Ernest Calvo, fill d'una família immigrant vinguda del sud d'Espanya, neix i creix en una ciutat industrial del Vallès Occidental, en la qual s'integra com el més català dels catalans. Mentre va relatant, amb nostàlgia i humor, la seva infantesa i la seva joventut —en què descobreix una cultura i una llengua que el fascinen i l'inquieten alhora—, es confessa autor d'una sèrie d'assassinats comesos...