Ningú hauria d'escriure després dels setanta-cinc anys, havia dit un amic. Als setanta-set anys, bloquejat com a escriptor, Theodor Kallifatides pren la difícil decisió de vendre l'estudi d'Estocolm, on va treballar diligentment durant dècades, i retirar-se. Incapaç d'escriure i, alhora, incapaç de deixar de fer-ho, viatja a la seva Grècia natal amb l'esperança de redescobrir la fluïdesa perduda d...