www.sumadeletras.com

Uno

ondres es ahora una ciudad maldita para mi, y yo soy el

fantasma que la ronda. Mientras me ocupo de mis asuntos,
cada calle o plaza o avenida parece hablarme en voz baja de una
época anterior, diferente, de mi vida. El paseo mds breve por Chel-
sea 0 Kensington me lleva a una puerta donde una vez fui bienve-
nido, pero donde soy un extrafio hoy en dia. Me veo saliendo de
ella, joven otra vez, y vestido para alguna fiesta ya olvidada, en-
galanado con lo que parece el traje regional de un pais balcinico
destrozado por la guerra. Esos pantalones de pata de elefante, esas
camisas de chorreras con el cuello vuelto... ¢en qué estibamos
pensando? Y mientras lo observo, detrds de mi fantasma, més jo-
ven, més delgado, caminan las sombras de los difuntos, padres,
tias y abuelas, tios abuelos y primos, amigos y novias, apartados
por completo de este mundo, o por lo menos de lo que queda de
mi propia vida. Dicen que una de las sefiales de hacerse viejo es
que el pasado se hace més real que el presente y ya casi puedo sen-

11



PASADO IMPERFECTO

tir los dedos de esas décadas perdidas cerrindose alrededor de mi
imaginacion, haciendo que los recuerdos mis recientes parezcan,
de algin modo, mds grisiceos, sin brillo.

Lo que hace perfectamente comprensible que me intrigara
un poco, aunque también que me desconcertara, encontrar una
carta de Damian Baxter entre las facturas y las notas de agradeci-
miento y las solicitudes para obras benéficas que se acumulan to-
dos los dias en mi escritorio. Realmente no podria haberlo predi-
cho. No nos habfamos visto en casi cuarenta afios, y tampoco nos
habiamos puesto en contacto desde nuestro tltimo encuentro.
Parece raro, lo sé, pero nuestras vidas habian transcurrido en mun-
dos diferentes y, aunque Inglaterra es un pafs pequefio en muchas
cosas, todavia es lo suficientemente grande como para que nues-
tros caminos no se hubieran cruzado en todo ese tiempo. Pero
habia otra raz6n para que me sorprendiera tanto y era mucho mas
sencilla.

Le odiaba.

Una mirada fue suficiente para averiguar de quién procedia,
a pesar de todo. La caligrafia del sobre me resultaba familiar, pero
algo cambiada, como la cara del nifio predilecto después de que
los afios no le hayan perdonado. Incluso asi, antes de esa mafiana,
si me hubiera acordado de él, no habria creido que hubiera nada
en la faz de la tierra que provocara que Damian me escribiera.
O que yo le escribiera. Quiero que conste que no me ofendid ese
correo tan inesperado. En lo mds minimo. Siempre es agradable
saber de un viejo amigo, pero a mi edad es, de hecho, més intere-
sante saber algo de un viejo enemigo. Un enemigo, a diferencia de
un amigo, puede contarte cosas que todavia no sabes de tu propio
pasado. Y si Damian no era exactamente un enemigo en el sentido
activo de la palabra, si era un amigo que habia dejado de serlo, lo
cual es, por supuesto, mucho peor. Nos habiamos separado con
una pelea, un momento de ira salvaje y descontrolada, alimenta-
da a propésito por la sensacion de estar quemando nuestras na-
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ves, y habfamos ido por caminos separados, sin intentar arreglar
el dafo posteriormente.

Era una carta honesta, lo reconozco. Un inglés, como nor-
ma, preferiria no enfrentarse a una situacién que pudiera verse
como «incémoda» a la luz de un comportamiento anterior. Nor-
malmente quitardn importancia a todas las desagradables escenas
previas con una alusién imprecisa y despreciativa: «¢Se acuerda
de esa espantosa cena que organizé Jocelyn? ; Cémo pudimos so-
brevivir?». O, si no pueden minimizar el episodio y blanquearlo
a su manera, fingirin que nunca ocurrié. «Ha pasado mucho tiem-
po desde la ultima vez que nos vimos», para empezar una conver-
sacion, se traduce a menudo como «No me viene bien seguir esta
reyerta durante més tiempo. Pasé hace siglos. ¢ Estd dispuesto a
darla por finalizada?». Si el destinatario también lo desea, la res-
puesta estard formulada en el mismo estilo de negacién: «Si, que-
demos. ¢Qué ha estado haciendo desde que dej6 Lazard’s?». No
se requerird nada mds que eso para implicar que ya no hay rencor
y que la relacion se puede reanudar.

Pero, en este caso, Damian evitaba esta prictica tan comun.
De hecho, su honestidad era casi latina. «Me atrevo a suponer,
después de todo lo que ocurrid, que no esperabas volver a saber
de mi, pero me harfas un gran favor si vinieras a visitarme», escri-
bi6 en su letra picuda y todavia bastante airada. «<No se me ocurre
ninguna razén por la que querrias hacerlo después de la dltima
vez que nos vimos pero, aun a riesgo de sonar exagerado, no me
queda mucho tiempo de vida, y a lo mejor le harfas un favor a un
hombre moribundo». Por lo menos no podria acusarle de irse por
las ramas. Por un momento pretendi que me lo estaba pensando,
tratando de decidirme, pero por supuesto sabia desde el principio
que irfa, que mi curiosidad debfa ser saciada, que con toda la in-
tencién del mundo volveria a visitar el pais perdido de mi juven-
tud. Pues, al no haber tenido contacto con Damian desde el verano
de 1970, el hecho de que volviera a mis pensamientos trajo consigo
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sin remedio amargos recordatorios de cémo mi mundo, como el
de todos los demds, ya que estibamos, habia cambiado.

Hay un cierto peligro en eso, por supuesto, pero ya no com-
bato la triste revelacion de que el escenario de mis afios de juven-
tud me parece mis dulce que en el que vivo ahora. Los jévenes de
hoy, al defender su propia época, a lo que tienen todo el derecho
y es perfectamente comprensible, normalmente rechazan nuestros
recuerdos de aquella edad dorada donde el cliente siempre tenia
la razén, donde los de la Asociacién del Automévil reconocian el
distintivo de tu coche y los policias se llevaban la mano al casco
para saludarte. Gracias al cielo que se acabaron los miramientos,
dicen, pero eran parte de determinado mundo, mis ordenado y,
por lo menos en retrospectiva, mis cilido, incluso amable. Supon-
go que lo que echo de menos sobre todas las cosas es la amabilidad
de la Inglaterra de hace medio siglo. Pero, de nuevo, ¢es la ama-
bilidad lo que echo de menos, o mi propia juventud?

—No entiendo quién es este Damian Baxter exactamente.
¢Por qué es tan importante? —dijo Bridget mds tarde, mientras nos
sentibamos para comer en casa un pescado pasado de precio y
falto de coccion, comprado en el servicial restaurante italiano del
barrio, en Old Brompton Road—. Nunca te he oido hablar de él.

Cuando Damian mandé su carta, no hace tanto en verdad,
todavia estaba viviendo en un piso grande, a ras de suelo, en We-
therby Gardens, que era bastante cémodo, y conveniente para
esto y aquello, y maravillosamente situado para la moda de comi-
da para llevar que nos ha abrumado en los dltimos afios. Estaba
en una direccién bastante buena, a su manera, y ciertamente nun-
ca me hubiera podido permitir comprarla, pero me la habfan ce-
dido mis padres hacia afios, cuando al final se habian ido de Lon-
dres. Mi padre traté de oponerse, pero mi madre habia insistido
temerariamente en que yo necesitaba «un lugar donde empezar»,
y €l se habia rendido. Asi que me beneficié de su generosidad, y
de veras esperaba no solo empezar, sino también finalizar alli.
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Realmente no lo habia modificado mucho desde la época de mi
madre y todavia estaba lleno de sus cosas. Estibamos sentados
frente a su pequefia mesa redonda, que utilizibamos para desayu-
nar, al lado de la ventana, mientras conversibamos, y supongo que
todo el piso podria haber parecido bastante femenino, con sus
encantadores muebles estilo Regencia y un antepasado con rizos
encima de la repisa de la chimenea, de no ser porque mi masculi-
nidad quedaba reafirmada por mi total y obvia falta de interés por
su colocacién o arreglo.

Cuando sucedi6 lo de la carta, Bridget FitzGerald era mi
actual... Iba a decir «<novia», pero no estoy seguro de que uno
tenga «novias» cuando se tienen mds de cincuenta afios. Por otro
lado, si uno es demasiado viejo para una «novia», también es de-
masiado joven para tener una «acompafante», asi que ¢cudl es la
descripcidn correcta? El lenguaje de hoy en dia ha robado y des-
virtuado tantos términos y con tanta frecuencia que, cuando uno
busca la palabra precisa, se encuentra con que el cajon esta vacio.
«Compaiiero», como sabe todo el mundo que no trabaje en los
medios de comunicacidn, estd agotado y lleno de peligros. Recien-
temente presenté a un colega mio, director de teatro, a una peque-
fla compaiifa en la que participo, como mi socio y compaiiero, y
pasé algtn tiempo antes de que entendiera las miradas que estaba
recibiendo de varias personas que se pensaban que me conocian.
Pero «mi media naranja» suena como una frase de una comedia
televisiva que va sobre la secretaria de un club de golf, y todavia
no hemos llegado al punto de «esta es mi sefiora», aunque me
atrevo a decir que no estd muy lejos. En cualquier caso, Bridget y yo
estibamos saliendo. Eramos una pareja poco probable. Yo era un
novelista no demasiado famoso, y ella una avispada empresaria
irlandesa, que se dedicaba a la propiedad inmobiliaria, habia per-
dido el tren del amor y habia terminado queddndose conmigo.

A mi madre no le habria parecido bien, pero mi madre esta-
ba muerta y, en teoria, fuera de la ecuacién, aunque no estoy segu-
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ro de que nos alejemos mucho de la influencia que puede llegar
a tener la desaprobacion de nuestros padres, estén vivos o no. Por
supuesto, habia una posibilidad de que la vida eterna la hubiese
dulcificado, pero lo dudo bastante. A lo mejor deberia haber escu-
chado sus advertencias a titulo péstumo, pues no puedo fingir que
Bridget y yo tuviéramos mucho en comtin. Una vez dicho esto, era
lista y guapa, lo que era mis de lo que me merecia, y supongo que
me sentia solo, y cansado de que la gente me llamara por teléfono
para ver si me apetecia ir a comer con ellos el domingo. De cualquier
manera, fuera cual fuera la razén, nos habiamos encontrado el uno
al otro, y aunque técnicamente no viviamos juntos, porque ella se-
guia teniendo su propio piso, habiamos ido tirando muy tranqui-
lamente un par de afios. No era exactamente amor, pero era algo.

Lo que mdis me llam¢ la atencidn, con referencia a la carta
de Damian, fue el matiz posesivo de Bridget, cuando se referia a
un pasado del que, casi por definicidn, ella no sabia nada. La fra-
se «nunca te he oido hablar de él» solo podia significar que, si ese
individuo fuera importante, ya habrias hablado de él. O, peor to-
davia, deberias haber hablado de €l. Todo esto es parte de la in-
vencién generalizada de que, cuando te relacionas con alguien,
tienes derecho a saberlo todo acerca de él, hasta el tltimo detalle,
lo que por supuesto no puede suceder nunca. «<No guardamos
secretos entre nosotros», dicen las caras alegres y jévenes de las
peliculas, cuando, como todos sabemos, nuestras vidas estin llenas
de secretismo, y a menudo nos ocultamos cosas a nosotros mis-
mos. Estaba claro que, en esta ocasién, Bridget estaba preocupada
porque, si Damian significaba algo para mi, y sin embargo jamas
lo habia mencionado, ¢ qué mds cosas significativas me habria ca-
llado? En mi defensa solo puedo decir que su pasado, al igual que
el mio, como el de todo el mundo, de hecho, era una caja con can-
dado. De vez en cuando dejamos que la gente eche un vistazo,
pero solo a la superficie. Surcamos solos las corrientes mas oscu-
ras de nuestros recuerdos.
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—Era amigo mio en Cambridge —dije. Nos conocimos el
segundo afo, cuando hacia la temporada de las presentaciones
en sociedad, al final de los sesenta. Le presenté a algunas chicas.
Le aceptaron en el grupo, y salimos juntos por Londres durante
un tiempo.

—Haciendo las delicias de las debutantes. —Pronuncid la
frase con una mezcla de humor y desprecio.

—Me alegra que mi pasado siempre consiga hacerte sonreir.

—¢Y qué sucedié?

—Nada. Nos dejamos de ver cuando acabd, pero no hay
mucha historia. Solo que fuimos por caminos separados. —Por
supuesto, al decir esto, estaba mintiendo.

Me miré y adiviné un poco mds de lo que yo hubiese que-
rido.

—Si al final vas, supongo que querris ir solo.

—Si. Iré solo. —No ofreci mds explicaciones, pero, siendo
justo con ella, tampoco las pidié.

Solia pensar que Damian Baxter habia sido mi propia inven-
cién, aunque esa idea solo demuestra mi falta de experiencia. Co-
mo todo el mundo sabe, el mejor mago del mundo no puede sacar
un conejo del sombrero, a no ser que ya esté dentro, muy bien
escondido, y Damian nunca habria disfrutado del éxito cuyo mé-
rito yo me atribuia, a menos que de verdad poseyera esas cualida-
des que habian hecho su triunfo posible, y casi inevitable. Sin
embargo, no creo que hubiera conseguido estar en el candelero
sin algo de ayuda, por lo menos en aquella época. Y yo fui quien
se la dio. Quizds por esa razén me irrité tan amargamente su trai-
cién. Puse buena cara, o intenté ponerla, pero todavia escocia.
Trilby habia resultado ser un judas para Svengali, Galatea habia
destrozado los suefios de Pigmalién.

«Cualquier dia a cualquier hora me vendrd bien», decia la
carta. «Ahora mismo ni salgo, ni quedo en casa con la gente, asi
que estoy completamente a tu disposicion. Te dards cuenta de que
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vivo cerca de Guildford. Si vas en coche, tardaris unos noventa
minutos, pero el tren es mds rdpido. Dime cudndo vienes y te doy
la direccién exacta o alguien te ird a buscar, lo que prefieras». Al
final, después que me mintiera a mi mismo diciéndome que no iba
a ir, le contesté sugiriendo quedar a cenar en tal dia, y cudl era el
tren que iba a coger. Confirmé que lo habia recibido y me invité
a pasar alli la noche. Como norma prefiero, al igual que Jorrocks,
«dormir donde ceno», asi que acepté y el plan estuvo completo.
De acuerdo con este, atravesé el torno de la estacién de Guildford
una agradable tarde de junio.

Eché un vistazo distraido por si veia a alguien con aspecto
de Europa del Este sosteniendo una tarjeta con mi nombre mal es-
crito a rotulador, pero en vez de eso me encontré con un chéfer
uniformado —o mejor, alguien que parecia un actor haciendo de
chéfer en un episodio de Poirot— que se volvid a cubrir con su
gorra después de quitdrsela para presentarse con voz baja y hu-
milde, y me condujo fuera hasta un viejo Bentley, aparcado ilegal-
mente en la plaza reservada a minusvilidos. Digo «ilegalmente»
aunque tuviera una pegatina bien puesta en el parabrisas, porque
supongo que no las dan para que vayan a recoger a amigos a la
estacién de tren sin que se tengan que mojar por la lluvia o llevar
el equipaje a rastras. Pero, bueno, todo el mundo tiene derecho a
clertas compensaciones.

Sabia que a Damian le habia ido bien, aunque en ese mo-
mento no recordaba cémo o por qué lo sabia, pues no tenfamos
gente en comun y nos moviamos en circulos completamente di-
ferentes. Debia de haber visto su nombre en el Sunday Times, o a
lo mejor en un articulo de las paginas de economia. Pero no creo
que antes de esa tarde entendiera realmente lo bien que le iba.
Atravesamos con rapidez las carreteras de Surrey, y pronto fue
muy evidente, por los cuidados setos y las verjas acabadas en pun-
ta, por los céspedes que parecian mesas de billar y por la gravilla
limpia y reluciente, que acabdbamos de entrar en el Reino de los
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Ricos. Aqui no habia destartalados portalones, no habia establos
vacios y la casa del guarda no tenia goteras. No se trataba de tra-
dicién, o de un esplendor afiejo. No estaba siendo testigo del re-
cuerdo, sino de la viva presencia del dinero.

Poseo algo de experiencia al respecto. Como escritor con
moderada fama, uno se junta con lo que mi nifiera hubiera llama-
do «gente de toda clase y condicién», pero no puedo pretender
que este sea realmente mi tipo de gente. La mayoria de los que
conozco de los que llamamos ricos en realidad poseen lo que que-
da de sus fortunas, no las que han creado ellos, sino los ricos que
solfan serlo mucho mais. Pero las casas por las que estaba pasando
pertenecian a los Nuevos Ricos, lo que es muy diferente, y para
mi habia algo estimulante en esa sensacién de poder cercano. Es
un poco extrafo, pero incluso hoy en dia hay un cierto esnobismo
en Gran Bretafia cuando se trata de dinero reciente. Supongo que
se espera que los derechistas mds tradicionales lo miren por encima
del hombro, pero paradgjicamente, a menudo es la izquierda mds
intelectual la que anuncia su rechazo a los que se hacen a si mismos.
No pretendo entender cémo se compatibiliza eso con creer en la
igualdad de oportunidades. A lo mejor no tratan de combinarlo,
sino que viven siguiendo impulsos contradictorios, como hacemos
todos en diferente grado. Pero, si pudiera haber sido culpable de
tamaria falta de imaginacién en mi juventud, ahora ya no. Estos dias
admiro sin reservas a los hombres y mujeres que han hecho fortu-
na, al igual que admiro a cualquiera que contempla dibujado el fu-
turo que les espera cuando nacen, y no tiene miedo de romperlo
para trazarse uno mejor. Los que se han hecho a si mismos tienen
mas oportunidades que la mayoria de encontrar una vida que les
vaya bien. Les presento mis respetos por ello y saludo a su enjoya-
do mundo. Por supuesto, en el plano personal, era extremadamen-
te molesto que Damian Baxter fuera parte de ellos.

La casa que habia escogido como escenario de su gloria no
era el palacio de un noble caido en desgracia, sino uno de esos
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conscientemente modernistas, un laberinto lleno de recovecos
que habria encajado en los dibujos de Disney, y que no podria
volver pasar por un simbolo de la Vieja Inglaterra mis de lo que
lo habia sido cuando Lutyens los construyd a finales del siglo
pasado. Habia jardines alrededor, en terraplenes, en los que se
cortaban y entrecruzaban senderos bien cuidados, pero no pare-
cia que hubiera terreno mds alld. Aparentemente, Damian habia
decidido no adoptar el antiguo estilo de imitacién de la nobleza.
Esta no era una casa sefiorial, acurrucada en el cilido abrazo de
hectdreas dedicadas a la agricultura. Era simplemente la casa
de un Gran Exito.

Habiendo dicho eso, y aunque no fuera tradicional en el
sentido mds aristocratico de la palabra, todo ello tenfa un ambien-
te muy afios treinta, como si hubiera sido construido con lo que
habia ganado en negro un especulador en la Primera Guerra Mun-
dial. Ese elemento Agatha Christie que habia aportado el chéfer
se vio reforzado por el mayordomo que se inclinaba para salu-
darme en la puerta, e incluso por la doncella, a la que vi de reojo
mientras subia por la escalera de roble claro, con su vestido negro
y su delantal con volantes, aunque me parecié un poco mds frivo-
lo, como si de repente se me hubiese transportado a un musical
de Gershwin. La sensacion de extrafia irrealidad se confirmé cuan-
do me ensefaron mi habitacién antes de haber visto a mi anfitrién.
Siempre hay un pequefio escalofrio de peligro en este tipo de si-
tuacidn, como si esto fuera una novela de misterio. Un criado,
vestido de negro, rondando tu puerta y mascullando «por favor,
baje a la sala de estar cuando esté preparado, sefior», parece mas
adecuado para la lectura de un testamento que para una visita. Pe-
ro la habitacién era bastante bonita. Estaba tapizada en damasco
azul claro, que también se habia utilizado para forrar la cama, ele-
vaday con dosel. Los muebles eran macizos, al estilo inglés, y los
estampados orientales en el cristal de entre las ventanas eran real-
mente encantadores, incluso daban el matiz inconfundible de una
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habitacién de hotel, en vez del de una casa solariega, que lo im-
pregnaba todo, incluido el bafio, que era sensacional, con una gran
bafiera, una cabina de ducha, grifos relucientes en los tubos que
subian por la pared y toallas grandes, esponjosas y totalmente
nuevas. Como ya sabemos, ese tipo de detalles se encuentra raras
veces en las casas de las familias de la aristocracia rural, incluso
hoy en dia. Me arreglé un poco y bajé.

El salén era previsiblemente grande y oscuro, con un techo
abovedado, y esas alfombras demasiado mullidas que tienen que
ser sustituidas con frecuencia. No las jarapas del nuevo socio del
club, ni las gastadas y raidas de los pijos, sino suaves y eldsticas y
nuevas. Todo lo que habia en esa habitacién se habia comprado
en vida del propietario, que aparentemente era uno solo. No habia
ninguna mezcolanza de gustos que las casas de campo tienden a
presentar, donde el contenido de una docena de casas, esa amal-
gama de objetos de cuarenta coleccionistas aficionados a lo largo
de dos o tres siglos, se juntan en una sola habitacién. Pero estaba
bien. De hecho, estaba muy bien, la mayoria de los muebles de
principios del siglo xvir, los cuadros un poco mds tardios, todos
buenos, todos limpios y relucientes, y todos en una condicién
excelente. Después de la experiencia tan parecida que tuve en mi
cuarto, me pregunté si Damian habria contratado a alguien para
que lo comprara, alguien cuyo trabajo fuera colocar y ordenar su
vida. De cualquier modo, su personalidad no se vislumbraba en
la habitacidn, ni la de cualquier otra persona, la verdad. Me paseé,
echando un vistazo a los cuadros, indeciso acerca de si sentarme
o quedarme de pie. Realmente parecia un poco desolado, a pesar
de su esplendor; el carbon que se quemaba en la chimenea no po-
dia disipar esa atmdsfera ligeramente pegajosa, como si la habita-
cién estuviera limpia, pero no se hubiera usado en mucho tiempo.
Y no habia flores, lo que siempre pienso que es bastante revelador;
de hecho, no habia nada vivo, lo que le conferia perfeccion a esa
quietud, ese tipo de esterilidad inerte. No me podia imaginar a una
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mujer participando en esa creacion, ni que, Dios bien lo sabe, un
nifo hubiera influido en absoluto.

Hubo un ruido en la puerta.

—Mi querido colega —dijo una voz, todavia con una ligera
duda, la sospecha de un tartamudeo, que yo recordaba tan bien—.
Espero no haber tardado mucho.

Hay un momento en Orgullo y prejuicio en el que Eliza-
beth Bennet ve a su hermana, que se haido con el malvado Wickham,
y que ha sido rescatada del deshonor gracias al esfuerzo del sefior
Darcy. «Lydia todavia era Lydia», comenta. Bueno, Damian Bax-
ter todavia era Damian. O sea, que aunque el joven robusto y bien
parecido, con sus rizos y su facil sonrisa habia desaparecido para
ser reemplazado por una figura encorvada que al tnico al que se
parecia era al doctor Manette, todavia podia percibir ese incon-
fundible tartamudeo, tan timido, que enmascaraba un profundo
y perfeccionado sentido de superioridad, y reconoci de inmedia-
to su antigua y condescendiente altaneria en el revoleo con el que
me tendié su mano huesuda. Sonrei.

—Qué agradable verte —dije.

—¢De verdad? — Contemplamos nuestras caras, maravillan-
donos a la vez de lo mucho, y de lo poco, que habfan cambiado.

Al observarle mas de cerca pude ver que, cuando habia di-
cho en su carta que estaba «moribundo», habia estado hablando
literalmente. No es que hubiera envejecido mas de la cuenta, si-
no que estaba enfermo, muy enfermo, y parecia que ya habia lle-
gado al punto en el que no se podia hacer nada.

—Bueno, es bastante interesante. Por lo menos se puede
decir eso.

—Si, supongo que si. —Hizo una sefia con la cabeza al ma-
yordomo que merodeaba cerca de la puerta—. Me pregunto si
podemos tomar algo de ese champin.

No me sorprendid que, incluso cuarenta afios mas tarde,
todavia le gustara disfrazar sus 6rdenes de timidas sugerencias. Yo
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habia sido un testigo veterano de ese truco. Creo que, como mu-
chos de los que lo intentan, Damian imaginaba que sugeria una
adorable inseguridad, un vacilante pero honrado deseo de hacer-
lo bien, y yo sabia con certeza que él no se habia sentido asi, mds o
menos, desde 1967, y dudo que en su momento fuera un sentimien-
to especialmente fuerte. El hombre al que se dirigia no consideré que
se necesitara una respuesta, y estoy seguro de que asi era. Solamen-
te se fue a buscar el vino.

La cena fue un asunto formal y silencioso, en un salén que
mezclaba sin éxito el estilo de William Morris y las telas de Liberty’s
con un toque hollywoodiense. Ventanas elevadas y con parteluz, la
repisa de la chimenea de piedra maciza labrada y més alfombras
mullidas se sumaban para conseguir un resultado monétono e im-
personal, como si hubieran puesto una mesa y unas sillas sin razén
alguna en el despacho, vacio pero caro, de un abogado. Pero la co-
mida estaba deliciosa, aunque Damian no la pudo aprovechar, y los
dos sacamos partido del Margaux que habia escogido. El mayor-
domo silencioso, que ahora sabia que se llamaba Bassett, apenas
nos dej6 un minuto a solas e, inevitablemente, la charla que man-
tuvimos delante de él fue un poco desganada. Recuerdo que una
tia mia me dijo una vez que, cuando recordaba los dias de antes de
la guerra, se sorprendia ante algunas de las conversaciones que se
habfan mantenido mientras comia, cuando la presencia de los cria-
dos no parecia que fuera una razén para callarse nada. Secretos po-
liticos, cotilleos familiares, indiscreciones personales, todo burbu-
jeaba delante del servicio, que escuchaba, y probablemente habian
servido de entretenimiento mas de una tarde en la taberna local, o
sino, en esta época nuestra, mds codiciosa y lasciva, la publicacién
de sus memorias. Pero hemos perdido la sublime seguridad que te-
nia esa generacién de su manera de vivir. Nos guste o no —y a mi
me gusta, en realidad—, el tiempo nos ha hecho conscientes de
que los que nos sirven también son humanos. Para cualquiera na-
cido después de 1940, las paredes tienen oidos.
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Asi que estuvimos charlando de cosas variadas. Me pregun-
t6 por mis padres y le pregunté por los suyos. De hecho, mi padre
le habia tomado bastante carifio, pero mi madre, cuyos instintos
primarios eran por lo general bastante mds acertados, se dio cuen-
ta de que pasaba algo raro desde el principio. De todas maneras,
ella habia muerto desde la dltima vez que nos vimos, y también
habian muerto sus padres, asi que no habfa mucho que decir. Y de
ahi, hablamos de muchos otros de los conocidos que habiamos
tenido en comtin hacia tiempo, y para cuando nos quisimos mover
ya habiamos repasado una larga e impresionante lista de fracasos
laborales, divorcios y muertes prematuras.

Al final se levantd, dirigiéndose a Bassett al mismo tiempo.

—¢Cree que podriamos tomar el café en la biblioteca?

Otra vez lo preguntd en voz baja, como un favor al que se
pudiera contestar que no. Me pregunté qué sucederia si alguien a
quien se le diera 6rdenes de esa forma entendiera de manera literal
la pregunta. «No, sefior, estoy un poco ocupado en este momen-
to. Intentaré traerle café mds tarde». Me gustaria verlo en alguna
ocasion. Pero este mayordomo sabia lo que habia y se fue a seguir
la velada orden, mientras Damian me llevaba a la habitacién mas
bonita que habia visto. Parecia como si un propietario anterior, o
a lo mejor Damian mismo, hubiera comprado una biblioteca en-
tera de otra casa mucho mds antigua, con estanterias relucientes,
de buena madera oscura, y un separador de ambientes con colum-
nas bellamente talladas. Habia una refinada chimenea de mdrmol
rosiceo, y habia un fuego encendido en la pulcra rejilla, esperan-
do a que fuéramos. La combinacién de las oscilantes llamas y las
relucientes encuadernaciones en cuero, y también unos cuadros
espléndidos —un gran paisaje marino que parecia obra de Turner,
y el retrato de una joven por Lawrence, entre ellos—, le daban
una calidez de la que claramente carecia el resto de la casa. Lo
habia calificado injustamente. Era obvio que no era falta de gusto,
sino de interés, lo que habia hecho tan espantosas las demds habi-
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taciones. Aqui era donde Damian vivia de veras. En breve estuvi-
mos surtidos de bebidas y tazas de café, y a solas.

—Te ha ido muy bien —dije—. Enhorabuena.

— ¢ Te sorprende?

—Tampoco tanto.

Lo aceptd con un asentimiento.

—Si te refieres a que siempre fui ambicioso, confieso que
tienes razon.

—Creo que lo que queria decir es que nunca te conformabas
con un no por respuesta.

Neg6 con la cabeza.

—No dirfa tanto —comentd. No estaba completamente se-
guro de lo que queria decir con eso, pero antes de que pudiera
profundizar en el asunto, volvié a hablar—. Sabia cuindo me ha-
bian derrotado, incluso entonces. Cuando me encontré en una
situacion en la que el éxito no era uno de los posibles desenlaces,
lo admiti y segui con mi vida. Por lo menos me reconoceris eso.

Qué tonteria.

—No te lo reconozco —dije—. Ni nada parecido. Puede
que sea una cualidad que adquiriste més tarde en la vida. Eso ya
no lo puedo decir. Pero cuando te conoci abarcabas més de lo que
podias apretar y eras muy mal perdedor, como puedo asegurar
mejor que tu.

Damian se sorprendié por un instante. A lo mejor habia
pasado tanto tiempo de su vida con personas a las que pagaba, de
una manera o de otra, para que le dieran la razén, que se habia
olvidado de que no todo el mundo estaba obligado a ello. Tomé
un sorbo de brandy y después de una pausa asintio.

—Bueno, sea como sea, ahora mismo me han derrotado.
—Respondiendo a lo que yo no habia preguntado, entré en deta-
lles—. Tengo cdncer de pancreas, no me pueden operar. No hay
nada que hacer. El médico me ha dado unos tres meses de vida.

— A menudo se equivocan con esas cosas.
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— A veces si. Pero en mi caso no. Puede haber una diferen-
cia de unas cuantas semanas, pero eso es todo.

—Oh —asenti. No es ficil saber cémo responder adecua-
damente a este tipo de revelacién, porque las necesidades de la
gente son muy diferentes. Dudé de que Damian quisiera que llo-
rara'y gimiera, o que le sugiriera remedios alternativos basados en
la dieta macrobidtica, pero nunca se sabe. Esperé.

—No quiero que pienses que me enfurezco por la injusti-
cia de todo ello. De alguna manera, mi vida ha llegado a su l6gi-
co final.

—¢Y eso qué significa?

—Como bien has dicho, he sido muy afortunado. He vivi-
do muy bien. He viajado. Y no hay nada, laboralmente hablando,
que todavia quiera hacer, asi que es algo. ¢Sabes a lo que me he
dedicado?

—No mucho.

—Creé una compaiiia de programas informadticos. Fuimos
de los primeros en ver el potencial que tenia eso.

—Qué listo fuiste.

—Tienes raz6n. Suena aburrido, pero me lo pasé muy bien.
De todos modos, he vendido la compaiia y no voy a empezar con
otra.

—Eso no lo sabes. —No tengo ni idea de por qué djje eso,
porque por supuesto que se sabia.

—No me quejo. Se la vendi a una bonita compafiia ameri-
cana, muy grande, y me dieron suficiente dinero como para poder
reflotar Malaui.

—Pero eso no es lo que vas a hacer.

—No, creo que no.

Dud6. Estaba bastante seguro de que nos acercibamos a lo
que llamariamos el quid de por qué estaba yo alli, pero no pare-
cia que fuera capaz de llegar a ese punto. Pensé que podria inten-
tar encaminarle un poco.
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—¢Y qué me cuentas de tu vida privada? —me atrevi a pre-
guntar, con voz agradable.

Se lo pensé un momento.

—Realmente no tengo ninguna. Nada que se merezca ese
nombre. Algin apafo raro como consolacién, pero nada mis que
eso durante muchos afios. No soy para nada sociable.

—Lo eras cuando te conoci —dije. Todavia estaba petrifi-
cado ante el pensamiento de un «apafio raro». Caramba. Tomé la
decisién de mantenerme alejado de cualquier intento de aclararlo.

No hubo necesidad de seguir azuzando. Damian ya habia
empezado.

—No me gustaba el mundo en el que me introdujiste, como
ya sabes —me mird retador, pero yo no tenfa ningin comentario
que hacer, asi que continué—, pero, extrafiamente, cuando me fui
de alli, me di cuenta de que tampoco me interesaban las diversio-
nes de mi vieja vida. Después de un tiempo, dejé de ir a «fiestas»
por completo.

—¢ Te casaste?

—Una vez. No duré mucho.

—Lo stento.

—No hace falta. Solo me casé porque habia llegado a esa
edad en la que empieza a parecer raro que no te hayas casado. Te-
nia treinta y seis, treinta y siete, y unas cuantas cejas curiosas se
empezaban a alzar. Por supuesto, fui un tonto. Si hubiera espera-
do otros cinco afios, mis amigos hubieran empezado a divorciar-
se y no hubiera sido la dnica atraccién del circo.

—¢Era alguien que conociera?

—Oh, no. Hui de tu grupo en aquel entonces y te puedo
asegurar que no tenia ningtin deseo de volver a integrarme.

—Tampoco nosotros tenfamos el mds minimo deseo de vol-
ver a verte, te lo aseguro. —Habia algo de liberador en eso. Un
rastro de nuestra mutua enemistad habia resurgido, y era mds c6-
modo que ese seudocolegueo al que habiamos estado jugando
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toda la tarde—. Ademds, ya no sabes cuél es mi gente. No sabes
nada de mi vida. Cambid esa noche, tanto como la tuya. Y hay
mds de una manera de superar la temporada de Londres de hace
cuarenta anos.

Lo acepté sin ambages.

—Muy bien. Me disculpo. Pero, de verdad, no habrias co-
nocido a Suzanne. Cuando la conoci, llevaba un gimnasio cerca
de Leatherhead. —Para mis adentros, estuve de acuerdo en que
era bastante improbable que mi camino se hubiera cruzado algu-
na vez con el de la exsefiora de Baxter, asi que permaneci en silen-
cio. Suspir6 cansado—. Intenté hacerlo lo mejor posible. No quie-
ro hablar mal de ella. Pero no habia nada que nos mantuviera
juntos. —Hizo una pausa—. Al final no te casaste, ¢verdad?

—No. No lo hice. Al final no. —Pronuncié las palabras mds
dsperamente de lo que esperaba, pero no pareci6 sorprenderle. El
tema resultaba doloroso para mi e incémodo para €. Por lo me-
nos, qué demonios, deberia haberlo sido. Decidi volver a lo segu-
ro—. ¢Qué pasé con tu mujer?

— Ah, se volvié a casar. Con un tipo bastante majo. Se ha
montado un negocio vendiendo equipamiento deportivo, asi que
supongo que tienen mds en comun de lo que nosotros tuvimos.

— ¢Hubo ninos?

—Dos nifios y una nifia. Aunque no sé qué ha pasado con ellos.

—Me referia contigo.

Neg6 con la cabeza.

—No, no hubo. —Esta vez su silencio parecid ser muy hon-
do. Después de un instante sigui6 con lo que estaba pensando—.
No puedo tener hijos —dijo. A pesar del cardcter definitivo de la
frase, habia algo que no encajaba, sin concluir, en la modulacién
de su voz, casi como ese extrafio e innecesario tono de interroga-
ci6n que los mas jovenes se han traido de Australia para terminar
todas las frases. Continué—: Lo que quiero decir es que no podria
haber tenido hijos para cuando me casé.
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Se detuvo, como permitiéndome un momento para digerir
esa frase tan rara. ¢ A qué se podria referir? Ya suponia que no habia
sido castrado justo antes de proponer matrimonio a la directora del
gimnasio. Puesto que él habia introducido el tema, no me senti cul-
pable por querer hacerle unas cuantas preguntas, pero al final me
contest6 incluso antes de que las hubiera dicho en voz alta.

—Fuimos a varios médicos y me dijeron que el recuento de
mis espermatozoides estaba a cero.

Incluso en nuestra sociedad, tan moderna y tan falta de co-
municacion, esto es algo muy dificil de rebatir con algo relevante.

—Qué decepcion —djje.

—Si. Lo fue. Muy decepcionante.

Obviamente no habia escogido bien las palabras.

—¢No podian hacer algo para arreglarlo?

—La verdad es que no. Sugirieron razones de por qué po-
dria haber ocurrido, pero nadie dijo que fuera reversible. Asi que
se quedo ahi.

—Podrias haberlo intentado de otra forma. Ahora son mds
listos. —No podia atreverme a ser mds especifico.

Neg6 con la cabeza.

—Nunca habria criado al nifio de otro. Suzanne intentd
convencerme pero yo no podia permitirlo. Es solo que no veia la
razén. Una vez que el nifio no es tuyo, ¢acaso no estis jugando
con mufiecas? Quizas estén vivas. Pero son muiiecas.

—Mucha gente no estaria de acuerdo contigo.

Asintid.

—Lo sé. Suzanne era una de ellas. No entendia por qué te-
nia que quedarse sin tener un hijo cuando la culpa ni siquiera era
suya, lo que es bastante razonable. Me imagino que supimos que
ibamos a romper en el momento en que salimos de la consulta.
—Se puso de pie para servirse otra copa. Se lo habia ganado.

—Ya veo —dije, para llenar el silencio, casi temiendo lo que
iba a pasar.
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Efectivamente, cuando volvié a hablar, su voz sonaba mas
decidida que nunca.

—Dos de los especialistas crefan que podria haber sido por
haber tenido paperas siendo adulto.

—Pensé que era una invencidn, que se utilizaba para asustar
a los jévenes nerviosos.

—Es muy raro. Pero puede suceder. Es algo que se llama
orquitis, que afecta a los testiculos. Normalmente se pasa y todo
va bien, pero en alguna ocasidén, muy rara vez, sale mal. No tuve
paperas de nifio y ni siquiera me di cuenta de tenerlas, pero cuan-
do me puse a recordar me quedé postrado en la cama con un do-
lor intenso de garganta unos cuantos dias después de volver de
Portugal, en julio de 1970. Estuve enfermo un par de semanas y
mis ganglios ciertamente se hincharon, asi que a lo mejor tenfan
razon.

Cambié de postura en la silla y bebi otro sorbo de mi vaso.
Mi presencia aqui estaba empezando a perfilarse con un propési-
to un tanto incémodo. De alguna manera, era yo el que habia in-
vitado a Damian a Portugal, a que se viniera con un grupo de
amigos. Dios sabe que al final result6 ser muchisimo mds compli-
cado, pero la excusa era que faltaban hombres y nuestra anfitrio-
na me habia pedido que se lo dijjera. Con un desastroso resultado,
como sucedid. ¢ Asi que estaba intentando culparme por ser esté-
ril? ¢ Me habfa invitado aqui para que reconociera mi parte de cul-
pa? ¢Para decirme que, aunque él me hubiera hecho muchisimo
dafio en esas vacaciones, yo le habia hecho lo mismo?

—No recuerdo que nadie estuviera malo —dije.

Por lo visto, él si.

—La novia del tipo que tenia la villa. La americana neurd-
tica de pelo claro. ; Cémo se llamaba? ; Alice? ¢ Alix? Se estuvo
quejando de que le dolia la garganta todo el tiempo que pasamos
alli.

—Tienes una memoria excelente.
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—He tenido mucho tiempo para pensar.

La imagen de la villa en Estoril, blanqueada por el sol, de
repente llené mi mente, después de haber sido bloqueada por mi
consciencia a lo largo de cuatro décadas. La dorada playa caluro-
sa bajo la terraza, las cenas pasadas de alcohol, que reverberaban
con sexo si lefas entre lineas, escalar la colina al castillo encantado
de Sintra, nadar en las susurrantes aguas azules, esperar en la pla-
za grande frente a la catedral de Lisboa para pasar por delante del
cuerpo de Salazar... La experiencia al completo volvié a la vida
de manera intensa, en tecnicolor, una de esas vacaciones que ha-
cen de puente entre la adolescencia y la madurez, con todos los
peligros que conlleva ese viaje, en el que vuelves a casa siendo di-
ferente a cuando te fuiste. Unas vacaciones, de hecho, que cam-
biaron mi vida. Asenti.

—Si. Bueno, lo has tenido.

—Por supuesto, si esa fuera la razdn, entonces, podria haber
tenido un hijo antes.

No pude compartir la seriedad con que lo decfa.

—Ni siquiera ti habrias tenido tiempo. Solo tenfamos vein-
tiin afios. Puede que en estos dias todas las chicas de barrio se
queden embarazadas cuando llegan a los trece, pero antes era di-
ferente. —Sonref para inspirarle confianza, pero no estaba miran-
dome. En vez de eso, estaba abriendo un cajén de un precioso
burean plat bajo el Lawrence. Sacé un sobre y me lo tendié. No
era nuevo. Casi podia distinguir el matasellos. Parecia poner
«Chelsea. 23 diciembre 1990».

—DPor favor, léelo.

Desplegué el papel con cuidado. La carta estaba escrita a
mdquina en su totalidad, y no habia un saludo o una despedida
firmada. «Querido Mierda» empezaba. Qué encantador. Le miré
y alcé las cejas.

—Sigue.
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Querido Mierda:

Casi es Navidad. Es tarde y estoy borracha asi que he en-
contrado el coraje para decirte que has hecho que mi vida sea
una mentira durante diecinueve afios. Contemplo mi mentira
hecha carne todos los dias y todo es por tu culpa. Nadie sabrd
la verdad y probablemente quemaré esto antes que mandartelo,
pero deberias darte cuenta de adénde me llevaron tus engafios
y mi debilidad. No es que te maldiga, no podria hacer eso, pero
tampoco te perdono por la forma que ha tomado mi vida. No

me lo merecia.

Al final, después del parrafo, la autora habia tecleado: Idiota.

Lo contemplé.

—Bueno, al final lo mand6 —dije—. Me pregunto si era lo
que queria hacer.

— A lo mejor alguien cogid el sobre de la mesa del recibidor
y lo eché al correo, sin que ella lo supiera.

Eso me parecia bastante probable.

—Seguro que eso la alter6.

—¢Crees que es «una»?

Asenti.

— ¢ T no? «Mi vida ha sido una mentira». «Tus engafios y
mi debilidad». Nada de eso me suena muy masculino. Me gusta
bastante que firme como «Idiota». Me recuerda a las letras de las
canciones de nuestra juventud. De todas maneras, supongo que
el engafio principal al que se refiere viene bajo el titular del ro-
mance. No me parece que sea alguien sintiéndose decepcionado
por una mala inversion. Asi que eso hace que quien lo escribié sea
una mujer, ¢no? ;O acaso tu vida te llevé por nuevos derroteros,
caminos por los que no habia ido antes?

—Eso hace que sea mujer.

—Y ahi lo tenemos —sonrei—. Me gusta la manera en
la que no puede maldecirte. A lo Keats. Como un verso de «Isa-
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bella, o la maceta de albahaca»: «Llora a solas, por placeres que
no ha de conocer».

— ¢ Qué crees que significa?

No estaba muy claro por qué seguia teniendo dudas.

—No tiene mucho misterio —comenté. Pero siguid espe-
rando, asi que se lo tuve que decir en voz alta—. Parece que de-
jaste embarazada a alguien.

—Si.

—Supongo que el engafio al que se refiere debe de ser la declara-
ci6n de amor eterno que hiciste para conseguir que se quitara la ropa.

—Suenas un poco hostil.

—¢Si? No lo pretendia. Como todos nosotros en aquella
época, yo también lo intenté unas cuantas veces. Su «debilidad»
implica que, en esta ocasién, tuviste éxito. —Pero volvi a pensar
en la pregunta de Damian acerca del significado de la carta. ¢In-
dicaba eso que él pensaba que las cosas podian no ser tan claras? —.
¢Por qué? ¢Hay otra manera de interpretarlo? Supongo que esta
mujer podria haber estado enamorada de ti, y su vida desde en-
tonces ha sido una mentira porque se casé con otra persona, cuan-
do hubiera preferido estar contigo. ¢Es eso lo que crees?

—No. No lo creo. Si eso es todo lo que queria decir, ¢para
qué me iba a escribir veinte afios después?

— A algunas personas les cuesta més tiempo que a otras acep-
tar clertas cosas.

—«Contemplo mi mentira hecha carne todos los dias». «Na-
die lo sabrd». ;Nadie sabrd qué? —Lo pregunt6 como si no hu-
biera duda de cudl podria ser la respuesta. Y yo estaba de acuerdo
con él.

Asenti.

—Como ya he dicho, la dejaste embarazada.

Parecid casi reconfortado por el hecho de que no hubiera
otro posible significado, como si me hubiera sometido a una prue-
ba. Asintié.
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—Y tuvo el bebé.

—DParece que si. Aunque eso, en si mismo, hace que todo
esto parezca sacado de antafio. Me pregunto por qué no se deshi-
zo de él.

Ante esto, Damian me entregd su patentada mezcla de mi-
rada altanera y bufido desdefioso. Qué bien la recordaba yo.

—Supongo que el aborto estaba en contra de sus principios.
Algunas personas los tienen.

Ahora era mi turno para resoplar.

—No estoy preparado para que me des lecciones en ese
asunto —dije, y él lo dej6 pasar, tal y como tenia que hacer. Todo
esto me estaba empezando a indignar. ¢ Por qué le estdbamos dan-
do tanta importancia? —. Muy bien, entonces. Tuvo el nifio. Y
nadie sabe que tu eres el padre. Fin de la historia. —Observé el
sobre, cuidadosamente conservado—. Por lo menos, creo que ese
fue el final. ¢O ha habido mis? ; Después de esto?

Asintio.

—Es exactamente lo que pensé en ese momento. Que era el
principio de algin tipo de... no sé... chantaje.

— ¢ Chantaje?

—En palabras de mi abogado. Fui a verle. Sacé una copia y
me dijo que esperara el siguiente contacto. Afirmd que claramen-
te estaba acumulando pruebas para ponerme una demanda para
sacarme dinero, y que tenfamos que tener un plan preparado. En
esos dias ya habia tenido algo de suerte y habia salido en algunos
periddicos. Parecia probable que se hubiera dado cuenta de re-
pente de que el padre de su hijo era rico, y que ese era el momen-
to para hacer su agosto. Mi descendiente habria tenido veinte afios
cuando...

—Diecinueve —dije—. Su vida ha sido una mentira hecha
carne durante diecinueve afios.

Parecid sentirse un poco confuso durante un instante, des-
pués asintio.
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—Diecinueve y empezando a labrarse un camino. El dinero
le habria resultado muy util. —Me miré. Yo no tenia nada que
afadir pues, al igual que el abogado, pensaba que tenia sentido—.
Le habria dado algo. —Estaba a la defensiva—. Estaba perfecta-
mente preparado para dirselo.

—Pero no volvié a escribir.

—No.

—Quizds murid.

—Quizds. Aunque eso parece demasiado melodramitico.
A lo mejor, como has dicho, me mandaron la carta por accidente.
En cualquier caso, no volvi a saber nada, y poco a poco todo esto
se quedo en el pasado.

—¢Y por qué estamos hablando de ello ahora?

No me contestd de inmediato. En vez de eso, se puso de pie
y atravesd la habitacién hasta la chimenea. Un tronco se habia sa-
lido y cogid las herramientas para enmendarlo, con un aire de ve-
hemencia mortal.

—Lo que pasa es —dijo finalmente, hablindole a las llamas,
pero en principio dirigiéndose a mi— que quiero encontrar a ese
nifio.

No parecia que tuviera mucha légica. Si queria «<hacer lo
correcto», ¢por qué no lo habia hecho hacia dieciocho afios, cuan-
do todavia podria haber servido de algo?

—¢No es un poco tarde? —pregunté—. No habria sido muy
ficil haber jugado a ser padre cuando escribié la carta; pero para
ahora «el nifio» es un hombre, 0 una mujer, de treinta y tantos. Es
lo que es, y ya es demasiado tarde para ayudar a formarlo.

Nada de esto parecia tener el mds minimo efecto. Ni siquie-
ra estoy seguro de que lo escuchara.

—Quiero encontrarlo —repitié —. Quiero que lo encuen-
tres.

Hubiera sido un poco tonto fingir que, llegados a este punto,
no tenia una ligera idea de que era ahi adonde nos encaminibamos.
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Pero no era una idea que me entusiasmara. Y tampoco estaba se-
guro de que la fuera a aceptar.

—¢Por qué yo?

— Cuando te conoci solo me habia acostado con cuatro
chicas. —Se detuvo. Arqueé ligeramente las cejas. Cualquier
hombre de mi generacién entenderd que eso era bastante impre-
sionante. Con diecinueve, que eran los afios que tenfamos cuan-
do nos cruzamos por primera vez, no creo que yo hubiera hecho
mucho mis que darme unos besos en la pista de baile. No habia
terminado—. Segui viendo a esas cuatro hasta bien entrados los
setenta y definitivamente no fue ninguna de ellas. Después ti y
yO nos juntamos un tiempo, y me mantuve bastante ocupado.
Un par de afios después, cuando esa época habia llegado a su fin,
fuimos a Portugal. Y después de eso me quedé estéril. Ademds,
mira cémo escribe, observa el papel, lee las frases. Es una mujer
educada...

—Y una histérica. Y una borracha.

—Lo que no quita que sea un poco pija.

—Supongo. —Pensé un poco més en su teoria—. ¢Y los
aflos que pasaron entre que terming la temporada y Portugal?

Negé con la cabeza.

— Unas cuantas, sobre todo busconas, y un par de conocidas
de nuestra época. Nadie que tuviera un nifio antes de ese verano.
—Suspird, cansado—. De todos modos, nadie vive una mentira si
no tiene algo que perder. Algo a lo que valga la pena aferrarse, al-
go que la verdad podria poner en peligro. Me escribid en 1990,
cuando la clase alta y la media alta eran los dltimos en ondear el
baluarte de un nacimiento legitimo. Cualquier persona normal
habria desvelado el secreto hace mucho tiempo. —El esfuerzo de
contar todo eso, y colocar el tronco, habia agotado lo que queda-
ba de su energia, y se dejé caer en la silla con un gemido.

No me daba pena. Al contrario. De repente me di cuenta de
lo irrazonable de su peticion.
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—DPero ya no soy parte de tu vida. No tengo nada que ver
contigo. Somos personas completamente diferentes. —No le es-
taba insultando. Solo que no podia ver cémo todo esto era res-
ponsabilidad mia—. Puede que nos hayamos conocido una vez,
pero ya no. Hace cuarenta afios, fuimos a algunos bailes juntos.
Y nos peleamos. Debe de haber otras personas que te conozcan
mids de lo que yo jamds hice. No puedo ser la tinica persona a la
que le puedas encargar esto.

—Pues si. Esas mujeres venian por tu lado, no por el mio.
No tengo otros amigos que pudieran conocerlas, o que hubieran
podido oir hablar de ellas. Y de hecho, si estamos teniendo esta
conversacion, es porque no tengo otros amigos.

Eso era demasiado egoista para mi gusto.

—Entonces no tienes amigos, porque ten por seguro que a
mi no me puedes contar entre ellos.

Por supuesto, una vez que pronuncié esas palabras, me arre-
penti de ellas. Por lo que yo tenia entendido, se estaba muriendo
y no habia razdén para castigarle por cosas que ya no se podian
arreglar, por mucho que se quisiera.

Pero sonri6.

—Tienes razén. No tengo amigos. Como ya sabes, y mejor
que la mayoria, no es un tipo de relacién que pudiera entender o
dirigir. Si no me haces este favor no tengo a nadie mds a quien pe-
dirselo. Ni siquiera puedo contratar a un detective. La informacién
que necesito no estaria disponible para alguien que no las cono-
ciera. —Estuve a punto de sugerir que se pusiera a hacerlo él mis-
mo, pero al mirar su aspecto apagado, temblequeante, las palabras
se murieron en mis labios—. ;Lo hards? —pregunté tras una bre-
ve pausa.

En ese momento, estaba bastante seguro de que no queria
hacerlo. No solo por la propia naturaleza de la busqueda, que se-
ria extrafia, peliaguda y me llevaria tiempo, sino porque, cuanto
mds pensaba en ello, més claro tenia que, si no queria revolver en
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mi propio pasado, menos todavia en el suyo. La época de la que
me estaba hablando se habia acabado. Para los dos. Casi no me
habia vuelto a hablar con nadie que perteneciera a aquellos dias,
por razones que le implicaban a él, como sabfa muy bien, ¢y qué
se iba a ganar rebuscando? Decidi intentar una vez mds apelar a
sus sentimientos. Incluso gente como Damian Baxter debia de
tener alguno.

—Damian, piénsatelo un poco. ¢De verdad quieres poner
su vida patas arriba? Este hombre, o mujer, sabe quién es, y estd
viviendo su vida lo mejor que puede. ¢ Acaso les va a ayudar en-
contrarse con que son una persona desconocida, diferente? ¢ Que
les haga cuestionarse, o incluso apartarse, de sus padres? ¢ Querrias
tener ese cargo de conciencia?

Me sostuvo la mirada.

—Mi fortuna, después de pagar impuestos, sobrepasard tran-
quilamente los quinientos millones de libras. Mi intencién es que
mi hijo sea mi tGnico heredero. ¢ Estds preparado para asumir la
responsabilidad de negarles su herencia? ; Querrias tener ese car-
go de conciencia?

Por supuesto, habria sido de ingennos fingir que esto no
marcaba una grandisima diferencia.

—¢Y cémo lo harfa? —pregunté.

Se relajo.

—Te daré una lista de las chicas con las que me acosté du-
rante esos afos, las que tuvieron un hijo antes de abril de 1971.
—Esto seguia siendo bastante impresionante. La lista de chicas
con las que yo me habia acostado durante el mismo periodo de
tiempo, con o sin niflos, se podria haber escrito en la cara en blan-
co de una tarjeta de visita. Esto también era muy sistemadtico y, de
alguna extrafia manera, recordaba a temas de negocios. Pensaba
que nos habiamos metido en algun tipo de intercambio filosé6fico,
pero ahora vefa que mds bien nos acercibamos a lo que se solia
llamar «el meollo». Obviamente se dio cuenta de mi sorpresa—.
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Mi secretaria ha empezado el trabajo. No parecia tener mucho
sentido ponerse en contacto contigo si no habian tenido un hijo.
—Lo que por supuesto era verdad—. Creo que la lista estd com-
pleta.

—¢Y qué pasa con las chicas con las que te acostaste que no
tuvieron hijos en aquel entonces?

—No te preocupes por ellas. No hay motivo para trabajar
de mis. —Sonri6—. Hemos desbrozado mucho. Habia un par de
ellas, con las que me acosté, que tuvieron un nifio prematuro, pe-
ro, en palabras de la madre de la emperatriz Eugenia cuando le
interrogaron acerca de la paternidad imperial de su hija, les dates
ne correspondent pas. —Se rio, més tranquilo ahora que veia que
su plan daria resultado—. Quiero que sepas que me he tomado
esto en serio, y que de verdad hay una posibilidad de que sea cual-
quiera de las que aparecen en la lista.

—Bueno, ¢y cémo empiezo?

—Solo ponte en contacto con ellas. Menos de una, tengo
todas las direcciones actualizadas.

—¢Y por qué no les pides que se hagan una prueba de ADN?

—Ese tipo de mujer nunca se prestaria a ello.

—Las idealizas porque es a ti a quien no te gusta la idea.
Creo que la harfan. Y seguro que sus hijos querrian hacerla cuan-
do supieran el porqué.

—No. —Otra vez se mostraba serio. Pude ver que mi co-
mentario le habia molestado—. No quiero que esto se convierta
en un reportaje. Solo mi verdadero hijo debe saber que le estoy
buscando. Cuando tengan el dinero, serd eleccion suya revelar
c6mo o por qué lo consiguieron. Hasta entonces, esto es para mi
propia satisfaccién, no para el pablico en general. Si le haces la
prueba a alguien que no sea mi hijo, a la semana siguiente leeremos
el articulo en el Daily Mail. —Sacudi6 la cabeza—. A lo mejor
deberiamos hacerles la prueba al final, pero solo cuando hayas
escogido el que sea mds probable que sea mio de toda la prole.
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—Pero supon que una de las mujeres tuvo un nifio sin que
nadie lo supiera, y después lo dio en adopciédn.

—No lo hicieron. O por lo menos, la madre de mi hijo no
lo hizo.

—¢Coémo lo sabes?

—Porque entonces no contemplaria su mentira hecha carne
todos los dias.

No tenia nada mds que afadir, por lo menos hasta que me
lo hubiera pensado todo un poco mis, lo que Damian parecié en-
tender y no quiso perturbar. Se puso en pie, vacilante.

—Me voy a la cama. No me habia quedado levantado hasta
tan tarde en meses. Encontrards la lista en un sobre en tu habitacién.
Si quieres, podemos hablar un poco mas mafiana por la mafana,
antes de que te vayas. Ante el riesgo de parecerte vulgar, como ti
dirfas, también encontrards una tarjeta de crédito, que cubrird cual-
quier gasto que tengas que hacer durante tu busqueda. No te haré
preguntas, con independencia del uso que le quieras dar.

Este dltimo detalle me molestd, porque parecia que la frase
estaba disefiada para que pensara en lo generoso que era. Pero na-
da de este encargo era generoso. Era una obligacidn espantosa.

—Todavia no he accedido a hacerlo —djje.

—Espero que lo hagas. —Estaba en la puerta cuando se de-
tuvo—. ¢La sigues viendo? —preguntd, seguro de que no reque-
riria mucho mds para averiguar a quién se referia. Y tenfa razén.

—No. No mucho. —Lo pensé durante un doloroso instan-
te—. Muy ocasionalmente, en una fiesta, o en una boda, o algo.
Pero no mucho.

—¢No os llevdis mal?

—Oh, no. Sonreimos. Y hasta hablamos. Estd claro que no
nos llevamos mal. Lo que pasa es que no nos llevamos.

Dudé, como si estuviera sopesando si ir por ese camino.

—Sabes que me volvi loco.

—Si.
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—Pero quiero que sepas que yo también soy consciente.
Enloqueci por completo. —Se detuvo, como si yo pudiese inter-
venir con una respuesta adecuada. Pero no la habfa—. ; Cambiaria
algo si te dijera que lo siento? —preguntd.

—No especialmente.

Asintid, asimilando la informacién. Los dos sabiamos que
no habfa mucho més que afiadir.

—Quédate cuanto quieras. Bebe un poco mis de whisky,
hojea los libros. Alguno te llamara la atencién.

Pero yo no habia terminado.

—¢Por qué lo has dejado hasta ahora? —dije—. ¢Por qué
no empezaste a buscar cuando recibiste la carta?

Esto hizo que se parara a pensarlo, mientras la luz del reci-
bidor atravesaba la puerta, ya abierta, y hacia mas profundos los
surcos de su cara devastada. Es de suponer que se hacfa la misma
pregunta mil veces al dia.

—No lo sé. No la razén al completo. Quizis no podia so-
portar el pensar que alguien sentia que me podia reclamar algo.
No sabia c6mo podria encontrarles, e identificarles, sin cederles
algo de poder. Y en realidad nunca quise un hijo. Por eso proba-
blemente no escuché las stiplicas de mi esposa. No era una de mis
ambiciones. Creo que nunca tendi a lo paternal.

—Y sin embargo ahora estds preparado para darle a este
perfecto desconocido el dinero suficiente como para construir una
pequena ciudad. ¢Por qué? ; Qué ha cambiado?

Damian se lo pensé por un momento y un pequefio suspiro
hizo que sus hombros se levantaran y cayeran. La chaqueta, que
una vez le debi6 de haber quedado ajustada, ondeaba en su cuer-
po consumido.

—Me estoy muriendo y no creo en nada —dijo sencillamen-
te—. Esta es mi tinica oportunidad de ser inmortal.

Entonces se fue y yo me quedé a disfrutar de su biblioteca a
solas.
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