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L ondres es ahora una ciudad maldita para mí, y yo soy el 
fantasma que la ronda. Mientras me ocupo de mis asuntos, 

cada calle o plaza o avenida parece hablarme en voz baja de una 
época anterior, diferente, de mi vida. El paseo más breve por Chel-
sea o Kensington me lleva a una puerta donde una vez fui bienve-
nido, pero donde soy un extraño hoy en día. Me veo saliendo de 
ella, joven otra vez, y vestido para alguna fiesta ya olvidada, en-
galanado con lo que parece el traje regional de un país balcánico 
destrozado por la guerra. Esos pantalones de pata de elefante, esas 
camisas de chorreras con el cuello vuelto… ¿en qué estábamos 
pensando? Y mientras lo observo, detrás de mi fantasma, más jo-
ven, más delgado, caminan las sombras de los difuntos, padres, 
tías y abuelas, tíos abuelos y primos, amigos y novias, apartados 
por completo de este mundo, o por lo menos de lo que queda de 
mi propia vida. Dicen que una de las señales de hacerse viejo es 
que el pasado se hace más real que el presente y ya casi puedo sen-
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tir los dedos de esas décadas perdidas cerrándose alrededor de mi 
imaginación, haciendo que los recuerdos más recientes parezcan, 
de algún modo, más grisáceos, sin brillo.

Lo que hace perfectamente comprensible que me intrigara 
un poco, aunque también que me desconcertara, encontrar una 
carta de Damian Baxter entre las facturas y las notas de agradeci-
miento y las solicitudes para obras benéficas que se acumulan to-
dos los días en mi escritorio. Realmente no podría haberlo predi-
cho. No nos habíamos visto en casi cuarenta años, y tampoco nos 
habíamos puesto en contacto desde nuestro último encuentro. 
Parece raro, lo sé, pero nuestras vidas habían transcurrido en mun-
dos diferentes y, aunque Inglaterra es un país pequeño en muchas 
cosas, todavía es lo suficientemente grande como para que nues-
tros caminos no se hubieran cruzado en todo ese tiempo. Pero 
había otra razón para que me sorprendiera tanto y era mucho más 
sencilla.

Le odiaba.
Una mirada fue suficiente para averiguar de quién procedía, 

a pesar de todo. La caligrafía del sobre me resultaba familiar, pero 
algo cambiada, como la cara del niño predilecto después de que 
los años no le hayan perdonado. Incluso así, antes de esa mañana, 
si me hubiera acordado de él, no habría creído que hubiera nada 
en la faz de la tierra que provocara que Damian me escribiera.  
O que yo le escribiera. Quiero que conste que no me ofendió ese 
correo tan inesperado. En lo más mínimo. Siempre es agradable 
saber de un viejo amigo, pero a mi edad es, de hecho, más intere-
sante saber algo de un viejo enemigo. Un enemigo, a diferencia de 
un amigo, puede contarte cosas que todavía no sabes de tu propio 
pasado. Y si Damian no era exactamente un enemigo en el sentido 
activo de la palabra, sí era un amigo que había dejado de serlo, lo 
cual es, por supuesto, mucho peor. Nos habíamos separado con 
una pelea, un momento de ira salvaje y descontrolada, alimenta- 
da a propósito por la sensación de estar quemando nuestras na- 
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ves, y habíamos ido por caminos separados, sin intentar arreglar 
el daño posteriormente. 

Era una carta honesta, lo reconozco. Un inglés, como nor-
ma, preferiría no enfrentarse a una situación que pudiera verse 
como «incómoda» a la luz de un comportamiento anterior. Nor-
malmente quitarán importancia a todas las desagradables escenas 
previas con una alusión imprecisa y despreciativa: «¿Se acuerda 
de esa espantosa cena que organizó Jocelyn? ¿Cómo pudimos so-
brevivir?». O, si no pueden minimizar el episodio y blanquearlo 
a su manera, fingirán que nunca ocurrió. «Ha pasado mucho tiem-
po desde la última vez que nos vimos», para empezar una conver-
sación, se traduce a menudo como «No me viene bien seguir esta 
reyerta durante más tiempo. Pasó hace siglos. ¿Está dispuesto a 
darla por finalizada?». Si el destinatario también lo desea, la res-
puesta estará formulada en el mismo estilo de negación: «Sí, que-
demos. ¿Qué ha estado haciendo desde que dejó Lazard’s?». No 
se requerirá nada más que eso para implicar que ya no hay rencor 
y que la relación se puede reanudar.

Pero, en este caso, Damian evitaba esta práctica tan común. 
De hecho, su honestidad era casi latina. «Me atrevo a suponer, 
después de todo lo que ocurrió, que no esperabas volver a saber 
de mí, pero me harías un gran favor si vinieras a visitarme», escri-
bió en su letra picuda y todavía bastante airada. «No se me ocurre 
ninguna razón por la que querrías hacerlo después de la última 
vez que nos vimos pero, aun a riesgo de sonar exagerado, no me 
queda mucho tiempo de vida, y a lo mejor le harías un favor a un 
hombre moribundo». Por lo menos no podría acusarle de irse por 
las ramas. Por un momento pretendí que me lo estaba pensando, 
tratando de decidirme, pero por supuesto sabía desde el principio 
que iría, que mi curiosidad debía ser saciada, que con toda la in-
tención del mundo volvería a visitar el país perdido de mi juven-
tud. Pues, al no haber tenido contacto con Damian desde el verano 
de 1970, el hecho de que volviera a mis pensamientos trajo consigo 

PASADO_IMPERFECTO.indb   13 26/07/12   13:43



Pasado imperfecto

14

sin remedio amargos recordatorios de cómo mi mundo, como el 
de todos los demás, ya que estábamos, había cambiado.

Hay un cierto peligro en eso, por supuesto, pero ya no com-
bato la triste revelación de que el escenario de mis años de juven-
tud me parece más dulce que en el que vivo ahora. Los jóvenes de 
hoy, al defender su propia época, a lo que tienen todo el derecho 
y es perfectamente comprensible, normalmente rechazan nuestros 
recuerdos de aquella edad dorada donde el cliente siempre tenía 
la razón, donde los de la Asociación del Automóvil reconocían el 
distintivo de tu coche y los policías se llevaban la mano al casco 
para saludarte. Gracias al cielo que se acabaron los miramientos, 
dicen, pero eran parte de determinado mundo, más ordenado y, 
por lo menos en retrospectiva, más cálido, incluso amable. Supon-
go que lo que echo de menos sobre todas las cosas es la amabilidad 
de la Inglaterra de hace medio siglo. Pero, de nuevo, ¿es la ama-
bilidad lo que echo de menos, o mi propia juventud?

—No entiendo quién es este Damian Baxter exactamente. 
¿Por qué es tan importante? —dijo Bridget más tarde, mientras nos 
sentábamos para comer en casa un pescado pasado de precio y 
falto de cocción, comprado en el servicial restaurante italiano del 
barrio, en Old Brompton Road—. Nunca te he oído hablar de él. 

Cuando Damian mandó su carta, no hace tanto en verdad, 
todavía estaba viviendo en un piso grande, a ras de suelo, en We-
therby Gardens, que era bastante cómodo, y conveniente para 
esto y aquello, y maravillosamente situado para la moda de comi-
da para llevar que nos ha abrumado en los últimos años. Estaba 
en una dirección bastante buena, a su manera, y ciertamente nun-
ca me hubiera podido permitir comprarla, pero me la habían ce-
dido mis padres hacía años, cuando al final se habían ido de Lon-
dres. Mi padre trató de oponerse, pero mi madre había insistido 
temerariamente en que yo necesitaba «un lugar donde empezar», 
y él se había rendido. Así que me beneficié de su generosidad, y 
de veras esperaba no solo empezar, sino también finalizar allí. 
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Realmente no lo había modificado mucho desde la época de mi 
madre y todavía estaba lleno de sus cosas. Estábamos sentados 
frente a su pequeña mesa redonda, que utilizábamos para desayu-
nar, al lado de la ventana, mientras conversábamos, y supongo que 
todo el piso podría haber parecido bastante femenino, con sus 
encantadores muebles estilo Regencia y un antepasado con rizos 
encima de la repisa de la chimenea, de no ser porque mi masculi-
nidad quedaba reafirmada por mi total y obvia falta de interés por 
su colocación o arreglo.

Cuando sucedió lo de la carta, Bridget FitzGerald era mi 
actual… Iba a decir «novia», pero no estoy seguro de que uno 
tenga «novias» cuando se tienen más de cincuenta años. Por otro 
lado, si uno es demasiado viejo para una «novia», también es de-
masiado joven para tener una «acompañante», así que ¿cuál es la 
descripción correcta? El lenguaje de hoy en día ha robado y des-
virtuado tantos términos y con tanta frecuencia que, cuando uno 
busca la palabra precisa, se encuentra con que el cajón está vacío. 
«Compañero», como sabe todo el mundo que no trabaje en los 
medios de comunicación, está agotado y lleno de peligros. Recien-
temente presenté a un colega mío, director de teatro, a una peque-
ña compañía en la que participo, como mi socio y compañero, y 
pasó algún tiempo antes de que entendiera las miradas que estaba 
recibiendo de varias personas que se pensaban que me conocían. 
Pero «mi media naranja» suena como una frase de una comedia 
televisiva que va sobre la secretaria de un club de golf, y todavía 
no hemos llegado al punto de «esta es mi señora», aunque me 
atrevo a decir que no está muy lejos. En cualquier caso, Bridget y yo 
estábamos saliendo. Éramos una pareja poco probable. Yo era un 
novelista no demasiado famoso, y ella una avispada empresaria 
irlandesa, que se dedicaba a la propiedad inmobiliaria, había per-
dido el tren del amor y había terminado quedándose conmigo.

A mi madre no le habría parecido bien, pero mi madre esta-
ba muerta y, en teoría, fuera de la ecuación, aunque no estoy segu-
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ro de que nos alejemos mucho de la influencia que puede llegar  
a tener la desaprobación de nuestros padres, estén vivos o no. Por 
supuesto, había una posibilidad de que la vida eterna la hubiese 
dulcificado, pero lo dudo bastante. A lo mejor debería haber escu-
chado sus advertencias a título póstumo, pues no puedo fingir que 
Bridget y yo tuviéramos mucho en común. Una vez dicho esto, era 
lista y guapa, lo que era más de lo que me merecía, y supongo que 
me sentía solo, y cansado de que la gente me llamara por teléfono 
para ver si me apetecía ir a comer con ellos el domingo. De cualquier 
manera, fuera cual fuera la razón, nos habíamos encontrado el uno 
al otro, y aunque técnicamente no vivíamos juntos, porque ella se-
guía teniendo su propio piso, habíamos ido tirando muy tranqui-
lamente un par de años. No era exactamente amor, pero era algo.

Lo que más me llamó la atención, con referencia a la carta 
de Damian, fue el matiz posesivo de Bridget, cuando se refería a 
un pasado del que, casi por definición, ella no sabía nada. La fra-
se «nunca te he oído hablar de él» solo podía significar que, si ese 
individuo fuera importante, ya habrías hablado de él. O, peor to-
davía, deberías haber hablado de él. Todo esto es parte de la in-
vención generalizada de que, cuando te relacionas con alguien, 
tienes derecho a saberlo todo acerca de él, hasta el último detalle, 
lo que por supuesto no puede suceder nunca. «No guardamos 
secretos entre nosotros», dicen las caras alegres y jóvenes de las 
películas, cuando, como todos sabemos, nuestras vidas están llenas 
de secretismo, y a menudo nos ocultamos cosas a nosotros mis-
mos. Estaba claro que, en esta ocasión, Bridget estaba preocupada 
porque, si Damian significaba algo para mí, y sin embargo jamás 
lo había mencionado, ¿qué más cosas significativas me habría ca-
llado? En mi defensa solo puedo decir que su pasado, al igual que 
el mío, como el de todo el mundo, de hecho, era una caja con can-
dado. De vez en cuando dejamos que la gente eche un vistazo, 
pero solo a la superficie. Surcamos solos las corrientes más oscu-
ras de nuestros recuerdos.
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—Era amigo mío en Cambridge —dije. Nos conocimos el 
segundo año, cuando hacía la temporada de las presentaciones  
en sociedad, al final de los sesenta. Le presenté a algunas chicas. 
Le aceptaron en el grupo, y salimos juntos por Londres durante 
un tiempo.

—Haciendo las delicias de las debutantes. —Pronunció la 
frase con una mezcla de humor y desprecio.

—Me alegra que mi pasado siempre consiga hacerte sonreír. 
—¿Y qué sucedió?
—Nada. Nos dejamos de ver cuando acabó, pero no hay 

mucha historia. Solo que fuimos por caminos separados. —Por 
supuesto, al decir esto, estaba mintiendo.

Me miró y adivinó un poco más de lo que yo hubiese que-
rido.

—Si al final vas, supongo que querrás ir solo.
—Sí. Iré solo. —No ofrecí más explicaciones, pero, siendo 

justo con ella, tampoco las pidió.
Solía pensar que Damian Baxter había sido mi propia inven-

ción, aunque esa idea solo demuestra mi falta de experiencia. Co-
mo todo el mundo sabe, el mejor mago del mundo no puede sacar 
un conejo del sombrero, a no ser que ya esté dentro, muy bien 
escondido, y Damian nunca habría disfrutado del éxito cuyo mé-
rito yo me atribuía, a menos que de verdad poseyera esas cualida-
des que habían hecho su triunfo posible, y casi inevitable. Sin 
embargo, no creo que hubiera conseguido estar en el candelero 
sin algo de ayuda, por lo menos en aquella época. Y yo fui quien 
se la dio. Quizás por esa razón me irritó tan amargamente su trai-
ción. Puse buena cara, o intenté ponerla, pero todavía escocía. 
Trilby había resultado ser un judas para Svengali, Galatea había 
destrozado los sueños de Pigmalión.

«Cualquier día a cualquier hora me vendrá bien», decía la 
carta. «Ahora mismo ni salgo, ni quedo en casa con la gente, así 
que estoy completamente a tu disposición. Te darás cuenta de que 
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vivo cerca de Guildford. Si vas en coche, tardarás unos noventa 
minutos, pero el tren es más rápido. Dime cuándo vienes y te doy 
la dirección exacta o alguien te irá a buscar, lo que prefieras». Al 
final, después que me mintiera a mí mismo diciéndome que no iba 
a ir, le contesté sugiriendo quedar a cenar en tal día, y cuál era el 
tren que iba a coger. Confirmó que lo había recibido y me invitó 
a pasar allí la noche. Como norma prefiero, al igual que Jorrocks, 
«dormir donde ceno», así que acepté y el plan estuvo completo. 
De acuerdo con este, atravesé el torno de la estación de Guildford 
una agradable tarde de junio.

Eché un vistazo distraído por si veía a alguien con aspecto 
de Europa del Este sosteniendo una tarjeta con mi nombre mal es-
crito a rotulador, pero en vez de eso me encontré con un chófer 
uniformado —o mejor, alguien que parecía un actor haciendo de 
chófer en un episodio de Poirot— que se volvió a cubrir con su 
gorra después de quitársela para presentarse con voz baja y hu-
milde, y me condujo fuera hasta un viejo Bentley, aparcado ilegal-
mente en la plaza reservada a minusválidos. Digo «ilegalmente» 
aunque tuviera una pegatina bien puesta en el parabrisas, porque 
supongo que no las dan para que vayan a recoger a amigos a la 
estación de tren sin que se tengan que mojar por la lluvia o llevar 
el equipaje a rastras. Pero, bueno, todo el mundo tiene derecho a 
ciertas compensaciones.

Sabía que a Damian le había ido bien, aunque en ese mo-
mento no recordaba cómo o por qué lo sabía, pues no teníamos 
gente en común y nos movíamos en círculos completamente di-
ferentes. Debía de haber visto su nombre en el Sunday Times, o a 
lo mejor en un artículo de las páginas de economía. Pero no creo 
que antes de esa tarde entendiera realmente lo bien que le iba. 
Atravesamos con rapidez las carreteras de Surrey, y pronto fue 
muy evidente, por los cuidados setos y las verjas acabadas en pun-
ta, por los céspedes que parecían mesas de billar y por la gravilla 
limpia y reluciente, que acabábamos de entrar en el Reino de los 
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Ricos. Aquí no había destartalados portalones, no había establos 
vacíos y la casa del guarda no tenía goteras. No se trataba de tra-
dición, o de un esplendor añejo. No estaba siendo testigo del re-
cuerdo, sino de la viva presencia del dinero.

Poseo algo de experiencia al respecto. Como escritor con 
moderada fama, uno se junta con lo que mi niñera hubiera llama-
do «gente de toda clase y condición», pero no puedo pretender 
que este sea realmente mi tipo de gente. La mayoría de los que 
conozco de los que llamamos ricos en realidad poseen lo que que-
da de sus fortunas, no las que han creado ellos, sino los ricos que 
solían serlo mucho más. Pero las casas por las que estaba pasando 
pertenecían a los Nuevos Ricos, lo que es muy diferente, y para 
mí había algo estimulante en esa sensación de poder cercano. Es 
un poco extraño, pero incluso hoy en día hay un cierto esnobismo 
en Gran Bretaña cuando se trata de dinero reciente. Supongo que 
se espera que los derechistas más tradicionales lo miren por encima 
del hombro, pero paradójicamente, a menudo es la izquierda más 
intelectual la que anuncia su rechazo a los que se hacen a sí mismos. 
No pretendo entender cómo se compatibiliza eso con creer en la 
igualdad de oportunidades. A lo mejor no tratan de combinarlo, 
sino que viven siguiendo impulsos contradictorios, como hacemos 
todos en diferente grado. Pero, si pudiera haber sido culpable de 
tamaña falta de imaginación en mi juventud, ahora ya no. Estos días 
admiro sin reservas a los hombres y mujeres que han hecho fortu-
na, al igual que admiro a cualquiera que contempla dibujado el fu-
turo que les espera cuando nacen, y no tiene miedo de romperlo 
para trazarse uno mejor. Los que se han hecho a sí mismos tienen 
más oportunidades que la mayoría de encontrar una vida que les 
vaya bien. Les presento mis respetos por ello y saludo a su enjoya-
do mundo. Por supuesto, en el plano personal, era extremadamen-
te molesto que Damian Baxter fuera parte de ellos.

La casa que había escogido como escenario de su gloria no 
era el palacio de un noble caído en desgracia, sino uno de esos 
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conscientemente modernistas, un laberinto lleno de recovecos 
que habría encajado en los dibujos de Disney, y que no podría 
volver pasar por un símbolo de la Vieja Inglaterra más de lo que 
lo había sido cuando Lutyens los construyó a finales del siglo 
pasado. Había jardines alrededor, en terraplenes, en los que se 
cortaban y entrecruzaban senderos bien cuidados, pero no pare-
cía que hubiera terreno más allá. Aparentemente, Damian había 
decidido no adoptar el antiguo estilo de imitación de la nobleza. 
Esta no era una casa señorial, acurrucada en el cálido abrazo de 
hectáreas dedicadas a la agricultura. Era simplemente la casa  
de un Gran Éxito.

Habiendo dicho eso, y aunque no fuera tradicional en el 
sentido más aristocrático de la palabra, todo ello tenía un ambien-
te muy años treinta, como si hubiera sido construido con lo que 
había ganado en negro un especulador en la Primera Guerra Mun-
dial. Ese elemento Agatha Christie que había aportado el chófer 
se vio reforzado por el mayordomo que se inclinaba para salu- 
darme en la puerta, e incluso por la doncella, a la que vi de reojo 
mientras subía por la escalera de roble claro, con su vestido negro 
y su delantal con volantes, aunque me pareció un poco más frívo-
lo, como si de repente se me hubiese transportado a un musical 
de Gershwin. La sensación de extraña irrealidad se confirmó cuan-
do me enseñaron mi habitación antes de haber visto a mi anfitrión. 
Siempre hay un pequeño escalofrío de peligro en este tipo de si-
tuación, como si esto fuera una novela de misterio. Un criado, 
vestido de negro, rondando tu puerta y mascullando «por favor, 
baje a la sala de estar cuando esté preparado, señor», parece más 
adecuado para la lectura de un testamento que para una visita. Pe-
ro la habitación era bastante bonita. Estaba tapizada en damasco 
azul claro, que también se había utilizado para forrar la cama, ele-
vada y con dosel. Los muebles eran macizos, al estilo inglés, y los 
estampados orientales en el cristal de entre las ventanas eran real-
mente encantadores, incluso daban el matiz inconfundible de una 
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habitación de hotel, en vez del de una casa solariega, que lo im-
pregnaba todo, incluido el baño, que era sensacional, con una gran 
bañera, una cabina de ducha, grifos relucientes en los tubos que 
subían por la pared y toallas grandes, esponjosas y totalmente 
nuevas. Como ya sabemos, ese tipo de detalles se encuentra raras 
veces en las casas de las familias de la aristocracia rural, incluso 
hoy en día. Me arreglé un poco y bajé.

El salón era previsiblemente grande y oscuro, con un techo 
abovedado, y esas alfombras demasiado mullidas que tienen que 
ser sustituidas con frecuencia. No las jarapas del nuevo socio del 
club, ni las gastadas y raídas de los pijos, sino suaves y elásticas y 
nuevas. Todo lo que había en esa habitación se había comprado 
en vida del propietario, que aparentemente era uno solo. No había 
ninguna mezcolanza de gustos que las casas de campo tienden a 
presentar, donde el contenido de una docena de casas, esa amal-
gama de objetos de cuarenta coleccionistas aficionados a lo largo 
de dos o tres siglos, se juntan en una sola habitación. Pero estaba 
bien. De hecho, estaba muy bien, la mayoría de los muebles de 
principios del siglo xviii, los cuadros un poco más tardíos, todos 
buenos, todos limpios y relucientes, y todos en una condición 
excelente. Después de la experiencia tan parecida que tuve en mi 
cuarto, me pregunté si Damian habría contratado a alguien para 
que lo comprara, alguien cuyo trabajo fuera colocar y ordenar su 
vida. De cualquier modo, su personalidad no se vislumbraba en 
la habitación, ni la de cualquier otra persona, la verdad. Me paseé, 
echando un vistazo a los cuadros, indeciso acerca de si sentarme 
o quedarme de pie. Realmente parecía un poco desolado, a pesar 
de su esplendor; el carbón que se quemaba en la chimenea no po-
día disipar esa atmósfera ligeramente pegajosa, como si la habita-
ción estuviera limpia, pero no se hubiera usado en mucho tiempo. 
Y no había flores, lo que siempre pienso que es bastante revelador; 
de hecho, no había nada vivo, lo que le confería perfección a esa 
quietud, ese tipo de esterilidad inerte. No me podía imaginar a una 
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mujer participando en esa creación, ni que, Dios bien lo sabe, un 
niño hubiera influido en absoluto.

Hubo un ruido en la puerta.
—Mi querido colega —dijo una voz, todavía con una ligera 

duda, la sospecha de un tartamudeo, que yo recordaba tan bien—. 
Espero no haber tardado mucho.

Hay un momento en Orgullo y prejuicio en el que Eliza-
beth Bennet ve a su hermana, que se ha ido con el malvado Wickham, 
y que ha sido rescatada del deshonor gracias al esfuerzo del señor 
Darcy. «Lydia todavía era Lydia», comenta. Bueno, Damian Bax-
ter todavía era Damian. O sea, que aunque el joven robusto y bien 
parecido, con sus rizos y su fácil sonrisa había desaparecido para 
ser reemplazado por una figura encorvada que al único al que se 
parecía era al doctor Manette, todavía podía percibir ese incon-
fundible tartamudeo, tan tímido, que enmascaraba un profundo 
y perfeccionado sentido de superioridad, y reconocí de inmedia-
to su antigua y condescendiente altanería en el revoleo con el que 
me tendió su mano huesuda. Sonreí. 

—Qué agradable verte —dije.
—¿De verdad? —Contemplamos nuestras caras, maravillán-

donos a la vez de lo mucho, y de lo poco, que habían cambiado.
Al observarle más de cerca pude ver que, cuando había di-

cho en su carta que estaba «moribundo», había estado hablando 
literalmente. No es que hubiera envejecido más de la cuenta, si- 
no que estaba enfermo, muy enfermo, y parecía que ya había lle-
gado al punto en el que no se podía hacer nada. 

—Bueno, es bastante interesante. Por lo menos se puede 
decir eso.

—Sí, supongo que sí. —Hizo una seña con la cabeza al ma-
yordomo que merodeaba cerca de la puerta—. Me pregunto si 
podemos tomar algo de ese champán.

No me sorprendió que, incluso cuarenta años más tarde, 
todavía le gustara disfrazar sus órdenes de tímidas sugerencias. Yo 
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había sido un testigo veterano de ese truco. Creo que, como mu-
chos de los que lo intentan, Damian imaginaba que sugería una 
adorable inseguridad, un vacilante pero honrado deseo de hacer-
lo bien, y yo sabía con certeza que él no se había sentido así, más o 
menos, desde 1967, y dudo que en su momento fuera un sentimien-
to especialmente fuerte. El hombre al que se dirigía no consideró que 
se necesitara una respuesta, y estoy seguro de que así era. Solamen-
te se fue a buscar el vino.

La cena fue un asunto formal y silencioso, en un salón que 
mezclaba sin éxito el estilo de William Morris y las telas de Liberty’s 
con un toque hollywoodiense. Ventanas elevadas y con parteluz, la 
repisa de la chimenea de piedra maciza labrada y más alfombras 
mullidas se sumaban para conseguir un resultado monótono e im-
personal, como si hubieran puesto una mesa y unas sillas sin razón 
alguna en el despacho, vacío pero caro, de un abogado. Pero la co-
mida estaba deliciosa, aunque Damian no la pudo aprovechar, y los 
dos sacamos partido del Margaux que había escogido. El mayor-
domo silencioso, que ahora sabía que se llamaba Bassett, apenas 
nos dejó un minuto a solas e, inevitablemente, la charla que man-
tuvimos delante de él fue un poco desganada. Recuerdo que una 
tía mía me dijo una vez que, cuando recordaba los días de antes de 
la guerra, se sorprendía ante algunas de las conversaciones que se 
habían mantenido mientras comía, cuando la presencia de los cria-
dos no parecía que fuera una razón para callarse nada. Secretos po-
líticos, cotilleos familiares, indiscreciones personales, todo burbu-
jeaba delante del servicio, que escuchaba, y probablemente habían 
servido de entretenimiento más de una tarde en la taberna local, o 
si no, en esta época nuestra, más codiciosa y lasciva, la publicación 
de sus memorias. Pero hemos perdido la sublime seguridad que te-
nía esa generación de su manera de vivir. Nos guste o no —y a mí 
me gusta, en realidad—, el tiempo nos ha hecho conscientes de 
que los que nos sirven también son humanos. Para cualquiera na-
cido después de 1940, las paredes tienen oídos.
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Así que estuvimos charlando de cosas variadas. Me pregun-
tó por mis padres y le pregunté por los suyos. De hecho, mi padre 
le había tomado bastante cariño, pero mi madre, cuyos instintos 
primarios eran por lo general bastante más acertados, se dio cuen-
ta de que pasaba algo raro desde el principio. De todas maneras, 
ella había muerto desde la última vez que nos vimos, y también 
habían muerto sus padres, así que no había mucho que decir. Y de 
ahí, hablamos de muchos otros de los conocidos que habíamos 
tenido en común hacía tiempo, y para cuando nos quisimos mover 
ya habíamos repasado una larga e impresionante lista de fracasos 
laborales, divorcios y muertes prematuras.

Al final se levantó, dirigiéndose a Bassett al mismo tiempo. 
—¿Cree que podríamos tomar el café en la biblioteca? 
Otra vez lo preguntó en voz baja, como un favor al que se 

pudiera contestar que no. Me pregunté qué sucedería si alguien a 
quien se le diera órdenes de esa forma entendiera de manera literal 
la pregunta. «No, señor, estoy un poco ocupado en este momen-
to. Intentaré traerle café más tarde». Me gustaría verlo en alguna 
ocasión. Pero este mayordomo sabía lo que había y se fue a seguir 
la velada orden, mientras Damian me llevaba a la habitación más 
bonita que había visto. Parecía como si un propietario anterior, o 
a lo mejor Damian mismo, hubiera comprado una biblioteca en-
tera de otra casa mucho más antigua, con estanterías relucientes, 
de buena madera oscura, y un separador de ambientes con colum-
nas bellamente talladas. Había una refinada chimenea de mármol 
rosáceo, y había un fuego encendido en la pulcra rejilla, esperan-
do a que fuéramos. La combinación de las oscilantes llamas y las 
relucientes encuadernaciones en cuero, y también unos cuadros 
espléndidos —un gran paisaje marino que parecía obra de Turner, 
y el retrato de una joven por Lawrence, entre ellos—, le daban 
una calidez de la que claramente carecía el resto de la casa. Lo 
había calificado injustamente. Era obvio que no era falta de gusto, 
sino de interés, lo que había hecho tan espantosas las demás habi-
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taciones. Aquí era donde Damian vivía de veras. En breve estuvi-
mos surtidos de bebidas y tazas de café, y a solas.

—Te ha ido muy bien —dije—. Enhorabuena.
—¿Te sorprende?
—Tampoco tanto.
Lo aceptó con un asentimiento.
—Si te refieres a que siempre fui ambicioso, confieso que 

tienes razón.
—Creo que lo que quería decir es que nunca te conformabas 

con un no por respuesta.
Negó con la cabeza. 
—No diría tanto —comentó. No estaba completamente se-

guro de lo que quería decir con eso, pero antes de que pudiera 
profundizar en el asunto, volvió a hablar—. Sabía cuándo me ha-
bían derrotado, incluso entonces. Cuando me encontré en una 
situación en la que el éxito no era uno de los posibles desenlaces, 
lo admití y seguí con mi vida. Por lo menos me reconocerás eso.

Qué tontería.
—No te lo reconozco —dije—. Ni nada parecido. Puede 

que sea una cualidad que adquiriste más tarde en la vida. Eso ya 
no lo puedo decir. Pero cuando te conocí abarcabas más de lo que 
podías apretar y eras muy mal perdedor, como puedo asegurar 
mejor que tú.

Damian se sorprendió por un instante. A lo mejor había 
pasado tanto tiempo de su vida con personas a las que pagaba, de 
una manera o de otra, para que le dieran la razón, que se había 
olvidado de que no todo el mundo estaba obligado a ello. Tomó 
un sorbo de brandy y después de una pausa asintió.

—Bueno, sea como sea, ahora mismo me han derrotado. 
—Respondiendo a lo que yo no había preguntado, entró en deta-
lles—. Tengo cáncer de páncreas, no me pueden operar. No hay 
nada que hacer. El médico me ha dado unos tres meses de vida.

—A menudo se equivocan con esas cosas.
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—A veces sí. Pero en mi caso no. Puede haber una diferen-
cia de unas cuantas semanas, pero eso es todo.

—Oh —asentí. No es fácil saber cómo responder adecua-
damente a este tipo de revelación, porque las necesidades de la 
gente son muy diferentes. Dudé de que Damian quisiera que llo-
rara y gimiera, o que le sugiriera remedios alternativos basados en 
la dieta macrobiótica, pero nunca se sabe. Esperé.

—No quiero que pienses que me enfurezco por la injusti-
cia de todo ello. De alguna manera, mi vida ha llegado a su lógi-
co final.

—¿Y eso qué significa?
—Como bien has dicho, he sido muy afortunado. He vivi-

do muy bien. He viajado. Y no hay nada, laboralmente hablando, 
que todavía quiera hacer, así que es algo. ¿Sabes a lo que me he 
dedicado?

—No mucho.
—Creé una compañía de programas informáticos. Fuimos 

de los primeros en ver el potencial que tenía eso.
—Qué listo fuiste.
—Tienes razón. Suena aburrido, pero me lo pasé muy bien. 

De todos modos, he vendido la compañía y no voy a empezar con 
otra.

—Eso no lo sabes. —No tengo ni idea de por qué dije eso, 
porque por supuesto que se sabía.

—No me quejo. Se la vendí a una bonita compañía ameri-
cana, muy grande, y me dieron suficiente dinero como para poder 
reflotar Malaui. 

—Pero eso no es lo que vas a hacer.
—No, creo que no.
Dudó. Estaba bastante seguro de que nos acercábamos a lo 

que llamaríamos el quid de por qué estaba yo allí, pero no pare- 
cía que fuera capaz de llegar a ese punto. Pensé que podría inten-
tar encaminarle un poco. 
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—¿Y qué me cuentas de tu vida privada? —me atreví a pre-
guntar, con voz agradable.

Se lo pensó un momento.
—Realmente no tengo ninguna. Nada que se merezca ese 

nombre. Algún apaño raro como consolación, pero nada más que 
eso durante muchos años. No soy para nada sociable.

—Lo eras cuando te conocí —dije. Todavía estaba petrifi-
cado ante el pensamiento de un «apaño raro». Caramba. Tomé la 
decisión de mantenerme alejado de cualquier intento de aclararlo.

No hubo necesidad de seguir azuzando. Damian ya había 
empezado. 

—No me gustaba el mundo en el que me introdujiste, como 
ya sabes —me miró retador, pero yo no tenía ningún comentario 
que hacer, así que continuó—, pero, extrañamente, cuando me fui 
de allí, me di cuenta de que tampoco me interesaban las diversio-
nes de mi vieja vida. Después de un tiempo, dejé de ir a «fiestas» 
por completo.

—¿Te casaste?
—Una vez. No duró mucho.
—Lo siento.
—No hace falta. Solo me casé porque había llegado a esa 

edad en la que empieza a parecer raro que no te hayas casado. Te-
nía treinta y seis, treinta y siete, y unas cuantas cejas curiosas se 
empezaban a alzar. Por supuesto, fui un tonto. Si hubiera espera-
do otros cinco años, mis amigos hubieran empezado a divorciar-
se y no hubiera sido la única atracción del circo.

—¿Era alguien que conociera?
—Oh, no. Hui de tu grupo en aquel entonces y te puedo 

asegurar que no tenía ningún deseo de volver a integrarme.
—Tampoco nosotros teníamos el más mínimo deseo de vol-

ver a verte, te lo aseguro. —Había algo de liberador en eso. Un 
rastro de nuestra mutua enemistad había resurgido, y era más có-
modo que ese seudocolegueo al que habíamos estado jugando 
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toda la tarde—. Además, ya no sabes cuál es mi gente. No sabes 
nada de mi vida. Cambió esa noche, tanto como la tuya. Y hay 
más de una manera de superar la temporada de Londres de hace 
cuarenta años.

Lo aceptó sin ambages.
—Muy bien. Me disculpo. Pero, de verdad, no habrías co-

nocido a Suzanne. Cuando la conocí, llevaba un gimnasio cerca 
de Leatherhead. —Para mis adentros, estuve de acuerdo en que 
era bastante improbable que mi camino se hubiera cruzado algu-
na vez con el de la exseñora de Baxter, así que permanecí en silen-
cio. Suspiró cansado—. Intentó hacerlo lo mejor posible. No quie-
ro hablar mal de ella. Pero no había nada que nos mantuviera 
juntos. —Hizo una pausa—. Al final no te casaste, ¿verdad?

—No. No lo hice. Al final no. —Pronuncié las palabras más 
ásperamente de lo que esperaba, pero no pareció sorprenderle. El 
tema resultaba doloroso para mí e incómodo para él. Por lo me-
nos, qué demonios, debería haberlo sido. Decidí volver a lo segu-
ro—. ¿Qué pasó con tu mujer?

—Ah, se volvió a casar. Con un tipo bastante majo. Se ha 
montado un negocio vendiendo equipamiento deportivo, así que 
supongo que tienen más en común de lo que nosotros tuvimos.

—¿Hubo niños?
—Dos niños y una niña. Aunque no sé qué ha pasado con ellos.
—Me refería contigo.
Negó con la cabeza.
—No, no hubo. —Esta vez su silencio pareció ser muy hon-

do. Después de un instante siguió con lo que estaba pensando—. 
No puedo tener hijos —dijo. A pesar del carácter definitivo de la 
frase, había algo que no encajaba, sin concluir, en la modulación 
de su voz, casi como ese extraño e innecesario tono de interroga-
ción que los más jóvenes se han traído de Australia para terminar 
todas las frases. Continuó—: Lo que quiero decir es que no podría 
haber tenido hijos para cuando me casé.
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Se detuvo, como permitiéndome un momento para digerir 
esa frase tan rara. ¿A qué se podría referir? Ya suponía que no había 
sido castrado justo antes de proponer matrimonio a la directora del 
gimnasio. Puesto que él había introducido el tema, no me sentí cul-
pable por querer hacerle unas cuantas preguntas, pero al final me 
contestó incluso antes de que las hubiera dicho en voz alta. 

—Fuimos a varios médicos y me dijeron que el recuento de 
mis espermatozoides estaba a cero.

Incluso en nuestra sociedad, tan moderna y tan falta de co-
municación, esto es algo muy difícil de rebatir con algo relevante. 

—Qué decepción —dije.
—Sí. Lo fue. Muy decepcionante.
Obviamente no había escogido bien las palabras. 
—¿No podían hacer algo para arreglarlo?
—La verdad es que no. Sugirieron razones de por qué po-

dría haber ocurrido, pero nadie dijo que fuera reversible. Así que 
se quedó ahí.

—Podrías haberlo intentado de otra forma. Ahora son más 
listos. —No podía atreverme a ser más específico.

Negó con la cabeza.
—Nunca habría criado al niño de otro. Suzanne intentó 

convencerme pero yo no podía permitirlo. Es solo que no veía la 
razón. Una vez que el niño no es tuyo, ¿acaso no estás jugando 
con muñecas? Quizás estén vivas. Pero son muñecas.

—Mucha gente no estaría de acuerdo contigo.
Asintió. 
—Lo sé. Suzanne era una de ellas. No entendía por qué te-

nía que quedarse sin tener un hijo cuando la culpa ni siquiera era 
suya, lo que es bastante razonable. Me imagino que supimos que 
íbamos a romper en el momento en que salimos de la consulta. 
—Se puso de pie para servirse otra copa. Se lo había ganado.

—Ya veo —dije, para llenar el silencio, casi temiendo lo que 
iba a pasar.
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Efectivamente, cuando volvió a hablar, su voz sonaba más 
decidida que nunca. 

—Dos de los especialistas creían que podría haber sido por 
haber tenido paperas siendo adulto.

—Pensé que era una invención, que se utilizaba para asustar 
a los jóvenes nerviosos.

—Es muy raro. Pero puede suceder. Es algo que se llama 
orquitis, que afecta a los testículos. Normalmente se pasa y todo 
va bien, pero en alguna ocasión, muy rara vez, sale mal. No tuve 
paperas de niño y ni siquiera me di cuenta de tenerlas, pero cuan-
do me puse a recordar me quedé postrado en la cama con un do-
lor intenso de garganta unos cuantos días después de volver de 
Portugal, en julio de 1970. Estuve enfermo un par de semanas y 
mis ganglios ciertamente se hincharon, así que a lo mejor tenían 
razón.

Cambié de postura en la silla y bebí otro sorbo de mi vaso. 
Mi presencia aquí estaba empezando a perfilarse con un propósi-
to un tanto incómodo. De alguna manera, era yo el que había in-
vitado a Damian a Portugal, a que se viniera con un grupo de 
amigos. Dios sabe que al final resultó ser muchísimo más compli-
cado, pero la excusa era que faltaban hombres y nuestra anfitrio-
na me había pedido que se lo dijera. Con un desastroso resultado, 
como sucedió. ¿Así que estaba intentando culparme por ser esté-
ril? ¿Me había invitado aquí para que reconociera mi parte de cul-
pa? ¿Para decirme que, aunque él me hubiera hecho muchísimo 
daño en esas vacaciones, yo le había hecho lo mismo? 

—No recuerdo que nadie estuviera malo —dije.
Por lo visto, él sí. 
—La novia del tipo que tenía la villa. La americana neuró-

tica de pelo claro. ¿Cómo se llamaba? ¿Alice? ¿Alix? Se estuvo 
quejando de que le dolía la garganta todo el tiempo que pasamos 
allí.

—Tienes una memoria excelente.
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—He tenido mucho tiempo para pensar. 
La imagen de la villa en Estoril, blanqueada por el sol, de 

repente llenó mi mente, después de haber sido bloqueada por mi 
consciencia a lo largo de cuatro décadas. La dorada playa caluro-
sa bajo la terraza, las cenas pasadas de alcohol, que reverberaban 
con sexo si leías entre líneas, escalar la colina al castillo encantado 
de Sintra, nadar en las susurrantes aguas azules, esperar en la pla-
za grande frente a la catedral de Lisboa para pasar por delante del 
cuerpo de Salazar… La experiencia al completo volvió a la vida 
de manera intensa, en tecnicolor, una de esas vacaciones que ha- 
cen de puente entre la adolescencia y la madurez, con todos los 
peligros que conlleva ese viaje, en el que vuelves a casa siendo di-
ferente a cuando te fuiste. Unas vacaciones, de hecho, que cam-
biaron mi vida. Asentí. 

—Sí. Bueno, lo has tenido.
—Por supuesto, si esa fuera la razón, entonces, podría haber 

tenido un hijo antes.
No pude compartir la seriedad con que lo decía. 
—Ni siquiera tú habrías tenido tiempo. Solo teníamos vein-

tiún años. Puede que en estos días todas las chicas de barrio se 
queden embarazadas cuando llegan a los trece, pero antes era di-
ferente. —Sonreí para inspirarle confianza, pero no estaba mirán-
dome. En vez de eso, estaba abriendo un cajón de un precioso 
bureau plat bajo el Lawrence. Sacó un sobre y me lo tendió. No 
era nuevo. Casi podía distinguir el matasellos. Parecía poner 
«Chelsea. 23 diciembre 1990».

—Por favor, léelo.
Desplegué el papel con cuidado. La carta estaba escrita a 

máquina en su totalidad, y no había un saludo o una despedida 
firmada. «Querido Mierda» empezaba. Qué encantador. Le miré 
y alcé las cejas.

—Sigue.
x
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Querido Mierda: 
Casi es Navidad. Es tarde y estoy borracha así que he en-

contrado el coraje para decirte que has hecho que mi vida sea 
una mentira durante diecinueve años. Contemplo mi mentira 
hecha carne todos los días y todo es por tu culpa. Nadie sabrá 
la verdad y probablemente quemaré esto antes que mandártelo, 
pero deberías darte cuenta de adónde me llevaron tus engaños 
y mi debilidad. No es que te maldiga, no podría hacer eso, pero 
tampoco te perdono por la forma que ha tomado mi vida. No 
me lo merecía.

x
Al final, después del párrafo, la autora había tecleado: Idiota.

Lo contemplé.
—Bueno, al final lo mandó —dije—. Me pregunto si era lo 

que quería hacer.
—A lo mejor alguien cogió el sobre de la mesa del recibidor 

y lo echó al correo, sin que ella lo supiera.
Eso me parecía bastante probable. 
—Seguro que eso la alteró.
—¿Crees que es «una»?
Asentí. 
—¿Tú no? «Mi vida ha sido una mentira». «Tus engaños y 

mi debilidad». Nada de eso me suena muy masculino. Me gusta 
bastante que firme como «Idiota». Me recuerda a las letras de las 
canciones de nuestra juventud. De todas maneras, supongo que 
el engaño principal al que se refiere viene bajo el titular del ro-
mance. No me parece que sea alguien sintiéndose decepcionado 
por una mala inversión. Así que eso hace que quien lo escribió sea 
una mujer, ¿no? ¿O acaso tu vida te llevó por nuevos derroteros, 
caminos por los que no había ido antes?

—Eso hace que sea mujer.
—Y ahí lo tenemos —sonreí—. Me gusta la manera en  

la que no puede maldecirte. A lo Keats. Como un verso de «Isa-
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bella, o la maceta de albahaca»: «Llora a solas, por placeres que 
no ha de conocer».

—¿Qué crees que significa?
No estaba muy claro por qué seguía teniendo dudas. 
—No tiene mucho misterio —comenté. Pero siguió espe-

rando, así que se lo tuve que decir en voz alta—. Parece que de-
jaste embarazada a alguien.

—Sí.
—Supongo que el engaño al que se refiere debe de ser la declara- 

ción de amor eterno que hiciste para conseguir que se quitara la ropa.
—Suenas un poco hostil.
—¿Sí? No lo pretendía. Como todos nosotros en aquella 

época, yo también lo intenté unas cuantas veces. Su «debilidad» 
implica que, en esta ocasión, tuviste éxito. —Pero volví a pensar 
en la pregunta de Damian acerca del significado de la carta. ¿In-
dicaba eso que él pensaba que las cosas podían no ser tan claras?—. 
¿Por qué? ¿Hay otra manera de interpretarlo? Supongo que esta 
mujer podría haber estado enamorada de ti, y su vida desde en-
tonces ha sido una mentira porque se casó con otra persona, cuan-
do hubiera preferido estar contigo. ¿Es eso lo que crees?

—No. No lo creo. Si eso es todo lo que quería decir, ¿para 
qué me iba a escribir veinte años después?

—A algunas personas les cuesta más tiempo que a otras acep-
tar ciertas cosas.

—«Contemplo mi mentira hecha carne todos los días». «Na-
die lo sabrá». ¿Nadie sabrá qué? —Lo preguntó como si no hu-
biera duda de cuál podría ser la respuesta. Y yo estaba de acuerdo 
con él.

Asentí. 
—Como ya he dicho, la dejaste embarazada.
Pareció casi reconfortado por el hecho de que no hubiera 

otro posible significado, como si me hubiera sometido a una prue-
ba. Asintió. 
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—Y tuvo el bebé.
—Parece que sí. Aunque eso, en sí mismo, hace que todo 

esto parezca sacado de antaño. Me pregunto por qué no se deshi-
zo de él.

Ante esto, Damian me entregó su patentada mezcla de mi-
rada altanera y bufido desdeñoso. Qué bien la recordaba yo. 

—Supongo que el aborto estaba en contra de sus principios. 
Algunas personas los tienen.

Ahora era mi turno para resoplar. 
—No estoy preparado para que me des lecciones en ese 

asunto —dije, y él lo dejó pasar, tal y como tenía que hacer. Todo 
esto me estaba empezando a indignar. ¿Por qué le estábamos dan-
do tanta importancia?—. Muy bien, entonces. Tuvo el niño. Y 
nadie sabe que tú eres el padre. Fin de la historia. —Observé el 
sobre, cuidadosamente conservado—. Por lo menos, creo que ese 
fue el final. ¿O ha habido más? ¿Después de esto?

Asintió. 
—Es exactamente lo que pensé en ese momento. Que era el 

principio de algún tipo de… no sé… chantaje.
—¿Chantaje?
—En palabras de mi abogado. Fui a verle. Sacó una copia y 

me dijo que esperara el siguiente contacto. Afirmó que claramen-
te estaba acumulando pruebas para ponerme una demanda para 
sacarme dinero, y que teníamos que tener un plan preparado. En 
esos días ya había tenido algo de suerte y había salido en algunos 
periódicos. Parecía probable que se hubiera dado cuenta de re-
pente de que el padre de su hijo era rico, y que ese era el momen-
to para hacer su agosto. Mi descendiente habría tenido veinte años 
cuando…

—Diecinueve —dije—. Su vida ha sido una mentira hecha 
carne durante diecinueve años.

Pareció sentirse un poco confuso durante un instante, des-
pués asintió. 
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—Diecinueve y empezando a labrarse un camino. El dinero 
le habría resultado muy útil. —Me miró. Yo no tenía nada que 
añadir pues, al igual que el abogado, pensaba que tenía sentido—. 
Le habría dado algo. —Estaba a la defensiva—. Estaba perfecta-
mente preparado para dárselo.

—Pero no volvió a escribir.
—No.
—Quizás murió.
—Quizás. Aunque eso parece demasiado melodramático.  

A lo mejor, como has dicho, me mandaron la carta por accidente. 
En cualquier caso, no volví a saber nada, y poco a poco todo esto 
se quedó en el pasado.

—¿Y por qué estamos hablando de ello ahora?
No me contestó de inmediato. En vez de eso, se puso de pie 

y atravesó la habitación hasta la chimenea. Un tronco se había sa-
lido y cogió las herramientas para enmendarlo, con un aire de ve-
hemencia mortal. 

—Lo que pasa es —dijo finalmente, hablándole a las llamas, 
pero en principio dirigiéndose a mí— que quiero encontrar a ese 
niño.

No parecía que tuviera mucha lógica. Si quería «hacer lo 
correcto», ¿por qué no lo había hecho hacía dieciocho años, cuan-
do todavía podría haber servido de algo? 

—¿No es un poco tarde? —pregunté—. No habría sido muy 
fácil haber jugado a ser padre cuando escribió la carta; pero para 
ahora «el niño» es un hombre, o una mujer, de treinta y tantos. Es 
lo que es, y ya es demasiado tarde para ayudar a formarlo.

Nada de esto parecía tener el más mínimo efecto. Ni siquie-
ra estoy seguro de que lo escuchara. 

—Quiero encontrarlo —repitió—. Quiero que lo encuen-
tres.

Hubiera sido un poco tonto fingir que, llegados a este punto, 
no tenía una ligera idea de que era ahí adonde nos encaminábamos. 
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Pero no era una idea que me entusiasmara. Y tampoco estaba se-
guro de que la fuera a aceptar. 

—¿Por qué yo?
—Cuando te conocí solo me había acostado con cuatro 

chicas. —Se detuvo. Arqueé ligeramente las cejas. Cualquier 
hombre de mi generación entenderá que eso era bastante impre-
sionante. Con diecinueve, que eran los años que teníamos cuan-
do nos cruzamos por primera vez, no creo que yo hubiera hecho 
mucho más que darme unos besos en la pista de baile. No había 
terminado—. Seguí viendo a esas cuatro hasta bien entrados los 
setenta y definitivamente no fue ninguna de ellas. Después tú y 
yo nos juntamos un tiempo, y me mantuve bastante ocupado. 
Un par de años después, cuando esa época había llegado a su fin, 
fuimos a Portugal. Y después de eso me quedé estéril. Además, 
mira cómo escribe, observa el papel, lee las frases. Es una mujer 
educada…

—Y una histérica. Y una borracha.
—Lo que no quita que sea un poco pija.
 —Supongo. —Pensé un poco más en su teoría—. ¿Y los 

años que pasaron entre que terminó la temporada y Portugal?
Negó con la cabeza. 
—Unas cuantas, sobre todo busconas, y un par de conocidas 

de nuestra época. Nadie que tuviera un niño antes de ese verano. 
—Suspiró, cansado—. De todos modos, nadie vive una mentira si 
no tiene algo que perder. Algo a lo que valga la pena aferrarse, al-
go que la verdad podría poner en peligro. Me escribió en 1990, 
cuando la clase alta y la media alta eran los últimos en ondear el 
baluarte de un nacimiento legítimo. Cualquier persona normal 
habría desvelado el secreto hace mucho tiempo. —El esfuerzo de 
contar todo eso, y colocar el tronco, había agotado lo que queda-
ba de su energía, y se dejó caer en la silla con un gemido.

No me daba pena. Al contrario. De repente me di cuenta de 
lo irrazonable de su petición. 
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—Pero ya no soy parte de tu vida. No tengo nada que ver 
contigo. Somos personas completamente diferentes. —No le es-
taba insultando. Solo que no podía ver cómo todo esto era res-
ponsabilidad mía—. Puede que nos hayamos conocido una vez, 
pero ya no. Hace cuarenta años, fuimos a algunos bailes juntos. 
Y nos peleamos. Debe de haber otras personas que te conozcan 
más de lo que yo jamás hice. No puedo ser la única persona a la 
que le puedas encargar esto.

—Pues sí. Esas mujeres venían por tu lado, no por el mío. 
No tengo otros amigos que pudieran conocerlas, o que hubieran 
podido oír hablar de ellas. Y de hecho, si estamos teniendo esta 
conversación, es porque no tengo otros amigos.

Eso era demasiado egoísta para mi gusto. 
—Entonces no tienes amigos, porque ten por seguro que a 

mí no me puedes contar entre ellos. 
Por supuesto, una vez que pronuncié esas palabras, me arre-

pentí de ellas. Por lo que yo tenía entendido, se estaba muriendo 
y no había razón para castigarle por cosas que ya no se podían 
arreglar, por mucho que se quisiera.

Pero sonrió. 
—Tienes razón. No tengo amigos. Como ya sabes, y mejor 

que la mayoría, no es un tipo de relación que pudiera entender o 
dirigir. Si no me haces este favor no tengo a nadie más a quien pe-
dírselo. Ni siquiera puedo contratar a un detective. La información 
que necesito no estaría disponible para alguien que no las cono-
ciera. —Estuve a punto de sugerir que se pusiera a hacerlo él mis-
mo, pero al mirar su aspecto apagado, temblequeante, las palabras 
se murieron en mis labios—. ¿Lo harás? —preguntó tras una bre-
ve pausa.

En ese momento, estaba bastante seguro de que no quería 
hacerlo. No solo por la propia naturaleza de la búsqueda, que se-
ría extraña, peliaguda y me llevaría tiempo, sino porque, cuanto 
más pensaba en ello, más claro tenía que, si no quería revolver en 
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mi propio pasado, menos todavía en el suyo. La época de la que 
me estaba hablando se había acabado. Para los dos. Casi no me 
había vuelto a hablar con nadie que perteneciera a aquellos días, 
por razones que le implicaban a él, como sabía muy bien, ¿y qué 
se iba a ganar rebuscando? Decidí intentar una vez más apelar a 
sus sentimientos. Incluso gente como Damian Baxter debía de 
tener alguno. 

—Damian, piénsatelo un poco. ¿De verdad quieres poner 
su vida patas arriba? Este hombre, o mujer, sabe quién es, y está 
viviendo su vida lo mejor que puede. ¿Acaso les va a ayudar en-
contrarse con que son una persona desconocida, diferente? ¿Que 
les haga cuestionarse, o incluso apartarse, de sus padres? ¿Querrías 
tener ese cargo de conciencia?

Me sostuvo la mirada. 
—Mi fortuna, después de pagar impuestos, sobrepasará tran-

quilamente los quinientos millones de libras. Mi intención es que 
mi hijo sea mi único heredero. ¿Estás preparado para asumir la 
responsabilidad de negarles su herencia? ¿Querrías tener ese car-
go de conciencia?

Por supuesto, habría sido de ingenuos fingir que esto no 
marcaba una grandísima diferencia. 

—¿Y cómo lo haría? —pregunté.
Se relajó. 
—Te daré una lista de las chicas con las que me acosté du-

rante esos años, las que tuvieron un hijo antes de abril de 1971. 
—Esto seguía siendo bastante impresionante. La lista de chicas 
con las que yo me había acostado durante el mismo periodo de 
tiempo, con o sin niños, se podría haber escrito en la cara en blan-
co de una tarjeta de visita. Esto también era muy sistemático y, de 
alguna extraña manera, recordaba a temas de negocios. Pensaba 
que nos habíamos metido en algún tipo de intercambio filosófico, 
pero ahora veía que más bien nos acercábamos a lo que se solía 
llamar «el meollo». Obviamente se dio cuenta de mi sorpresa—. 
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Mi secretaria ha empezado el trabajo. No parecía tener mucho 
sentido ponerse en contacto contigo si no habían tenido un hijo. 
—Lo que por supuesto era verdad—. Creo que la lista está com-
pleta.

—¿Y qué pasa con las chicas con las que te acostaste que no 
tuvieron hijos en aquel entonces?

—No te preocupes por ellas. No hay motivo para trabajar 
de más. —Sonrió—. Hemos desbrozado mucho. Había un par de 
ellas, con las que me acosté, que tuvieron un niño prematuro, pe-
ro, en palabras de la madre de la emperatriz Eugenia cuando le 
interrogaron acerca de la paternidad imperial de su hija, les dates 
ne correspondent pas. —Se rio, más tranquilo ahora que veía que 
su plan daría resultado—. Quiero que sepas que me he tomado 
esto en serio, y que de verdad hay una posibilidad de que sea cual-
quiera de las que aparecen en la lista.

—Bueno, ¿y cómo empiezo?
—Solo ponte en contacto con ellas. Menos de una, tengo 

todas las direcciones actualizadas.
—¿Y por qué no les pides que se hagan una prueba de ADN?
—Ese tipo de mujer nunca se prestaría a ello.
—Las idealizas porque es a ti a quien no te gusta la idea. 

Creo que la harían. Y seguro que sus hijos querrían hacerla cuan-
do supieran el porqué.

—No. —Otra vez se mostraba serio. Pude ver que mi co-
mentario le había molestado—. No quiero que esto se convierta 
en un reportaje. Solo mi verdadero hijo debe saber que le estoy 
buscando. Cuando tengan el dinero, será elección suya revelar 
cómo o por qué lo consiguieron. Hasta entonces, esto es para mi 
propia satisfacción, no para el público en general. Si le haces la 
prueba a alguien que no sea mi hijo, a la semana siguiente leeremos 
el artículo en el Daily Mail. —Sacudió la cabeza—. A lo mejor 
deberíamos hacerles la prueba al final, pero solo cuando hayas 
escogido el que sea más probable que sea mío de toda la prole.
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—Pero supón que una de las mujeres tuvo un niño sin que 
nadie lo supiera, y después lo dio en adopción.

—No lo hicieron. O por lo menos, la madre de mi hijo no 
lo hizo.

—¿Cómo lo sabes?
—Porque entonces no contemplaría su mentira hecha carne 

todos los días.
No tenía nada más que añadir, por lo menos hasta que me 

lo hubiera pensado todo un poco más, lo que Damian pareció en-
tender y no quiso perturbar. Se puso en pie, vacilante. 

—Me voy a la cama. No me había quedado levantado hasta 
tan tarde en meses. Encontrarás la lista en un sobre en tu habitación. 
Si quieres, podemos hablar un poco más mañana por la mañana, 
antes de que te vayas. Ante el riesgo de parecerte vulgar, como tú 
dirías, también encontrarás una tarjeta de crédito, que cubrirá cual-
quier gasto que tengas que hacer durante tu búsqueda. No te haré 
preguntas, con independencia del uso que le quieras dar.

Este último detalle me molestó, porque parecía que la frase 
estaba diseñada para que pensara en lo generoso que era. Pero na-
da de este encargo era generoso. Era una obligación espantosa. 

—Todavía no he accedido a hacerlo —dije.
—Espero que lo hagas. —Estaba en la puerta cuando se de-

tuvo—. ¿La sigues viendo? —preguntó, seguro de que no reque-
riría mucho más para averiguar a quién se refería. Y tenía razón.

—No. No mucho. —Lo pensé durante un doloroso instan-
te—. Muy ocasionalmente, en una fiesta, o en una boda, o algo. 
Pero no mucho.

—¿No os lleváis mal?
—Oh, no. Sonreímos. Y hasta hablamos. Está claro que no 

nos llevamos mal. Lo que pasa es que no nos llevamos.
Dudó, como si estuviera sopesando si ir por ese camino. 
—Sabes que me volví loco.
—Sí.
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—Pero quiero que sepas que yo también soy consciente. 
Enloquecí por completo. —Se detuvo, como si yo pudiese inter-
venir con una respuesta adecuada. Pero no la había—. ¿Cambiaría 
algo si te dijera que lo siento? —preguntó.

—No especialmente.
Asintió, asimilando la información. Los dos sabíamos que 

no había mucho más que añadir. 
—Quédate cuanto quieras. Bebe un poco más de whisky, 

hojea los libros. Alguno te llamará la atención.
Pero yo no había terminado. 
—¿Por qué lo has dejado hasta ahora? —dije—. ¿Por qué 

no empezaste a buscar cuando recibiste la carta?
Esto hizo que se parara a pensarlo, mientras la luz del reci-

bidor atravesaba la puerta, ya abierta, y hacía más profundos los 
surcos de su cara devastada. Es de suponer que se hacía la misma 
pregunta mil veces al día. 

—No lo sé. No la razón al completo. Quizás no podía so-
portar el pensar que alguien sentía que me podía reclamar algo. 
No sabía cómo podría encontrarles, e identificarles, sin cederles 
algo de poder. Y en realidad nunca quise un hijo. Por eso proba-
blemente no escuché las súplicas de mi esposa. No era una de mis 
ambiciones. Creo que nunca tendí a lo paternal.

—Y sin embargo ahora estás preparado para darle a este 
perfecto desconocido el dinero suficiente como para construir una 
pequeña ciudad. ¿Por qué? ¿Qué ha cambiado?

Damian se lo pensó por un momento y un pequeño suspiro 
hizo que sus hombros se levantaran y cayeran. La chaqueta, que 
una vez le debió de haber quedado ajustada, ondeaba en su cuer-
po consumido. 

—Me estoy muriendo y no creo en nada —dijo sencillamen-
te—. Esta es mi única oportunidad de ser inmortal.

Entonces se fue y yo me quedé a disfrutar de su biblioteca a 
solas.
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