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9

PRESENTACIÓN

Dar y tomar la vida cada día,

devorar copos ácidos y aún tibios

transformarlos en tímida palabra cotidiana. 

Dolores Castro

Consideraba Azorín que no hay poesía antigua o moderna sino 
buena o mala poesía. Llegaba a esta conclusión después de aclarar 
a los escritores jóvenes que la actualidad literaria no supone la su-
peración de lo clásico sino que, en el mejor de los casos, lo com-
plementa.

La idea, en principio, es seductora porque sitúa al conjunto de 
las obras literarias como un gran corpus dispuesto para escritores y 
lectores potenciales (y anónimos) que lo mismo quieran servirle que 
servirse de él. Sin embargo, también se debe reconocer que la gran 
literatura, aunque perenne, recibe la infl uencia del tiempo, y de ma-
nera notable, en el ámbito de su recepción.

La recepción de la obra literaria siempre va seguida de una cierta 
actitud que se acompaña de valores estéticos e ideológicos. En este 
sentido, acaso el sustento temático y estructural entre un poema an-
tiguo y uno contemporáneo sea el mismo, pero habrá cambiado sin 
remedio la actitud del poeta y del lector frente al fenómeno artístico.

Así podríamos decir que una de las diferencias entre la poesía 
clásica y la moderna radica en que esta última enfatiza la refl exión 
sobre la palabra y el poema como hechos del lenguaje. Esto supone 
la asunción de un ofi cio, de un trabajo minucioso con los recursos 
que le han sido conferidos al poeta: las palabras.

Las palabras para los clásicos eran un medio de expresar las emo-
ciones; para el poeta moderno, en cambio, las palabras, gracias a sus 
cualidades intrínsecas de sonido y de sentido, adquieren un signi-
fi cado en sí mismas.

Pero el uso de las palabras como “medio” no es la única diferen-
cia entre los poetas modernos y los clásicos. También habría que re-
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cordar la visión estereotipada que se tenía del creador, sobre todo, a 
partir de los razonamientos de un ilustre fi lósofo y, a la vez, poeta 
renegado.

En efecto, Platón se solazaba en describir al rapsoda como una 
criatura en trance, presa de la emoción y el arrebato. En él, suponía, 
pesaba más el delirio que la razón, y sus obras —si podían ser consi-
deradas como tales— procedían de un ofi cio imitativo carente de 
utilidad. En la lógica del discípulo de Sócrates era mejor “artista” un 
carpintero que labraba una cama a un pintor que la pintaba, pues 
¿cuál de las dos preferiría uno para dormir?

El poeta moderno, no obstante, se rebela contra la caricatura 
impuesta y reclama para sí los fueros de la razón y del ofi cio. El poe-
ta se descubre a sí mismo a partir de las paradojas en las que imperan 
el arrebato y la frialdad, el desenfreno y la cautela. El poeta sabe que el 
don, la musa o el genio, si los hay, son los apoyos previos al proceso 
real de la escritura.

Para el poeta moderno las palabras no sólo son un fi n, sino tam-
bién un motivo de sospecha, de duda. En este sentido, lo que distin-
gue a Mallarmé de Góngora no es la lucha con el lenguaje, ni las pi-
ruetas de la experimentación verbal; es, considera Octavio Paz, la 
desconfi anza sobre el lenguaje.

En efecto, Luis de Góngora, lo mismo que su contemporáneo 
Francisco de Quevedo, crean y se recrean en un vasto laberinto sono-
ro al que, en lo individual, no cuestionan porque el efecto melodioso es 
natural en un mundo barroco, del que nuestro par de poetas son la 
cumbre y el ocaso, esto último en opinión de Borges.

Por lo contrario, los poetas posrománticos del siglo xix comba-
tirán los excesos sonoros y retóricos del lenguaje y opondrán al en-
tusiasmo desbordado la contención que les confi ere el ofi cio. La 
“desconfi anza” en el lenguaje los llevará a establecer una serie de 
refl exiones paralelas a la obra literaria; refl exiones que darán vida a 
una poética de índole personal, ajena a la preceptiva académica.

De esta manera, la conciencia del ofi cio frente a la inspiración 
y la animosa actitud de rigor poético habrán de ser los pilares sobre 
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los que se construya la poesía moderna. Los nombres más familiares 
son conocidos por todos: Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, 
Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, Guillaume 
 Apol linaire, entre otros.

La transformación de la perspectiva frente al poema habrá de 
rendir diversos frutos. Por un lado, la idea de construcción de una 
poética personal dará un fuerte impulso a los movimientos de vanguar-
dia, ávidos de libertad y renuentes a recibir consejos de una aca-
demia, según la veían, anquilosada. Pero más allá de esta euforia 
—que algunas veces, lejos de arraigar en el poema traduce un estado 
del alma—, la idea moderna de la palabra como ancla, o como prin-
cipio y fi n del poetizar, se mantiene viva en algunos autores de gran 
valor. 

En este ámbito destacará la obra lírica de Dolores Castro, auto-
ra que perteneció al grupo de los Ocho Poetas Mexicanos, al lado de 
Alejandro Avilés, Roberto Cabral del Hoyo, Rosario Castellanos, 
Efrén Hernández, Honorato Ignacio Magaloni, Octavio Novaro y 
Javier Peñalosa. 

No obstante su fi liación al grupo de Medio Siglo, la poesía de 
Dolores Castro excede el marco de las posibles infl uencias del perio-
do y la actitud estética de su generación, para insertarse en una tradi-
ción moderna, dentro de los parámetros que aquí se han establecido. 
Sin que se pretenda empobrecer la lectura de una obra que puede 
suscitar diversas interpretaciones, se ha de afi rmar, sin embargo, que 
una de sus líneas de sentido estriba en la conciencia del ofi cio y la 
refl exión sobre el lenguaje. Dicha constante habrá de moldear una 
poética genuina y personal que establecerá una perspectiva sensible 
del mundo y una propuesta estética de gran valor en la poesía mexi-
cana del siglo xx.

Para muestra debemos observar que desde su primer poema, 
“El corazón transfi gurado”, se advierten las referencias al verbo crea-
dor no sólo como fuerza motriz de la vida sino del acto de creación 
poética: “Hundido, por inasible viento de sus manos / hiriendo en 
las entrañas del vacío, /en el principio el verbo”. Al verbo creador, 
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a las palabras y al poema que las contiene se habrán de subordinar, 
en buena me dida, el tratamiento de las formas, los temas y las emo-
ciones convertidos, merced al trabajo con el lenguaje, en “tímida pa-
labra cotidiana”.

Asimismo, la palabra se convertirá en un muro contra el vacío, 
contra el tiempo, contra la soledad, pero también, aparte de ser un 
instrumento de lucha, la palabra será el sustento del ser y de la vida. 
La palabra será, además, la que otorgue sabiduría e identidad a la 
voz lírica dentro de la obra:

A la sombra de las palabras
que se aduermen en la lengua
oigo correr el agua 
que se recoge en cada cosa 
y pasa.

A la sombra de las palabras
que se aduermen en la lengua
bebo hieles colmadas
como fuentes pasajeras.

A la sombra de las palabras
crezco como la luz
que de la noche despierta.

A la sombra de las palabras
encuentro mi ascendencia.

En principio, pareciera que una poesía atenta al transcurrir del 
lenguaje, que explora los cauces menos fl oridos y las vetas más pro-
fundas de su ser no es una obra que emocione, que atraiga en una 
prime ra intención; no obstante, la conjetura es engañosa, porque de-
trás de la depuración verbal, del tratamiento riguroso, acecha al lec-
tor la sorpresa o la ternura, como sucede en este poema:

Castro_Poesia reunida_PDF_apu.indd   12 4/29/10   4:06:46 PM



13

Es cosa dura ser.
Es doblarse, doblarse, doblarse,
y sin embargo crecer.

¡Paso al sol, a los vientos,
a la epidérmica magulladura
y a la sed!

Y quede sólo una ternura grande
como para entender.

En la refl exión sobre el lenguaje, la palabra aparece como herra-
mienta de expresión que traduce en sentido el pensamiento y las emo-
ciones; de ahí también que la palabra exhiba la dualidad que le es 
propia: sonido y silencio. El silencio en la poesía de Dolores Castro 
se traduce en brevedad, en contención, en tiempo vertical que man-
tiene erguido al poema y al lector:

Éste es un pozo que refl eja el cielo
pero es un pozo.

Caen, caen los días,
caen las noches
hasta el fondo.

Todo se vuelve fondo.

Aun el guijarro que tira la muerte
se vuelve fondo.

En conclusión, podemos decir que en la poesía de Dolores Castro 
ocupa un lugar especial la refl exión sobre el lenguaje, motivo que se 
sustenta en la meditación constante sobre el sentido de las palabras 
y sobre el acto de escribir como un proceso que permite descubrir y 
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conocer el entorno cotidiano del hombre, así como su espíritu trascen-
dente, a través de la concreción de los instantes de vida que repre-
sentan experiencias vitales.

Mediante una fi na intuición, sus textos captan el ritmo secreto 
de lo viviente y por eso exceden las nociones abstractas de la razón 
fi losófi ca en pro de las sensaciones tangibles e inmanentes de las co-
sas y de los seres. Esta especie de sensualismo aporta una experiencia 
vital donde el gozo, el dolor y la experiencia amorosa forman parte 
de nuestra existencia.

Las pautas de estilo en la poesía de Dolores Castro son, entre 
otras, la sencillez, la brevedad, la precisión y la depuración de los 
vocablos. Acaso la novedad de su expresión radique en el abandono 
de los afeites retóricos en favor de la limpieza de las frases que, diri-
gidas por una mirada atenta, nos sorprenden al mostrarnos el poder 
que subyace en la cotidianidad. Por obra de su palabra, esta cotidia-
nidad múltiple y ciega (con sus objetos y seres enajenados) adquiere 
un sentido original, profundo y de carácter universal. En atención a 
estos atributos debemos guardar silencio aquí para dar paso a la voz 
de nuestra autora.

advertencia

En la presente compilación se ha respetado el orden cronológico en 
que fueron publicados los diversos libros de la autora. En el caso de 
los poemas que aparecieron en dos obras distintas se respetó la pri-
mera fecha de edición siempre que la versión no fuese distinta. Cabe 
mencionar que en el cotejo de las transcripciones participaron Gus-
tavo Peñalosa y Dolores Castro.

Benjamín Barajas
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[es  tiempo de las sombras]

Es tiempo de las sombras, 
de las bocas que caen ávidamente 
en los pájaros, ojos de los hombres;
sobre los hombres, pájaros de Dios. 
Viento menudo, pasajero ciego 
al rumor de los árboles, al cielo 
abierto inmensamente como un ojo 
de Dios, certero y duro.

Yo soy un pobre pájaro dormido 
en la tierra de Dios, 
bajo sus ojos he perdido las alas 
y mi canto es el canto de las mutilaciones. 
Habito en una casa transitoria, 
a la que el viento lleva eternamente 
como al silencio mismo, 
en un canto desgarrado y profundo. 
He quedado tan pobre como el viento 
que toma y lleva y abandona todo, 
he quedado tan pobre como el eco
bajo los cuatro muros apagado. 
Ha gastado la lluvia mis angulosos bordes, 
mis huesos han bebido de las constelaciones 
habito como musgo en las manos del tiempo 
y siento mi ceniza que se desprende y cae. 

Soy un pájaro roto que cayera del cielo 
en un molde de barro; 
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soy el juego de un niño; 
apenas soplo, lodo y su saliva; 
soy el barro que guarda 
este pájaro herido en la caída; 
soy el caído pájaro que canta 
en su dolor y en sus limitaciones;
soy todo lo que vuela, la ceniza, 
el muro, el viento, el pájaro, el olvido.

Hundido, por inasible viento de sus manos
hiriendo en las entrañas del vacío, 
en el principio el verbo. 
Arranca la dolorosa fl or de sus creaturas, 
en el principio el verbo, 
su corazón el mar, y herida 
de su corazón el ciclo. 

El tiempo y el espacio balando su belleza,
la música de esferas afi anzada 
en el dolido corazón del hombre, 
que es su vida la música de un viento, 
las sombras desgarradas bajo su voz alienta 
que le dio la envoltura de su mortal fi gura, 
en el principio el verbo. 

El aire lame mis heridos huesos 
como enorme animal enloquecido; 
el cielo, espada azul sobre mis ojos; 
penetra desmembrado y fugitivo. 
Mis manos se hundirán en el silencio 
y he de caer fi ltrada 
en el íntimo torso de las aguas. 
Porque el silencio es sembrador de espuma
sobre el haz de las cosas; 
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en su pausada siesta, mis oídos 
fl orecerán hundidos, 
y ya pronto, 
tórtola abandonada al corazón, 
dando pequeños saltos de ceniza 
en su gris perecer, doblando el cuello, 
ha de saltar eternamente siervo 
sobre la yerba humilde. 

Porque el silencio es sembrador de espuma 
sobre el haz de las cosas, 
hemos de fermentar en el silencio; 
y ya mis ojos, desolados ciervos, 
también del corazón irán huyendo 
con el espacio por hermano ciego. 

El tiempo niño de la voz de vuelo 
tomó mi cuerpo, trompo de ceniza,
sobre sus muslos, ríos escapándose 
junto a mi fe burlada. 
Más allá de la duda, 
quedó mi corazón en voz de queda 
afi anzado en el aire, sordo y mudo, 
con sordera de mar que apenas grita, 
con sordera 
de fugaz condición perecedera, 
sonidos deslenguados 
que le han dado a mi cuerpo 
el visionario amor y la ternura ciega 
del tiempo niño del afán que rueda. 

El tiempo niño de la voz de vuelo 
tomó todas las fl ores de la sangre. 
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La rosa pisoteada bajo el caballo negro
alzó sus rotos pétalos 
y gira con los ojos delirantes 
reposada y eterna. 
Las cuencas deshojadas de su voz 
son pétalos girando eternamente. 
Toda la eternidad es la paloma 
suspendida de un hilo sin principio 
y persigue su sombra 
hacia el fondo, escondida 
en la rota fi gura de los cuerpos, 
toda la eternidad una paloma. 

El tiempo niño de la voz de vuelo 
quiso dejar su viento y detenerse, 
abandonó mi mano en su carrera. 
Ahora, y sin calor, a la distancia,
la manzana veloz de su latido 
es una sola y desprendida fl or 
de una desconsolada primavera. 
Un fi no viento toca dulcemente 
adormecida fl auta de los días; 
reverdecen los álamos, el viento, 
y aquí mi corazón, junto con ellos. 

Toda la eternidad una paloma 
suspendida de un hilo sin principio,
toda la eternidad ya no le basta 
al corazón para su inútil vuelo, 
ya no mide los muros 
si es para limitar sus esperanzas. 

Una estrella que llora su soledad de espejo, 
un puñado de plumas temblorosas, 
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así mi corazón, el viento llega 
a dormir por las noches en su cuenca. 
Mi corazón espejo caído de la noche 
es costilla de Adán iluminada; 
ha encontrado el lugar de su costado 
y espiga los sentidos en raíz de tu nombre. 

Toda la eternidad aposentada 
y el hueco de tus venas mi aposento. 

Toda la eternidad en el pequeño
ademán de tu paso; 
la fruta de tu voz es mi alimento 
y toda mi fi gura desgarrada 
es rota fl or, abierta primavera 
que en la tierra angustiosa de tu nombre
bebe desde sus hojas una lluvia de fuego. 

Toda mi eternidad aposentada 
y el hueco de tus venas mi aposento. 

Porque el amor es el dolor del viento,
todo un viento de llanto se me ahoga 
en ardoroso grito; 
porque el amor es el cantar del viento 
que en un desorbitado remolino 
muestra su corazón de polvo y fuego; 
porque mi corazón es el sendero
herido de tu paso 
que fl orece en el fuego de tu viento, 
y mi canto tu aliento que fl orece 
en un regocijado remolino de fuego. 
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En un viento de vides se deshoja 
la soledad de todos los caminos 
este sueño es un sueño desprendido 
con raíz de humildad 
y fuerza de árbol vivo, 
y este sueño es la sombra que se muere 
con la primera estrella matutina. 
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1

la extraña hija

Yo me atrevo a mirarte 
ahuecada en mi cuerpo 
como un pájaro fi jo desolado y eterno. 

Te conozco de cerca. 

Eres la extraña hija que alimento 
que se ahonda en mi vientre
con su más sordo, lento pataleo. 
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2 

[no probarán tus dientes bocado de mi boca]

No probarán tus dientes bocado de mi boca, 
dije, apreté los labios. 

Algunas veces suelo estar de bruces,
olvidada de todo, en mi ventana. 

Pasan mujeres, niños, 
hombres de paso duro, 
pajaritos cojeando. 

Todo lo que se va, se va meciendo, 
dije. Y cae. 

Hubo lluvia con sol, cerré los ojos. 
Se me llenó la boca con el jugo 
hollado de mi cuerpo 
por los pasos 
de mujeres y niños, 
hombres de paso duro, 
pajaritos cojeando. 

Todo lo que se va, se va meciendo, 
sólo el sauce llorón está llorando. 

No probarán tus dientes bocado de mi boca, 
dije. Y abrí los labios. 

Castro_Poesia reunida_PDF_apu.indd   26 4/29/10   4:06:47 PM



27

3

[desde la tierra hendida como boca]

Desde la tierra hendida como boca 
suave, terriblemente transitoria,
te espero. 

Me arrancaré de golpe como arrancan 
a la ternera hambrienta 
de su pecho. 

Estas estrellas, dulces como leche, 
estos días de octubre 
en que dan ganas de abrazar el cielo, 
no me los llevo. 
Este amor que yo tengo, 
torpe y delgado como mis brazos,
aquí lo dejo. 
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4

[la tierra está sonando]

La tierra está sonando 
y yo estoy desolada, 
hueca por dentro, triste. 

Mi juventud se tiende como el ala 
rígida y negra de una golondrina. 
Se me estremecen muy espesos árboles
y me duelen las aguas más tranquilas. 

La tierra está sonando 
llora de amor y hiere 
mientras ama. 
Y mata, y acaricia. 

¡Quién nos encierra duro 
como a la fl or en su rojo silencio
de párpados ahogados 
o de cerrados pétalos! 

La tierra está sonando.
Aguas, espesos árboles: 
¡Tierra sobre mi cuerpo! 
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5 

llamado del hijo

i

Por una y otra vez 
como el tallo doblado, 
desnuda a mis oídos 
tu voz se me levanta. 

Todo me engaña y voy, 
mi corazón hundido, 
la luz de miel y cera, 
mi dolor y mi sed. 

ii 

Yo me tiré a beber 
de un río bajo tierra,
tengo húmeda la boca 
y ganas de llorar. 

El viento me desata 
una fl or en el pecho, 
se me pone a cantar 
el hijo que no tengo. 
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iii 

Vine por él, 
espero que amanezca. 
Reviente el fruto, el vientre, la azucena. 

Estos colores míos engañosos 
como la fl or para la abeja son, 
para que venga. 

iv 

Bajo tu cuerpo, el mundo 
rumoroso en la lucha. 
Suena, amorosa fl auta de mi sangre, 
quiebra mi cuerpo, tierra, 
para que pase. 

Bella música el agua, 
fi era contra nosotros 
y amorosa en su cauce. 

Te daré lo que tengo: 
este poco de viento 
que escapa entre mis dedos, 
que es el dulce dolor de estar viviendo. 
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6

[el mar,  la tierra,  el cielo]

El mar, la tierra, el cielo,
su voz es la pisada 
sobre mi oído eterno.

Carne mía, silencio.
Estoy oyendo.
¡Dónde! 
Tengo miedo. 

Vuelco de luz y pozo 
de los días, 
árbol en el destierro. 

Ven, los campos se doran, 
la cosecha y el tiempo. 
Todo aquí se te va,
se te está yendo. 

El mar, la tierra, el cielo, 
y su voz destrozando mi oído, 
y mi boca en silencio. 
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