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PRESENTACION

Dar y tomar la vida cada dia,
devorar copos cidos y atn tibios
transformarlos en timida palabra cotidiana.

DoLorgs CasTRO

Consideraba Azorin que no hay poesia antigua o moderna sino
buena o mala poesia. Llegaba a esta conclusién después de aclarar
a los escritores jévenes que la actualidad literaria no supone la su-
peracién de lo cldsico sino que, en el mejor de los casos, lo com-
plementa.

La idea, en principio, es seductora porque sitda al conjunto de
las obras literarias como un gran corpus dispuesto para escritores y
lectores potenciales (y anénimos) que lo mismo quieran servirle que
servirse de él. Sin embargo, también se debe reconocer que la gran
literatura, aunque perenne, recibe la influencia del tiempo, y de ma-
nera notable, en el dmbito de su recepcidn.

La recepcién de la obra literaria siempre va seguida de una cierta
actitud que se acompaiia de valores estéticos e ideoldgicos. En este
sentido, acaso el sustento tematico y estructural entre un poema an-
tiguo y uno contemporaneo sea el mismo, pero habrd cambiado sin
remedio la actitud del poeta y del lector frente al fenémeno artistico.

Asi podriamos decir que una de las diferencias entre la poesia
clésica y la moderna radica en que esta tltima enfatiza la reflexion
sobre la palabra y el poema como hechos del lenguaje. Esto supone
la asuncién de un oficio, de un trabajo minucioso con los recursos
que le han sido conferidos al poeta: las palabras.

Las palabras para los cldsicos eran un medio de expresar las emo-
ciones; para el poeta moderno, en cambio, las palabras, gracias a sus
cualidades intrinsecas de sonido y de sentido, adquieren un signi-
ficado en si mismas.

Pero el uso de las palabras como “medio” no es la tinica diferen-
cia entre los poetas modernos y los cldsicos. También habria que re-

9



cordar la vision estereotipada que se tenia del creador, sobre todo, a
partir de los razonamientos de un ilustre filésofo y, a la vez, poeta
renegado.

En efecto, Platdn se solazaba en describir al rapsoda como una
criatura en trance, presa de la emocidén y el arrebato. En él, suponia,
pesaba mds el delirio que la razdn, y sus obras —si podian ser consi-
deradas como tales— procedian de un oficio imitativo carente de
utilidad. En la 16gica del discipulo de Sécrates era mejor “artista” un
carpintero que labraba una cama a un pintor que la pintaba, pues
¢cudl de las dos preferirfa uno para dormir?

El poeta moderno, no obstante, se rebela contra la caricatura
impuesta y reclama para si los fueros de la raz6n y del oficio. El poe-
ta se descubre a s mismo a partir de las paradojas en las que imperan
el arrebato y la frialdad, el desenfreno y la cautela. El poeta sabe que el
don, la musa o el genio, si los hay, son los apoyos previos al proceso
real de la escritura.

Para el poeta moderno las palabras no sélo son un fin, sino tam-
bién un motivo de sospecha, de duda. En este sentido, lo que distin-
gue a Mallarmé de Gongora no es la lucha con el lenguaje, ni las pi-
ruetas de la experimentacidon verbal; es, considera Octavio Paz, la
desconfianza sobre el lenguaje.

En efecto, Luis de Géngora, lo mismo que su contemporineo
Francisco de Quevedo, crean y se recrean en un vasto laberinto sono-
ro al que, en lo individual, no cuestionan porque el efecto melodioso es
natural en un mundo barroco, del que nuestro par de poetas son la
cumbre y el ocaso, esto ultimo en opinién de Borges.

Por lo contrario, los poetas posromanticos del siglo x1x comba-
tirdn los excesos sonoros y retéricos del lenguaje y opondréin al en-
tusiasmo desbordado la contencién que les confiere el oficio. La
“desconfianza” en el lenguaje los llevard a establecer una serie de
reflexiones paralelas a la obra literaria; reflexiones que dardn vida a
una poética de indole personal, ajena a la preceptiva académica.

De esta manera, la conciencia del oficio frente a la inspiracién
y la animosa actitud de rigor poético habran de ser los pilares sobre
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los que se construya la poesia moderna. Los nombres més familiares
son conocidos por todos: Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire,
Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, Guillaume
Apollinaire, entre otros.

La transformacién de la perspectiva frente al poema habrd de
rendir diversos frutos. Por un lado, la idea de construccién de una
poética personal dard un fuerte impulso a los movimientos de vanguar-
dia, dvidos de libertad y renuentes a recibir consejos de una aca-
demia, segun la vefan, anquilosada. Pero mds alld de esta euforia
—que algunas veces, lejos de arraigar en el poema traduce un estado
del alma—, la idea moderna de la palabra como ancla, o como prin-
cipio y fin del poetizar, se mantiene viva en algunos autores de gran
valor.

En este ambito destacara la obra lirica de Dolores Castro, auto-
ra que pertenecié al grupo de los Ocho Poetas Mexicanos, al lado de
Alejandro Avilés, Roberto Cabral del Hoyo, Rosario Castellanos,
Efrén Herndndez, Honorato Ignacio Magaloni, Octavio Novaro y
Javier Pefalosa.

No obstante su filiacién al grupo de Medio Siglo, la poesia de
Dolores Castro excede el marco de las posibles influencias del perio-
do y la actitud estética de su generacion, para insertarse en una tradi-
cién moderna, dentro de los pardimetros que aqui se han establecido.
Sin que se pretenda empobrecer la lectura de una obra que puede
suscitar diversas interpretaciones, se ha de afirmar, sin embargo, que
una de sus lineas de sentido estriba en la conciencia del oficio y la
reflexién sobre el lenguaje. Dicha constante habrd de moldear una
poética genuina y personal que establecerd una perspectiva sensible
del mundo y una propuesta estética de gran valor en la poesia mexi-
cana del siglo xx.

Para muestra debemos observar que desde su primer poema,
“El corazén transfigurado”, se advierten las referencias al verbo crea-
dor no sélo como fuerza motriz de la vida sino del acto de creacién
poética: “Hundido, por inasible viento de sus manos/hiriendo en
las entrafias del vacio, /en el principio el verbo”. Al verbo creador,
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a las palabras y al poema que las contiene se habrin de subordinar,
en buena medida, el tratamiento de las formas, los temas y las emo-
ciones convertidos, merced al trabajo con el lenguaje, en “timida pa-
labra cotidiana”.

Asimismo, la palabra se convertird en un muro contra el vacio,
contra el tiempo, contra la soledad, pero también, aparte de ser un
instrumento de lucha, la palabra serd el sustento del ser y de la vida.
La palabra serd, ademis, la que otorgue sabiduria e identidad a la
voz lirica dentro de la obra:

A la sombra de las palabras
que se aduermen en la lengua
oigo correr el agua

que se recoge en cada cosa

y pasa.

A la sombra de las palabras
que se aduermen en la lengua
bebo hieles colmadas

como fuentes pasajeras.

A la sombra de las palabras
crezco como la luz

que de la noche despierta.

A la sombra de las palabras
encuentro mi ascendencia.

En principio, pareciera que una poesia atenta al transcurrir del
lenguaje, que explora los cauces menos floridos y las vetas mds pro-
fundas de su ser no es una obra que emocione, que atraiga en una
primera intencidn; no obstante, la conjetura es engafiosa, porque de-
trds de la depuracién verbal, del tratamiento riguroso, acecha al lec-
tor la sorpresa o la ternura, como sucede en este poema:
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Es cosa dura ser.
Es doblarse, doblarse, doblarse,
y sin embargo crecer.

iPaso al sol, a los vientos,
a la epidérmica magulladura
y ala sed!

Y quede sélo una ternura grande
como para entender.

En la reflexion sobre el lenguaje, la palabra aparece como herra-
mienta de expresién que traduce en sentido el pensamiento y las emo-
ciones; de ahi también que la palabra exhiba la dualidad que le es
propia: sonido y silencio. El silencio en la poesia de Dolores Castro
se traduce en brevedad, en contencidn, en tiempo vertical que man-
tiene erguido al poema y al lector:

Este es un pozo que refleja el cielo
pero es un pozo.

Caen, caen los dias,
caen las noches
hasta el fondo.

Todo se vuelve fondo.

Aun el guijarro que tira la muerte
se vuelve fondo.

En conclusién, podemos decir que en la poesia de Dolores Castro
ocupa un lugar especial la reflexion sobre el lenguaje, motivo que se
sustenta en la meditacién constante sobre el sentido de las palabras
y sobre el acto de escribir como un proceso que permite descubrir y
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conocer el entorno cotidiano del hombre, asi como su espiritu trascen-
dente, a través de la concrecién de los instantes de vida que repre-
sentan experiencias vitales.

Mediante una fina intuicidn, sus textos captan el ritmo secreto
de lo viviente y por eso exceden las nociones abstractas de la razén
filoséfica en pro de las sensaciones tangibles e inmanentes de las co-
sas y de los seres. Esta especie de sensualismo aporta una experiencia
vital donde el gozo, el dolor y la experiencia amorosa forman parte
de nuestra existencia.

Las pautas de estilo en la poesia de Dolores Castro son, entre
otras, la sencillez, la brevedad, la precision y la depuracidn de los
vocablos. Acaso la novedad de su expresion radique en el abandono
de los afeites retdricos en favor de la limpieza de las frases que, diri-
gidas por una mirada atenta, nos sorprenden al mostrarnos el poder
que subyace en la cotidianidad. Por obra de su palabra, esta cotidia-
nidad maltiple y ciega (con sus objetos y seres enajenados) adquiere
un sentido original, profundo y de caricter universal. En atencidn a
estos atributos debemos guardar silencio aqui para dar paso a la voz
de nuestra autora.

ADVERTENCIA

En la presente compilacién se ha respetado el orden cronoldgico en
que fueron publicados los diversos libros de la autora. En el caso de
los poemas que aparecieron en dos obras distintas se respetd la pri-
mera fecha de edicién siempre que la version no fuese distinta. Cabe
mencionar que en el cotejo de las transcripciones participaron Gus-
tavo Pefialosa y Dolores Castro.

BeNjaMIN BARAJAS



EL CORAZON TRANSFIGURADO
[1949]






[ES TIEMPO DE LAS SOMBRAS ]

Es tiempo de las sombras,

de las bocas que caen dvidamente
en los pdjaros, ojos de los hombres;
sobre los hombres, pdjaros de Dios.
Viento menudo, pasajero ciego

al rumor de los arboles, al cielo
abierto inmensamente como un ojo
de Dios, certero y duro.

Yo soy un pobre pdjaro dormido

en la tierra de Dios,

bajo sus ojos he perdido las alas

y mi canto es el canto de las mutilaciones.
Habito en una casa transitoria,

a la que el viento lleva eternamente

como al silencio mismo,

en un canto desgarrado y profundo.

He quedado tan pobre como el viento

que toma y lleva y abandona todo,

he quedado tan pobre como el eco

bajo los cuatro muros apagado.

Ha gastado la lluvia mis angulosos bordes,
mis huesos han bebido de las constelaciones
habito como musgo en las manos del tiempo
y siento mi ceniza que se desprende y cae.

Soy un pédjaro roto que cayera del cielo
en un molde de barro;



soy el juego de un nifio;

apenas soplo, lodo y su saliva;

soy el barro que guarda

este pajaro herido en la caida;

soy el caido pdjaro que canta

en su dolor y en sus limitaciones;

soy todo lo que vuela, la ceniza,

el muro, el viento, el pdjaro, el olvido.

Hundido, por inasible viento de sus manos
hiriendo en las entrafias del vacio,

en el principio el verbo.

Arranca la dolorosa flor de sus creaturas,
en el principio el verbo,

su corazon el mar, y herida

de su corazén el ciclo.

El tiempo y el espacio balando su belleza,
la musica de esferas afianzada

en el dolido corazén del hombre,

que es su vida la musica de un viento,

las sombras desgarradas bajo su voz alienta
que le dio la envoltura de su mortal figura,
en el principio el verbo.

El aire lame mis heridos huesos

como enorme animal enloquecido;

el cielo, espada azul sobre mis ojos;
penetra desmembrado y fugitivo.

Mis manos se hundirdn en el silencio

y he de caer filtrada

en el intimo torso de las aguas.

Porque el silencio es sembrador de espuma
sobre el haz de las cosas;



en su pausada siesta, mis oidos
floreceran hundidos,

y ya pronto,

tértola abandonada al corazén,
dando pequefios saltos de ceniza

en su gris perecer, doblando el cuello,
ha de saltar eternamente siervo

sobre la yerba humilde.

Porque el silencio es sembrador de espuma
sobre el haz de las cosas,

hemos de fermentar en el silencio;

y ya mis ojos, desolados ciervos,

también del corazén irdn huyendo

con el espacio por hermano ciego.

El tiempo nifio de la voz de vuelo
tomé mi cuerpo, trompo de ceniza,
sobre sus muslos, rios escapandose
junto a mi fe burlada.

Mis alld de la duda,

qued6 mi corazén en voz de queda
afianzado en el aire, sordo y mudo,
con sordera de mar que apenas grita,
con sordera

de fugaz condicién perecedera,
sonidos deslenguados

que le han dado a mi cuerpo

el visionario amor y la ternura ciega

del tiempo nifio del afin que rueda.

El tiempo nifio de la voz de vuelo
tomé todas las flores de la sangre.



La rosa pisoteada bajo el caballo negro
alz6 sus rotos pétalos

y gira con los ojos delirantes
reposada y eterna.

Las cuencas deshojadas de su voz
son pétalos girando eternamente.
Toda la eternidad es la paloma
suspendida de un hilo sin principio
y persigue su sombra

hacia el fondo, escondida

en la rota figura de los cuerpos,
toda la eternidad una paloma.

El tiempo nifio de la voz de vuelo
quiso dejar su viento y detenerse,
abandoné mi mano en su carrera.
Ahora, y sin calor, a la distancia,
la manzana veloz de su latido

es una sola y desprendida flor

de una desconsolada primavera.
Un fino viento toca dulcemente
adormecida flauta de los dias;
reverdecen los alamos, el viento,

y aqui mi corazdn, junto con ellos.

Toda la eternidad una paloma
suspendida de un hilo sin principio,
toda la eternidad ya no le basta

al corazén para su inutil vuelo,

ya no mide los muros

si es para limitar sus esperanzas.

Una estrella que llora su soledad de espejo,
un puiiado de plumas temblorosas,
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asi mi corazén, el viento llega

a dormir por las noches en su cuenca.

Mi corazén espejo caido de la noche

es costilla de Adan iluminada;

ha encontrado el lugar de su costado

y espiga los sentidos en raiz de tu nombre.

Toda la eternidad aposentada
y el hueco de tus venas mi aposento.

Toda la eternidad en el pequedio

ademdn de tu paso;

la fruta de tu voz es mi alimento

y toda mi figura desgarrada

es rota flor, abierta primavera

que en la tierra angustiosa de tu nombre
bebe desde sus hojas una lluvia de fuego.

Toda mi eternidad aposentada
y el hueco de tus venas mi aposento.

Porque el amor es el dolor del viento,
todo un viento de llanto se me ahoga
en ardoroso grito;

porque el amor es el cantar del viento
que en un desorbitado remolino
muestra su corazén de polvo y fuego;
porque mi corazén es el sendero
herido de tu paso

que florece en el fuego de tu viento,
y mi canto tu aliento que florece

en un regocijado remolino de fuego.



En un viento de vides se deshoja

la soledad de todos los caminos

este suefio es un suefio desprendido
con raiz de humildad

y fuerza de drbol vivo,

y este suefio es la sombra que se muere
con la primera estrella matutina.
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SIETE POEMAS
[1952]






LA EXTRANA HIJA
Yo me atrevo a mirarte
ahuecada en mi cuerpo
como un pdjaro fijo desolado y eterno.
Te conozco de cerca.
Eres la extrafia hija que alimento

que se ahonda en mi vientre
con su mas sordo, lento pataleo.
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[NO PROBARAN TUS DIENTES BOCADO DE MI BOCA]

No probarin tus dientes bocado de mi boca,
dije, apreté los labios.

Algunas veces suelo estar de bruces,
olvidada de todo, en mi ventana.

Pasan mujeres, nifios,
hombres de paso duro,
pajaritos cojeando.

Todo lo que se va, se va meciendo,
dije. Y cae.

Hubo lluvia con sol, cerré los ojos.
Se me llend la boca con el jugo
hollado de mi cuerpo

por los pasos

de mujeres y nifios,

hombres de paso duro,

pajaritos cojeando.

Todo lo que se va, se va meciendo,
sélo el sauce llorén esté llorando.

No probarin tus dientes bocado de mi boca,
dije. Y abri los labios.
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[DESDE LA TIERRA HENDIDA COMO BOCA]

Desde la tierra hendida como boca
suave, terriblemente transitoria,
te espero.

Me arrancaré de golpe como arrancan
a la ternera hambrienta

de su pecho.

Estas estrellas, dulces como leche,
estos dias de octubre

en que dan ganas de abrazar el cielo,
no me los llevo.

Este amor que yo tengo,

torpe y delgado como mis brazos,
aqui lo dejo.
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[LA TIERRA ESTA SONANDO ]

La tierra estd sonando
y yo estoy desolada,
hueca por dentro, triste.

Mi juventud se tiende como el ala
rigida y negra de una golondrina.

Se me estremecen muy espesos rboles
y me duelen las aguas mds tranquilas.

La tierra esta sonando
llora de amor y hiere
mientras ama.

Y mata, y acaricia.

iQuién nos encierra duro

como a la flor en su rojo silencio
de parpados ahogados

o de cerrados pétalos!

La tierra esta sonando.

Aguas, espesos drboles:
i Tierra sobre mi cuerpo!
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LLAMADO DEL HIJO

Por unay otra vez
como el tallo doblado,
desnuda a mis oidos

tu voz se me levanta.

Todo me engafia y voy,
mi corazén hundido,
la luz de miel y cera,
mi dolor y mi sed.

1T

Yo me tiré a beber

de un rio bajo tierra,
tengo himeda la boca
y ganas de llorar.

El viento me desata
una flor en el pecho,
se me pone a cantar
el hijo que no tengo.
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III1

Vine por él,
espero que amanezca.
Reviente el fruto, el vientre, la azucena.

Estos colores mios engafiosos
como la flor para la abeja son,
para que venga.

v

Bajo tu cuerpo, el mundo
rumoroso en la lucha.

Suena, amorosa flauta de mi sangre,
quiebra mi cuerpo, tierra,

para que pase.

Bella musica el agua,
fiera contra nosotros
y amorosa en su cauce.

Te daré lo que tengo:

este poco de viento

que escapa entre mis dedos,

que es el dulce dolor de estar viviendo.
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[EL MAR, LA TIERRA, EL CIELO]

El mar, la tierra, el cielo,
su voz es la pisada

sobre mi oido eterno.

Carne mia, silencio.
Estoy oyendo.
iDénde!

Tengo miedo.

Vuelco de luz y pozo
de los dias,

arbol en el destierro.

Ven, los campos se doran,
la cosecha y el tiempo.
Todo aqui se te va,

se te estd yendo.

El mar, la tierra, el cielo,
y su voz destrozando mi oido,

y mi boca en silencio.
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