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Duefio de una particular destreza para el soneto, Victor
Manuel Mendiola es uno de los poetas mexicanos de
notable resonancia contempordnea. Es, ademds, un edi-
tor minucioso y entusiasta que no ha cejado en sus
empefios por difundir y explayar lo mejor de nuestra
literatura reciente. Por lo mismo, Mendiola ha sido tam-
bién un incansable promotor cultural con incansables
empefios por estructurar congresos, coloquios y encuen-
tros como espacios idealmente definidos para un mejor
concierto de la literatura mexicana y sus corresponden-
cias universales.

En estas pdginas Victor Manuel Mendiola nos en-
trega una larga reflexion, que es retrato de Xavier Villa-
urrutia y paisaje de los Contempordneos. Con prosa
serena —que no deja de revelar aqui y alld al poeta que
la versa— Mendiola confirma sus dotes de ensayista:
erudicién sin rodeos innecesarios ni pedanterias, inquie-



tudes insaciables y un claro afdn por ejercer la critica
literaria en la mejor de sus acepciones. El lector de estas
pdginas descubrird que en torno a Villaurrutia y, por
ende, los escritores de la generacién de Contempordneos
existe un juego de imanes entre la atraccién o repulsion,
entre el azoro y la incomprension, entre la distancia que
exige leerlos y la intimidad que han establecido sus lectu-
ras y trascendencias. Mendiola nos ofrece la perspectiva.



Es curioso observar como vivimos, psicolégica y
estéticamente, en un mundo de medidas contradicto-
rias. A veces, las cosas que pensamos que estdan cada
vez mds cerca, son en realidad las que estdn cada vez
més lejos.

Al hablar de este efecto, de este espejismo, Jorge
Luis Borges —citando a Goethe— escribié: «Lo cer-
cano se aleja».! En otro contexto, pero a final de cuen-
tas refiriéndose al mismo tépico, Antonio Porchia
dijo: «Todo es una comedia de distancias».?

La admiracién y el olvido literarios estdn someti-
dos a los cambios de este juego de ilusiones y velocida-
des. Hoy los Contemporaneos, en especial Villaurru-
tia, son parte de esta comedia.

! Jorge Luis Borges, Obra poética, Emecé Editores, Argentina, 1998, p. 654.
2 Manuel Ruano, Cantos astrales, Poesia argentina (1940-1980). Antolo-
gia, Monte Avila Editores, Venezuela, 1993, p. 41.



En la historia méds reciente de la literatura mexicana, si
hablamos de los Contemporaneos, en general, y de
Xavier Villaurrutia, en particular, tropezamos inevita-
blemente con un tema esencial: los cldsicos de nuestra
poesia.

Nadie en México parece dudar que ellos, los Con-
temporaneos, y en especial el autor de Nostalgia de la
muerte, representan una cuspide. Después del recono-
cimiento realizado de manera silenciosa por Enrique
Gonzélez Martinez y de una forma abierta por Ermilo
Abreu Gémez, Antonio Castro Leal, José Alvarado, Ali
Chumacero, Ramoén Xirau, José Luis Martinez, Enri-
que Gonzalez Casanova y Octavio Paz, y por los pro-
pios Contemporéneos, es decir, por Jaime Torres
Bodet, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, es undnime la
opinién. Todos los aceptan y todos los admiran. Las
nuevas generaciones de poetas, los que nacieron entre
los cuarenta y los setenta o, lo que es mas o menos lo
mismo, los que comenzaron a publicar desde princi-
pios de los sesenta hasta finales de los noventa, los
miran como pilares de nuestra literatura y no tienen
ninguna duda acerca del sentido y del lugar que ocu-
pan en la poesia mexicana. Recopilaciones, alguna
biografia, ensayos o notas inician y desarrollan sus
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reflexiones bajo el supuesto casi axiomdtico de que
este grupo de escritores, famosos por lo menos en
México, es una clave de la poesia del siglo xx en nues-
tra lengua y, definitivamente, en nuestro pais.

De esta forma, muchisimos de los textos escritos
sobre ellos son, mirados con cierta distancia, “poéti-
cos” elogios reflexivos o apologias académicas que
afirman el papel de su grandeza. Todos dan por un
hecho que no hay necesidad de interrogar, cuestionar
y repensar su importancia. Su valor es obvio y, por
tanto, no necesita demostracion. Sélo es necesario
echar a andar las razones ya fundadas y la maquina de
las admiraciones. En este caso de “consagracién’, la
tarea principal del critico es afirmar y sumar, lo que
implica un andlisis limitado, pues no hay reservas ni
negaciones.

Al hablar de las figuras mds importantes de este
grupo, los poetas o los criticos sefialan una serie de
caracteristicas que se han vuelto lugares comunes. Por
ejemplo, de Gorostiza destacan con frecuencia la
poderosa imaginaciéon metafisica que se resuelve en su
mejor poema en una composicion nihilista; de Pelli-
cer, la expansion del color, el deslumbramiento solar
ante el paisaje; de Novo, la intensidad amorosa, la
valentia moral y el paso virtuoso y vertiginoso por las
formas; de Owen —considerdndolo original, pero més
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secreto—, la inmersién en el suefio; de Torres Bodet,
la aceptacién a reganadientes de que posee algunos
poemas memorables; de Cuesta, su innegable lucidez;
y de Villaurrutia, la helada escritura insomne alrede-
dor de la muerte.

Los Contempordneos son clasicos. Pero, ;lo son
de verdad? ;En qué estriba este cardcter? ;Qué es ser
clasico?

Xavier Villaurrutia, al interrogarse sobre la di-
mension de sor Juana Inés de la Cruz, se respondié a si
mismo de la siguiente manera: «...Yo preferiria con-
testar esta pregunta diciendo que Sor Juana es un tra-
sunto nuestro, porque es un autor con el cual, con la
cual, es posible aun convivir, vivir con ella, con su
obra, que es un retrato fiel de ella...»3Y en el parrafo
siguiente afirma:

Sor Juana es en este sentido de la convivencia un autor
vivo, clésico: cldsico quiere decir vivo. Esta es la forma en
que yo prefiero definir al autor cldsico. No marméreo,
estatuario y correcto, ya definitivamente en un nicho,
sino un autor que puede circular en torno nuestro, con

el cual podemos acompasar nuestra respiracion. ..

3 Xavier Villaurrutia, Obras de Xavier Villaurrutia, rce, México, 1974,

p.773.
4 Idem.
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Si reorientamos hacia los Contemporéaneos y hacia
Villaurrutia la férmula utilizada por el propio Villa-
urrutia para esclarecer la novedad de sor Juana y si
tratamos de iluminar su cardcter original y el de sus
compaiieros, podriamos preguntarnos: ;los Contem-
poréneos estdn vivos? ;Xavier Villaurrutia respira con
nosotros?

La respuesta inmediata parece que no puede ser
otra que decir: si, los Contempordneos estin vivos;
Xavier Villaurrutia estd aqui con nosotros, porque
simple y llanamente se les admira y porque, cuando se
habla de ellos en conversaciones o en diversas formas
de textos, aparecen como un ejemplo. Pero, ;realmente
las nuevas generaciones de escritores han seguido su
ejemplo? Cuando leemos la nueva poesia ;encontra-
mos su rastro, las sefiales de su influencia?

Al formularnos esta pregunta, nos damos cuenta
de que la clase de admiracién de que son objeto es
una admiracién dudosa. Las nuevas generaciones de
poetas los reconocen para venerarlos, no para desen-
trafiar su misterio; los leen para confirmar un vere-
dicto, no para formarse una opinién propia; los estu-
dian para ratificar una critica prestigiosa, no para
hacerse una autocritica y alimentarse de ellos. Se
habla de los Contempordneos porque son, precisa-
mente, lo que Villaurrutia no queria que fueran los
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poetas clasicos: «marmoreos, estatuarios y correctos».
La critica que se hace en general de ellos es una no cri-
tica, porque carece de reservas, porque la originalidad
especifica de su escritura ha dejado de estar presente
o viva en la escritura de la nueva poesia y porque no
se entiende de un modo cabal cémo funciona. Sélo se
cuenta lo que el paso del tiempo ha inventado de
ellos, s6lo atendemos la leyenda que los sigue, sélo es
aceptable la opinién que los ha consagrado, transfor-
méndolos, en una verdad que ahora todos conocen y
que probablemente hubiese irritado a los Contempo-
raneos.

En el intento de esclarecer el valor de estos poetas
podriamos retomar lo que Villaurrutia apuntaba de la
aceptacion y éxito nacionales de la poesia de Ramén
Lépez Velarde, cuando aquél decia de éste: «...es
mds admirado que leido y més leido que estudiado. Una
admiracién sin reservas, una lectura superficial y un
contagio inmediato con los temas menos profundos
de su obra bastaron para llevarlo directamente a la
gloria...»> Los Contemporaneos y, entre ellos, Xavier
Villaurrutia son victimas de lo que éste denominé una
forma de injusticia: la admiracién gratuita y ciega,® un
reconocimiento que no se acompasa del ritmo y el

5 Ibid., p. 644.
6 Idem.
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aliento de su poesia. Los Contempordneos estdn vivos,
Villaurrutia estéd vivo, pero mds bien deberiamos decir
que entre las nuevas generaciones de poetas son muer-
tos vivos, pasmados Lézaros incomodos, zombis. Aun-
que ellos caminan entre nosotros, su mundo espiri-
tual, su forma de hacer poesia no estd aqui, esta alld
enterrada como un peso muerto.

sQué es lo que no ve esta admiracion gratuita y ciega,
que actda contra los Contemporaneos y, de manera
especial, contra Villaurrutia? Antes de contestar a esta
pregunta veamos lo que si vieron algunas de las lectu-
ras que sirvieron para convertir al poeta de Nostalgia
de la muerte en una leyenda.

Jorge Cuesta, en «Reflejos de Xavier Villaurrutia»,”
publicada en Ulises en mayo de 1927, hizo una caracte-
rizacién compleja, tanto en lo psicolégico como en lo

literario. En esa nota escribio:

Pocos tan exigentes como Villaurrutia. Critico lo hace

su severidad, si no lo hace severo su critica. Nadie como

7 Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, UNAM, México, 1978, p. 29.
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