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Para Angélica y Humberto,

mis amados padres —nunca suficientemente
bienamados— que, con su amor, me enserniaron el
suefio de toda madre y todo padre: un mundo
gue no sea este mundo, donde los hijos
felizmente descuidados vivan para siempre
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LEER EL MUNDO

Si es verdad que las historias felices son siempre iguales y que,
por el contrario, diferentes son cada una de las historias infe-
lices, entonces ésta viene a ser, acaso, la mas infeliz de las his-
torias porque es absolutamente distinta, rara como ninguna
sucedida antes, la pesadilla que jamas habia llegado a las pala-
bras de ningtin lenguaje de ningtin idioma del mundo.

Palabras, de eso se trata todo, de las palabras y de las desapa-
riciones.

Por aquel entonces yo era el mayor sélo en edad. En altura
le llegaba a los hombros a Sergio y en vocabulario le llegaba
s6lo a las primeras palabras a Francisco. Francisco era Fragubur
y sabia tantas palabras que, cuando lo conoci, siempre termi-
naba perdiéndome en su voz, como uno se pierde en un bos-
que.

—; Qué significa? —lo interrumpia siempre—. ; Qué signi-
fica?

Y Francisco se detenia y regresaba por mi.

—Ven, vamos —murmuraba como si me diera la mano—.
“Demudado” es cuando alguien se queda aturdido, sin poder
decir nada.

Lo que Fragubur habia dicho era que nuestra ciudad estaba
demudada.

Era verdad. Nuestra ciudad estaba perdiendo la voz.



Ya habiamos escuchado hablar a estudiantes de otros grupos
de nuestra escuela —en los bafios, a la hora del recreo, mien-
tras camindbamos por los pasillos a la hora de la entrada o a
la hora de la salida—, sobre aquello de las desapariciones cuan-
do los maestros pasaban lista y proferian un apellido. “Gua-
jardo”, por ejemplo, o “Renteria”, y nadie alzaba la mano. En
lugar de la sonora respuesta que todos pronuncidbamos cuan-
do nos nombraban, lo que se oia en el salén era un silencio
filoso y largo que, igual a un alambre, iba atravesando lenta-
mente el interior de nuestras cabezas hasta que la maestra o
el maestro lograba reaccionar y lefa el siguiente apellido de
la lista: Hernandez, Bocardo, Rios. Y entonces el ruido de la
silla donde alguien se levantaba y la voz que respondia “pre-
sente” o “aqui estoy” sonaban como el chasquido de unas
enormes tijeras que ponian fin al alambrado silencio del su-
frimiento. “Aqui estoy.” El breve sonido que habia comenza-
do a hacer la diferencia entre una historia feliz y una historia
infeliz.

En muchas casas de la ciudad empezaba a extenderse no sélo
el silencio sino también el vacio. Dolorosos espacios de vacio
en las recdmaras y en torno a las mesas a la hora de comer
cuando, de la noche a la mafiana, ya nadie se tendia a dormir
en ciertas camas y ya nadie se sentaba en ciertas sillas para
compartir los alimentos. Para nosotros fue en el pupitre de
Goran donde se asent6 el primer vacio y el primer silencio
de nuestra historia.

—Petrovic —dijo nuestro maestro esa mafana desde el es-
critorio, sin levantar la vista de la libreta de asistencia—. Goran
Petrovic.

No se escuchd el rechinar de ninguna silla: no se dej6 oir la
voz de siempre, baja y confiada de nuestro amigo.

Demudados nos quedamos Francisco y Fernanda, las herma-
nas Carmen e Isabel, y también Sergio, Pilar y yo, viendo el
ultimo pupitre vacio de la tercera fila.

Nuestro maestro no reaccion6 mejor que nosotros. No atin6
a murmurar el siguiente apellido de la lista de asistencia. Bajo
la cabeza, pero luego se obligé a levantarla de nuevo y nos
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ensend que no hay vergiienza en llorar cuando la vida te pasa
por encima como un tren.

Alguien se habia llevado a Gopegui.

Después aprendimos que la leccion del llanto es més facil de
aprender que la leccion de la desesperanza. Lo que quiero decir
es que en la ciudad aprendimos a llorar pero no aprendimos a
dejar de esperar. Asi le dijo Francisco a Isabel, sujetdndola de la
mano porque, asi como me habia sucedido a mi en el pasado,
ahora era ella quien se perdia en sus palabras rebuscadas.

—; Qué significa? —pregunt6 Isabel.

—La “desesperanza” —le dijo Francisco—: es dejar de espe-
rar... y eso es lo que nadie desea.

Las familias de cada desaparecido lloran desconsoladas, o sea
“sin consuelo”; desasosegadas, o sea “sin sosiego”; desoladas,
0 sea “sin sol”, pero nunca desesperanzadas.

Recuerdo que Francisco tuvo razén. Cansados de llorar pero
no cansados de aguardar frente a las ventanas o junto a los te-
léfonos, las madres, los padres y los hermanos mantenian la es-
peranza de ver volver a quien ya no estaba. Mantenian una
esperanza drida, ya sin llanto pero todavia con los parpados
enrojecidos e inflamados. Lo que hicieron la mama y el papé de
Goran ni siquiera fue propiamente una espera. Ellos salieron
a las calles para gritar el nombre de nuestro amigo, aunque la
policia les dijo que mantuvieran la calma, que ellos se encar-
garfan de encontrarlo.

“Es nuestro unico hijo”, repetian a quien quisiera escucharlos
en las encrucijadas de las avenidas y en las ochavas de las calles.
Ellos, la mujer de manos largas de pianista y el hombre con el
cuello cruzado por gruesas venas, recién estaban entrando en la
tragedia y en la mas cruel de las preguntas —se lo of decir a mi
madre por teléfono—, la mas cruel: ;Qué queda de unos padres
sin hijo? La vida no tendria que llevar a nadie a esa pregunta.

Recuerdo que para ese entonces ya habia muchos desapare-
cidos en la ciudad. Nifas sonrientes de la edad de mi hermana
Maria o chicos parecidos a mi. Sus caras tapizaban los muros
y los postes de la ciudad como un triste recuento. Los recuerdos
estaban prendidos con tachuelas, cinta adhesiva o grapas. Fo-
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tografias. Retratos que los padres pegaban a lo largo de todas
las calles pero que, a lo largo del tiempo, se iban estropeando
por el sol y por las lloviznas hasta que era imposible reconocer
ese manchon humano donde todavia podia leerse al pie del
papel “DESAPARECIDO”.

—"Esperar” y “buscar” son dos verbos que en las malas
épocas lo ocupan todo —habia dicho nuestro maestro de redac-
cién; verbos que se aproximaban hasta unirse espalda con es-
palda como las dos caras de una misma moneda. Por eso, si no
esperabas, buscabas, y si te abatias en el cansancio de la bus-
queda, retornabas entonces a la amarga espera.

A la hora de la salida de ese primer dia sin Goran, yo pensé
en una moneda pero con un hoyo en medio.

Esperar y buscar son las dos caras de una moneda agujerada
por otro verbo: perder.

El dominio de la pérdida. Perderte, perderlos, perdernos, per-
dicion.

—Otro desaparecido —es lo que habian cuchicheado unas
madres a mi madre cuando crucé el portdn de la escuela.

—iNo es otro desaparecido! {Es Goran! —grité.

Mi hermana menor se asustd pero yo extendi mi mano para
tomar la suya.

—No esta desaparecido —susurré, aunque ella no entendia
nada—. El no puede desaparecer.

Esa tarde, Fernanda, Sergio, Carmen, Francisco, Pilar e Isabel
habriamos salido a gritar su nombre en las calles y a pegar su
retrato en los arboles y en las cabinas telefonicas, si nuestros
padres no hubieran estado tan asustados. Mi madre me puso
la mano en el hombro cuando sali de la escuela y vi que las
otras madres también conducian asi a cada uno de mis amigos
hacia taxis, autobuses y tranvias. Con la mano en el hombro,
posadas con suavidad, pero listas para cerrarse violentamente
si hubiéramos intentado irnos por nuestro lado.

Carmen lo intento.

—iDéjame ir!... jDéjame ir! —comenz? a gritar llorando,
y su mama se detuvo y la abrazo sin soltar la mano de su otra
hija.
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Hoy pienso que toda esta historia infeliz se redujo a ser una
vida girando alrededor de unas cuantas palabras. No dos, como
dijo el maestro de redaccion, sino cinco las palabras en torno a
las cuales comenz6 a existir nuestra ciudad entera, pronuncia-
das entre todos nosotros a muchas voces, como un trégico coro:
perder, llorar, buscar, esperar, temer.

Lo sucedido a Goran y a tantos como €l era lo que habia que
temer, “lo temible”.

Aquella noche, con las ventanas del departamento cerradas con
candado y la puerta de mi habitacion abierta de par en par para
que mi mama y mi papa pudieran confirmar desde la sala que mi
hermana y yo seguiamos alli, no pude intuir que lo que ocurria
era una cuestion de palabras y que la clave estaba en dar con
una que pusiera fin al atormentado remolino de esos cinco
verbos tragicos en los que nos estdbamos hundiendo.

Supongo que, a su modo, cada quien rastreaba esa palabra,
un verbo salvador que podia ser “rondar”, “vigilar”, “acechar”,
“perseguir”, como hacia la policia. O “rezar”, como nos decian
en los templos. O “advertir”, como voceaban en la television y
la radio. O cualquier verbo aproximado a la palabra “cuidar”,
que de pronto se habia vuelto una empresa imposible. La ver-
dadera mision de los padres era cuidar a sus hijos, y sin embar-
go ya nadie sabia cémo hacerlo.

—; Como es posible que el mundo haya cambiado tanto como
para que algo asi se nos haya olvidado? —escuché decir a mi
abuela esa misma noche.

;Quién habria sido capaz de imaginar entonces que algo tan
poco asombroso, tan poco espectacular, fuera a convertirse en
el verbo de la esperanza? Acaso tinicamente Goran, Goran Pe-
trovic Guia, Gopegui, como lo llamébamos nosotros. Quiza él
fue el tnico en intuir que el verbo para ayudarnos a enfrentar
la tragedia era el verbo “leer”.
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DESVIACIONES
DE LA LECTURA

De la escuela al departamento, del departamento a la escuela;
a eso se redujeron nuestras salidas en la ciudad en aquel en-
tonces. Cuando yo iba en el tranvia miraba desde la ventana
todos los espacios intermedios que ya no podia visitar —las
calles del mercado, los dos puentes, el parque— porque nuestro
mundo s6lo tenia dos coordenadas: estar a salvo en casa o estar
a salvo en la escuela.

—;Qué dice ahi? —recuerdo que me pregunté mi hermana
dos dias después de la desaparicion de Gopegui.

Ella, que no cumplia atin los cinco afos, hacia lo mismo cada
vez que veia un letrero panordmico a través de la ventana del
tranvia. Adn no tenfa edad para la escuela, pero le gustaba
acompanarme. De ida, mi papa se sentaba junto al pasillo; de
regreso era mi madre quien ocupaba el mismo sitio, y ella, mi
hermana Marfa, siempre se metia entre nosotros: entre mi papa
y yo si eran las siete de la mafiana, entre mi mamd y yo si eran
las tres de la tarde, porque le gustaba acompanarme de la casa
a la escuela y de la escuela a la casa para sefialar con su brazo
cada letrero que se atravesaba en nuestro camino.

—; Y qué dice ahi, Fer?

A través de la ventana del tranvia, yo observaba las palabras
que para ella tendrian que ser arbitrarios rayones, dibujos tan
absurdos como los surcos de las cortezas de los arboles o como
van y vienen los oleajes en el mar, como vuelos de mosca o
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como las profundas arrugas de la abuela. Algo que yo, su her-
mano, sabia leer para ella.

—;De verdad? —preguntaba ella admirada cuando yo le lefa
el anuncio en turno.

Y yo no necesitaba decirle la verdad. En la brillantez de sus
ojos, ella dejaba ver que me crefa.

—;Qué dice, Fer? —me interrogé por segunda vez esa ma-
flana, apuntando hacia el enorme telon que caia metros y me-
tros desde el techo de un edificio, como una cascada de pala-
bras.

La tela ondeaba por causa del viento y las palabras parecian
moverse:

Un nifio desaparecido es un nifio que primero se nos perdié a
nosotros.

iNo sueltes su mano!

iNo cierres los ojos!

i Tus hijos no te tienen més que a ti!

i Tu eres responsable!

i Tt eres su héroe!

—;Qué dice, Fermin? —se inquieté mi hermana ante mi
silencio.

Yo miré a papa, luego la vi largamente y musité con ver-
glienza:

—Muy pronto serdn reabiertos los parques y se podra pasear
por las calles.

Entonces ella fue la que tardd en reaccionar. Era obvio que
ya estaba habituada a que el mundo no le diera mensajes asi.

—;De verdad? —grit6 cuando salié del pasmo—. ; Oiste,
papa?’... {Muy pronto!

Luego se acercé y me dio un beso con tantos signos de ad-
miracién como los de la tela oscilante del edificio que dejdbamos
atras.

En las casas, la vigilancia se habia extremado al grado de que
no nos permitian hablar por teléfono sin supervision; las compu-
tadoras fueron desconectadas, cualquier programa que veiamos
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