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Para Angélica y Humberto, 
mis amados padres —nunca sufi cientemente 

bienamados— que, con su amor, me enseñaron el 
sueño de toda madre y todo padre: un mundo 

que no sea este mundo, donde los hijos 
felizmente descuidados vivan para siempre
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LEER EL MUNDO

Si es verdad que las historias felices son siempre iguales y que, 
por el contrario, diferentes son cada una de las historias infe-
lices, entonces ésta viene a ser, acaso, la más infeliz de las his-
torias porque es absolutamente distinta, rara como ninguna 
sucedida antes, la pesadilla que jamás había llegado a las pala-
bras de ningún lenguaje de ningún idioma del mundo.

Palabras, de eso se trata todo, de las palabras y de las desapa-
riciones.

Por aquel entonces yo era el mayor sólo en edad. En altura 
le llegaba a los hombros a Sergio y en vocabulario le llegaba 
sólo a las primeras palabras a Francisco. Francisco era Fragubur 
y sabía tantas palabras que, cuando lo conocí, siempre termi-
naba perdiéndome en su voz, como uno se pierde en un bos-
que.

—¿Qué signifi ca? —lo interrumpía siempre—. ¿Qué signi-
fi ca?

Y Francisco se detenía y regresaba por mí.
—Ven, vamos —murmuraba como si me diera la mano—. 

“Demudado” es cuando alguien se queda aturdido, sin poder 
decir nada.

Lo que Fragubur había dicho era que nuestra ciudad estaba 
demudada.

Era verdad. Nuestra ciudad estaba perdiendo la voz.
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Ya habíamos escuchado hablar a estudiantes de otros grupos 
de nuestra escuela —en los baños, a la hora del recreo, mien-
tras caminábamos por los pasillos a la hora de la entrada o a 
la hora de la salida—, sobre aquello de las desapariciones cuan-
do los maestros pasaban lista y proferían un apellido. “Gua-
jardo”, por ejemplo, o “Rentería”, y nadie alzaba la mano. En 
lugar de la sonora respuesta que todos pronunciábamos cuan-
do nos nombraban, lo que se oía en el salón era un silencio 
fi loso y largo que, igual a un alambre, iba atravesando lenta-
mente el interior de nuestras cabezas hasta que la maestra o 
el maestro lograba reaccionar y leía el siguiente apellido de 
la lista: Hernández, Bocardo, Ríos. Y entonces el ruido de la 
silla donde alguien se levantaba y la voz que respondía “pre-
sente” o “aquí estoy” sonaban como el chasquido de unas 
enormes tijeras que ponían fi n al alambrado silencio del su-
frimiento. “Aquí estoy.” El breve sonido que había comenza-
do a hacer la diferencia entre una historia feliz y una historia 
infeliz.

En muchas casas de la ciudad empezaba a extenderse no sólo 
el silencio sino también el vacío. Dolorosos espacios de vacío 
en las recámaras y en torno a las mesas a la hora de comer 
cuando, de la noche a la mañana, ya nadie se tendía a dormir 
en ciertas camas y ya nadie se sentaba en ciertas sillas para 
compartir los alimentos. Para nosotros fue en el pupitre de 
Goran donde se asentó el primer vacío y el primer silencio 
de nuestra historia.

—Petrovic —dijo nuestro maestro esa mañana desde el es-
critorio, sin levantar la vista de la libreta de asistencia—. Goran 
Petrovic.

No se escuchó el rechinar de ninguna silla: no se dejó oír la 
voz de siempre, baja y confi ada de nuestro amigo.

Demudados nos quedamos Francisco y Fernanda, las herma-
nas Carmen e Isabel, y también Sergio, Pilar y yo, viendo el 
último pupitre vacío de la tercera fi la.

Nuestro maestro no reaccionó mejor que nosotros. No atinó 
a murmurar el siguiente apellido de la lista de asistencia. Bajó 
la cabeza, pero luego se obligó a levantarla de nuevo y nos 
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enseñó que no hay vergüenza en llorar cuando la vida te pasa 
por encima como un tren.

Alguien se había llevado a Gopegui.
Después aprendimos que la lección del llanto es más fácil de 

aprender que la lección de la desesperanza. Lo que quiero decir 
es que en la ciudad aprendimos a llorar pero no aprendimos a 
dejar de esperar. Así le dijo Francisco a Isabel, sujetándola de la 
mano porque, así como me había sucedido a mí en el pasado, 
ahora era ella quien se perdía en sus palabras rebuscadas.

—¿Qué signifi ca? —preguntó Isabel.
—La “desesperanza” —le dijo Francisco—: es dejar de espe-

rar… y eso es lo que nadie desea. 
Las familias de cada desaparecido lloran desconsoladas, o sea 

“sin consuelo”; desasosegadas, o sea “sin sosiego”; desoladas, 
o sea “sin sol”, pero nunca desesperanzadas. 

Recuerdo que Francisco tuvo razón. Cansados de llorar pero 
no cansados de aguardar frente a las ventanas o junto a los te-
léfonos, las madres, los padres y los hermanos mantenían la es-
peranza de ver volver a quien ya no estaba. Mantenían una 
esperanza árida, ya sin llanto pero todavía con los párpados 
enrojecidos e infl amados. Lo que hicieron la mamá y el papá de 
Goran ni siquiera fue propiamente una espera. Ellos salieron 
a las calles para gritar el nombre de nuestro amigo, aunque la 
policía les dijo que mantuvieran la calma, que ellos se encar-
garían de encontrarlo. 

“Es nuestro único hijo”, repetían a quien quisiera escucharlos 
en las encrucijadas de las avenidas y en las ochavas de las calles. 
Ellos, la mujer de manos largas de pianista y el hombre con el 
cuello cruzado por gruesas venas, recién estaban entrando en la 
tragedia y en la más cruel de las preguntas —se lo oí decir a mi 
madre por teléfono—, la más cruel: ¿Qué queda de unos padres 
sin hijo? La vida no tendría que llevar a nadie a esa pregunta.

Recuerdo que para ese entonces ya había muchos desapare-
cidos en la ciudad. Niñas sonrientes de la edad de mi hermana 
María o chicos parecidos a mí. Sus caras tapizaban los muros 
y los postes de la ciudad como un triste recuento. Los recuerdos 
estaban prendidos con tachuelas, cinta adhesiva o grapas. Fo-
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tografías. Retratos que los padres pegaban a lo largo de todas 
las calles pero que, a lo largo del tiempo, se iban estropeando 
por el sol y por las lloviznas hasta que era imposible reconocer 
ese manchón humano donde todavía podía leerse al pie del 
papel “DESAPARECIDO”.

—“Esperar” y “buscar” son dos verbos que en las malas 
épocas lo ocupan todo —había dicho nuestro maestro de redac-
ción; verbos que se aproximaban hasta unirse espalda con es-
palda como las dos caras de una misma moneda. Por eso, si no 
esperabas, buscabas, y si te abatías en el cansancio de la bús-
queda, retornabas entonces a la amarga espera.

A la hora de la salida de ese primer día sin Goran, yo pensé 
en una moneda pero con un hoyo en medio.

Esperar y buscar son las dos caras de una moneda agujerada 
por otro verbo: perder.

El dominio de la pérdida. Perderte, perderlos, perdernos, per-
dición.

—Otro desaparecido —es lo que habían cuchicheado unas 
madres a mi madre cuando crucé el portón de la escuela.

—¡No es otro desaparecido! ¡Es Goran! —grité.
Mi hermana menor se asustó pero yo extendí mi mano para 

tomar la suya.
 —No está desaparecido —susurré, aunque ella no entendía 

nada—. Él no puede desaparecer.
Esa tarde, Fernanda, Sergio, Carmen, Francisco, Pilar e Isabel 

habríamos salido a gritar su nombre en las calles y a pegar su 
retrato en los árboles y en las cabinas telefónicas, si nuestros 
padres no hubieran estado tan asustados. Mi madre me puso 
la mano en el hombro cuando salí de la escuela y vi que las 
otras madres también conducían así a cada uno de mis amigos 
hacia taxis, autobuses y tranvías. Con la mano en el hombro, 
posadas con suavidad, pero listas para cerrarse violentamente 
si hubiéramos intentado irnos por nuestro lado.

Carmen lo intentó.
—¡Déjame ir!… ¡Déjame ir! —comenzó a gritar llorando, 

y su mamá se detuvo y la abrazó sin soltar la mano de su otra 
hija.
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Hoy pienso que toda esta historia infeliz se redujo a ser una 
vida girando alrededor de unas cuantas palabras. No dos, como 
dijo el maestro de redacción, sino cinco las palabras en torno a 
las cuales comenzó a existir nuestra ciudad entera, pronuncia-
das entre todos nosotros a muchas voces, como un trágico coro: 
perder, llorar, buscar, esperar, temer.

Lo sucedido a Goran y a tantos como él era lo que había que 
temer, “lo temible”.

Aquella noche, con las ventanas del departamento cerradas con 
candado y la puerta de mi habitación abierta de par en par para 
que mi mamá y mi papá pudieran confi rmar desde la sala que mi 
hermana y yo seguíamos allí, no pude intuir que lo que ocurría 
era una cuestión de palabras y que la clave estaba en dar con 
una que pusiera fi n al atormentado remolino de esos cinco 
verbos trágicos en los que nos estábamos hundiendo.

Supongo que, a su modo, cada quien rastreaba esa palabra, 
un verbo salvador que podía ser “rondar”, “vigilar”, “acechar”, 
“perseguir”, como hacía la policía. O “rezar”, como nos decían 
en los templos. O “advertir”, como voceaban en la televisión y 
la radio. O cualquier verbo aproximado a la palabra “cuidar”, 
que de pronto se había vuelto una empresa imposible. La ver-
dadera misión de los padres era cuidar a sus hijos, y sin embar-
go ya nadie sabía cómo hacerlo.

—¿Cómo es posible que el mundo haya cambiado tanto como 
para que algo así se nos haya olvidado? —escuché decir a mi 
abuela esa misma noche.

¿Quién habría sido capaz de imaginar entonces que algo tan 
poco asombroso, tan poco espectacular, fuera a convertirse en 
el verbo de la esperanza? Acaso únicamente Goran, Goran Pe-
trovic Guía, Gopegui, como lo llamábamos nosotros. Quizá él 
fue el único en intuir que el verbo para ayudarnos a enfrentar 
la tragedia era el verbo “leer”.
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DESVIACIONES 
DE LA LECTURA

De la escuela al departamento, del departamento a la escuela; 
a eso se redujeron nuestras salidas en la ciudad en aquel en-
tonces. Cuando yo iba en el tranvía miraba desde la ventana 
todos los espacios intermedios que ya no podía visitar —las 
calles del mercado, los dos puentes, el parque— porque nuestro 
mundo sólo tenía dos coordenadas: estar a salvo en casa o estar 
a salvo en la escuela.

—¿Qué dice ahí? —recuerdo que me preguntó mi hermana 
dos días después de la desaparición de Gopegui.

Ella, que no cumplía aún los cinco años, hacía lo mismo cada 
vez que veía un letrero panorámico a través de la ventana del 
tranvía. Aún no tenía edad para la escuela, pero le gustaba 
acompañarme. De ida, mi papá se sentaba junto al pasillo; de 
regreso era mi madre quien ocupaba el mismo sitio, y ella, mi 
hermana María, siempre se metía entre nosotros: entre mi papá 
y yo si eran las siete de la mañana, entre mi mamá y yo si eran 
las tres de la tarde, porque le gustaba acompañarme de la casa 
a la escuela y de la escuela a la casa para señalar con su brazo 
cada letrero que se atravesaba en nuestro camino.

—¿Y qué dice ahí, Fer?
A través de la ventana del tranvía, yo observaba las palabras 

que para ella tendrían que ser arbitrarios rayones, dibujos tan 
absurdos como los surcos de las cortezas de los árboles o como 
van y vienen los oleajes en el mar, como vuelos de mosca o 
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como las profundas arrugas de la abuela. Algo que yo, su her-
mano, sabía leer para ella.

—¿De verdad? —preguntaba ella admirada cuando yo le leía 
el anuncio en turno.

Y yo no necesitaba decirle la verdad. En la brillantez de sus 
ojos, ella dejaba ver que me creía.

—¿Qué dice, Fer? —me interrogó por segunda vez esa ma-
ñana, apuntando hacia el enorme telón que caía metros y me-
tros desde el techo de un edifi cio, como una cascada de pala-
bras.

La tela ondeaba por causa del viento y las palabras parecían 
moverse:

Un niño desaparecido es un niño que primero se nos perdió a 
nosotros.

¡No sueltes su mano!
¡No cierres los ojos!
¡Tus hijos no te tienen más que a ti!
¡Tú eres responsable!
¡Tú eres su héroe!

—¿Qué dice, Fermín? —se inquietó mi hermana ante mi 
silencio.

Yo miré a papá, luego la vi largamente y musité con ver-
güenza:

—Muy pronto serán reabiertos los parques y se podrá pasear 
por las calles.

Entonces ella fue la que tardó en reaccionar. Era obvio que 
ya estaba habituada a que el mundo no le diera mensajes así.

—¿De verdad? —gritó cuando salió del pasmo—. ¿Oíste, 
papá?… ¡Muy pronto!

Luego se acercó y me dio un beso con tantos signos de ad-
miración como los de la tela oscilante del edifi cio que dejábamos 
atrás.

En las casas, la vigilancia se había extremado al grado de que 
no nos permitían hablar por teléfono sin supervisión; las compu-
tadoras fueron desconectadas, cualquier programa que veíamos 
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