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			Cuando Zapata invita al campesino a arrebatarles la tierra a quienes la monopolizan, sentimos por él un compañerismo más sólido que el que nos inspiran los parlanchines revolucionarios de salón.


			RICARDO FLORES MAGÓN, 
Carta a Juan Gravé, 1912
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			¡NO REELECCIÓN!


			Congregado ante a la tumba de Benito Juárez en el Panteón de San Fernando un numeroso grupo de estudiantes escucha la música que interpreta una banda. Al final hay aplausos, gritos, silbidos. La pieza se llama “No reelección” y la escribió para el caso el compositor Concepción López Luengas ahí presente.

			Y es que Porfirio Díaz, el valiente militar que defendiera a la Constitución de 1857 de los alzamientos conservadores y a la patria de la Intervención francesa, el político que se había opuesto a la segunda reelección del presidente Benito Juárez y con el Plan de Tuxtepec se alzó contra el primer intento de reelección de Lerdo de Tejada, el hombre cuyo lema era precisamente “No reelección”, en cuanto llega a la presidencia de la República en 1877 se aferra a ella y para 1892 lleva gobernando directa o indirectamente más de 15 años.

			Coreando consignas contra el continuismo de Díaz, el grupo sale del cementerio y marcha hacia la Alameda donde se le unen más jóvenes y algunos obreros. La que se ha vuelto nutrida y bulliciosa manifestación se encamina al Zócalo por la calle de Plateros, donde los lagartijos se espantan y los comercios elegantes cierran, pero desde los balcones las familias aplauden. 

			Ya en la plaza la gente se arremolina frente a Palacio Nacional gritando: “¡Abajo la reelección! ¡Fuera Don Perpetuo!” Cuando un grupo de preparatorianos intenta echar al vuelo las campanas de la Catedral se lo impide la policía sin mayores consecuencias. Celebrada el 15 de mayo de 1892, esta primera jornada de manifestación contra lo que amenaza ser el cuarto gobierno y la tercera reelección del presidente Díaz ha sido un éxito. 

			Alentados por el buen resultado, al día siguiente los estudiantes y trabajadores antirreeleccionistas se reúnen nuevamente en la Alameda. Sin embargo, esta vez la policía montada los dispersa a cintarazos. Algunos logran llegar al Zócalo sólo para ser apaleados ahí por los gendarmes. Los periódicos dicen que “les dieron pamba” y en adelante la acción será conocida como la “manifestación de los pambazos”. 

			No todos los dispersados por la fuerza pública buscan llegar a la plaza mayor, otros se dirigen en pequeños grupos a los barrios populares donde platican con la gente y realizan rápidos mítines. En uno de ellos que recorre las calles de Santa Anita destaca un joven fogoso, de pelo chino alborotado y más bien grueso, tanto que en su casa le dicen el Cochinito. Se llama Ricardo Flores Magón, tiene 18 años y está terminando la prepa.

			Los jóvenes no se arredran, el 17 de mayo se reúnen en San Ildefonso y de ahí salen en piquetes por diversos rumbos. Animado por la experiencia de Santa Anita, esta vez Ricardo y su brigada se proponen hacer un mitin relámpago en el mero Zócalo. Frente a la cantina El Nivel y medio trepado en la reja que protege el monumento a Enrico Martínez, Ricardo se dispone a hablar cuando revólver en mano dos policías que venían por la calle de Moneda lo encañonan. Las protestas de sus compañeros no impiden que se lo lleven al Palacio Municipal en cuya azotea tienen detenidos a una docena de estudiantes.

			“Esta noche les vamos a dar su agua” amenazan los policías que, dejando sus caballos en el patio, suben a burlarse de los prisioneros. Pero se ha corrido la voz de que hay estudiantes detenidos y la gente que se reúne a protestar en la plaza tiene que ser disuelta a tiros y sablazos.

			Posiblemente la protesta popular los salvó porque esa noche no les “dieron su agua” y al día siguiente se los llevan a la cárcel de Belén donde Ricardo se estrenará como preso político. 
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			VIDA DE ESTUDIANTE


			Cuando meses después sale de la cárcel, su primer paso es inscribirse en la Escuela de Jurisprudencia donde estudia su hermano mayor. Coinciden ahí, además de Jesús Flores Magón, Joaquín Clausell, Querido Moheno y varios más de los que habían participado en las jornadas de mayo. Haciendo balance de la reciente experiencia, los amigos concluyen que estuvo bien pero que si la gente no está informada de lo que realmente pasa en el país los movimientos contra Díaz sólo convocarán a estudiantes y algunos obreros organizados, no al pueblo. 

			Por esos años el gobierno tenía a su servicio a casi toda la prensa, que era el único medio de comunicación masiva. Desde su primera reelección Díaz había empezado a subvencionar periódicos y para fines del siglo daba dinero a 30 publicaciones de la capital, 27 importantes de provincia y la mayor parte de las locales. Destinaba a esto más de un millón de pesos: lo que costaba sostener a todos los diputados, todos los senadores y todas las legislaturas estatales. Hacían crítica El Diario del Hogar y El Hijo del Ahuizote, pero su publicación era discontinua, pues sufrían el acoso de las autoridades.

			Deciden entonces hacer un periódico de denuncia: El Demócrata, dirigido por el mayor del grupo que era Clausell. Jesús es uno de los colaboradores más asiduos y el joven Ricardo se desempeña como corrector de pruebas. El número inicial aparece el 1o de febrero de 1893 y en los subsecuentes se publica una serie de artículos de Jesús denunciando el autoritarismo del director de la Escuela Nacional Preparatoria, un general que regulaba hasta el modo de vestir de los estudiantes. A principios de abril, la policía irrumpe en casa de los Magón y se lleva preso a Jesús, el 26 de ese mismo mes el periódico es clausurado.

			Habiendo terminado la prepa en 1893, Ricardo ya no es un adolescente y aún no encuentra su rumbo como adulto. Por esos años trata de estudiar la carrera de leyes mientras se desempeña en trabajos penosos y se involucra en frustrantes actividades políticas: en mayo de 1894 publica con otros la revista Ideal de la que el gobierno secuestra su único número; en abril de 1895 es candidato a diputado al Congreso Nacional de Estudiantes por la escuela de leyes en una elección que gana la derecha; entre 1897 y 1898 reprueba tres veces los exámenes de cuarto grado de la carrera de jurisprudencia. Entretanto lee a autores anarquistas como Kropotkin y se destrampa… o cuando menos eso dice Jesús.

			A mediados de 1899 Ricardo decide dejar la turbulenta vida estudiantil de la capital y se marcha Oaxaca, estado donde nació y de donde es originaria su familia. En Cuicatlán se asocia con Rodolfo Siordia con quien pone un negocio de venta de hielo en la región de Cosamaloapan. El año que vive ahí descubre dos cosas: que el problema con Díaz no es sólo la falta de democracia sino también la brutal injusticia social que se vive en el campo y que su vocación no es la abogacía sino el periodismo, el periodismo militante que ya ensayó en El Demócrata. 

			En sus viajes vendiendo hielo, Ricardo visita Valle Nacional, una zona tabacalera donde a los trabajadores, llevados a fuerzas como “enganchados”, apenas si les dan de comer, laboran de sol a sol a fuerza de chicote, en las noches son encerrados en chiqueros bajo llave para que no escapen y si enferman los entierran vivos “sólo porque el desgraciado enfermo hace gastos y no trabaja”, le escribe a su hermano menor Enrique. 

			Ahora Ricardo tiene el panorama completo: Díaz prometió poner en orden al país para modernizarlo y en cierto modo cumplió sólo que el orden fue dictadura y la modernidad trabajo forzado. Hay que sacar a Díaz.

			Y para sacar al dictador hay que romper el cerco de la prensa subsidiada, hay que informar a la gente de lo que pasa y explicarle cómo se pueden cambiar las cosas. “Las revoluciones van sobre camino de papeles”, escribió José Martí pensando en el periodismo crítico. Y como el cubano, Ricardo es un enamorado de la palabra escrita: “El papel es mi gran debilidad —le confiesa a su hermano—, el papel es para mí un ídolo y creo que en un tiempo no muy lejano mi arma grande será un periódico”.
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