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Josefina Vicens (Villahermosa, 1911-Ciudad de México,
1988) fue novelista, cuentista, poeta, guionista
y cronista de toros. Colaboró en diversas publicaciones
como Sol y Sombra y Torerías, en ambas bajo el
pseudónimo de Pepe Faroles. Fue presidenta de la
Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas,
vicepresidenta de la Sogem, y participó en el consejo
consultivo de premiación en la Academia de
Ciencias y Artes Cinematográficas. Recibió el premio
Ariel en 1974 al mejor argumento por Los perros
de Dios y en 1977 por Renuncia por motivos de salud.
Es conocida por sus dos novelas El libro vacío —con
la que recibió el Premio Xavier Villaurrutia en
1957— y Los años falsos, ambas publicadas por el FCE.
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    Prólogo


    NORMA LOJERO VEGA


    Quizá uno de los problemas que más podrían ahogar los caminos de la escritura sería el hecho de enfrentarse a la página en blanco; ¿cómo empezar?, ¿qué decir?, y toda una serie de preguntas que se convierten en conflicto durante los procesos creativos para quienes han hecho suyo el oficio de escribir. Sin duda Josefina Vicens padeció esta angustia, al igual que su amigo Juan Rulfo; la escritora tabasqueña abordó el tema en algunas entrevistas y magistralmente lo hizo en su novela ganadora del premio Xavier Villaurrutia, El libro vacío, donde planteó la angustia de “encontrar la primera palabra”.


    No obstante, hay otros factores que abonan a las dificultades que conlleva la escritura: escribir ante la obligación (de contratos, por encargo, etc.), o soportar la incoincidencia del ser que no logra embonar consigo mismo: la insatisfacción que provoca el resultado, el hueco que no se llena a pesar de lograr la completud de la obra.


    Josefina Vicens estuvo inmersa en estas problemáticas y sin embargo sólo dejó de escribir cuando perdió la vista, mientras tanto escribió crónicas taurinas, crítica política y de cine, un cuento, poesía, una obra dramática, dos novelas y aproximadamente cien guiones cinematográficos. Cargar con el peso de la obligación ubica en principio a las y los escritores en una posición ceñida que acota la libertad; en su trabajo como guionista, Vicens pudo experimentar gozo y quedar complacida en contadas ocasiones, dos de esos casos cinematográficos aquí reunidos, al ser obras que no tuvieron una línea o consigna previa, y a los que ella siempre tuvo especial cariño y reconocimiento. La pluma de la Peque Vicens da cuenta de una creadora cómplice de la palabra escrita, creadora que sí logró plasmar y transformar sus propias angustias en historias poderosas con gran sencillez y verdad.


    En este volumen las y los lectores podrán acercarse a Pepe Faroles y conocerán otras voces que formaron parte de la escritura de Vicens. Respecto a sus otras voces narrativas, la escritora tabasqueña tuvo una fascinación por cambiarse de nombre, asumió una especie de permiso simbólico para hablar como otros, y particularmente como hombre. Esto implicó una relación singular y muy atractiva para la Peque, quien disfrutaba el juego de mudar identidades, de modo similar a como lo hacen las actrices y los actores, quienes indagan en las vidas de otros, quizá para un día descubrirse y aproximarse al misterio que oculta saber “¿quién soy?” Colocarse ante la posibilidad de representar, caracterizar y así asomarse tímida o contundentemente a un sí mismo que no se acomoda en el nombre propio, y quizá tampoco en el género biológico que le “corresponde”.


    La pluma de una escritora que no se acomodó únicamente en las formas impuestas por el canon literario siempre tuvo la necesidad de indagar en otros modos de decir y de decirse. ¿Acaso su actitud rebelde ante el “deber ser” haya sido una razón para dejarla casi en el olvido? Josefina Vicens se disfrazó bajo la firma de múltiples apelativos, no sólo en su obra escrita, sino en la vida cotidiana; durante su trabajo en el Departamento Agrario firmaba como Greta Garbo, Juana de Arco, Julio Verne, Alejandro Magno, entre otros. La escritora tabasqueña nunca necesitó permiso para escribir como otro, como varón, o como quien siempre solía salirse con la suya. En tanto su propio nombre, Josefina, no fue de su agrado, el apodo que más aceptó, por reflejar el cariño que le tenían, fue el de Peque.


    Las crónicas de Pepe Faroles


    Para sus crónicas taurinas eligió ser Pepe Faroles, y pese a no gustarle Josefina asume el masculino José, nombre también de su padre. Hace una combinación con el hipocorístico Pepe y le agrega un término luminoso (como los propios faroles de Córdoba, España) y particular de la tauromaquia: “el farol”, que se refiere al lance de capa que hace el torero; una vez que el diestro ha echado la capa al toro, la pasa con un giro circular sobre su propia cabeza y finalmente la coloca en sus hombros. En algunos países de América Central y en México se utiliza el término “farolazo” cuando se toma licor o aguardiente de un solo trago; pero también significa dar un golpe con un farol, y Pepe Faroles en muchas ocasiones dio duros golpes a empresarios, toreros y hasta al público, con sus crónicas taurinas. De modo que Pepe Faroles se convertirá en el seudónimo de Josefina Vicens para su escritura taurina, nombre que se cargará de sentido, conforme su pluma se adueñe de la voz crítica e indomable que la caracterizó.


    Mientras el torero se viste con su traje de luces, la Peque se pone el disfraz de una voz masculina que le permite decir libremente lo que percibe y reflexiona acerca del mundo taurino, con su estilo singular se salta las barreras impuestas por los medios convencionales, de donde fue expulsada precisamente por ser honesta y directa. No obstante, Vicens se gana de una manera distinta “estar” en la plaza, de sentarse en las gradas como una mirada de autoridad, como una voz que no sólo grita “ole” sino que cuestiona y juzga; se gana un lugar que las mujeres siguen sin tener en la fiesta de toros.


    El hecho de no haber cedido a los intereses de editores y empresarios la lleva a fundar, con su amigo Alfredo Valdez, su propia revista: Torerías, impresa por el periódico Excélsior, publicada los martes (de septiembre de 1943 a, por lo menos, octubre de 1944).


    Ahora bien, parecería un hecho asumir a Pepe Faroles como un señor, y que la mayoría no lo pusiera en duda; sin embargo, en el ámbito de los periodistas, era sabido que la pluma de Faroles correspondía a una señora, sólo que Josefina Vicens no era una señora tradicional, por lo que fue aceptada y se integró al círculo profesional varonil sin reparos.


    Cabe recordar que en el México del siglo XIX el periodismo lo ejercían escritores, narradores, cronistas y hasta poetas; algunos autores, como Joaquín Fernández de Lizardi, solían entablar polémicas contra sus enemigos, quienes tal vez en rigor no eran tan adversos, pero así lo parecían ante los lectores asiduos a sus folletos, donde con gran interés seguían las controversias y disputas entre amigos y enemigos. A usanza del siglo XIX se puede vislumbrar lo que ocurría en el siglo XX durante la década de los cuarenta con los cronistas taurinos. Se detonan discusiones entre periodistas de distintos medios y se mantiene un tono controversial respecto al compromiso y calidad profesional que los toreros asumían con la fiesta brava en nuestro país. La Peque Vicens asumió una postura crítica y ética para exponer y argumentar lo que ella consideraba desafortunado para el ejercicio de la fiesta brava; cuando en su momento hubo que aplaudir los méritos y cualidades de los toreros, lo hizo sin ninguna duda, así como cuando lejos del halago merecían el reproche y cuestionamiento a su labor en el ruedo, lo hizo directa y puntualmente sin titubeos ni concesiones. Con un estilo irónico y suma inteligencia se mofaba de la pretensión y el ridículo de algunos matadores que, desde su perspectiva, mejor tendrían que cambiar de profesión, para no demeritar más el prestigio de la fiesta taurina.


    En otro sentido, la tauromaquia abarca diversos ámbitos que permiten aproximarse a una de las artes más legendarias y sin duda, hoy en día, también más cuestionadas. Uno de esos ámbitos ha sido de gran atracción e interés para escritores, pintores y artistas en general, me refiero a la carga simbólico-sexual que tiene la lidia, asentada en un planteamiento de seducción femenina y masculina en el intercambio de roles sexuales entre el torero y el toro. Por un lado, las interpretaciones eróticas de la lidia sostienen algunas posibilidades de relación: el toro como símbolo de masculinidad y el torero de feminidad, o, por el contrario, en el toro se deposita la imagen de la mujer y en el torero la del hombre. Y una tercera posibilidad plantea el intercambio constante de roles sexuales durante la lidia. Estas variantes suceden durante la estructura de la corrida: el primero, segundo y tercer tercio, donde simbólicamente se carga de sentido el ritual que se desarrolla, acompañado del contagio que provoca en el público.


    A Josefina Vicens, inmersa constantemente en la búsqueda de identidad, todo este universo del arte taurino debió resultarle sumamente enigmático y apasionante, desde sus orígenes míticos, rituales y sagrados, hasta el desempeño y compromiso ético, o no, de los toreros que cada temporada se presentaban en la plaza El Toreo de la colonia Condesa, en la Ciudad de México. Su mirada pudo apreciar la estética que envuelve el encuentro del matador con el toro, y así quedar imantada para enfilarse a su propio encuentro con las corridas dominicales.


    No se puede pasar por alto que la Peque fue una melómana empedernida, además de tocar la guitarra con gran talento. Menciono esto por la relación que existe entre la corrida y el ritmo, componente fundamental de la música; en rigor se requiere de la simbiosis que surge entre el oído y el movimiento para apreciar la danza que llevan a cabo el torero y el toro, se trata de un despliegue de movimientos simultáneos que se sustentan en el ritmo. No hay arte en los toros sin compás, sin lidia, sin temple, que no es otra cosa que ritmo. La emoción en el toreo se expresa en un ritmo acompasado entre el toro, el torero y los espectadores que dejan de respirar y respiran a un mismo tiempo cuando la faena logra mágicamente consolidarse. Vicens tuvo una mirada sensible que le permitió leer el mundo mediante la observación minuciosa; su lugar frente al ruedo, como ya mencioné, es un lugar de privilegio que se ganó a cabalidad.


    Pepe Faroles plasmó en sus crónicas las primicias de la construcción de la Monumental Plaza México, inaugurada el 5 de febrero de 1946, año en que Vicens ingresa al cine y del que ya no se tiene registro de más “Farolazos”. Todavía en 1945 aparece Diógenes García con sus crónicas políticas, pero Pepe Faroles ya no.


    Tal vez hoy en día, siglo XXI, se cuestione, como ya se ha hecho, la actividad taurina, y una de las razones de peso sería, sin duda, la violencia que conlleva la fiesta brava, violencia que también se encuentra en el boxeo, por ejemplo. En términos antropológicos se plantea una teoría general de la agresividad humana (Fernández Tresguerres); también en términos hermenéuticos (Paul Ricœur) se aborda la condición de los humanos, seres capaces de hacer bien, al mismo tiempo de tener la posibilidad de hacer daño: mal. Incluso se considera que las artes también articulan esta dualidad: la violencia o crueldad en convivencia con lo sensible: lo bello y lo siniestro (Eugenio Trías).


    En el caso de la lidia, precisamente el término litigare vincula la lucha entre el toro y el torero, es un encuentro con violencia de ambas partes, el propio toro ha sido creado con la casta de la bravura, con las características de no haber sido castrado, ni madrigado, por lo que se espera que en el ruedo se vuelque con la máxima potencia y permita ofrecer al torero una buena corrida. En este tenor conviene señalar que el sentido de la lidia no es la violencia por la violencia misma, sino lo opuesto: se pretende conseguir tersura. En realidad, se trata de una doma de la bravía. El toro debe tener fuerza para que se cumpla el rito solar de fortalecer el esfuerzo humano y cuando la res es extraordinaria merece seguir viviendo y así lo hace a través del indulto.


    Pepe Faroles habla de este ámbito y distingue con mucha claridad la ganadería a la que pertenecen los toros, critica severamente a los empresarios que no han cuidado la selección y subraya las condiciones a las que se enfrenta el torero cuando los toros en algunos casos se caen desde el primer tercio.


    Sin duda, Pepe Faroles se distinguió por su agudeza crítica y singular, al desplegar un estilo irónico con su humor sutil e inteligente; otra característica que distingue a Faroles es que se adueña de todo tipo de recursos literarios para indagar con fluidez y simpatía en otros modos de hacer crítica. Escribió a modo de cuentos los problemas relevantes que quiso evidenciar y poner en crisis; usó metáforas, analogías y referencias con tan fino humor, que da duros golpes (farolazos) sin medias tintas y con sólido respaldo argumentativo. No duda en abordar cuestiones económicas, políticas o de cualquier tema que pudiesen comprometer su libertad, su voz se sostiene en la recreación de un contexto histórico que trasciende las circunstancias del momento, al incidir y dialogar con las condiciones de nuestros días.


    Aviso de ocasión


    A dos años de haber ingresado a su trabajo en el cine, Josefina Vicens escribe en 1948 su primer argumento cinematográfico. Será su amigo Gabriel Figueroa quien lo lea con su aguda mirada, y quien la aliente a seguir escribiendo, sin importar que su Aviso de ocasión nunca se hubiese filmado.


    Esta historia marcaría el comienzo de una larga carrera como guionista, y me atrevería a asegurar que es el antecedente temático de su novela El libro vacío: la identidad, objeto poético que sin duda caracteriza las obras vicensianas.


    “Un aviso de ocasión, del que usted se burla, puede ser el grito de angustia de un ser humano”: el aviso de Vicens trasciende la aparentemente simple anécdota de una historia que no se limita a buscar pareja a través de un medio de comunicación, sino que va mucho más allá de publicar el anuncio que aparece en un periódico, o en cualquier otro medio equivalente en nuestros días: internet, redes sociales, Facebook, etc. Un anuncio (un aviso, una llamada de atención) rebasa lo específico del acto de escribir, porque construye una identidad y puede hacer eco en quien lo recibe. ¿Qué tan profunda debe ser la soledad que envuelve a los seres humanos, que se requiere inventar una vida simulada que sirva de aliento para seguir despertando?


    Actualmente la tecnología ha aproximado a quienes tienen el deseo de encontrar compañía, al mismo tiempo que ha permitido el uso excesivo de máscaras para sentirse reconocido y querido. La trama que ofrece la escritora tabasqueña tiene un asomo estrecho con conductas de mujeres y hombres que padecen soledad y vacío; y al mismo tiempo se aproxima a un recurrente conflicto actual: la velocidad de una vida automatizada enajena y deja un hueco profundo, que se intenta llenar erróneamente con actividades vanas que provocan mayor soledad y melancolía.


    La monotonía, el transcurrir de una vida sin alicientes, sin una auténtica motivación, como podría serlo un vínculo afectivo verdadero, se llega a romper con la presencia de alguien, aunque se mantenga en ausencia, por el hecho de establecer una relación narrativa, epistolar, como en el caso de Aviso de ocasión. De manera análoga hoy en día la telefonía celular y las plataformas donde se mantienen en contacto dos o más personas o incluso numerosos grupos sociales se emparentan con la correspondencia vía servicio postal, que todavía a mediados del siglo pasado era de uso muy frecuente.


    Vicens configura a Carmen García, protagonista que se enfrenta a la búsqueda de ese “alguien” que la conforma, similar al sí mismo que José García intentará construir mediante la escritura en El libro vacío. Ambos personajes, los dos García se refugian en el acto de escribir para dar paso al cambio, a la transformación que permite desdoblar la identidad en dos ámbitos: lo que se puede cambiar, y lo que permanece de cada quien, en el tiempo, según Paul Ricœur.


    Una Carmen, la conocida por quienes la rodean, se irá transformando, en la medida en que ella misma se reinvente o permita que la otra Carmen se manifieste y se presente ante los demás, lo cual irá sucediendo mediante el ejercicio epistolar que establece con un “otro” también reinventado.


    Carmen, al igual que Carlos, los personajes que establecen una relación epistolar amorosa, se han inventado una identidad que no coincide del todo con quienes son en realidad. El hecho de que alguien escriba a diario, en un chat, por ejemplo, o semanalmente como en la historia de Vicens, permite construir identidad; pero hay algo más que se requiere para fortalecer el vínculo que se va forjando, por un lado, el reconocimiento de sí que permite hacerse responsable de las propias acciones, y, por otro lado, la confianza mutua que se sostiene en una base de verdad que exige la amistad. Sin embargo, a lo que se enfrentan quienes generalmente se relacionan sin conocerse en presencia es a la invención de datos, que van desde las cuestiones físicas, hasta los demás aspectos que enmarcan sus vidas falsas.


    De tal manera que Carmen y Carlos, en este argumento, se enfrentan a la paradoja del vínculo afectivo que han generado de manera muy especial, debido a que es una mentira y, al mismo tiempo, es lo más real que viven los dos. Esto implica que la conformación de su identidad surge del acto narrativo, y esa identidad derivada de dicho acto se convierte en real a partir de que es contada de esa manera por cada uno de ellos.


    En 1948 el hecho de ser una mujer soltera a los cuarenta y cinco años era un problema de prejuicio social. Pero el sustento afectivo que se desarrolla entre ambos personajes, a partir de la relación epistolar, es lo suficientemente necesario para cada uno de ellos, que se vuelcan en dicha relación sin poder enfrentarse a la contundencia de su realidad.


    Tanto José García como Carmen son personajes inmersos en la angustia, en el padecimiento constante por la necesidad de encontrarse, de conformar su identidad, y ambos reflejan la desproporción humana que los habita, la incoincidencia entre su yo y el sí mismo. Los dos personajes vicensianos son presos de la desolación que los apremia y entristece, y ninguno de los dos alcanza el encuentro consigo mismo para liberarse de las cadenas que les impiden ser el otro que quisieran ser. Ambos personajes están inmersos en una especie de imposible que los determina. Esa imposibilidad de ser en la vida real (conflicto que también se evidencia ante la homosexualidad de todas las épocas) es un impedimento que acarrea un miedo intensísimo, difícilmente aceptado y más difícilmente superado. Un miedo al fracaso y a ser rechazados que determina la precaución y el temor con que se encarna la realidad.


    Josefina Vicens configuró en su literatura a hombres y mujeres comunes, ordinarios, sujetos en el proceso de búsqueda de sí mismos, en la lucha continua del yo con el sí mismo, abatidos por la angustia de no alcanzar a ver lo que se tiene enfrente, entristecidos y desolados por la incapacidad de construirse, de ver(se) y reconocer(se) en la mirada de los otros, y en consecuencia en la mirada propia.


    Allende las más de siete décadas que nos separan del momento en que surge el Aviso de ocasión, quizá una tarea pendiente sería elaborar el guion cinematográfico y, por qué no, la adaptación para producir y realizar la película de la historia de Vicens que nunca llegó a filmarse.


    Los perros de Dios


    Así como la escritura de un guion cinematográfico no implicaría un acto puro en términos literarios, tampoco su traducción sería un acto directo y preciso. Consistiría más en un proceso de descubrimiento, en el que descifrar las claves de su interpretación acercaría al universo fragmentado, propuesto en la escritura, donde la imaginación se convierte en la llave que da paso a los mundos simbólicos, mágicos, oníricos, lúdicos, etc., que se despliegan en la propia historia.


    En Los perros de Dios se asoman ciertos guiños al teatro del absurdo, al surrealismo de autores como Jean Cocteau (La sangre de un poeta, 1930), y al cine de Fellini (La dolce vita, 1960). Con una atmósfera impregnada de olvido, decadencia, dolor, violencia, muertos y más, el eje fundamental se erige en la identidad de “una extraña muchacha… muy extraña…”, quien asume varias personalidades y nombres que la distinguen en cada uno de sus caracteres. La protagonista Laura, Carmen, Martha, Olivia o Nadie, según sea el caso, es un personaje simbólicamente roto: lo que se encuentra fragmentado es ella misma, alguien que se sostiene de varios pedazos, como si fuera un rompecabezas, un ser dividido en muchos otros.


    Vicens subraya una serie de contrastes sociales que evidencian los excesos de la clase alta y las condiciones de los estratos bajos en su precariedad. La protagonista mantiene una constante postura crítica, cuestionadora y severa hacia la Iglesia católica, se burla irónicamente de los sacerdotes, a quienes reta y confronta. Por un lado, le interesa saber qué sucede con las personas que han pecado y en el último momento de su vida se arrepienten: ¿Dios las perdonará?, ¿irán al cielo?, le inquieta saber si todos aquellos culpables tendrán cabida junto a Dios: sólo por el hecho de arrepentirse antes de su muerte.


    Otro de los temas centrales que aborda la escritora en Los perros de Dios se vincula con la atracción que tuvo por los panteones y el mundo de los muertos. Tanto en su segunda novela, Los años falsos, como en este guion, las tumbas desempeñan un papel primordial; en este caso Laura y su amiga Lupe, alias Gorrión, se apropian del espacio al arrastrarse entre las tumbas de un cementerio, no hay fronteras para acercarse a los muertos, confrontarlos y descubrir si sienten. Buscar identidad también es buscar límites, Laura y sus amigos se buscan constantemente, no tienen límites que los contengan. Indagar en distintos nombres es buscar límites: cierta contención, que a veces se requiere para no extraviarse.


    El panteón, uno de los sitios favoritos de Vicens, se erige como un límite de identidad, porque ahí los que son, son los otros, los que existen son los que no existen. En el cementerio la identidad se fragmenta, y en rigor, no hay identidad; serían los vivos quienes la siguen buscando y construyendo con la memoria, en el propio acto de vivir. Una característica más del panteón es que también se erige como el lugar del no juicio, de la no condena, el espacio solitario y silencioso donde el hijo puede ser sincero con el padre (Los años falsos) y la mujer puede buscar en silencio la razón y la raíz de su ser otro, como en Los perros de Dios.


    ¿Quién es Laura dividida o desplegada en Carmencita, Martha, Olivia y Nadie? ¿Quién es ese José García que todas las noches…? ¿Quién habrá sido Josefina Vicens ante sus obras?


    ¿Quién es el sujeto que se rompe en pedazos y se enfrenta al mundo hasta que es alcanzado por su propia duda en la respuesta de la muerte? ¿Ser otros disminuye la conformación de ser alguien? Quizá la Peque insistió en la eterna pregunta que depositó en sus personajes: ¿quién soy?


    Si el cine mostró otra forma de concebir y comprender el mundo mediante la fragmentación, también la literatura se fragmenta y se quiebra en pedazos que el poeta lanza al espejo, como la tumba que refleja lo que hemos sido, como la tierra que abraza los restos de los otros y de nosotros.


    Los perros de Dios es el nombre que el director Francisco del Villar le dio a la película, cuyo guion original de Josefina Vicens se llamó Ayudando a Dios (1973). Del Villar usó, en todos los títulos de sus películas, un nombre de animal, por lo que decidió cambiar el título; la guionista quedó conforme, ya que su historia distingue a los perros como los únicos que se salvarán e irán al cielo, asentado así en una imagen poderosa que evoca uno de los parlamentos de la protagonista: “Los perros sí. El cielo debería ser una gran perrera”. En 1973 Vicens obtuvo el primer premio en el Segundo Concurso Nacional de Guiones Cinematográficos, y Los perros de Dios ganó el Ariel a la mejor película.


    Seguramente, a más de veinte años del siglo XXI, por su calidad argumentativa y creativa, así como por su vigencia, el guion original Ayudando a Dios se encuentre a la espera de una nueva versión, y una nueva producción, donde haya amplia libertad para realizarla y se superen las debilidades técnicas que sumó la película de Francisco del Villar, a pesar de contar con la fotografía del maestro Gabriel Figueroa. Cabe considerar que fue resultado de un momento en que la industria cinematográfica estaba en plena decadencia, y el cine mexicano de los años sesenta se caracterizó por una suma de vicios y defectos propios de ese momento histórico.


    Hoy en día los avances científicos y tecnológicos serían una sólida herramienta para recuperar la historia de “una extraña muchacha… muy extraña…”


    Un gran amor


    Si bien, como ya he sostenido, la identidad es uno de los objetos poéticos que caracteriza tanto la obra narrativa de Vicens como su propia vida, en el caso de su única obra dramática: Un gran amor, no queda fuera de este eje temático. En primera instancia plantea a sus personajes sin nombre propio: un Viejo, una Joven, una Mujer de cuarenta y tres años y un Hombre.


    La Peque Vicens se apropió de un ámbito temático que puso en marcha en varias de sus obras, me refiero al surrealismo. Su obra dramática también se caracterizó por contar con una atmósfera donde cohabitan la vida después de la muerte, la referencia enigmática tiempo-espacio, y un juego misterioso con la convención temporal en que cada personaje deambula. Incluso hay resonancias de niveles esotéricos, donde la inquietud necrófila de la escritora se manifiesta constantemente, ¿no tendrá esta relación vivos-muertos-ecos alguna similitud con la que Juan Rulfo asentó en Pedro Páramo?


    En 1962, año en que se publica esta obra, las condiciones sociales en México eran muy herméticas y tanto la libertad de establecer una relación amorosa fuera de lo convencional como las diversidades sexuales todavía eran tabúes que mantuvieron marginadas a muchas parejas, sobre todo a las del mismo sexo.


    Josefina Vicens conoció muy bien los estigmas y prejuicios que someten a quienes no logran sobreponer un carácter firme e indómito, carácter necesario para defender la propia identidad y construirse libremente.


    Otro de los estigmas que tiene gran peso en nuestra cultura es la culpa, desde el origen de la caída con el mito adámico, hasta las morales encubiertas de un catolicismo muchas veces trastocado por la institución eclesiástica, hecho que Vicens cuestionó y criticó duramente.


    La base referencial sobre la cual se erige la culpabilidad (el sujeto de acción que asume la falta, la mancha, y se reconoce culpable) se sostiene en un ámbito simbólico que busca una salida para liberarse de ese sentimiento amenazador que llega a paralizar y enfermar si no encuentra un escape. Esa salida es una dimensión del símbolo que sólo se puede recuperar, como sostiene el filósofo Paul Ricœur, mediante la confesión.


    La Peque no sólo tuvo gran curiosidad por adentrarse al misterio de la muerte, sino también por llegar a comprender el momento en que alguien decide quitarse la vida, sobre todo, porque para ella la propia vida fue su oficio, y siempre la valoró y defendió profundamente. Desde jovencita estuvo cerca de muertes muy singulares de seres queridos, Guillermo, un novio y buen amigo que tuvo, murió ahogado, su abuela partió, quizá de forma “voluntaria”, dejando un hueco y una huella muy significativa, en 1943 su amigo diputado Jorge Meixueiro se suicidó en la tribuna de la Cámara de Diputados de la Ciudad de México, y también José Ferrel, con quien estuvo casada un año, pero nunca firmaron divorcio, se suicidó. De modo que en Un gran amor el suicidio se hace patente.


    Hoy en día ¿será el suicidio una posible salida ante los impedimentos de concretar un gran amor? Ante la confesión secreta de amar a quien no “se debe amar”, ¿se logra sobrevivir a los embates familiares y sociales?, poco a poco se han roto las cadenas del encierro que agobia y mata, poco a poco las parejas del mismo sexo van teniendo un lugar de reconocimiento y respeto. Josefina Vicens se enfrentó a otras condiciones históricas, donde, posiblemente, la escritura le sirvió para “confesar” y liberar la “culpa” de ser diferente.


    Un gran amor se publicó en Cuadernos de Bellas Artes, año III, número 2, en febrero de 1962, con ilustración de Mathias Goeritz; cabe recordar que la Peque tuvo muchas amistades artistas y en particular pintores como Aurora Reyes, Juan Soriano, José Luis Cuevas y el propio Mathias Goeritz. Cuevas hizo la portada y la cuarta de forros de la primera edición de su segunda novela, Los años falsos, publicada por Martín Casillas Editores en marzo de 1982.


    La única obra dramática de Vicens nunca se ha escenificado, ¿no sería ya tiempo de atenderla y hacer un montaje, para la escena mexicana, que dignifique la capacidad creativa de la escritora tabasqueña?


    Petrita


    La mirada de Josefina Vicens se posó particularmente tanto en las imágenes fijas, como en movimiento; su admiración por la pintura la llevó a generar una obra a partir de La niña muerta (1938) de su amigo Juan Soriano. Más allá de la anécdota que siempre contó la Peque al respecto: si fue un regalo del pintor y luego tuvo que devolver el cuadro, la escritora estableció un vínculo con esa niña que Soriano reconfiguró en el lienzo. Petrita indaga en la muerte y la relación que los vivos establecen con ese ámbito misterioso y siempre muy atractivo para la propia Peque.


    Aquí me gustaría subrayar una de las cualidades que distinguió a la autora tabasqueña: su imaginación, característica que utilizó sin reservas en su cuento. La agudeza de su ojo crítico y sensible alcanza un diálogo libre y profundo, más que ceñido a determinado género o estructura literaria; en tanto la voz narrativa se hermana más con el qué plantear en la trama y cómo hacerlo, es así que se detona una fuerza envolvente que problematiza y comparte las interrogantes que Vicens tuvo en vida y pudo traducir contundentemente en su obra literaria.


    El hecho de animar a los objetos, así como dar “vida” a una niña muerta, generan una atmósfera de misterio y complicidades entre los personajes que se desdoblan al escalar niveles de realidad que nunca se separan de la razón, siempre acompañada de la gran interrogante que persiguió Vicens: ¿qué es y qué hay en la muerte?


    El relato se disuelve entre la imaginación y la memoria, pero será el sentido deliberado de la historia lo que propicie un tejido con los recuerdos, el viaje al pasado ocurre mientras el diálogo con Petrita avanza, como en un baile a canon, a modo de trueque acompasado sin dejar resquicio donde se acumulen las dudas. Por el contrario, se persiguen certezas, como la única y más probable, la propia muerte. ¿Qué será lo que necesiten los muertos?, ¿el recuerdo o el olvido?


    La Peque dedicó su cuento a su amiga Maka Czernichew Dorantes (Maka Strauss, pintora grande), y seguramente lo escribió en 1946, dado que el cuaderno del manuscrito original está fechado en ese año.


    El cuento “Petrita” se publicó en La Brújula, 17 de enero de 1984; en la Revista de la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, en junio de 1984; en la Revista Mexicana de Cultura, suplemento dominical de El Nacional, número 303, 24 de diciembre de 1988; en la revista Plural, número 218, noviembre de 1989 y en Josefina Vicens. Un vacío siempre lleno (Tecnológico de Monterrey/Conaculta-Fonca, 2006).


    Poesía


    Josefina Vicens indagó en la escritura, a modo de averiguar acerca de sí misma, y lo hizo desde que comenzó con la lectura curiosa que la llevó a viajar con plena libertad. La lectura y escritura fusionadas en un solo acto, el que revela con fuerza y sosiego las voces que habitan en el interior, le permitieron ahondar en secreto y complicidad con las palabras en cada página inventada.


    La poesía no quedó fuera de su pluma, la intuyó y pudo depositar en ella lo que no suele alcanzarse con otros medios, de tal manera que quizá no reste decir más, sino adentrarse en las líneas, que persiguen apasionadamente las respuestas sin preguntas y los misterios transparentes, de otra de las voces, de una escritora sedienta de la palabra no pronunciada: su voz poética.


    Aquí quedan reunidos diecinueve poemas, la mayoría encontrados en el archivo de Vicens. Cuadernos de Bellas Artes publicó “Los mismos lutos” en 1963, una “Décima” fue publicada en la revista literaria de Tabasco: Manglar, 1985. En Josefina Vicens. Un vacío siempre lleno (Tecnológico de Monterrey/Conaculta-Fonca, 2006), Maricruz Castro y Aline Pettersson publicaron: “Los mismos lutos”, “Reclamo” y dos décimas.


    Varios de sus poemas quedaron reservados para su adentro, otros con dedicatoria, algunos con nombre y apellido y otros quizá, para quien se asome y descubra un pedacito del ser de la Peque Vicens.


    Quizá cause extrañeza ver que no aparece en esta compilación el personaje que Vicens configuró para sus crónicas y crítica política: Diógenes García, mismo que finalmente hace unos años encontré, y considero un hallazgo, en tanto la potencia de su voz y relevancia de la revista donde aparecen tales escritos. Diógenes García tendrá lugar en publicación aparte, donde el ámbito histórico-político será el hilo conductor que nos aproxime, en un inquietante diálogo con la actualidad, al personaje involucrado en problemáticas y coyunturas particulares del México durante los años cuarenta del siglo pasado.


    Sin mayor preámbulo, sirva pues este volumen para compartir y reconocer las otras escrituras de una voz sumamente apasionada.


  						
		

	
  
  
    LAS CRÓNICAS

    DE PEPE FAROLES


  						
		

	
  
  
    FAROLAZOS


    por PEPE FAROLES


    Cuando vimos a Maera poner aquellas banderillas traserísimas, recordamos a nuestro flamenco amigo “El Güero” (ahora lejano, pero siempre querido y recordado), quien comentando un par en la cola, decía con mucha gracia:


    —¡Jesú, tantito más y las pone… en el siguiente toro!


    En los chiqueros, a la hora del encierro, Pancho Balderas se lamentaba amargamente:


    —Me dijeron que los toros eran muy chicos. Si he sabido que la corrida estaba tan bonita, la torea Ricardo. ¡Palabra!


    —¡Está tan bonita, que quisiera encerrarme con los seis!


    ¿Acepta el público el “cartelazo”?


    Valdemaro interesa. Le aplauden fuerte y le chillan fuerte. Pero mientras no tenga el coraje necesario para dar la nota, no podrá colocarse. El toreo, el buen toreo, no se hace a base de intervenciones suicidas.


    Cuando Nacho, sin pena ni gloria, toreaba al quinto de la tarde, salió del tendido, sola, desamparada, la voz de un admirador del diestro:


    —¡Oleeeeeé!


    Qué tal sería, que Nacho, interrumpiendo el trasteo, se rio de buena gana. Momentos después, fueron muchos los “olés” que arrancó el emotivo hermano de Silverio y que hicieron coro al prematuro grito del partidario.


    Sentado en un numerado de sombra, con la bata en la bolsa del saco para que nadie le diga que no usa, estaba Elías, el volcánico admirador de Luis Castro. Este señor se alcanza la puntada de dejar entrar gratis al Cine Alcázar, del que es propietario, a todos aquellos que aseguran que el Soldado es familia, a varios amigos y preséntese al Alcázar, sin un centavo en el bolsillo, pero con un elogioso calificativo para el diestro de Mixcoac.


    El día 26, en Puebla, Luis Briones y Felipe González, mano a mano.


    ¡“Ningunearon” a Juanito Estrada, el retador!


    Jueves. PRIMER TORO: Primer quite, chicuelinas. Segundo, chicuelinas. Tercero, chicuelinas. SEGUNDO TORO: Primer quite, chicuelinas. Segundo, chicuelinas. Tercero, chicuelinas. ¡Y así hasta finalizar la corrida! ¡Ah, pero en los cuatro embolados, los espontáneos chicuelinearon de lo lindo!


    Santiago Vega —aseguran los que lo han visto— es el novillero que mejor torea de salón. ¡Lástima que en el “salón” de nuestra plaza máxima, el jueves, se presentaran inopinadamente dos toritos! Ramoncito Medina, ¡qué descuido!


    Y a propósito, una aclaración a los mal intencionados: No es que Ramón Medina sea pachuco: es que como cada día está más flaco, cada día también, se le ve más grande el saco.


    Para el próximo domingo, anuncia la Empresa: “Un cartel muy interesante”. ¡Enterados! ¡El entusiasmo se palpa!


    [Torerías, año 1, núm. 1, 7 de septiembre de 1943.]


    FAROLAZOS


    por PEPE FAROLES


    Paco Rodríguez debió tocar el domingo en Laredo, por $250.00 libres y con la única obligación de matar un solo toro. Ya había firmado el contrato y las cañas se le volvieron lanzas, cuando La Empresa de México le comunicó que figuraría en el cartel del domingo. Así, Paco salió a torear por $400.00, es decir, $100.00 más que lo que ha cobrado en sus cinco anteriores actuaciones, con tan magníficos resultados económicos, que el martes, en vez de cobrar, tendrá que pedir prestado para pagar sus deudas, que son como sigue: por abono del terno que estrenó: $200.00; adeudo a las uniones, $50.00; media plana de publicidad en un “especialista” taurino, $40.00; un capote nuevo, $50.00; alquiler de avíos, $100.00. Lo que da un total de $440.00 y una pérdida para Paco de $40.00 sin contar las fotografías, desperfectos de la ropa por salir en hombros, y la cantidad de tortas que don Enrique tuvo que hacer, gratis, para los simpatizadores de su retoño”.


    Elías D. Capon tuvo que abandonar la plaza, el domingo, lleno de rubor y de lodo. Sucedió que cuando el Chato Guzmán salió a doblar, en el segundo tercio, al primer toro de Estrada, Elías gritó asombradísimo:


    —¡Mira, mira, Silverio de peón de Juanito!


    Y es que el Chato lucía un terno idéntico al que llevaba Silverio la tarde de Tanguito.


    En el tendido de sombra vimos a una “gringa”, luciendo un traje de corto, con sombrero calañés y todo. A la turista le explicaron lo que era la fiesta y decidió “estar en ambiente”. Suponemos que no hace lo mismo en todos los espectáculos, porque… ¡imagínese usted la que se arma si va al box con el traje típico de tan poco recatado deporte!


    Vimos que la montera de Felipe corría de una a otra cubana mano, cuando el diestro brindó la muerte de su último toro al señor Benítez, jefe del Estado Mayor de la hermana República. Toda la comitiva del destacado personaje contribuyó con su modesto óbolo.


    De sol partió un grito oportuno:


    ¿También en Cuba hay cooperativas, Benítez?


    A Paulette Goddard no le dará gripe, a pesar del aguacero, que aguantó estoicamente. Varias veces la vimos dándole besos a una botellita, que dado el amor que nos tiene la artista, suponemos que contenía “mexican tecuilla”.


    En esta temporada, Juanito Estrada tiene, en cantidad, lo que antes le faltaba: CLASE.


    ¡Enhorabuena, Paco! ¡Así se triunfa!


    Aconsejamos a Gamboa que no se deje regañar, por lo menos tan ostensiblemente, por Tabaquito y le aconsejaremos también que cuando inicie una vuelta al ruedo, la termine. Lo que hizo el jueves fue fatal.


    [Torerías, año 1, núm. 2, 14 de septiembre de 1943.]


    FAROLAZOS


    por PEPE FAROLES


    Poco faltó para que Ángel Procuna no entrara a la Plaza. Llegó en los momentos en que cerraban la puerta de cuadrillas. Le recomendamos que con lo que ganó el domingo, se compre un “Haste” puntual…


    La corrida tuvo tan pocos aspectos de novillada formal, que con ingenuidad justificada, un “peregrino”, después del sexto toro, preguntó: ¿Qué no hay “embolsados”?


    Cuando vimos que Briones brindaba al general Z. Martínez, jefe de la Policía, pensamos que estaba llenando los trámites previos al mitin.


    ANGELILLO estuvo discreto. Es de preguntarse si los villamelones pitaron a ÁNGEL o simplemente a PROCUNA.


    ¡Por fin! Calmará sus ansias de novillero el licenciado Sergio Corona, quien ya ha sido contratado por la Empresa para la novillada del 12 de octubre, Día de la Raza… ¡Enhorabuena y que haya suerte!


    En la plaza nos enteramos de que Luis Briones, ya como Matador de Toros, estará actuando en Portugal el mes de mayo próximo.


    ¡Uy, qué miedo! Dijeron temblando La Peque, el dibujante Valdés y Scaronne, cuando el ESCRITOR que en su nombre lleva la fama les aclaró, con las “granadas de su fuego”, que no tenían al diablo por las orejas… Pero en su ayuda acudió Celita y a coro exclamaron: ¡AY, QUÉ DISA! ¡AY, QUÉ CODAJE!…


    Es un halago el que se trate de demandar a Torerías por… $10,000.00. ¡Qué bonitos se han de ver juntos! Y es una lástima que no sea don Lázaro Cárdenas el demandante, porque de este modo Torerías se daría “charol” ganándole el pleito a un personaje y no a un modesto desocupado del Tupi.


    Muchas gracias. No lo sabíamos. Pero anotaremos en nuestro libro de datos importantísimos, que en Madrid existió un periódico denominado Torerías. Así como que en toda España se le llamó: Raterías.


    Qué gracioso, ¿verdad? No viene al caso comentar lo que sucedía en España, pero como Armando Sol no colabora con nosotros, el calificativo no puede aplicársenos.


    El señor Armando Sol, que tanto se preocupa de Torerías, otorga a nuestro periódico el título “SEMANARIO VILLAMELÓN DE MÉXICO”. Las elogiosas opiniones que numerosos y conocidos aficionados de todo el país nos han enviado y que están a la disposición de quien quiera tomarse la molestia de verlas demuestran que el señor Sol, más que a nosotros, califica de villamelón al público, que ha acogido con tanta simpatía —que mucho agradecemos— a Torerías, el “Semanario Villamelón de México”, según el fogoso columnista de las granadas.


    [Torerías, año 1, núm. 3, 21 de septiembre de 1943.]


    FAROLAZOS


    por PEPE FAROLES


    Notamos amargura en Toscano mientras trapeaba el cuarto…


    De las gargantas de la villamelonería, partió el clásico: ¡Mátalo! ¡Mátalo!… ¡Qué angustia deben experimentar los toreros cuando sienten el deseo de arrancar la ovación, y el grito viene a derrotarlos!…


    Al segundo le hizo asco Procuna por el lado izquierdo en un quite… Por ese lado tiraba puñaladas… También lo vio Alfredo Aguilar y se lo gritó a Darío… Pero el de Torreón no hizo caso… La cornada les dio la razón a Alfredo y a Procuna…


    Y no menos razón tuvo aquel que comentó durante el paseo esta frase: “Darío trajo esta tarde el terno —negro y plata— de la suerte”… Sí, ése es el traje de la suerte, y ¡también el de las volteretas!…


    Procuna —pese a sus enemigos— será un torero de larga vida… Es prueba de abono el que después de su gran faena al sexto, el público se dividió en dos bandos… Unos pitaban, otros aplaudían… Pero todos a toda orquesta…


    Luis provocó la frase de la semana. Un inconforme dijo: “Procuna es la ‘novia del torero’ porque de novillero sólo nos ha dado su gracia a gotas. Y todos deseamos la Alternativa —el matrimonio— para ver si entonces se prodiga más. De él depende que, después de la Alternativa, la afición se divorcie o lo adore”…


    En una de nuestras encuestas, decía Rafael Solana, Jr., que ya había pasado el tiempo en que las señoras iban a los toros para verles las piernas a los hombres… Lape se ha equivocado… Pues oímos en el tendido que una rubia le decía a una morena: “Con las piernas de Procuna, sería yo la reina del ba-ta-clán”…


    Finalmente —como él lo quiere— diremos al fogoso de las granadas que lamentamos que nuestros anteriores farolazos le hayan provocado tal derrame de bilis. En compensación, en nuestras oficinas, desde el domingo a las 6:40 p.m., en que con lágrimas de emoción leímos su columna, están a su disposición DOS TONELADAS DE MAGNESIA ANISADA…


    ¡Adiós Armando!… POR ÚLTIMA VEZ diremos que la mejor contestación —por no ser nuestra— a las biliosas granadas se publicó en la misma edición dominguera donde usted colabora y aparece en la columna “Uno… Dos… Tres…”


    ¡Adiós, adiós!…


    [Torerías, año 1, núm. 4, 28 de septiembre de 1943.]


    FAROLAZOS


    por PEPE FAROLES


    Adolfo, el mozo de estoques de Briones, dice que es natural que al NIÑO de la Rosa le haya tocado el mejor novillo del último jueves.


    —¡Dios protege a la inocencia! —explica muy convencido.


    De ser así, Gabriel Soto debe haberla perdido por completo, y Dios lo castigó con dos bueyes sin lidia posible.


    Cuando Rafael Osorno pinchaba una y otra vez al quinto toro, el inevitable Elías comentó:


    —Osorno debería ser burócrata. ¡Mire usted qué facilidad tiene para encontrar “hueso”!


    La semana pasada, en la casa del simpático “ogro” del Pino, se rodaba la primera escena de la película Muchachos de uniforme. Sucedió que el sastre, cinta en ristre, tomaba medidas para los ternos que el día de la alternativa de Briones, estrenarán éste, Pascualet, Arizqueta y Juanito Redondo. El del matador será marfil y oro y el de los tres subalternos, marfil y negro. ¡Mucho ojo, señores, que ninguno de los cuatro quiere que se adjudiquen a otro sus hazañas de esa tarde memorable!


    Que nos perdonen los sapientísimos señores de “La Porra” que opinan lo contrario, pero para nosotros, el mejor torero del domingo pasado fue precisamente el único que no cortó oreja.


    A Tabaquito le chillaron sus pares relámpago. Hicieron mal porque Tabaco es un magnífico peón que no trata de alcanzar lucimiento personal, sino de ayudar a su matador. Pero nada nos extraña de los villamelones que exigen el cambio de un toro, como el sexto del domingo, que se arrancaba de largo sobre los caballos cuantas veces lo citaban. Desagraciadamente los “espontáneos del cojín” son numerosísimos.


    El público tributó una calurosa ovación a Guerrita, cuando Estrada le brindó su toro. Muy merecido homenaje al magnífico diestro que supo demostrar en Portugal, las excelencias del toreo mexicano.


    Cuando el Niño de la Rosa fue al palco de Verduguillo, a quien había brindado la muerte de su toro, a recoger su montera, encontró dentro de ésta un vale para el Palacio de Hierro, que decía: “vale por un traje de marinero, talla 8”.


    [Torerías, año 1, núm. 5, 5 de octubre de 1943.]


    FAROLAZOS


    por PEPE FAROLES


    Don Felipe Mota se llevó el domingo una carretada de aplausos, en premio a lo bien que ejecutó la suerte de varas. También se las llevó el sábado en la noche, durante el “Gallo” de los cinematografistas, por la flamenquería con que desfiló por las calles, con una antorcha en la mano. Los que lo vieron nos cuentan que en realidad no era necesaria la antorcha para notarle que iba bastante “alumbrado”.


    Al ver el cartel anunciando la presentación en El Toreo, del licenciado Sergio Corona, un aficionado dijo: “Újule, si es abogado, seguro le hace ‘chachullo al toro’. Este señor no sabe que Corona es mucho más torero que abogado y que precisamente por su gran afición a la fiesta, abandonó una carrera en la que ya empezaba a obtener brillantes triunfos. ¡Que haya suerte, Sergio!


    En cambio, el récord de la poca afición lo tiene, sin duda alguna, Rafael Osorno. Este muchacho, de seguir como va, pronto dejará los ruedos o el público hará que los deje. Como es imposible que domingo a domingo salgan “Mañicos”, el niño ha cogido una “mañicas” que no vea usted: salta, baila, tiembla, todo, antes que arrimarse, aguantar y templar.


    Guerrita no es torero para barroquismos y florituras. Su toreo es como él: varonil severo, hondo. Imposible que luciera el domingo, ante unos animalitos que se caían a cada momento. Esperamos ver a Jesús lidiando TOROS.


    Si Briones torea el próximo domingo, tengan ustedes la seguridad de que se lleva la oreja. No lo decimos por partidarismo, no’iñor; es que la oreja es de PLATA y ¡Briones es de Monterrey! Si’iñor.


    Sentimos de veras el percance de Alfredo Aguilar. Al verlo camino de la enfermería, recordamos lo que nos dijo durante el “encierro” el domingo en la mañana, refiriéndose al toro de Zotoluca que lo hirió: “Mira qué ‘apuntaditos’ tiene los pitones. Ésos son los que me dan miedo”. ¿Presentimiento?


    Hay dos preciosas corridas de toros esperando a los Luises. Una de La Punta y otra de San Mateo. En la de los señores Madrazo, les disputará las palmas Juanito Estrada. En la de don Antonio contemplaremos por fin el “mano a mano” que trae de cabeza a la afición: el gitano contra el de Seda y Oro.


    [Torerías, año 1, núm. 6, 12 de octubre de 1943.]


    FAROLAZOS


    por PEPE FAROLES


    Seamos justos. Si la Oreja de Plata se concede tomando en cuenta lo que el torero ha hecho durante toda la temporada, muy bien que se haya otorgado a Juanito Estrada. Pero si se trata de premiar la labor realizada en la tarde en que tal galardón se disputa, en esta vez debería haberse dividido el trofeo. Claro que no es posible y que, así las cosas, sólo a uno de los aspirantes corresponde. Pero la verdad es que Guerrita, moralmente, se llevó también en su casa una Oreja de Plata, ganada con base en magnífica técnica y gran valor. ¡Felicitaciones muy sinceras, amigo Jesús!


    Los organizadores de la corrida del domingo deben estar satisfechos. A juzgar por el lleno que se registró, se tiene ya una buena base económica para la instalación del Sanatorio de los Toreros. La actual directiva de la Unión de Matadores merece un voto de confianza y su labor será recordada con elogios.


    También fue fructífera la colecta en favor de las víctimas del ciclón de Mazatlán. Cayeron al ruedo tantas monedas de plata, que al verlas brillar sobre la arena, La Gripa le dijo al Negro Joel, su diario compañero de entrenamiento:


    —¡Mira cómo cae granizo, mano, mañana madrugamos!


    Nuestro vecino de lumbrera, que no cooperó con su óbolo, pero que estaba muy pendiente de todo lo que ocurría con los tostones, denunció a gritos:


    —¡Miren, miren, ya Tabaco se clavó una Josefita!


    Rolleri hizo un oportunísimo quite a Guerrita y el público le tributó justa ovación. Pero el “héroe”, ante el pánico de tener que agradecerla, montera en mano y calva a la vista, se fue acercando cautelosamente a la barrera. Ya en el callejón, respiró tranquilo. ¡El honor estaba a salvo!


    [Torerías, año 1, núm. 7, 19 de octubre de 1943.]


    FAROLAZOS


    por PEPE FAROLES


    ¿Qué pasó el domingo con la tradicional galantería mexicana? Preguntamos esto porque nos pudimos dar cuenta de que las señoritas invitadas para desfilar no fueron tratadas, ni mucho menos, como reinas. Ya estaba para finalizar la lidia del primer toro, y ellas todavía andaban buscando, en las lumbreras, un plebeyo sitio desde donde contemplar la corrida.


    Sin embargo, cuando el salvajismo hace su aparición, ya la galantería es lo de menos. ¿Hasta cuándo las autoridades podrán evitar que se lancen cojines al ruedo? La víctima del domingo fue una señora que ocupaba una barrera de primera fila y que, como seguramente comprenderá el cafre que le propinó el cojinazo, no tenía la menor culpa de que los toros del Conejo fueran ratas.


    Por cierto que cuando un resignado comentó al ver la furia del público: “¡Pero hombre, si el becerro es bueno!”, su vecino, que no era precisamente san Francisco, aclaró:


    —¡Magnífico, pero… EN ADOBO!


    El domingo vimos a Javier Cerrillo correr con tal prisa, que entró al burladero por un lado, le sobró vuelo, y salió por el otro. Con esto rompió el récord establecido por Maera en aquella histórica carrera por el callejón.


    A la salida de la Plaza y comentando el triunfo de Gregorio, nos decía uno de los novilleros que no han podido conseguir la oportunidad de actuar en El Toreo:


    —Francamente, esto de Gregorio me anima, pero como aquí no le dan a uno oportunidades, de plano estoy decidido a irme a Portugal aunque sea por unos cuantos miserables millones de reis.


    Pudimos ver claramente en un palco de contrabarrera, a Lorenzo Garza y al Maestro Dihigo, sirviéndose con gran frecuencia sendos chatos de manzanilla. Pero Paquito Malgesto, fiel a la casa comercial que anuncia en sus transmisiones, dijo con su entusiasmo característico, que en el palco de Lorenzo se habían consumido varias botellas de conocido habanero. Cierto que El Magnífico es de Monterrey, pero ¿no cree usted, amigo Paco, que aunque sea de tarde puede olvidar esto y tener el gesto heroico de “disparar” auténtica manzanilla?


    El magnífico muletero Heriberto García, después de dos años de ausencia, vuelve a los toros. El próximo domingo actuará en Tijuana, nada menos que mano a mano con Silverio. Se lidiarán toros de Pepe Ortiz. Los que recordamos con emoción las extraordinarias faenas de Heriberto estamos plácemes.


    Aunque Gregorio García no hiciera nada meritorio, sería imposible negar, viéndolo vestido de luces, que es una primerísima figura.


    [Torerías, año 1, núm. 8, 26 de octubre de 1943.]


    FAROLAZOS


    por PEPE FAROLES


    El lleno del domingo fue fantástico. Ningún cartel de Matadores de Toros podría superarlo, por la sencilla razón de que era verdaderamente imposible que cupiera una sola persona más en la plaza. Las novilladas han alcanzado categoría de corridas formales, hay que reconocerlo. Como hay que reconocer también que los famosos Luises son dos auténticos tesoros de taquilla.


    Ocho días antes de efectuarse, se empiezan a cruzar apuestas para el esperado mano a mano de Procuna y Briones. Puede triunfar cualquiera de los dos, o los dos, o ninguno. De cualquier modo, ni Briones llegará a torear nunca con la clase extraordinaria, con la alegría, con la majestad de Procuna, ni éste podrá nunca torear con la inteligencia, la sabiduría, el dominio de Briones. Son dos toreros con personalidad propia, que no se hacen sombra. Del mismo modo que Cagancho nunca ha opacado a Fermín, ni Fermín a Cagancho.


    Es natural que se exija mucho a quien mucho puede dar, pero es injusto pasar el límite normal de la exigencia. Esto hizo el público, el domingo, con Luis Briones. Realmente es inexplicable que no se haya recibido con ovación cerrada, a un torero que constantemente da ocasiones de aplaudirlo, que realizó una de las tres mejores faenas de la temporada, que a base de valor y buen toreo se ha ganado la alternativa y que, por añadidura, acaba de abandonar el sanatorio. Si los aplausos se escatiman a los buenos toreros, no sabemos realmente a quién va a prodigarlos la “generosa” Afición.
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