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Si no se escribiesen más que las cosas ciertas y útiles, la inmensidad de los libros de historia se reduciría a bien poca cosa; pero se sabría más y mejor.
 			

	 
FRANÇOIS-MARIE AROUET, VOLTAIRE
 			




	 
La batalla de Ayacucho es la cumbre de la gloria americana y la obra del general Sucre. La disposición de ella ha sido perfecta y su ejecución divina. Maniobras hábiles y prontas desbarataron en una hora a los vencedores de catorce años y a un enemigo perfectamente constituido y hábilmente mandado. Ayacucho es la desesperación de nuestros enemigos y la envidia de los americanos. Ayacucho, semejante a Waterloo, que decidió el destino de la Europa, ha fijado la suerte de las naciones americanas.
 			

	 
SIMÓN BOLÍVAR, Resumen sucinto de la vida 
del general Sucre, Lima, 1825
 			






  
  
 	

  
  




	ANTES 
DE LA NOVELA
 			

	 
 
En 1808 el ejército de Napoleón Bonaparte, teóricamente aliado, cruzó los Pirineos con la excusa de marchar sobre Portugal, pero con el objetivo claro de ocupar toda la Península Ibérica. El emperador aprovechó la profunda crisis en la que estaba sumida la monarquía hispánica para encerrar a sus reyes en el castillo de Valençay, al sur de Francia, y entregar la Corona a su propio hermano mayor, que reinó bajo el nombre de José I casi seis años.
 			

	Los españoles reaccionaron y en todas las ciudades de la Península surgieron Juntas de Defensa que iniciaron hostilidades contra el invasor hasta que una Junta Central se hizo cargo del gobierno, antes de que lo asumiera el Supremo Consejo de Regencia. Pero ni siquiera con la ayuda del ejército que envió Inglaterra, al mando del general Arthur Wellesley, futuro duque de Wellington, lograron detener el avance francés.
 			

	En febrero de 1811 sólo la ciudad de Cádiz resistía al invasor. Mientras tanto, la revolución contra los ejércitos franceses iba tomando forma. Representantes de ambos continentes, varones, reunidos en unas Cortes y elegidos por sufragio censitario en la iglesia de San Felipe Neri, intentaban dotar al país de una nueva estructura institucional, sobre la máxima de que la soberanía residía en el pueblo y que la nación “era la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios”. Madrid, por su parte, agonizaba. A finales de 1811 los casi tres años de guerra y malas cosechas tuvieron como consecuencia una terrible hambruna que segó la vida de más de 25 000 personas en la capital, sobre una población de 175 000 habitantes.
 			

	 
Casi al mismo tiempo, el 5 de julio de 1811, al otro lado del Atlántico, el autodenominado Congreso General de Venezuela, reunido en la iglesia de Santa Rosa de Lima, en Caracas, aprobó la Declaración de Independencia de la hasta ese momento Capitanía General del Virreinato de Nueva Granada, cuya capital era Santa Fe de Bogotá. Francisco de Miranda, uno de los firmantes del acta en su condición de diputado por El Pao, provincia de Barcelona, tenía sesenta años, Simón Bolívar era un inquieto activista de veintisiete y Antonio José de Sucre contaba con tan sólo dieciséis.
 			

	El Acta de Independencia proclamaba la nueva nación bajo el nombre de Confederación Americana de Venezuela, y sus firmantes fueron cuarenta y un varones designados por los colegios electorales en siete de las 10 provincias de la antigua capitanía, todos ellos mayores de veinticinco años, blancos y con recursos económicos. Meses después, cuando se inició la lucha militar por hacer efectiva la independencia, Bolívar fungía como coronel en el ejército que mandaba Francisco de Miranda y Sucre había ingresado como teniente. Bolívar y Sucre fueron subordinados del generalísimo Miranda, conocido por la historiografía como El Precursor, pero no llegaron a establecer una relación hasta varios años después.
 			

	Desde que se conoció el Acta de Independencia de Venezuela, todos los territorios que formaban parte del Imperio de la monarquía hispánica comenzaron concilios similares —si no lo habían hecho ya— y las batallas por la emancipación se extendieron desde la Alta California hasta el estrecho de Magallanes. Comenzaba una nueva época en el continente.
 			

	 
En la Península Ibérica la invasión francesa anuló durante años cualquier perspectiva de futuro y, luego, el retorno del rey Fernando VII a Madrid en 1814, tras la derrota de las tropas francesas, acabó con la esperanza de un profundo y fundamental cambio social. La Constitución de Cádiz quedó sin efecto por decisión real y sus partidarios fueron encarcelados o exiliados. Pero el fervor reformista continuó y en enero de 1820 se sublevó el teniente coronel Rafael del Riego, masón, y con él el ejército que el rey absolutista preparaba para enviar a América en apoyo de sus menguadas tropas.
 			

	Durante tres años volvieron a gobernar los liberales; tres años durante los cuales intentaron reconducir el conflicto americano dentro de la monarquía, sin entender que ese proceso ya no tenía marcha atrás. San Martín desde el Río de la Plata, O’Higgins en Santiago, Bolívar desde Bogotá, Páez en Venezuela, Sucre en muchas partes, fueron consiguiendo que, con batallas alejadas de los centros de población, lejos de las capitales, el mermado ejército que representaba al rey Fernando VII —un soberano primero deseado y luego odiado por la mayoría de sus súbditos— quedara arrinconado.
 			

	Fernando VII recuperó de nuevo el poder absoluto en 1824 con la ayuda de un nuevo ejército francés (la monarquía se había instaurado en el país vecino con Luis XVIII) que se denominó Los Cien Mil Hijos de San Luis, y volvió a traicionar a todos. Había prometido una amplia amnistía, pero lo que ejecutó fue una represión sin precedentes “con el fin de que desaparezca para siempre del suelo español hasta la más remota idea de que la soberanía reside en otro que en mi real persona”, tal y como expresaba en su Real Decreto de 7 de noviembre de 1823. Ese mismo día el ya capitán general y ex presidente de las Cortes Generales Rafael del Riego fue ahorcado en Madrid.
 			

	El rey dio por nulo todo lo hecho y legislado desde 1820, y abrió un frenesí persecutorio. Se constituyeron las comisiones militares ejecutivas contra los liberales, que detenían y ejecutaban a su antojo para agilizar la “justicia”. Se proscribió a todos los que habían acatado el orden anterior y se expatrió a los notables. El ejército quedó prácticamente disuelto, sin espíritu, y las grandes cabezas del país fueron o al destierro o al patíbulo. El escritor madrileño Ramón de Mesonero Romanos recordó en sus Memorias las palabras de su amigo el filósofo y político Donoso Cortés al respecto: “Aparto la vista con horror y el estómago con asco […] ante la perspectiva del patíbulo casi permanente, ante la saña y la violencia contra una sociedad entera, ante el embrutecimiento de las turbas, ante la proscripción de las ideas generosas y levantadas”.
 			

	 
Éste era el desolador panorama en la Península, no muy diferente al que los generales y oficiales realistas advertían en la pequeña parte de América del Sur que todavía controlaban sus menguados ejércitos. 1824 fue el año en el que, tras vencer en dos batallas que ocurrieron en lugares remotos del Perú, a 4 000 metros de altura, las tropas patriotas que comandaba el libertador Bolívar y acaudillaba el general Antonio José de Sucre lograron la retirada casi total del ejército realista y el fin de la guerra contra las tropas de la monarquía hispánica, tras casi tres lustros de combates sin tregua en el sur de América.
 			

	Pero no todo acabó en Ayacucho (las guerras intestinas suramericanas duraron varios lustros) y ni siquiera España se avino entonces a aceptar lo que era una evidencia. Fue el 14 de agosto de 1879, en el Tratado de París, cuando al fin el Reino de España reconoció la independencia del Perú, cincuenta y cinco años después de haber perdido una larga y cruenta guerra. Colombia, ya como república única y con ese nombre, tardó más tiempo en conformarse constitucionalmente: lo hizo en 1886.
 		




  
  
 	

  
  



	I. UN PAVO REAL
 			

	 
 
—PARECEN un ejército de vizcachas. Además, como ellas, avanzan deprisa —comenta el general Antonio José de Sucre mientras observa por su catalejo la fila de la soldadesca realista marchando por una trocha que conduce al Condorcunca, que está casi enfrente de su posición.
 			

	—Pero son muchos —destaca su ayudante, el capitán Manuel Antonio López Borrero, un joven de veintiún años natural de Popayán, en Colombia, que lleva en sus manos unos pliegos de papel de tina en los que toma notas y dibuja paisajes.
 			

	López es descendiente directo del primer marqués de Santillana, el poeta y guerrero Íñigo López de Mendoza (“Moça tan fermosa / non vi en la frontera / como una vaquera / de la Finojosa”), y quiere escribir la historia de lo que está viviendo, de la guerra interminable que parece llegar a su fin según ha comentado de manera informal el coronel Laurencio Silva. Por esa razón ha pedido al general Sucre que le permita acompañarle, la mañana de este 6 de diciembre de 1824, en una descubierta formada por un escuadrón de caballería que ha salido de Quinoa sin que el sol se hubiera insinuado.
 			

	—Capitán López: sean los que sean, no es ya cuestión relevante. Es el ejército que vamos a batir, porque tengo la seguridad de que marchan hacia esa cumbre que está a nuestra derecha —comenta Sucre señalando una cresta redondeada—. De ahí no van a pasar, téngalo por seguro. Lo dicen los otacustas y yo pienso lo mismo. No pasan.
 			

	—Y eso, ¿por qué? —pregunta López con el candor propio de su edad.
 			

	El capitán está mirando sin aparatos, ya a pleno sol, y ve una ringlera que en tramos se mimetiza con el paisaje, pero que es muy larga. Calcula que el rosario interminable de soldados y caballerías del enemigo debe de medir más de una legua, casi seis kilómetros.
 			

	—Porque en la pampa que está en la falda de esa cumbre, que llaman Condorcunca, los vamos a estar esperando. Estamos ya a días de la batalla. No más de tres o cuatro. Tome el catalejo y mire. Primero al frente y luego hacia Huamanga. Y saque sus conclusiones.
 			

	López Borrero se ajusta al ojo derecho el catalejo de su general, que es de latón y tiene cuatro cuerpos, y ahora sí, ahora ve la marcha incontable del ejército enemigo. Se gira al oeste: distingue perfectamente Huamanga y Quinoa. Y una sabaneta que está a los pies del cerro.
 			

	—Deduzco, mi general, que lo que pretenden los godos es la altura. Dominar la altura y desde allí desplegarse —dice con firmeza, como si fuera un experto.
 			

	—Deduce bien, López. Buscan la altura y nosotros, el Ejército Libertador, estaremos esperando en el llano. Tendrán que descender…
 			

	—Difícil tarea, mi general. Ya sabemos lo complicado que resulta mantenerse en pie por estos cerros. ¿Cree usted que nos han visto? Quiero decir, si nos están viendo en este mismo momento…
 			

	—Igual que nosotros a ellos, no lo ponga en duda. ¿Cuántos días llevamos marchando con cerros y valles de por medio?
 			

	—Muchos, mi general. En unas cuantas ocasiones nos hemos contemplado a simple vista. Hace tres días nos sorprendieron en Corpahuaico…
 			

	El joven López Borrero acaba de nombrar la palabra no deseada.
 			

	—Dejemos el palique porque ya está todo dicho, capitán —corta la conversa el general Sucre porque de desgracias no quiere hablar—. Esta madrugada una montonera ha hostigado a los godos con disparos, según me ha informado el general Miller. La suerte está echada y ahora toca regresar, porque si había alguna duda, la acabamos de despejar.
 			

	—¿Usted la tenía, mi general?
 			

	—En absoluto. Hace semanas que terminaron las incertidumbres. Están haciendo lo previsible. Me lo advirtió el general La Mar, que los conoce bien.
 			

	De seguido Sucre pega un grito al resto de la avanzada:
 			

	—Soldados: giren grupas y volvamos. No es tiempo de más averiguaciones.
 			

	Los caballos voltean y por el mismo sendero que han llegado hasta el punto más alto del otro lado de la quebrada que conduce al Condorcunca regresan a Quinoa. La mañana es tan radiante que el sol daña la visión, porque lo han tenido de frente, y durante un buen rato, a casi 4 000 metros de altura; es un sol cegador que ilumina y molesta a partes iguales. Lo que querían ver ya lo han visto y únicamente resta que el general Sucre, natural de Cumaná, Venezuela, de veintinueve años, reúna a su Estado Mayor para discutir la estrategia y la táctica de la batalla inminente. La que vale por una guerra que se prolonga casi tres lustros en la América Meridional entre los que se llaman patriotas y los que se denominan realistas. Eso es lo que piensan los generales de ambos bandos, sin excepción.
 			

	 
Al mismo tiempo, en la cresta por la que van caminando desde antes de que el sol asomase, el tambor del segundo batallón del Regimiento Imperial Alejandro, el cabo Luis Mediavilla, que viste desde hace casi un mes el uniforme de gala del general enemigo Antonio José de Sucre, ha decidido alegrar la marcha y propone al corneta que toque avanzar: exactamente lo que están haciendo desde hace horas, pero en silencio. El día es tan radiante que bien merece algo de música, cree. Mediavilla y su corneta no han pedido permiso a su superior porque consideran que se trata de una ocurrencia que no hace daño a nadie.
 			

	Lo es hasta que su jefe, el coronel Juan Moraña, les da alcance a trompicones y grita por detrás con cajas destempladas:
 			

	—Y a ustedes, ¿quién les ha dado permiso para tocar sus instrumentos? Estamos en una marcha hacia la batalla final y todo esto me suena a pitorreo, Mediavilla.
 			

	—Disculpe, mi coronel —responde sorprendido y sumiso Mediavilla—. La idea ha sido mía y se trata únicamente de alegrar el camino. Nadie nos vigila.
 			

	—¿Nadie? ¿Es que usted es idiota? ¿No ve al adversario al otro lado de esta quebrada montado a caballo? ¿Acaso no sabe que en la vanguardia los enemigos nos han disparado hoy mismo?
 			

	Mediavilla, que no es precisamente un soldado taciturno, se queda acoquinado. Circula en la retaguardia, a más de cuatro kilómetros de la cabeza de su ejército, y desde su posición no ha advertido nada hasta ese momento. Bastante tiene con mirar al frente para no irse barranco abajo.
 			

	—Además, Mediavilla: está usted ridículo con ese uniforme enemigo —insiste en la bronca el coronel Moraña—. Esa casaca azul brillante, de solapas bordadas con hilo de oro, charreteras doradas, chacó con plumas… ¡Pero si parece un pavo real!
 			

	—Me lo ha proporcionado un ayudante del general Valdés, mi coronel. Me ordenó que lo llevara hasta nuevo aviso. Y de eso ha pasado casi un mes. No crea que lo hago por gusto. Llevar este chacó…
 			

	—Voy a hablar con el jefe de nuestra división y ya veremos en qué queda esta chanza. Por el momento dejen de meter ruido y marchen en silencio, como estamos haciendo los demás. A la noche ya veremos, Mediavilla. Bromas, ninguna. No le paso ni una más, y si intenta meter bulla de nuevo será lo último que haga, porque lo fusilo aquí mismo.
 			

	—A sus órdenes, mi coronel. Y disculpe —murmura Mediavilla con la mirada fija en las espuelas de su superior.
 			

	—Ni disculpas ni cojones. Siga la marcha en silencio, como el resto. Avisado queda.
 			

	El cabo Mediavilla se ha quedado lívido, además de silente y con el estómago estrangulado. Lo que era una broma casi le cuesta un arresto, o algo peor, porque no es consciente de lo que acaba de hacer ni del peligro que tiene ser tambor en el Regimiento Imperial Alejandro, aunque se ha acordado de la madre de su coronel y ha soltado una ristra de dicterios en voz baja. Camina a casi 4 000 metros de altura por lugares en los que las vicuñas no pueden siquiera mantenerse en pie. Si supiera lo que le viene en los próximos días…
 		




  
  
 	

  
  



	II. LOS PERUANOS SON VICIOSOS HASTA LA INFAMIA
 			

	 
 
ERAN ya varias las semanas en las que los dos ejércitos, uno mandado por el general Sucre y otro por el virrey José de la Serna, llevaban caminando casi en paralelo y mirándose al bies, porque entre la avanzadilla, las descubiertas, los otacustas, los desertores, los curas y los indios que se cruzaban por aquellos caminos tan agrestes, unos y otros conocían sobradamente en qué parte del tramo transitaba el enemigo. Además, ya habían intercambiado muchos disparos, piedras y, lo que era más sangriento, habían sufrido escaramuzas las últimas semanas, los últimos días y hasta las últimas horas, porque las montoneras —fuesen de morochucos o no— ni daban descanso ni ofrecían tregua en ningún bando. Al igual que los indios cuando iban acompañados por una sotana o un hábito.
 			

	Sucre lo había explicado hacía dos días al llegar a Huamanga, durante un consejo de guerra:
 			

	—Señores: lo que estamos viviendo no es la guerra convencional, la que hemos hecho en años anteriores en el llano o en el cerro. Aquí, en el Perú, somos ejércitos contra ejércitos. Con nosotros están las montoneras, caballería ligera que se rige por sus propias normas y que en Huamanga está reforzada por morochucos, que son los jinetes más hábiles que hasta el momento hemos conocido, porque son de aquí, de estas tierras. Sus caballos, lo sabemos, son más pequeños pero no menos decididos porque los jinetes manejan los animales con las rodillas y atacan con lo que tengan en las manos. Da igual hondas con piedras que lanzas. Y luego están los indios que nos ayudan para encontrar los caminos que sólo ellos ven, que sólo ellos conocen. Los realistas son, también, varios ejércitos. Tienen montoneras, indios y curas. Y éstos, los curas con sus partidas guerrilleras, son lo peor que nos podemos encontrar. Matan y desaparecen. Además, por alguna parte lejana, espero, está la tropa del general español Pedro Antonio de Olañeta que, por mucha zalamería que muestre, por más cartas que envíe al Libertador haciéndole creer que su guerra es otra, es tan enemigo como los que están llegando por los cerros.
 			

	No añadió más porque no era necesario. Todo el Estado Mayor patriota conocía bien que estaban ya en el silencio que precede a las grandes tormentas, en la zozobra marina, aunque se encontraban todavía en suelo pedregoso, en las estribaciones de los Andes, la cordillera que separaba, unía, producía victorias, derrotas, soroche, alegría y siempre mucha sangre, como ya habían comprobado ambos bandos los cuatro últimos meses, por no hablar de los años anteriores.
 			

	Se encontraban en las vísperas de la batalla más decisoria, de lo que podía ser el final de una guerra o el comienzo de otra todavía peor, si es que esa contingencia fuera posible. El capitán general español José de la Serna lo intuía desde hacía tiempo. Seis años antes se lo había dicho al entonces virrey del Perú, Joaquín de la Pezuela, marqués de Viluma, su antecesor:
 			

	—El ejército del Alto Perú es el sostén de la monarquía española en América del Sur, y su pérdida será el fin del virreinato.
 			

	El fin de la monarquía hispánica en el sur del continente.
 			

	Y Bolívar, ¿dónde estaba el Libertador? Bolívar —el obstinado Bolívar, el osado emprendedor colombiano, como lo llamaban los oficiales realistas— se encontraba en este diciembre de 1824 en el Perú, en Lima, respetando una orden enviada desde Bogotá, de muy mala gana, y, a la vez, recibiendo halagos, caricias, comidas, recepciones, bailes, condecoraciones, homenajes… Siempre con un ojo puesto en la cordillera, en los Andes. Había sido apartado del mando de su ejército por una decisión del Congreso de Colombia adoptada en julio, que le retiraba la posibilidad de encabezar las tropas que estaban llamadas a guerrear en el Perú con el argumento de que un presidente no debía de participar en batallas de otro país para no comprometer al propio; eso decía la orden.
 			

	El Libertador era halagado con todo, ya que los políticos peruanos lo habían nombrado Dictador de la nueva república aunque ésta fuese todavía inexistente, porque España y los independentistas controlaban, cada uno con su tropa, grandes zonas de lo que, de facto, era todavía un país por construir. Un país desgajado territorialmente, dividido en estratos sociales estancos y fraccionado con la política de los pocos que se ocupaban en solucionar los asuntos del bien público.
 			

	Los halagos eran tan melindrosos que, al entrar Bolívar en Lima por vez primera, en septiembre del año anterior, se cantaba en las iglesias:
 			


	 

	De Ti viene todo
 			

	lo bueno, Señor:
 			

	nos diste a Bolívar,
 			

	gloria a Ti, gran Dios.
 			



	 

	Simón Bolívar era el jefe de todo —del todo que tenían bajo control sus adeptos— en un país al que no entendía, que tampoco quería y del que quería salir cuanto antes; era lo que pensaba a comienzos de 1824. Se lo había escrito a su vicepresidente, el general Francisco de Paula Santander, después de entrevistarse en Guayaquil dos años antes con el general argentino José de San Martín, sin más resultado que el abandono de éste del campo de operaciones: “El Perú es un país muy difícil y muy enredado, que no tiene que comer y es carísimo; que no tiene agua y está helado; que no tiene gobierno y todos mandan”, decía la carta.
 			

	Lo había repetido un año después, en 1823: “Aquella gente [los peruanos] no se entiende ni yo la entiendo. He llegado a pensar que es goda”. Por si no fuera suficiente, hace unos meses había vuelto a la carga en otra esquela a Santander, que entonces era su confidente por encima de todos los demás, Sucre incluido: “Yo creo que he dicho a usted, antes de ahora, que los quiteños son los peores colombianos. El hecho es que siempre lo he pensado. Los venezolanos son unos santos en comparación de esos malvados. Los quiteños y los peruanos son la misma cosa: viciosos hasta la infamia y bajos hasta el extremo. Los blancos tienen el carácter de los indios y los indios son todos truchimanes, todos ladrones, todos embusteros, todos falsos, sin ningún principio moral que los guíe”.
 			

	Todos no, porque había una quiteña, Manuela Sáenz Aizpuru, caballeresa de la orden El Sol del Perú por decisión del general José de San Martín desde hacía tres años, que era la propietaria de todas las bondades del cielo y la tierra, la América incluida, ya que le tenía absorbida la sesera y el Libertador no veía sino por sus ojos. Otra historia, y de novela.
 			

	 
Los dos ejércitos se espiaban y enmascaraban no tener interés real en iniciar de una vez por todas un combate que pusiera a cada uno en su sitio; pura bambolla. De nuevo Bolívar lo había puesto por escrito, no a su general favorito, Sucre, sino nada menos que al general José Domingo de La Mar, un caudillo experto como pocos en América, militar de carrera con los españoles hasta hacía tres años. Le había dicho a La Mar que también comunicara a su conmilitón Antonio Gutiérrez de la Fuente —jefe militar de las costas peruanas— que el tiempo de hacer había llegado: “Necesitamos hacernos sordos al clamor de todo el mundo, porque la guerra se alimenta del despotismo y no se hace por el amor de Dios. No ahorre Vd. nada por hacer, despliegue Vd. un carácter terrible, inexorable […] Si no hay fusiles, hay lanzas. Tome Vd. 5 000 reclutas para que le queden 1 000 o 2 000; haga Vd. construir mucho equipo, muchas fornituras en toda la extensión del departamento; cada pueblo, cada hombre sirve para alguna cosa: pongamos todo en acción para defender este Perú hasta con los dientes. En fin, que una paja no quede inútil en toda la extensión del territorio libre […] Dígale [al general La Fuente] que el tiempo de hacer milagros ha llegado”. Bolívar, pues, pedía milagros viviendo a 500 kilómetros de distancia.
 			

	A Sucre, sin embargo, le había negado el relevo de su cargo que había pedido tiempo atrás, porque se encontraba —decía el militar—, además de enfermo, cansado, exhausto. Bolívar, incluso, le comunicó de manera expresa en una larga carta que estuviera preparado para la gran batalla, con las tropas agrupadas y no dispersas en los escalones de los Andes, como Sucre había dispuesto para abastecerse mejor. El Libertador, entre bailoteos y amoríos, no había perdido de vista un momento lo que se avecinaba, aunque él mismo fuese otro más de los que estaban cansados de tanta marcha, tanta penalidad, tanta batalla y tanta sangre. De un tiempo desgraciado que parecía no tener conclusión y le minaba su frágil salud, como había comprobado hacía pocos meses en Pativilca, al norte de Lima.
 			

	Al general Santander, vicepresidente colombiano, el hombre de las leyes, como lo llamaba el Libertador, se lo había descrito de una manera diferente en enero de este año de 1824: “Estoy muy acabado y muy viejo, y en medio de una tormenta como ésta represento la senectud. Me suelen dar de cuando en cuando unos ataques de demencia aun cuando estoy bueno, que pierdo enteramente la razón sin sufrir el más pequeño ataque de enfermedad y de dolor…”
 			

	Nada había impedido, sin embargo, que Bolívar dictara cartas a Sucre explicándole cómo debía actuar, la forma de atacar, cómo construir morriones y cantimploras o de qué manera y con qué material herrar a las caballerías. El general libertador, en su carácter ciclotímico reconocido por él mismo, tenía días en los que era capaz de dedicar el tiempo que fuese necesario al detalle más insignificante y de asegurar que todo en Lima era bonito, excepto el teatro. Su persistencia era crónica, como sus males en los pulmones que él achacaba a una simple mala bilis cuando en realidad era un enfermo de tuberculosis que jamás hizo caso de consejo médico alguno y se choteaba de todos los facultativos que había tenido en su entorno. El general Sucre le había oído decir:
 			

	—Los médicos son muebles de lujo, no una necesidad. Como los curas. Los médicos dan recetas, y los obispos, bendiciones. Qué más da uno que otro…
 			

	 
Al jefe del ejército español, al jefe de los realistas, de los godos, el capitán general José de la Serna, le sucedía tres cuartos de lo mismo en cuanto al porvenir. Vivía en el Perú como virrey desde hacía tres años y medio, al mismo tiempo que Bolívar era dictador del país. Sus poderes, los de ambos, todavía eran de papel, porque la guerra no había acabado y, en consecuencia, no había vencedor que gobernase ni vencido que hubiese abandonado el país. La Serna estaba seguro de que los peruanos no estaban ni con unos —los patriotas— ni con otros —los realistas—, sino con ellos mismos. Y que eran de aquellos que no se inmutaban al gritar:
 			

	—¡Viva el que venza!
 			

	La Serna había visto en la distancia —además— cómo la España que tuvo que abandonar nueve años antes, tras luchar contra la invasión napoleónica, había tenido un furor constituyente y liberal en Cádiz durante 1812 que quedó en nada. Porque volvió el rey Fernando VII del exilio al que le obligó el emperador francés Napoleón Bonaparte y, nada más pisar suelo español, se evidenció que más que un gobernante era una calamidad, un inepto con todo el poder, un monarca absolutista y felón al que en su patria llamaban el rey neto.
 			

	La monarquía española luchaba ya en la Península y en América contra sus propios fantasmas, y las tropas que tenían que haber llegado de refuerzo al Perú hacía cuatro años se habían quedado varadas en tierra de Cádiz por el pronunciamiento del general Rafael del Riego en favor de la Constitución de 1812, del liberalismo frente al absolutismo, en suma, que acabaron costándole la vida al militar y a La Serna los refuerzos que tanto necesitaba. Riego fue ahorcado en la plaza de la Cebada, en Madrid, el 7 de noviembre de 1823, y, después de muerto, decapitado. Lo mismo que la propia Constitución de 1812.
 			

	No cabía mayor guirigay: Bolívar era dictador de una parte del Perú residiendo en las afueras de Lima, en la quinta de La Magdalena, y La Serna, virrey de otra porción, en la ciudad sagrada, Cuzco, donde había establecido oficialmente la capital en 1821, año en el que comprendió que entre San Martín y el Libertador la tierra que pisaba era un avispero que España, ni con esfuerzos de titán, podría mantener ni dentro de su menguante imperio ni siquiera en su integridad territorial.
 			

	—Aquí tendría que venir ahora Hesíodo, convertirnos a todos en dioses olímpicos y acabar con una titanomaquia, porque ya no veo otra salida —comentó un día lluvioso el general Gerónimo Valdés, el militar perito en leyes, cuando salía de El Callao con su homólogo José de Canterac, nacido en la Aquitania francesa, camino de la enésima batalla.
 			

	Sin tropas de refuerzo a la vista, La Serna admitía que estaba entre los Andes y la mar, entre una cordillera y el Pacífico, peleando contra la tropa independentista y también, en el Alto Perú, contra 4 000 soldados realistas encabezados por el rebelde general español Pedro Antonio de Olañeta, que se había autocalificado como “el único defensor del altar y del trono” y sólo se reconocía a sí mismo como jefe. No podía La Serna tener un panorama más adverso o refractario.
 			

	O sí: él y algunos de sus compañeros de armas eran miembros de la masonería, como también lo eran Bolívar, Sucre, Silva, Córdova o Lima en el bando que se llamaba patriota pero que en el Perú actuaba bajo los pomposos nombres de Ejército de Colombia Auxiliar en el Perú o Ejército Unido Libertador del Perú, para no levantar más suspicacias entre los peruanos. La filantropía o el humanismo de la masonería, además, eran una sombra del pasado, algo estéril en los riscos de la cordillera después de tantas batallas, tantos muertos y lisiados. Tanto agotamiento y dolor. La fraternidad masónica ya no era cardinal.
 			

	Ése era el galimatías en diciembre de 1824 y ambos bandos estaban, por si todo lo anterior no fuera suficiente, en el empeño de cuadrar el círculo: vencer o morir.
 		




  
  
 	

  
  



	III. NO HEMOS VENIDO EN BUSCA DE FORTUNA
 			

	 
 
EL GENERAL Sucre era el jefe del ejército patriota pese a su voluntad, porque para él Simón Bolívar seguía siendo el mando supremo, el Libertador. Acató el decreto del Congreso de Colombia y, de paso, ser el general en jefe del ejército que tendría que enfrentarse a los realistas en lo que estaba por llegar, porque así se lo ordenó Bolívar. Tenía, además, un revoltijo en su cuadriculada mente de agrimensor, que era lo que había estudiado en los pocos años en que pudo instruirse, ya que la guerra había roto sus planes para llegar a ser ingeniero. ¿Debía de obedecer la orden del Congreso sin rechistar, sin siquiera expresar su opinión? La respuesta fue un no. Un rotundo no.
 			

	Para expresar su malestar y dejar patente el descontento reunió a parte de su Estado Mayor, los que ese día estaban con él, el 10 de noviembre, en Pichirhua, entre Cuzco y Huamanga, para comunicarles la nueva:
 			

	—Su Excelencia el Libertador ha recibido un correo desde Bogotá en el que se le comunica que, por decisión del Congreso, debe abandonar la guerra, y eso es lo que hizo hace unos días. ¡El Legislativo ordenando al presidente de Colombia que renuncie al mando de su ejército! Lo nunca visto, señores. ¿Debemos permanecer en silencio?
 			

	Sin que se escuchara una contestación, el general Sucre dio su propia respuesta:
 			

	—¡Nunca, jamás! Es una decisión que nos insulta y nos humilla, por no afirmar algo más grueso. Les pido, en consecuencia, que firmen la carta que he redactado dirigida a nuestro Libertador y que lleva este encabezamiento: Nosotros no hemos venido al Perú en busca de ninguna fortuna. En el escrito expongo el malestar, pero también que en nuestra condición de militares acatamos las órdenes, aunque vayan en contra del criterio más elemental.
 			

	Los jefes y oficiales confirman que están con Sucre y apoyan el texto. Lo fueron firmando, tras su autor, el general Jacinto Lara, el comandante general José María Córdova, los coroneles Arturo Sandes, Laurencio Silva, Ignacio Luque, Pedro Alcántara, José Leal… Así hasta 19 oficiales que formaban lo mejor del ejército colombiano. Los militares que mandaba Sucre, en aquellas fechas, eran leales a Bolívar hasta el infinito. Y si hubiera un más allá, hasta el más allá.
 			

	A partir de ese momento el campo de operaciones era su destino y lograr la victoria el objetivo, porque el tiempo no daba para más. Lo que Sucre quería ver ya lo había visto. Lo que tenía que decir estaba dicho. Lo que faltaba por hacer, como era situarse en la pampa para esperar a los godos, era cuestión de días. El general venezolano creía que había llegado al final de su marcha y, también, de su propia carrera militar. Porque Sucre, sin cumplir los treinta, llevaba media vida en el ejército patriota subiendo año tras año en el escalafón. Pero nadie en el ejército realista del Perú lo conocía, era una incógnita su aspecto físico, su manera de entender el arte de la guerra y la forma de actuar, porque siempre había estado a la sombra de Bolívar, para quien era más que un general: lo consideraba su hijo putativo, el azote del desorden y el amigo de todos. No podía tener más elogios en su entorno.
 			

	Con estudios elementales de agrimensura, geometría, matemática y dibujo, Antonio José de Sucre —a quien sus familiares llaman Toñito— había demostrado desde los trece años ser una persona con hechuras de militar y un individuo de sensibilidad acentuada. Fue teniente con dieciséis años, coronel con veintiuno, general de brigada con veintiséis y en estas vísperas se encuentra en la cúspide de su carrera militar: es el comandante en jefe de todo el ejército patriota.
 			

	Nadie en su Estado Mayor es capaz de discutirle una orden, y no sólo eso. Ninguno tiene su prestigio y genera tanta admiración, porque Sucre une a su vocación por el orden una característica impropia de un ejército levantado en armas: su facilidad para encontrar la palabra, la frase, cuando se trata de exponer o razonar una decisión, aunque sea con el enemigo. Los oficiales de su entorno lo definen como una persona delgada, fibroso, de talla mediana, pelo ensortijado, modales finos, taciturno, discreto y modesto por naturaleza, además de poco locuaz. Nunca hacen referencia a su bragueta, en ocasiones belicosa, como la de su jefe, porque no lo consideran necesario. Va de suyo.
 			

	Bolívar dijo de él, tras ser el redactor en 1820 del Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, suscrito entre el Libertador y el general español Pablo Morillo —ambos masones—, que puso fin a la Guerra a Muerte y encauzó la contienda militar, que era “el más bello monumento de la piedad aplicada a la guerra”. La guerra entre España y Colombia, desde aquel año y según el tratado, se haría “como la hacen los pueblos civilizados”; ni más ni menos que el oxímoron perfecto.
 			

	Se había acabado la Guerra a Muerte y los prisioneros tendrían derechos, además de conservar la vida. Junto a todo lo anterior, Sucre era hermano masón que viajaba con la escuadra, la regla y el compás. Dominaba la cartografía como ninguno: la de los mapas oficiales existentes hasta el momento y la que él mismo delineaba. Le quedan cinco años y medio más de vida, porque morirá asesinado en Berruecos, cerca de Nariño, Colombia: una bala le reventará su gran corazón. Saldrá de la pistola de sicarios sin mucha puntería —le dispararon tres veces y la cuarta hizo diana— enviados por la misma camarilla que intentó asesinar con plomo a Bolívar en el palacio de San Carlos, Bogotá, dos años antes.
 			

	 
Junto a Sucre está el general José Domingo de La Mar, de cuarenta y ocho años, el militar más experto de todos los que forman el Ejército Unido Libertador del Perú, el de vida más azarosa. Nacido en Cuenca, Departamento de Ecuador, viajó a España para hacer carrera en el ejército español, una de las mejores salidas profesionales de la época. Ha participado en la campaña del Rosellón, entre España y Francia, donde ascendió a capitán con dieciocho años. Tiene el español título de Benemérito de la Patria, en grado de heroico, desde los treinta y dos años.
 			

	Pero no sólo eso: es mariscal de campo, fue subinspector general del Perú y defendió la fortaleza de El Callao de los ataques del marino británico trasmutado en chileno, Thomas Alexander Cochrane, conde de Dundonald. Todo con España, y por la monarquía y su rey. Hasta que en octubre de 1821 cambió de bando y pasó con su impedimenta intelectual al campo patriota, donde apreciaron sus dotes nombrándole gran mariscal y presidente de la Suprema Junta Gubernativa del Perú. Ya no le caben más honores, y en ambos bandos (aunque será presidente constitucional del Perú en poco menos de tres años). En este mes de diciembre de 1824 está, como general de División, a las órdenes de un militar que no proviene de academia y al que le saca casi veinte años: Antonio José de Sucre.
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