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    PREFACIO


    En el verano de 1997, mientras estudiaba el posgrado, participé como investigadora en un equipo binacional de investigación que documentaba las plantas medicinales de la Mixteca oaxaqueña, aunque en realidad nunca llegué a la Mixteca. En su lugar me encontré con un proyecto que me llevaría en la dirección geográfica opuesta, en busca de tubérculos gigantes en el sureste mexicano.


    Los institutos nacionales de salud de los Estados Unidos, el Instituto de Química de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y el Museo del Hombre de San Diego, California, financiaron al equipo. Por ser la única historiadora en él, mi papel en la documentación de plantas medicinales no era del todo claro para los investigadores estadunidenses ni para sus contrapartes mexicanas. Esta confusión resultaría afortunada, pues se me asignó pasar un mes en el Herbario Nacional de la Ciudad de México mientras los químicos y biólogos del equipo consideraban por qué me habían contratado. Durante casi un mes, el Herbario Nacional, localizado en el sótano del Centro Médico Nacional Siglo XXI, la institución de salud pública de alta tecnología de México y símbolo del progreso médico de la nación, se convirtió en un tranquilo mundo alternativo oculto bajo el tráfico caótico de la Ciudad de México. Fue ahí donde aprendí a prensar y a catalogar plantas medicinales, me sorprendí con sus usos y toleré el agobiante olor a naftalina que impregna la ropa y la piel pero que funge como un insuperable repelente de insectos. También fue allí donde oí hablar del barbasco por primera vez.


    Como parte de mi entrenamiento en el herbario se esperaba que participara en un seminario de dos semanas para médicos que tenían experiencias variadas y venían de diversas regiones de México. La meta del programa era educar a médicos entrenados en instituciones occidentales sobre algunos enfoques alternativos de la salud y los medicamentos. Concretamente, los participantes debían considerar el papel de las plantas en un proyecto sancionado por el Estado para ofrecer métodos alternativos de curación al pueblo de México. El objetivo era revivir y legitimar este conocimiento y comenzar lentamente una especie de revolución médica al entrenar a quienes recetan medicamentos para que aceptaran formas alternativas de concebir la enfermedad y la curación. Durante una de estas presentaciones, el director del antiguo Instituto Mexicano para el Estudio de Plantas Medicinales mencionó un poco al margen que muy pocos sabían que los anticonceptivos orales provenían de un tubérculo silvestre mexicano. Esto me intrigó. ¿Podía ser cierto? De ser así, ¿por qué no lo sabía todo mundo? De ser cierto, ¿por qué persisten algunas narrativas históricas mientras que otras languidecen en el olvido? El presente libro es el resultado de esas preguntas iniciales.
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    INTRODUCCIÓN


    Agosto apenas iniciaba y los campesinos se movían incómodos en las filas de bancas de madera.1 Los sonidos y los aromas de las selvas húmedas de la región de la Chinantla, al este de Oaxaca, rodeaban el minúsculo salón de reuniones y se mezclaban con aquellos que producían los cuerpos sudorosos e inquietos. Asistir a reuniones oficiales era algo nuevo para la mayoría de estos aquejados campesinos. Algunos se sacaban nerviosos la tierra que tenían bajo las uñas quebradas, mientras que otros apretaban con fuerza manos llenas de callos e hinchadas por sacar café de tierras cansadas. Estaban ahí para aprender sobre los usos de una raíz, un tubérculo silvestre llamado barbasco que la mayoría cosechaba y vendía para comprarles comida a sus familias. Estos campesinos arrancaban la raíz de la tierra, la metían en costales y la vendían a kilómetros de distancia de sus casas el mismo día que la recolectaban. Cuando el orador comenzó a hablar, escucharon con lo que parecía ser una incredulidad incómoda. Sin duda no podía estar hablando en serio. Reían nerviosos mientras se daban empellones y esperaban impacientes a que la reunión terminara. Sin embargo, el orador, Melquíades Santiago, quien también era campesino y presidente de su unión local, continuó. Explicó con seriedad que las pildoritas azules que les estaba pasando habían sido antes barbasco. A través de lo que llamó un “proceso químico”, una sustancia en el retorcido tubérculo se había transformado en potentes medicamentos. Además, insistió en que esa pildorita redonda podía aliviar dolores y las “lombrices en sus estómagos” que les causaban cólicos y diarrea.


    Era 1983, pero en una entrevista años después, Santiago recordaría que, cuando dejó el salón de reuniones, el piso exterior estaba cubierto de pequeñas píldoras de colores. La mayoría de los campesinos que habían asistido a la reunión no le habían creído.


    No obstante, lo que hace relevante esta historia no es que los campesinos tiraran las píldoras, sino el uso despreocupado de términos químicos como diosgenina y progesterona por parte de Santiago, un campesino sin educación formal, mientras recordaba el acontecimiento. El simple hecho de que esta reunión educativa ocurriera es notable, pues tan sólo una década antes hombres similares a los que estaban en la reunión habían utilizado tajadas de conocimiento químico para desafiar las jerarquías sociales locales y producir una interpretación propia de la ciencia en el campo mexicano.


    Este libro trata sobre un capítulo olvidado de la historia de México: la búsqueda de un tubérculo silvestre llamado barbasco. Los productos derivados del barbasco alteraron la medicina moderna, ayudaron a producir avances en la ciencia, y se puede decir que otorgaron a millones de mujeres el control sobre su reproducción. Hoy en día, cuando abrimos nuestros botiquines, es probable que encontremos medicamentos que, en sus versiones previas, se derivaban de compuestos encontrados en el barbasco. De 1940 a mediados de la década de 1970, estos tubérculos eran la materia prima ideal para la producción global de hormonas esteroides sintéticas. La producción en masa de progesterona, cortisona y, finalmente, de anticonceptivos orales fue posible gracias a la disponibilidad de tubérculos mexicanos.


    Más allá de la historia de un tubérculo, este libro explora las consecuencias locales y sociales de la búsqueda global de plantas medicinales. De manera concreta: ¿qué ocurre en el México rural cuando las tendencias globales hacen que los laboratorios internacionales confieran valor a una hierba local?2 Esta historia es importante por varias razones: nos obliga a reconsiderar la manera en que las historias locales y nacionales afectan la ciencia y los mercados globalizados; nos insta a repensar los medios con que los campesinos mexicanos obtuvieron legitimidad social y política a finales del siglo XX; y también nos invita a discutir el poder y el significado maleable de la ciencia en el espacio más inusual —el campo mexicano— durante una época crucial, el régimen populista de 1970 a 1976. Asimismo, esta historia disputa la idea de que la ciencia sólo se podía copiar, mas no producir, en América Latina, una región que para muchos se encontraba, en el mejor de los casos, en la periferia de la generación de conocimiento.3


    A finales de la década de 1940, el barbasco se convirtió en un recurso valioso cuando remplazó a la cabeza de negro, otra dioscórea, como la materia prima ideal para la creación de esteroides sintéticos. Para la década de 1950, mientras los científicos mexicanos y extranjeros investigaban, experimentaban y catalogaban variedades de barbasco, se celebraron audiencias en el Senado de los Estados Unidos que intentaban determinar el destino de la raíz en México. Para 1960, más de dos millones de mujeres en los Estados Unidos usaban la píldora anticonceptiva y más de 100 000 campesinos mexicanos recolectaban la materia prima usada en su producción. En 1975, Luis Echeverría, el presidente de México, intentó nacionalizar la industria de las hormonas esteroides. La paraestatal que creó para fabricar esteroides a partir del barbasco cerraría sus puertas en 1989.


    La importancia del barbasco para la ciencia, la política y el desarrollo rural de México sólo se ve eclipsada por su importancia para el mundo. En la década de 1950, por ejemplo, la carrera por la producción masiva de cortisona se veía como “una carrera descontrolada y dramática que involucraba a una docena de las casas farmacéuticas estadunidenses más grandes, muchos fabricantes extranjeros destacados de fármacos, tres gobiernos y más investigadores de los que habían trabajado en cualquier problema médico desde la penicilina”.4 En mayo de 1951, un artículo de la revista Fortune que lleva el fascinante título de “Hormonas mexicanas” reportó que “la mayor explosión tecnológica que se haya escuchado al sur de la frontera” era que la cortisona sintética podía derivarse de tubérculos mexicanos silvestres.5 Sin embargo, las sorpresas no terminaban ahí. Al referirse al laboratorio donde se llevaba a cabo la investigación de los tubérculos silvestres, Carl Djerassi, uno de los descubridores de la píldora, escribió en sus memorias: “Syntex [el laboratorio], como compañía, y México, como país, merecen todo el crédito como el sitio institucional donde se logró la primera síntesis química de un esteroide anticonceptivo oral”.6


    En la década de 1950, el potencial de los usos medicinales de los tubérculos mexicanos parecía inagotable, versátil y casi milagroso. El barbasco contiene una sustancia, la diosgenina, que los químicos pueden transformar en progesterona sintética, a partir de la cual todas las demás hormonas, como la cortisona, pueden fabricarse fácilmente. El trabajo químico sobre el barbasco transformó a México de un “país presuntamente retrógrado”, como se le describía en comunicados de prensa, en el principal proveedor mundial de hormonas sintéticas.7 México monopolizó esta producción hasta finales de la década de 1960, cuando la política interna y las fuentes alternativas de materias primas destronaron a México de su puesto como productor de esteroides.


    Como cortisona sintética, el barbasco alivió a millones de personas que sufrían de artritis reumatoide. La investigación que el químico mexicano Luis Ernesto Miramontes llevó a cabo con la diosgenina generó lo que él, en un principio, creyó que era una sustancia que evitaría que las mujeres embarazadas experimentaran abortos espontáneos (pero, irónicamente, resultó ser la base para los anticonceptivos orales). Unos cuantos meses después de este descubrimiento, Gregory Pincus, con el apoyo incansable de Margaret Sanger, activista y benefactora de la planeación familiar, utilizó el barbasco para continuar su investigación en torno a los anticonceptivos orales en los Estados Unidos. A pesar de esta historia, pocos en la actualidad asocian a México con la producción de hormonas esteroides.


    Lo anterior resulta sorprendente porque en la cúspide del comercio de barbasco más de 10 toneladas de tubérculos silvestres se retiraban de las zonas húmedas tropicales de Oaxaca, Veracruz, Tabasco y Chiapas semanalmente. En comparación, en la década de 1960, aproximadamente 3 000 kilos de maíz se recolectaban por hectárea en toda una cosecha.8 En 1975, el precio por kilo del barbasco era virtualmente el mismo que había tenido desde que se recolectó por primera vez en 1942, de 10 a 60 centavos mexicanos, menos de cinco centavos estadunidenses. En contraste, en las farmacias mexicanas, Synalar, un medicamento antiinflamatorio derivado de la diosgenina, se vendía por el equivalente a varios dólares en esa época. Si bien otros autores han explorado la intrincada y, en ocasiones, polémica relación que se desarrolló entre los laboratorios extranjeros dedicados a las hormonas esteroides y el Estado mexicano en torno al control del comercio de este tubérculo y los medicamentos derivados de él, no se enfocan en una pregunta básica: ¿cómo fue que tantos tubérculos salieron de la selva y llegaron a las manos de científicos en laboratorios?9


    Por lo tanto, este libro responde a esa pregunta explícita y explora lo que implica: que se necesitaron miles de mexicanos para sacar el barbasco del sureste de México. A pesar de la cantidad de individuos y tubérculos involucrados en el comercio de barbasco, pocos dentro de México lo recuerdan actualmente. Se puede especular que el producto final, medicamentos de patente, era tan lejano de la materia prima que era imposible hacer la conexión o, por el contrario, que el barbasco no tenía valor monetario antes de la década de 1940 y, por lo tanto, atrajo poca atención nacional, si es que atrajo alguna, fuera del México rural.


    Dentro de México, la raíz del barbasco y las personas que lo recolectaban bien podrían haber seguido siendo ignoradas o pasadas por alto de no ser por la administración populista que llegó al poder en 1970. Como parte de su visión para lo que llamaba un “México nuevo”, el presidente Luis Echeverría (quien ostentó su cargo de 1970 a 1976) insistía en que un mejor México sería el que regulara su crecimiento poblacional. Con una conciencia plena de los programas de control poblacional de las Naciones Unidas (ONU) y la Organización Mundial de la Salud (OMS) en la década de 1970, Echeverría intentó apoderarse de la industria sumamente lucrativa de las hormonas esteroides y crear una industria farmacéutica nacional, una jugada que le daría a México el tan necesario control de los medicamentos de patente y, por supuesto, los anticonceptivos orales.10


    Además, el control del comercio de barbasco permitiría que el gobierno mexicano organizara a miles de recolectores de tubérculos, desempleados y potencialmente rebeldes, en una época de creciente desasosiego social en el México rural. Por consiguiente, la solución de Echeverría, una compañía paraestatal llamada Proquivemex, abrió sus puertas en 1975 con la ambiciosa misión de producir suficientes fármacos nacionales a partir de plantas medicinales mexicanas para competir con, y, en última instancia, remplazar a, los laboratorios transnacionales; pero además, y de manera novedosa, Proquivemex prometió representar y organizar a los campesinos mexicanos y educarlos en torno al tubérculo silvestre y, por extensión, a los rudimentos de la química. Si los campesinos podían aprender el verdadero valor del tubérculo silvestre, planteaba el argumento populista, podrían cosechar los beneficios financieros de cultivar el barbasco, un privilegio que hasta ese momento sólo gozaban los caciques locales. Finalmente, como prometía el acta constitutiva de Proquivemex, los campesinos eventualmente controlarían el laboratorio estatal con la tarea de producir hormonas esteroides. En efecto, los campesinos ocuparían el espacio reservado a los científicos.


    A primera vista éstas se parecen a otras promesas inverosímiles hechas durante el régimen populista de Echeverría, pero si se colocan dentro del contexto más amplio de la historia de América Latina parecen menos absurdas, aunque no menos cuestionables. Desde finales del siglo XIX, los gobiernos de América Latina habían acogido teorías científicas que prometían tener la clave para explicar y transformar a sus sociedades racial y económicamente diversas.11 La ciencia y las ideas pseudocientíficas se entremezclaban de manera abierta e íntima con la política de la formación de Estado. El darwinismo social, la eugenesia, en sus múltiples manifestaciones, el positivismo y la degeneración (por nombrar sólo algunas) eran las armas que usaban los políticos para explicar por qué los gobiernos podían regular las acciones de sus ciudadanos “enfermos”, quienes sufrían más comúnmente de pobreza, analfabetismo, desempleo y estereotipos raciales. Los gobiernos importaron, produjeron y modelaron un lenguaje y programas científicos para reformar a los electorados plebeyos y crear ciudadanos saludables.12 Para muchos gobiernos, los campesinos rurales e indígenas planteaban un obstáculo particularmente difícil para el progreso. ¿Cómo integrar a estos sectores en el tejido social a la vez que se les distinguía de la “gente decente”?


    Los líderes mexicanos antes de Echeverría habían intentado responder a esta cuestión por varios medios. Algunos, como el presidente Porfirio Díaz (1876-1911) y su gabinete, que recibía el apto nombre de los “científicos”, eran más explícitos en sus designios que otros. Dadas estas tendencias, no debe ser demasiado extraordinario que Echeverría creyera que la ciencia, en este caso la química, podía, si no arreglar, al menos ayudar al campo en decadencia. Sin embargo, lo que resulta sorprendente es que algunos recolectores de barbasco tomaron la ciencia, este lenguaje de control social de élite, y se lo apropiaron.


    EL BARBASCO EN MÉXICO


    En parte, la historia del barbasco es la de un proyecto de modernización impuesto por un gobierno que en la década de 1970 buscaba redefinir a la nación mexicana a la vez que luchaba por mantener su poder político en el campo. Aquellos a quienes el gobierno decidió incluir en este proyecto moderno son los que vuelven atractiva esta historia. Se puede decir que los recolectores de raíces —indígenas, pobres y sin educación— eran en muchos sentidos la antítesis de la modernidad, pero en su capacidad de recolectores de esta raíz se convirtieron en el vínculo esencial para traer finalmente un proyecto moderno a México: medicamentos de patente de producción interna. Las contradicciones ideológicas inherentes de este plan revelan mucho en torno al México de finales del siglo XX. Mientras el gobierno promovía la continuación del “modelo de vida campesino”, los proyectos que imponía ilustraban cuán poco entendía las interacciones sociales y económicas que permitían existir a los mexicanos en el campo a mediados del siglo XX.


    Al incorporar a los campesinos mexicanos en la historia de los descubrimientos médicos, este libro disputa historias previas que colocan al científico y al laboratorio en el centro de la narración. Sin embargo, al enfocarme en el campo mexicano y sus habitantes, mi intención sin duda no es insinuar que los campesinos se convirtieron en investigadores científicos; por el contrario, busco señalar que un momento político invitó a los recolectores de tubérculos a creer que podían producir esteroides. En las últimas décadas, los historiadores de América Latina y, más recientemente, los historiadores de la ciencia han escrito historias que alimentan o cuestionan las narrativas tradicionales al incorporar la perspectiva histórica de los trabajadores, los pacientes, las prostitutas y los colonizados, entre otros.13 En lo que concierne a la historia de los anticonceptivos orales, varios académicos han desafiado la versión que se centra en los Estados Unidos al incorporar en una misma narrativa la participación de México, Puerto Rico y los Países Bajos.14


    Este libro lleva esa narrativa particular más allá al postular que algunos campesinos mexicanos participaron de manera activa en la producción de conocimiento en torno a los esteroides para obtener recompensas personales y comunales. Para 1976, un puñado de hombres en el área que rodeaba a Tuxtepec, Oaxaca, estaban haciendo fortunas —tanto sociales como económicas— como intermediarios entre las compañías farmacéuticas transnacionales y los campesinos recolectores. Los empleados de los laboratorios extranjeros aprendieron a depender de las predicciones de producción de diosgenina de estos campesinos para pronosticar las necesidades de fabricación del año siguiente. Además, estos lugareños podían hablar el idioma y entender las redes sociales locales que eran ajenas a los empleados de laboratorios, pero que resultaban cruciales para obtener el barbasco. Algunos hombres, como Melquíades Santiago, a quien se presentó en la viñeta introductoria, lograron escalar los rangos del comercio de barbasco al controlar la información que se diseminaba. Con lo anterior se crearon divisiones sociales basadas en el conocimiento químico.


    MÁS ALLÁ DEL LABORATORIO


    La exploración de los cambios que ocurrieron en el México rural como resultado del comercio de barbasco revela el poder social maleable y transformativo de la ciencia una vez que deja los confines del laboratorio y se vincula con un programa populista. El ingenio de mexicanos marginados política y financieramente que usaron su conocimiento del barbasco para su beneficio emerge claramente de esta narrativa. De hecho, en la década de 1970, el barbasco se convirtió en otra herramienta de personas acostumbradas a explotar cualquier oportunidad disponible para lograr la legitimidad social. Por ejemplo, el hecho de que los campesinos viajaran a la Ciudad de México para encontrarse con el presidente de México o con los directores de las compañías farmacéuticas transnacionales para debatir el precio del barbasco alteró jerarquías sociales de la región que habían estado vigentes durante siglos. Al incluir a los habitantes de las zonas rurales mexicanas en la narrativa del descubrimiento, urjo a los lectores a aceptar que los científicos, tanto locales como extranjeros, no trabajaban en un vacío cultural: dependían fuertemente del conocimiento que los mexicanos del campo tenían de las condiciones del suelo, los ciclos de crecimiento y las particularidades mínimas entre diferentes especies de tubérculos.


    A pesar de las distinciones entre la generación de conocimiento de élite y el trabajo rutinario —como sin duda se catalogaría a las acciones de estos campesinos—, las investigaciones en torno a los esteroides no podrían haber ocurrido sin la participación de los campesinos mexicanos. El químico estadunidense Rusell Marker reconoció esto cuando regresó al campo veracruzano en 1969 y entregó una placa a los descendientes del campesino mexicano que le localizó los primeros tubérculos silvestres en 1942. Al hacerlo, Marker reconoció la presencia de los campesinos mexicanos en el acto del descubrimiento. Al borrar las fronteras entre aquellos que generaban conocimiento, dentro o fuera del laboratorio, la cuestión de quién lleva a cabo el trabajo rutinario (el científico que mide los compuestos o el campesino que desentierra tubérculos específicos) se vuelve algo más ambigua.


    Cuando los historiadores de la ciencia preguntan: “¿quién puede participar en la ciencia?”, nos alientan a incluir, por ejemplo, el género en nuestro análisis de la producción de ciencia en Europa.15 Incorporar a los campesinos y las acciones del gobierno en la narrativa de la síntesis de hormonas esteroides nos permite analizar la manera en que los acontecimientos locales y nacionales influyeron en la producción global de ciencia y cómo los eventos mundiales afectaron a los campesinos mexicanos, así como la manera en que éstos interpretaron e interiorizaron dichos acontecimientos. Otros estudios han demostrado que cuando los centros científicos surgen como actores históricos, “tanto la ciencia como la localidad cambian a causa del acontecimiento”.16 Sin embargo, el caso del barbasco en México va un paso más allá al demostrar la manera en que los lugareños se apropiaron de la ciencia para redefinirse a sí mismos.


    Una de las diferencias esenciales en la manipulación de los significados de la raíz del barbasco era que los científicos y los políticos la consideraban el precursor de las hormonas esteroides. Su entendimiento y su conocimiento del tubérculo estaban vinculados con la industria de los esteroides, los laboratorios farmacéuticos y los mercados globales. Quienes buscaban y desenterraban el barbasco, por otro lado, trabajaban desde una base de conocimiento absolutamente diferente: los oaxaqueños rurales pensaban que era una hierba, una herramienta para pescar, una planta con poderosas propiedades medicinales y una fuente crucial de dinero sumamente necesario. Pasarían décadas para que los habitantes del campo mexicano entendieran ampliamente las propiedades del barbasco. Sin embargo, desarrollaron un conocimiento de la planta cuya sofisticación se iguala con el de los científicos. Usaron su conocimiento de los patrones de lluvias, los diversos colores de la raíz y las variaciones del grosor de la enredadera para determinar cuándo y dónde podían sacar las mejores raíces. El hecho de que miles de campesinos no usaran microscopios para determinar esto no invalida sus métodos. De hecho, los ecólogos mexicanos de la década de 1950 imitaron las técnicas de localización de barbasco que utilizaban miles de campesinos mexicanos para desarrollar un conocimiento sistemático de la raíz.


    A su vez, 20 años después los campesinos imitaron el lenguaje de la química, usando libremente la palabra progesterona en cartas dirigidas al presidente de México, como una manera de obtener legitimidad social dentro de México. En su libro Peasant Intellectuals [“Intelectuales campesinos”], el historiador Steven Feierman exploró la manera en que, en momentos cruciales, los campesinos, a quienes rara vez se considera intelectuales, “organizaron movimientos políticos de la mayor importancia a largo plazo y, al hacerlo, elaboraron nuevas formas de discurso”.17 Esto es lo que ocurrió a mediados de la década de 1970, cuando los campesinos comenzaron a enviar cartas escritas a mano al presidente para exigir carreteras, escuelas y electricidad. Los corresponsales ponían énfasis en su conocimiento de los “esteroides”. La necesidad mundial de barbasco, que se puede encontrar de manera casi exclusiva en el sur de México, y las acciones de los recolectores rurales de raíces forzaron al gobierno mexicano a reconsiderar el papel de los campesinos. En el contexto del barbasco, los campesinos mexicanos tuvieron que reconocerse como productores de conocimiento, pues, a fin de cuentas, eran sólo los campesinos quienes sabían dónde y cómo obtener la materia prima necesaria para continuar la investigación en torno a los esteroides.


    MERCANCÍAS


    La historia del barbasco puede reflejar la conocida historia de la explotación de mercancías en América Latina, pero es significativamente diferente. Si bien los paralelos con, por decir algo, el hule son muchos, el cultivo comercial del barbasco nunca fue exitoso. A pesar de los intentos por exportar plantas y cultivarlas en los Estados Unidos y en otros países, el barbasco mexicano se resistió al trasplante. Cuando se cultivó con éxito en Guatemala o Puerto Rico, el contenido de diosgenina cayó en comparación con el encontrado en las plantas nativas de México. El tubérculo, como el petróleo del sur de México, debía localizarse, extraerse y transportarse luego para ser procesado en otro lugar antes de ser exportado. De igual manera que el café y el tabaco, debía secarse en su lugar de origen, pero a diferencia de la plata, otra importante mercancía mexicana, es sorprendente la poca cantidad de mitos que rodea a la extracción de barbasco. De entre los recursos naturales latinoamericanos, uno puede sentir la tentación de encontrar similitudes con la coca andina, que también debe pasar por un proceso químico antes de adquirir su valor comercial como cocaína, y cuya demanda impulsó el desarrollo de poderosas redes sociales locales y transnacionales.18 La cocaína, como la diosgenina, es una mercancía de historia reciente. Sin embargo, a diferencia de las asociaciones ilícitas de la cocaína, la diosgenina siguió recibiendo elogios de científicos y políticos por igual. Historias recientes de los mercados de insumos primarios se han esforzado por examinar las consecuencias sociales y políticas de comercios particulares, y esta historia nos lleva a pensar en la manera en que las prácticas locales (políticas y sociales) impactan en la economía mundial.19


    BIOPROSPECCIÓN


    Cuando decidí hacer esta investigación —inmersa en la bibliografía dedicada a las plantas medicinales, la bioprospección y los derechos de una nación sobre sus propios recursos naturales— creía que éste sería un caso histórico de pobladores y compañías farmacéuticas que pelean por los derechos de patente de las propiedades medicinales de las plantas. Sabía que hubo un movimiento para nacionalizar el barbasco en la década de 1970, por lo que di por hecho que habían sido los curanderos tradicionales y los recolectores locales de raíces quienes comenzaron el movimiento que reclamaba la pertenencia del conocimiento en torno al barbasco. No era un supuesto inverosímil, pues la historia tenía muchos de los elementos esenciales de las batallas actuales contra las compañías farmacéuticas, pero luego observé con mayor detenimiento. La historia del barbasco en México es más compleja que eso.


    La bioprospección se entiende como la exploración de “biodiversidad y conocimiento relacionado con la biodiversidad potencialmente rentable” con propósitos comerciales.20 Varios académicos han observado que la palabra misma resulta inapropiada y que el concepto es legalmente fallido porque se fundamenta en patentar el conocimiento tradicional. En otras palabras, no se puede patentar el conocimiento que ha existido durante generaciones como si fuera un invento. Se espera que el resultado sea que las comunidades locales se beneficien tanto como aquellos interesados en el potencial farmacéutico de sus recursos naturales. La biopiratería, por su parte, es la explotación descarada del conocimiento tradicional y los compuestos químicos a través de medios legales, por lo regular mediante patentes. A partir de esta terminología, las etapas iniciales del comercio de barbasco en las décadas de 1940, 1950 y 1960 se puede llamar biopiratería. Para la década de 1970, con el presidente Luis Echeverría, hubo algunos intentos de reformar esto. El estudio del barbasco contribuye al debate en torno a la bioprospección al ilustrar la manera en que el impulso por obtener plantas medicinales integró la ciencia (por medio de los laboratorios farmacéuticos) y el conocimiento indígena.


    Al utilizar el caso del barbasco y, en particular, de quienes recolectaban la raíz, llevo el argumento más allá de la biopiratería, la partición de beneficios y la controversia en torno al conocimiento tradicional, temas que han dominado la discusión. Los estudios recientes han elucidado los vínculos entre las plantas medicinales y la industria farmacéutica o las investigaciones universitarias, así como la relación a menudo asimétrica entre la industria y los participantes del lugar.21 Crear una historia del caso del barbasco me permite contribuir a estas discusiones al mostrar que las lealtades locales y las estructuras de poder no se mantienen estáticas con el tiempo: un campesino explotado puede, 10 años después, ser el explotador de los siguientes recolectores de raíces. En otras palabras, los recolectores de barbasco no siempre estuvieron unificados, no fueron explotados universalmente ni tenían el mismo entendimiento en torno a su relación y acuerdos con la industria y el Estado, algo que ilustran los Melquíades Santiagos de esta historia. Asimismo, la incorporación de la disciplina de la historia en discusiones alrededor de la bioprospección permite un examen más detenido de los efectos socioculturales a largo plazo de la búsqueda continua de plantas medicinales, la cual puede estar impulsada por intereses transnacionales, pero un resultado exitoso se vincula directamente con la historia, la política y las condiciones sociales de las personas y el ambiente en que se descubrió la planta medicinal.


    El caso del barbasco ilumina este argumento al mostrar la manera en que la historia de la localidad influyó en la relación que la comunidad rural mexicana tendría con la industria de hormonas esteroides. Si bien esta conclusión pareciera obvia, pocos estudios de caso han rastreado la historia de un lugar desde antes de la llegada de los laboratorios transnacionales, durante el punto de contacto y después de que menguara la participación de la industria farmacéutica.22 Es en esta coyuntura —la unión de los modos tradicionales de existencia en el campo y de la modernidad en la forma de investigaciones de punta sobre hormonas esteroides— donde descubrimos la manera en que un sector de la sociedad mexicana funcionó en una época de crisis económicas, así como la manera en que los significados maleables de la ciencia ayudaron en esta tarea. Al entender los matices sutiles de las contradicciones aparentes —como los campesinos y las hormonas esteroides— podemos explicar mejor la historia de un país en que dichas contradicciones pueden ocurrir.


    LA BIOPROSPECCIÓN EN LA DÉCADA DE 1940


    Si bien la utilizo aquí, la palabra bioprospección no tuvo un uso amplio antes de la década de 1990. En su lugar, por ejemplo, las campañas mexicanas contra los laboratorios farmacéuticos durante el régimen populista de la década de 1970 utilizaban un discurso de nacionalización e imperio, que, dado el populismo de la época, parecía apropiado. En este caso, el alcance imperial se manifestó en la forma de laboratorios farmacéuticos que prometían salud a la vez que tomaban recursos naturales a cambio. Sin embargo, esta retórica también abre al análisis la imagen que desempeñó el laboratorio en los proyectos nacionales mexicanos.


    Otros académicos han examinado profusamente la imagen contradictoria del laboratorio como un espacio prístino que excluía a los pobladores “sucios e incivilizados”.23 Sin embargo, la historia del barbasco nos muestra que algunos de los personajes locales más humildes (los recolectores de raíces) llegaron a creer que incluso el espacio restringido del laboratorio se les abriría si dominaban la jerga química. Como otros han mostrado antes, los laboratorios son lugares en que la sociedad y la política se renuevan y transforman, así que al colocar un laboratorio en la selva, el gobierno mexicano creó sin querer el lugar que propagaría la fantasía de que se cumplirían las promesas de la Revolución.24


    Incorporar las experiencias de los campesinos en esta historia permite que surjan otras conexiones. Como ocurre con los botánicos de campo que “utilizan formas de conocimiento espaciales y locacionales” y saben que se utilizarán estándares de laboratorio para evaluarlos, los barbasqueros pronto aprendieron que los tubérculos que elegían se analizarían, pesarían y quizá rechazarían con base en normas establecidas por personas ajenas a ellos.25 Estas normas, que buscaban estandarizar los tubérculos, se entremezclaron con la historia específica de cada localidad y con sus relaciones sociales, por lo que determinaban el impacto que el barbasco tenía en la región. El presente estudio se enfoca principalmente en el área que rodea Tuxtepec, Oaxaca, y refleja las redes laborales de la región y su historia étnica.


    EL BARBASCO Y LOS CAMPESINOS MEXICANOS


    Aunque existen obras académicas que han estudiado la participación de los científicos estadunidenses y europeos en el descubrimiento de las hormonas sintéticas y el colapso de la industria mexicana de los esteroides, éstas omiten por completo la historia moderna de la región productora de barbasco.26 De manera más reciente, Myrna Santiago en su tratamiento del descubrimiento de petróleo al norte de Veracruz, Christopher Boyer en su análisis de la industria maderera en Michoacán y Stuart McCook en su exploración de los cultivos caribeños, entre otros, han retado a los académicos a vincular las transformaciones sociales y las cuestiones de la tenencia de tierra con el estudio del medio ambiente.27 En la misma vena, un estudio de la extracción del barbasco de las selvas mexicanas nos permite analizar los cambios esenciales en las relaciones rurales, las organizaciones campesinas y los vínculos entre el campo y el capital en una época de disminución de los subsidios gubernamentales para las áreas rurales. Por lo tanto, este análisis en cierta medida cuestiona también el retrato tradicional de los campesinos mexicanos en la segunda mitad del siglo XX (1960-1980), cuando, supuestamente, ser un campesino ya era algo anacrónico.


    Al explorar las acciones de los barbasqueros oaxaqueños en esta región, llevo el proceso de campesinización más allá del periodo posrevolucionario (1917-1940) e incluso de la época posterior a la segunda Guerra Mundial, al corazón del “milagro mexicano” (crecimiento económico sostenido de 1940 a 1968) y más allá de éste (1968-1989). Si bien académicos como Florencia Mallon, Christopher Boyer, Gil Joseph, Daniel Nugent y Alan Knight han analizado la politización de lo que llaman los “legítimos herederos de la revolución”, también demuestran que la identidad de este grupo no era atemporal, preconstituida ni se trataba, de hecho, de un grupo.28 En su lugar, han demostrado que la idea de un campesinado mexicano surgió después de la Revolución, cuando los subsidios del gobierno destinados al campo persuadieron a los ex vecinos, agraristas y peones a considerar la nueva etiqueta de campesino y acogerla con cautela. Según este argumento, para los campesinos, o para un Estado creador de mitos, esta construcción activa de una identidad campesina no se detuvo ni se volvió más lenta conforme avanzó el siglo; por el contrario, conforme el término adquirió una carga excesiva, las personas del campo buscaron de manera activa otras identidades más atractivas (por ejemplo, barbasqueros). Christopher Boyer plantea que una “herencia colectiva imaginada de este tipo puede ser una plataforma política poderosa sobre la que construir una nueva identidad social”.29 Por lo tanto, el tubérculo silvestre se convirtió en una metáfora conveniente que los políticos, los activistas e incluso los pintores usaron para ilustrar aquello en lo que México podría convertirse. No obstante, para muchos el barbasco era más que una metáfora: era un medio que usaban los campesinos del sur de México para obtener creativamente legitimidad en una sociedad mexicana cambiante.30 Este estudio se extiende de 1941 a 1989, casi 50 años de historia mexicana, y refleja la manera en que los acontecimientos globales (la segunda Guerra Mundial, la industrialización, el populismo y el neoliberalismo), gracias a la influencia del barbasco, dejaron una impronta particular en el campo.


    LOS MEXICANOS Y LA CIENCIA


    El uso del barbasco hizo más que poner en duda la identidad campesina. Para que los campesinos pobres pudieran extraerlo de la selva y entregarlo a los laboratorios que lo esperaban era necesaria una compleja red de compradores locales, procesadores y enlaces con las compañías farmacéuticas que, en algunos lugares, dependían de redes de comercio con siglos de antigüedad y nociones preexistentes de raza y clase. Además, los hábiles técnicos mexicanos en las áreas urbanas debían llevar a cabo experimentos para determinar la pureza de la diosgenina, el compuesto químico que se encuentra en estos tubérculos. El grado o el valor de una raíz se mide por su contenido de diosgenina, que puede variar de 3.5% a casi 6.5%. Cuanta más diosgenina tuviera un tubérculo específico, más valioso era. Las raíces que se encontraban en Tuxtepec y sus alrededores producían un promedio de casi 5% de diosgenina pura. Más arriba en la cadena de producción, los químicos mexicanos seguían experimentando en su búsqueda de nuevos productos utilizables. Soy consciente de la presencia de los cientos de mexicanos en laboratorios a lo largo de todo México, pero su historia pertenece a otro libro.


    A lo que aludo es a la participación de los científicos mexicanos en la exploración de la manera en que el barbasco se convirtió en la fuente de estudio y de fondos para estudios modernos de ecología en México. En 1959, el gobierno mexicano presionó a las compañías farmacéuticas para que eligieran entre compartir sus investigaciones privadas en torno al barbasco y pagar mayores impuestos por su explotación, o contribuir con fondos a una comisión nacional de investigación que estudiara el tubérculo; la mayoría optó por la segunda opción. El resultado fue la creación de la Comisión de Estudios sobre la Ecología de las Dioscóreas, que se convirtió en una de las principales unidades de investigación de México y fungió como entrenamiento para muchos de los actuales líderes en biología, botánica y química en este país. Aunque la meta de la comisión era documentar científicamente todas las propiedades del tubérculo, el componente social del comercio de barbasco (los recolectores) terminaría por ganarse el interés de la nación.


    El barbasco también redefinió el paisaje porque los patrones de crecimiento del tubérculo no respetaban las fronteras estatales. Durante el gobierno populista de Echeverría y en el punto más álgido de las campañas de nacionalización de la industria de las hormonas esteroides (1975-1977), las regiones barbasqueras de México, que incluían a varios estados del sureste y suroeste (Tabasco, Chiapas, Veracruz, Oaxaca, parte de Puebla y regiones más pequeñas del Estado de México y Michoacán), se dividieron en seis zonas, cada una de las cuales representaba un racimo de comunidades en que los lugareños recolectaban barbasco. Las zonas imitaban la parcelación que las compañías farmacéuticas habían llevado a cabo en las regiones ricas en barbasco del sur de México en las décadas previas a la campaña de nacionalización. Por ejemplo, la mayor parte del barbasco recolectado en Veracruz antes de las campañas se fermentaba, secaba, ataba y enviaba a Syntex en la Ciudad de México. Sin embargo, los oaxaqueños vendían barbasco a compradores para subsidiarias de la corporación alemana Schering-Plough, mientras que los recolectores de raíces en Chiapas, Tabasco y Puebla enviaban sus tubérculos a otros laboratorios, de origen holandés o estadunidense. En 1975, cuando intervino el gobierno mexicano, modeló sus zonas a partir de estos conglomerados de barbasco. Muchas de las entrevistas para este estudio se hicieron en la pequeña región de Tuxtepec (grosso modo de Tuxtepec a Valle Nacional). Así que, si bien las fronteras políticas son una manera de acercarse al estudio del impacto del barbasco en el México rural, me parece que un análisis centrado en los espacios creados de zonas de producción y redes de abasto para laboratorios ofrece un enfoque más fuerte para aquilatar la importancia del tubérculo.


    A mediados de la década de 1970, los políticos mexicanos vincularon la muy esperada llegada del progreso (en forma de carreteras, dinero y empleo) en el área de Tuxtepec, Oaxaca, con el control del comercio de barbasco. Para 1975, el barbasco, más que cualquier otra mercancía tropical, parecía ofrecer la promesa de transformación económica y social. ¿Qué podía ser más sorprendente que una raíz retorcida cuyos compuestos químicos, una vez modificados, pueden detener la concepción o, alterados de otra forma, aliviar las articulaciones inflamadas? Según el razonamiento de los funcionarios, si el gobierno mexicano podía controlar la industria, entonces quizá el campo, como el barbasco, podía transformarse en algo más útil.


    Muchos campesinos compartían esta idea. En una época en que los habitantes rurales empobrecidos y con cada vez menos tierras se consideraban prueba de la incapacidad del gobierno para cumplir las promesas de la Revolución de 1910, muchos campesinos comenzaron a unirse a organizaciones independientes que prometían regresar las tierras a manos campesinas, de ser necesario con el uso de la violencia. Puesto que la Revolución les había fallado, razonaban algunos, ellos mismos harían cambios. Por consiguiente, el barbasco dio al gobierno la oportunidad de usar la táctica de cooptación institucional del partido gobernante al vincular a los recolectores de tubérculos con organizaciones campesinas en áreas que el gobierno buscaba controlar. Estas acciones confirmaron que el proceso de invención de esta nación no había terminado con la Revolución sino que prosiguió, con frecuencia de maneras contradictorias, mucho más allá del siglo XX.


    Por un tiempo, el barbasco cautivó por igual la imaginación de aquellos que acogían la retórica del imperialismo y de quienes consideraban el tubérculo silvestre como una oportunidad para que México compitiera como igual con las naciones que generaban ciencia y no sólo la consumían. El barbasco cautivó de tal forma la imaginación nacional mexicana que los artistas y los activistas produjeron caricaturas, consignas e incluso corridos dedicados al tubérculo silvestre. Incluso el muralista David Alfaro Siqueiros inmortalizaría al barbasco en una pintura, El tesoro de la selva, comisionada por los Laboratorios Syntex. Esta pintura ahora se ubica en su antigua sede central, que actualmente pertenece a Productos Roche, en Palo Alto, California.


    UNA NOTA EN TORNO A LAS FUENTES


    Al crear el marco para este proyecto en torno al barbasco y el México rural, mi intención inicial era utilizar historias orales y entrevistas sólo como material de apoyo para la información que encontraría en archivos, principalmente en el AGN. Sin embargo, me encontré con algo que muchos investigadores que se dedican a la historia reciente de México han descubierto: archivos no catalogados, mal colocados o perdidos. Después de pasar varios meses en lo que antes era la galería 3 del AGN, se me dio permiso de subir al segundo piso y examinar personalmente los documentos del gobierno del presidente Luis Echeverría, que estaban mal catalogados en la guía del archivo.31 Después de meses infructíferos revisando varios cientos de las casi cinco mil cajas no marcadas, sólo tenía unas cuantas docenas de hojas que mencionaban el barbasco. Durante ese periodo, también entrevisté a botánicos, químicos y ex empleados de Proquivemex, siguiendo cualquier pista y recolectando cualquier documento personal de la época que pudiera ayudarme a entender el impacto del barbasco en México. Pasé tiempo viendo archivos de la Secretaría de la Reforma Agraria (SRA) y del Registro Agrario Nacional (RAN). Después de unos meses, decidí detenerme y dirigirme a Tuxtepec, Oaxaca.


    En la información que había encontrado hasta ese punto, varios documentos mencionaban que la región de Tuxtepec tenía el barbasco más rico de México. Tuxtepec también fue el lugar donde, con mucha algarabía, se inauguró una planta para el procesamiento de tubérculos con la promesa de que, con el tiempo, los campesinos la dirigirían.


    Al ser un verdadero laboratorio en la selva, la planta de Proquivemex en Tuxtepec fue una de las áreas en que el impacto del barbasco fue lo suficientemente fuerte para cambiar las estructuras de poder aparentemente inmóviles que habían persistido durante siglos.


    Al regresar de Oaxaca en 1999, tuve la fortuna de conocer a Alejandro Villar Borja, el primer director de Proquivemex. Había guardado casi cinco cajas de documentos de la compañía. Entre ellos había artículos de periódico que se habían recortado y etiquetado meticulosamente, aunque muchos de ellos no tenían número de página ni fecha. No resulta sorprendente que la mayoría de la información perteneciera al periodo de 1975 a 1977, la época en que Villar Borja había estado activo en el comercio de barbasco. Me permitió fotocopiar la mayoría de sus documentos personales a cambio de que los catalogara y creara una base de datos con los registros. Años más tarde, en 2004, descubriría copias de muchos de estos documentos en el AGN.


    Además, entrevisté a más de 50 ex recolectores de barbasco y a varios dueños de beneficios (plantas de procesamiento) lugareños con un cuestionario básico (véase el apéndice). Supervisé tres historias orales, en Chiltepec y Valle Nacional, Oaxaca, y en Catemaco, Veracruz. En 1999, 2001 y 2004 regresé a hacer más preguntas o a esclarecer detalles con las personas a las que había entrevistado. Pasé la mayor parte del tiempo con Isidro Apolinar en Chiltepec, Oaxaca. Apolinar, un ex barbasquero, había escalado lentamente los rangos de las asociaciones de barbasco locales hasta convertirse en el tesorero de la asociación nacional a principios de la década de 1980. También entrevisté a burócratas antiguos, incluyendo los de la paraestatal Proquivemex, a oficiales de la Confederación Nacional Campesina (CNC) en Tuxtepec, Valle Nacional y la Ciudad de México; a grupos de investigación ambiental (Red Mocaf y Conabio), a empleados de agencias federales desaparecidas y existentes (Hacienda, Fifonafe, Sagar, SARH, Semarnap) y a varios científicos mexicanos, entre ellos Luis Ernesto Miramontes, codescubridor de la píldora, a miembros de la Semarnap (Secretaría de Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca, antes conocida como Instituto de Investigaciones Forestales [INIF]) y a ex miembros de la Comisión de Estudios sobre las Dioscóreas. En California, entrevisté a George Rozenkranz y Alejandro Zaffaroni en Palo Alto y a Arturo Gómez-Pompa en Riverside, e intenté entrevistar, sin éxito, a Carl Djerassi. Rosenkranz, junto con Miramontes y Djerassi, tenía la patente por el primer anticonceptivo oral; Gómez-Pompa fue el primer director de la Comisión para el Estudio de la Ecología de las Dioscóreas; y Zaffaroni ayudó a transformar a Syntex en una compañía global.


    El problema de la objetividad es una constante para cualquier investigador. Cuando uno comparte una comida o ayuda a completar una tarea para que un informante pueda hablar sobre el barbasco, dificulta la objetividad. Con el fin de superar este problema, verifiqué las historias de mis informantes cuando fue posible. Aunque mi investigación hizo que creciera mi admiración por los campesinos de Oaxaca y de Veracruz, en este libro intenté mantenerme fiel a mi profesión y conservar una visión analítica. Cuando se menciona en una entrevista o en material de archivo a alguien que fue acusado de corrupción sustituyo el nombre de la persona por un seudónimo. Todos mis demás entrevistados me dieron permiso de usar sus nombres verdaderos.


    La mayoría de los entrevistados, tanto en los laboratorios como en el campo, eran hombres. Puesto que los productos más lucrativos derivados del barbasco eran anticonceptivos orales, la historia parecería incompleta sin, cuando menos, algunas voces femeninas. Busqué entrevistar a propósito a campesinas, pero estos esfuerzos muchas veces se vieron frustrados cuando el esposo iba a la puerta y respondía a mis preguntas. El material de archivo que revisé sólo proporcionó unas cuantas referencias a mujeres. Claramente, las mujeres participaron en el comercio de barbasco, pero la escasez de la presencia femenina en los registros históricos revela la terminante realidad de la jerarquía de la producción y el comercio de barbasco. No obstante, la recolección de barbasco afectó las vidas de las mujeres del campo. Los historiadores Francie Chassen-López y Steve Stern, entre otros, han mostrado la manera en que cambios menores, como un molino de nixtamal, alteraron las relaciones sociales en el campo mexicano, por lo que es probable que la explotación de una raíz que podían recolectar hombres, mujeres y niños tuviera un gran impacto en las vidas de las mujeres de la región. Cuando las mujeres cosechaban barbasco, lo hacían en grupos para sacar el tubérculo y, en áreas en que los trabajos eran escasos, para obtener dinero propio. Si bien se puede especular sobre los niveles de independencia que el barbasco dio a las mujeres de la región, estos cambios no eran inmediatamente notorios durante mis investigaciones iniciales en torno al comercio de barbasco en 1999.


    No tuve un método predeterminado para elegir a mis entrevistados por dos razones: primera, como visitante, no vivía en las comunidades que podían darme acceso potencial a las redes familiares; segunda, la cantidad de barbasco retirado de esta región casi garantizaba que, en un momento u otro, todas las personas de cierta edad hubieran reunido, comprado o vendido barbasco. Todos los días tomaba el autobús que conecta Tuxtepec con Valle Nacional y me bajaba en varias paradas para tomar caminos de tierra que conducían a milpas, ranchos o pueblos. Me acercaba a todas las personas que veía, hombres y mujeres, para preguntarles sobre el barbasco. Cuando llegaba a comunidades con unas cuantas docenas de casas, como Cerro Concha, iba de puerta en puerta. Asimismo, en Jacatepec, donde pasé buena parte de mi tiempo, el dueño de una tiendita me dio permiso de sentarme afuera, y un residente del lugar me dejó sentarme en su porche. Desde estos sitios privilegiados podía preguntar a cualquiera que pasara caminando si había estado involucrado en el comercio de barbasco. Les hacía un conjunto estandarizado de preguntas que en ocasiones me llevaban a largas conversaciones.


    Ya que tenía muy pocos documentos, siempre terminaba mis conversaciones preguntando si alguien tenía algún documento que mencionara el barbasco. Resultó interesante observar lo que habían guardado: pagarés de barbasco de 1975 y de principios de la década de 1990,32 así como un manual de una organización campesina de 1976 y una credencial de afiliación al Partido Revolucionario Institucional (PRI) de 1967,33 notas escritas a mano sobre las toneladas de barbasco procesado,34 una lista de transportes de barbascos (a pie, chalupa o “bestia”)35 y el objeto más fascinante: fotocopias de las acciones de Proquivemex.36


    En dos ocasiones (una en Catemaco, Veracruz, y otra cerca de Jacatepec, Oaxaca) las personas me mostraron la manera de localizar y recoger barbasco. En Valle Nacional, en la única instalación para procesar barbasco que quedaba en el área, me permitieron ver cómo los hombres se preparaban para fermentar la raíz y luego juntarla sobre bloques de concreto. Filmé casi 14 horas de entrevistas con algunos de estos hombres y mujeres y las reduje a un documental de 13 minutos que está disponible en la Biblioteca Geisel de la Universidad de California en San Diego.


    Además del AGN y de los documentos personales de Villar Borja, utilicé los archivos estatales y municipales de Oaxaca, y material de archivo en la Ciudad de México y el Estado de México. En los Estados Unidos, dependí principalmente de archivos de la Chemical Heritage Foundation de Filadelfia y de los documentos personales del químico Russell Marker en la Biblioteca Paterno de la Universidad Estatal de Pensilvania.


    Dada mi intención de escribir esta historia desde la perspectiva de lo que ocurrió en México, les parecerá extraño a algunos lectores que casi tres cuartas partes del segundo capítulo estén dedicadas a hablar sobre Russell Marker, un químico estadunidense. Decidí hacerlo intencionalmente por varias razones: primera, Marker fue el principal científico que inició contacto con los campesinos y dependió de ellos para el cultivo de la raíz; segunda, su participación en la historia del descubrimiento de hormonas esteroides se ha visto opacada con frecuencia por su naturaleza excéntrica y no se ha reconocido el impacto de sus acciones en el campo mexicano; tercera, deseo examinar el mito de que Russell Marker vio a los campesinos aventar barbasco al río y fue capaz de entender sus poderes químicos a partir de la espuma que provocaba. Esta falsedad se trata como un hecho en varios libros. Planteo que Marker, más que cualquier otro de sus contemporáneos, entendió la necesidad científica de dejar el laboratorio para desarrollar el campo de las hormonas esteroides. Por lo tanto, al igual que los mexicanos, Marker no ha tenido una representación fidedigna en la historia del barbasco.


    Es necesario añadir una nota sobre las fuentes y la casualidad. A finales de 2004, Nora Amanda Crespo, una estudiante a la que contraté para fotocopiar artículos en el AGN, mencionó que había visto los archivos de Proquivemex. Después de pasar meses buscándolos, me costó creerle. En febrero de 2007, mientras comenzaba a investigar un nuevo proyecto, le pregunté a alguien en la sección de referencias del AGN. Me aseguró que el AGN no resguardaba ese archivo. Unos días antes de irme, una joven empleada de la sección de referencias, la licenciada Erika Mosqueda, me preguntó sobre mi proyecto de investigación previo. Cuando mencioné el barbasco me observó con la mirada en blanco, pero cuando dije Proquivemex, me respondió que podía encontrar los archivos de la compañía en la galería 2. Me explicó que la guía de Proquivemex no circulaba, pero que como empleada del AGN podía traérmela. Así que, en febrero de 2007, después de años de búsqueda, descubrí que varios cientos de cajas que contenían las minucias financieras y administrativas de la compañía paraestatal habían estado todo ese tiempo en el AGN. Después de mi desanimada conmoción inicial, me di cuenta de que si hubiera encontrado esta información antes, quizá nunca habría ido a Oaxaca. Sin duda habría escrito un libro sumamente distinto, uno centrado en una compañía y no en los campesinos que mencionaban casualmente los esteroides. Aunque revisé varias docenas de cajas, la colección entera espera aún una mirada fresca.


    SOBRE LA ORGANIZACIÓN DEL LIBRO


    He dividido este libro en nueve capítulos. En el primero trazo la historia de la región de Tuxtepec, en particular del área de la Chinantla en la región del Papaloapan en Oaxaca. La recolección de barbasco habría de volverse tan común allí que incluso los niños pequeños extraían suficiente para comprarse sus dulces.37 La discusión se enfoca en el tipo de trabajo y cultivo común en el área antes de que el barbasco se transformara de una hierba inoportuna en una mercancía valiosa.


    El segundo capítulo comienza explicando los diversos descubrimientos farmacéuticos en Europa y los Estados Unidos que llevaron al científico estadunidense Russell Marker a buscar una fuente más confiable de materia prima para hormonas esteroides sintéticas en el sur mexicano. En 1944 ayudó a fundar Syntex, una las principales compañías farmacéuticas de México. Los métodos de extracción y pago que Marker estableció en el campo mexicano en esa época se mantendrían casi sin cambios durante más de tres décadas.


    El tercer capítulo detalla la manera en que los habitantes de la Chinantla se enteraron, gracias a personas externas, de que los laboratorios estaban comprando tubérculos silvestres por costales, y cómo estos campesinos comenzaron a rastrear y procesar el barbasco. Todos (mujeres, hombres y niños) podían recolectar el barbasco, aunque eran principalmente los hombres quienes se aventuraban en los matorrales de la selva en busca de la raíz.


    El cuarto capítulo aborda el papel de la ciencia en la política mexicana y sigue la construcción de una industria de esteroides afincada en México con la participación de una cantidad siempre creciente de compañías extranjeras. Después de que la cortisona se sintetizara en 1951 a partir del barbasco, las casas farmacéuticas más destacadas del mundo anclaron subsidiarias en México; cuando estas compañías se volvieron más poderosas, el gobierno mexicano intentó regular el comercio de barbasco. Un resultado de estos esfuerzos de regulación fue que el gobierno creó en 1959 la Comisión de Estudios sobre la Ecología de las Dioscóreas, financiada en su totalidad por compañías multinacionales extranjeras pero dirigida por científicos mexicanos. La comunidad científica de México desconocía en un inicio la importancia del barbasco y su ecología. Lo anterior dio como resultado una competencia entre los investigadores mexicanos y extranjeros en la que los científicos mexicanos fueron estimulados y finalmente sobrepasaron los esfuerzos de los extranjeros.


    El quinto capítulo explica que para 1974 el valor del tubérculo aún era relativamente desconocido fuera de las regiones que recolectaban barbasco. Esta situación cambió cuando un grupo de estudiantes, que huyeron a Chiapas después de que el gobierno suprimiera con violencia las protestas estudiantiles de 1968, descubrió que los habitantes locales habían estado vendiendo una raíz regional a compañías farmacéuticas durante varias décadas. Los estudiantes primero presentaron sus descubrimientos al presidente Echeverría, quien viajaba por el estado de Chiapas, y finalmente a la prensa nacional.


    El sexto capítulo se enfoca en la nacionalización de la industria del barbasco por parte del presidente Echeverría y la creación de una compañía de procesamiento subsidiada por el gobierno: Proquivemex. En particular, este capítulo analiza la confluencia de acontecimientos a principios de la década de 1970 que colocaron el barbasco y su papel en México en el centro de un debate nacional.


    El séptimo capítulo explora la lucha entre Proquivemex y las corporaciones transnacionales en torno al precio del barbasco y el pago atrasado de ganancias a los campesinos. Aunque generar ganancias era la meta de la compañía, el programa social relacionado con los campesinos ilustra que Proquivemex era producto de una época populista.


    De regreso a la región de Tuxtepec, el octavo capítulo explora la manera en que las clases que ofrecía Proquivemex generaron cambios sutiles en la población local. El fuerte vínculo de esta compañía con Echeverría, un presidente que estaba a punto de terminar su mandato, así como la ya esperada falta de cooperación de las compañías farmacéuticas transnacionales, contribuyó a que la compañía fracasara como empresa de negocios. Aunque un puñado de indígenas adquirieron un nivel de riqueza sin precedentes como resultado del comercio de barbasco, la mayoría de los recolectores del tubérculo, empleados de laboratorios y técnicos no cosecharon las recompensas financieras que se asocian con la industria de los esteroides. Además, aunque todos los recolectores recibían el nombre de campesinos, había claras diferencias entre ellos: algunos eran terratenientes, algunos más habían invadido terrenos y otros eran jornaleros. Asimismo, si bien la gran mayoría era indígena, casi 20 grupos étnicos distintos participaron en la cosecha de barbasco. Que se les haya agrupado a todos bajo la identidad de barbasqueros habla de la pérdida de marcadores sutiles de identidad cuando un grupo se asocia con una mercancía.


    A pesar del fracaso de Proquivemex como negocio, algunas de sus metas sociales prevalecieron; éste es el tema que se explora en el noveno capítulo. Por ejemplo, varios líderes campesinos fueron a los laboratorios Schering en Alemania, donde aprendieron la manera en que se transformaba químicamente el barbasco en esteroides. Además, los campesinos fundaron sus organizaciones independientes vinculadas con la producción de barbasco, y muchos ex barbasqueros ascendieron en la jerarquía de la Unión Nacional de Productores y Recolectores de Barbasco (UNPRB), y comenzaron a adquirir poder, así como tierras, en sus estados natales. No obstante, Proquivemex, como tantos proyectos de financiamiento federal de la época, sufría de corrupción y un mal entendimiento de la situación del campo mexicano (y, algo que sería desastroso, la incapacidad de mantenerse al corriente en torno a la cambiante industria de las hormonas esteroides). Conforme disminuyeron los fondos federales, un grupo desesperado de campesinos marchó a la capital para exigir que el comercio moribundo de barbasco se reviviera para que siguieran teniendo sustento. Proquivemex se tambaleó durante casi una década hasta que las reformas neoliberales del presidente Carlos Salinas de Gortari llevaron a la disolución de la compañía en 1989. En última instancia, a través de la historia de un tubérculo silvestre, podemos rastrear la pérdida de interés de los políticos en los campesinos mexicanos.


    UNA BREVE NOTA SOBRE LA TERMINOLOGÍA


    Opté por utilizar la palabra selva en vez del término más académico, bosque tropical, debido a que la mayoría de los lugareños no llama “bosque tropical” a la zona. Además, en las décadas de 1940 y 1950, la prensa extranjera invariablemente describía el comercio de barbasco como la industria de una “raíz selvática”.38


    Campesino tiene un significado multifacético en el México rural. Aunque en los términos más amplios describe a alguien que viene del campo, hay pocos campesinos que puedan vivir exclusivamente de su tierra. Por consiguiente, este término incluye a individuos que vienen del campo pero que pueden ganar dinero extra como albañiles, trabajadores domésticos o como parte de la economía informal. La palabra también connota un cierto trasfondo étnico, pues la mayoría de los campesinos son indígenas. Por último, aunque la recolección de barbasco implicaba cavar, no me refiero a los campesinos como excavadores de barbasco. Opté por mantener el uso local de recolectores. Los caciques del lugar y las compañías farmacéuticas transnacionales insistían en que cosechar barbasco no era difícil porque se podía recoger del piso. Esta elección lingüística aseguró que los recolectores no recibieran una remuneración apropiada por su trabajo. En 1970, los propios recolectores de barbasco utilizaron esta designación (recolector) para describir su trabajo.


    Este libro fue publicado en 2009 en los Estados Unidos con base en investigaciones que se hicieron de 1996 a 2008. Las citas fueron traducidas del español al inglés para dicha publicación. Para esta edición en español se tomaron las citas originales, aunque unas pocas fueron retraducidas del inglés al español. Debido a esto algunas palabras tal vez no sean idénticas al original. En todos los casos se ha buscado verificar las citas o preservar el lenguaje lo más cercano al español original.


    Estoy agradecida con el Fondo de Cultura Económica por su apoyo para dar a conocer este trabajo en México.


    GABRIELA SOTO LAVEAGA


    Verano de 2019


    Cambridge, Massachusetts

  						
		

	
  
  
    I. EL PAPALOAPAN, LA POBREZA Y UN TUBÉRCULO SILVESTRE


    EN JULIO de 1964, Isidro Apolinar despertó al amanecer, se amarró sus huaraches y se adentró en la selva que rodeaba a su choza.1 Llevaba una rama de árbol tallada hasta terminar en punta afilada, tres tortillas con sal y un costal vacío. La rama, similar a una lanza, le ayudaría a escarbar la tierra llena de humedad, las tortillas con sal mantendrían su hambre bajo control y, si tenía suerte, el costal se llenaría con los tubérculos silvestres antes de regresar a casa esa noche. Cuando se acababa el dinero, como solía ocurrir, o no había trabajo, algo que se estaba volviendo frecuente, estos tubérculos eran el único medio que tenía para alimentar a su familia, pero ésta no los comía. Por el contrario, Apolinar los vendía a compradores locales que los esperaban para transportarlos rápidamente fuera de la región. Pasaría una década antes de que se enterara de que los laboratorios farmacéuticos estaban usando el barbasco, el tubérculo silvestre, para satisfacer la creciente demanda global de anticonceptivos orales.


    La vida cotidiana de Isidro Apolinar ofrece un atisbo de la manera en que el comercio de barbasco cambió las vidas de los campesinos del sur de México. En este capítulo se explora el contexto histórico de la región de la cuenca del Papaloapan, rica en barbasco, con su cultivo de siglos de cosechas rentables que transformó el trabajo local y las relaciones sociales en un estereotipo del monocultivo. Este capítulo también contempla la manera en que los gobernantes locales y los políticos federales soñaron con asir el potencial de la región y llevar el progreso a esta área en los siglos XIX y XX. No obstante, al acoger proyectos como el del tabaco y, más tarde, las presas y la tala indiscriminada, las políticas locales y nacionales exacerbaron aún más divisiones étnicas que llevaban siglos existiendo y que permitieron que una pequeña minoría de mestizos prosperara gracias al trabajo de la mayoría indígena.


    LA REGIÓN: EL PAPALOAPAN OAXAQUEÑO


    Isidro Apolinar creció en San José Chiltepec, un pueblo diminuto en la zona este de Oaxaca.2 El área de la Chinantla, el tercer bosque tropical más grande de México, se extiende por aproximadamente 80 000 hectáreas de selva.3 La región posee siete zonas climáticas y una diversidad botánica increíble en apenas 9 623 kilómetros cuadrados.4 No obstante, la topografía irregular y ondulante, con colinas en apariencia interminables y grietas, también sirvió para aislar a burbujas de asentamientos indígenas de la llegada de la “modernidad y el progreso” con motivos políticos que buscaron transformar el área en el siglo XIX y principios del XX. El carácter remoto de ciertos asentamientos indígenas planteó un problema particular que ya se había abordado públicamente en 1848, cuando Benito Juárez, el gobernador del estado, señaló “la necesidad absoluta de abrir puertos y carreteras para el progreso del comercio, la industria y la agricultura”.5 Una carta anónima, escrita más de 20 años después, alentaba nuevamente a otro nativo de Oaxaca, el presidente Porfirio Díaz, a construir carreteras, pues “era uno de los primeros pasos para el progreso de la nación”.6 Aun así, no sería sino hasta 1952, más de un siglo después de la solicitud inicial de Juárez, cuando se terminó la primera carretera que conectaba a Chiltepec con el resto de la región. No obstante, aunque finalmente se construirían carreteras y se pondrían vías férreas, no sería para beneficio de todos en la región. Por el contrario, la llegada de la infraestructura aceleraría la extracción de sus riquezas. Asimismo, las carreteras pavimentadas también hicieron más fácil diferenciar entre lugares principalmente indígenas y de difícil acceso y los pueblos más urbanos y mestizos.


    Los 46 517 kilómetros cuadrados de la cuenca del Papaloapan se extienden por tres estados: Oaxaca, Veracruz y Puebla. El 51% de la región se encuentra en Oaxaca, 37% en Veracruz y 12% en Puebla.7 En esta extensión territorial el paisaje cambia de las tierras erosionadas de la Mixteca Alta, donde “no hay forma de que hombre o bestia pueda vivir de la tierra”, a la vegetación exuberante de Valle Nacional.8 No era extraño que los informes por lo general grises del gobierno se volvieran hiperbólicos al intentar describir el verdor interminable del bajo Papaloapan en Oaxaca. Como escribió un funcionario en 1952: “Conforme seguimos ascendiendo, la vegetación se vuelve más exuberante, densa y enredada hasta que se convierte en vitalidad absoluta […] La riqueza de la cuenca en productos forestales es inmensa, es aquí donde se pueden encontrar maderas preciosas como cedro, caoba, nogal, fresno”.9 Oración tras oración en los informes gubernamentales enlistan los bienes comerciales descubiertos en el área.


    La porción oaxaqueña del Papaloapan es hogar de por lo menos cinco grupos étnicos importantes, entre ellos los chinantecos, popolucas, mixes, mixtecos y zapotecos. No obstante, un informe federal de 1949 identificaba 11 lenguas indígenas importantes que se hablaban en la región.10 Al describir la región como un “mosaico”, proporciona una descripción con un dejo racial, cuando el escritor asevera que algunos de estos grupos indígenas “debido a sus miserables circunstancias viven casi olvidados por el mundo” y “aún viven en la edad de piedra”.11 El escritor añadía después que, en contraste con estos indígenas mexicanos, había otras comunidades en que la “vida moderna existe de modo similar a las grandes ciudades”.12 Con el “progreso” ubicado en las grandes ciudades, el autor del informe estaba seguro de que, en 1949, el Papaloapan estaba en una lucha constante entre “lo primitivo y lo moderno”.13


    Una manifestación palpable de esta lucha era la falta de atención médica de las enfermedades endémicas vinculadas con la pobreza, en que la ceguera del río (oncocercosis), la malaria y los parásitos se contaban entre las más comunes.14 Isidro Apolinar recuerda que cuando era joven viajó dos horas y media a pie hasta Tuxtepec para recibir una dosis de medicina con un sabor terrible “para las lombrices”. Los niños Apolinar luego compartieron una coca-cola para eliminar el sabor amargo. Este recuerdo sigue vívido en la memoria de Isidro porque era la única atención médica que recuerda haber recibido de niño. Es probable que Apolinar recibiera una dosis de quenopodio combinado con tetracloruro de carbono, como parte de las campañas organizadas por la Fundación Rockefeller contra los parásitos, las cuales patrocinaron una unidad de salud en Tuxtepec en 1931.15


    Otro indicador de la marginación era la ausencia de la infraestructura básica que para la década de 1940 se expandía en México. Al haber crecido en Chiltepec en la década de 1930, Isidro Apolinar no conocía las carreteras pavimentadas, los focos o el agua potable. Viajaba por senderos de tierra y obtenía agua para beber, cocinar y bañarse al cargar pequeñas cubetas desde el lento río Nacional que avanzaba parsimonioso a través de la selva que reclamaba continuamente las fronteras del pueblo de Apolinar. Casi todos sus vecinos hablaban sólo chinanteco y, aunque algunos también hablaban español, la lengua local o “dialecto” regional era, según explicó, el medio de comunicación preferido. Sin embargo, no todos en Chiltepec eran chinantecos: estas tierras fértiles atraían a hombres y mujeres de lugares tan lejanos como el centro de México.16 A pesar de sus variados orígenes, casi todos los vecinos de Apolinar eran agricultores. Un informe de 1952 de la Comisión Federal de la Cuenca del Papaloapan, donde se localiza Chiltepec, reportó que poco más de 84% de la población de la cuenca dependía de la “agricultura y actividades relacionadas” para su subsistencia.17 Sin embargo, por esas fechas, México entró en un periodo de crisis alimentaria, e incluso la agricultura se convirtió en una profesión precaria. Incapaces de subsistir, los campesinos se vieron obligados a buscar trabajos como jornaleros en las plantaciones y los ranchos cercanos o trabajitos en la construcción para alimentar a sus familias.


    De niño, Apolinar rara vez comía carne. En su lugar se deleitaba con las frutas tropicales (piñas, mangos, toronjas, plátanos) que crecían en abundancia en la selva, así como con los vegetales que su padre cultivaba en su milpa. El maíz que la familia no usaba para subsistir lo vendían a uno de los dos hombres que remaban por el río desde Tuxtepec cada ocho días. Era imposible negociar un precio justo porque la ausencia de caminos impedía que los compradores rivales llegaran a Chiltepec. Quienes llegaban en bote pagaban escasos 10 centavos por cada kilo de maíz; una bolsita de galletas de animalitos, un premio raro pero preciado, costaba 20 centavos. Por consiguiente, la familia de Apolinar tenía un acceso limitado al dinero. No eran los únicos. Un estudio de 1949 reveló que 76.8% de la sección oaxaqueña del Papaloapan (926 672 personas) vivían en jacalitos, un indicador de pobreza.18


    En desafío de los datos del censo de 1940, que colocaban el índice de analfabetismo en Oaxaca en casi 80%,19 Apolinar fue a la escuela tres años —suficiente para saber “cuando los intermediarios lo estaban engañando”, según expresó—, aunque comprar un cuaderno o incluso un lápiz implicaba un esfuerzo financiero para su familia. Casi 70 años después, recuerda claramente la ansiedad de rebajar lo que quedaba de plomo de un fragmento de lápiz o borrar cuidadosamente las páginas de una libreta usada para hacer su tarea. Su familia era pobre según todos los estándares, pero, según él, se las arreglaban, principalmente aceptando trabajos extra. Por ejemplo, la madre de Apolinar lavaba la ropa de los vecinos y hacía tortillas para vender, y su padre trabajaba en una granja ocupándose de un huerto de limón. Además, los forasteros compraban de vez en cuando palmita (un tipo de fronda decorativa), hule o plantas locales a través de intermediarios, quienes en sus viajes semanales a la región informaban a los lugareños sobre los bienes que exigía el exterior. El primer trabajo de Apolinar, como el de la mayoría de los niños de Chiltepec, fue ensartar hojas de tabaco por 20 centavos al día en las plantaciones que quedaban.20


    También ayudaba a su padre a desyerbar la minúscula parcela de tierra de la familia eliminando un molesto tubérculo de nombre barbasco, cuyas ramas enredaban sus hojas en forma de corazón en torno a los preciados maizales de la familia.


    CONTEXTO HISTÓRICO


    Desde el siglo XV, los forasteros han codiciado la riqueza de lo que alguna vez fue la Gran Chinantla, donde se ubican Chiltepec, Tuxtepec y Valle Nacional. En 1455, los mexicas, que ya habían establecido el Imperio azteca en el centro de México, llegaron a la región. Convirtieron al vecino Tuxtepec en una guarnición del Imperio y exigieron tributos en forma de algodón, tintes naturales, cacao, plumas de aves y oro (artículos que ya eran básicos del comercio de la región) a los grupos étnicos que los rodeaban, principalmente de los chinantecos, mazatecos, cuicatecos y popolucas.21 Si bien los aztecas permitían cierta autonomía religiosa y cultural, las personas de la Gran Chinantla se alzaban con regularidad. A inicios del siglo XVI, los chinantecos eran uno entre muchos grupos subyugados que continuamente desafiaban al gobierno azteca.22
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