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    La temperatura de la habitación descendió en picado. El hielo cuajó en las cortinas y formó una gruesa capa de escarcha sobre las luces del techo. El brillo de los filamentos de las bombillas disminuyó y se fue apagando al tiempo que las mechas de las velas, que brotaban de todas partes como una colonia de hongos, se consumían. La ensombrecida habitación se llenó de una sofocante nube amarilla de azufre dentro de la que unas sombras negras y difuminadas se contorsionaban y se retorcían. De algún lugar remoto llegó el sonido de muchas voces gritando. De súbito, algo ejerció presión contra la puerta que conducía al descansillo. Se abombó hacia dentro y las vigas crujieron. Unas pisadas de pies invisibles resonaron sobre las tablas del suelo y unos labios invisibles susurraron palabras siniestras desde detrás de la cama y debajo del escritorio.


    La nube de sulfuro, concentrada en una densa columna de humo, vomitó finos jirones que lamieron el aire como lenguas antes de retirarse. La columna se quedó suspendida sobre la estrella de cinco puntas, borboteando hacia el techo como la nube de un volcán en erupción. Se produjo una pausa apenas perceptible. Y entonces, dos ojos amarillos y brillantes se materializaron en el corazón de la nube de humo.


    Eh, era su primera vez. Quería asustarlo.


    Aunque yo también me asusté. El niño moreno estaba dentro de su propia estrella de cinco puntas, más pequeña y adornada con runas diferentes, a un metro de la grande. Estaba más blanco que un cadáver y temblaba como una hoja agitada por un viento huracanado. La mandíbula temblorosa hacía que le castañetearan los dientes. Perlas de sudor le goteaban de la frente y al caer se convertían en hielo. Al estrellarse contra el suelo tintineaban como si se tratara de granizo.


    Todo esto está muy bien, pero ¿y qué? Es decir, que como mucho tendría unos doce años. Ojos grandes, mejillas hundidas. No es que uno pueda vanagloriarse de darle un susto de muerte a un crío escuchimizado.1


    De modo que permanecí en suspensión y me quedé quieto con la esperanza de que no le llevara mucho tiempo llegar al conjuro de partida. Para pasar el rato hice que unas llamas azules danzaran por las líneas interiores de la estrella de cinco puntas, como si buscaran una manera de salir y atraparlo. Efectos especiales, claro. Ya las había comprobado antes y el sello estaba bastante bien conseguido. Por desgracia, ningún error ortográfico.


    Por fin pareció que el mocoso encontraba el coraje para hablar. Lo supuse por el temblor de los labios, que no parecía provocado solo por el miedo. Dejé que el fuego azul se extinguiera y que lo reemplazara un olor apestoso.


    El niño habló con voz de pito.


    —Te ordeno… que… que… —¡Vamos, dilo de una vez!— … me reveles tu nombre.


    Por lo general, así es como empiezan los jóvenes. Palabrería sin sentido. Él sabía y yo sabía que él ya sabía mi nombre, porque si no ¿cómo habría podido invocarme? Se necesitan las palabras correctas, los pasos correctos y, sobre todo, el nombre correcto. Es decir, no es como cuando haces señas a un taxi; no acude cualquiera cuando lo llamas.


    Escogí una voz sonora, grave y dulzona, el tipo de voz que resuena en todas partes y en ninguna y que pone de punta los pelillos de las nucas novatas.


    —BARTIMEO.


    Me percaté de que al chaval le costó tragar saliva cuando oyó la palabra. Bien, entonces es que no era tonto del todo, sabía quién era yo y qué era. Mi reputación me precedía. Tras tomarse un momento para tragar alguna flema acumulada volvió a hablar:


    —Te … te ordeno que respondas de nuevo. ¿Eres el Ba… Bartimeo que antaño invocaron los hechiceros para reparar las murallas de Praga?


    Qué ganas de hacerme perder el tiempo que tenía aquel crío. ¿Qué otro iba a ser si no? Subí un poco el volumen en aquella respuesta. La escarcha de las bombillas se resquebrajó como el azúcar a punto de caramelo. Detrás de las sucias cortinas, el vidrio de la ventana retembló y vibró. El niño se balanceó hacia atrás sobre los talones.


    —¡Soy Bartimeo! ¡Soy Sakhr al-Yinni, N’gorso el Poderoso y la Serpiente de las Plumas de Plata! He reconstruido los muros de Uruk, Karnak y Praga. He hablado con Salomón. He galopado junto a los antiguos búfalos de las praderas. He velado por el Gran Zimbabwe hasta que sus piedras se derrumbaron y los chacales se alimentaron de sus gentes. ¡Soy Bartimeo! No reconozco amo alguno. Así que ahora te ordeno yo, niño, ¿quién eres tú para invocarme?


    Impresionante, ¿eh? Todo todito es cierto, lo que le da más poderío. Y no lo estaba haciendo solo para parecer importante. Esperaba que aquellas bravatas intimidaran al crío y que así me revelara su nombre, lo que a su vez me proporcionaría algo con lo que contraatacar cuando me diera la espalda.2 Pero no hubo suerte.


    —¡Por las imposiciones del círculo, las puntas de la estrella y la cadena de runas, soy tu amo! ¡Te someterás a mis deseos!


    Oír aquella vieja cantinela de un mocoso enclenque tenía algo de particularmente odioso y, encima, con aquella voz tan chillona. Me mordí la lengua para contener la tentación de decirle cuatro cosas y entoné la respuesta habitual. Lo que fuese para acabar con aquello cuanto antes.


    —¿Qué deseas?


    Admito que estaba sorprendido. La mayoría de los aprendices de hechicero primero miran y luego preguntan. Se quedan embobados sopesando su poder potencial, pero siempre están demasiado nerviosos como para ponerlo a prueba. Y, además, tampoco es frecuente toparse con jovencitos como aquel mequetrefe invocando a seres como yo.


    El crío se aclaró la garganta. Había llegado el momento. Seguro que había soñado con aquello durante años en vez de tumbarse en la cama a pensar en coches de carreras o en chicas. Esperé solemnemente la patética petición. ¿Qué sería? Que hiciese levitar un objeto era bastante habitual, o que lo trasladara de un lugar a otro de la habitación. Tal vez querría que conjurara una ilusión. Eso sería divertido, tarde o temprano hallaría el modo de malinterpretar su petición y darle un disgusto.3


    —Te ordeno que te hagas con el amuleto de Samarkanda, que está en la casa de Simon Lovelace, y que me lo traigas cuando te invoque mañana al alba.


    —Que ¿qué?


    —Te ordeno que te hagas…


    —Sí, ya te he oído. —No fue mi intención parecer petulante. Ahí patiné, y un poco también mi voz de ultratumba.


    —¡Entonces ve!


    —¡Un momento! —Experimenté esa sensación de estómago revuelto que siempre te entra cuando te hacen partir. Como si alguien te succionara las entrañas por la espalda. Para deshacerse de ti han de repetirlo tres veces, en el caso de que tengas muchas ganas de quedarte por allí. Por lo general no es así. Sin embargo, aquella vez me quedé donde estaba, dos ojos brillantes en una atmósfera viciada por una nube de humo convulsa—. ¿Tú ya sabes lo que estás pidiendo, niño?


    —No voy a conversar ni a discutir ni a negociar contigo; ni voy a dejarme confundir por ningún acertijo, apuesta o juego de azar; ni voy…


    —… No siento ningún deseo de conversar con un adolescente escuchimizado, créeme, así que ahórrate todas esas tonterías aprendidas de memoria. Alguien te está utilizando. ¿Quién es? Tu maestro, supongo. Un viejo pellejo y cobarde que se esconde detrás de un niño. —Dejé que el humo se desvaneciera ligeramente y mi contorno se dibujó por primera vez suspendido con delicadeza en la penumbra—. Juegas con fuego por partida doble si lo que pretendes es robar a un hechicero de verdad invocándome a mí. ¿Dónde estamos? ¿En Londres?


    Asintió. Sí, seguro que era Londres. Una casa unifamiliar de mala muerte en medio de una hilera de casas similares. Inspeccioné la habitación a través de los vapores químicos. Techo bajo, papel de las paredes medio desprendido, un único cuadro medio descolorido en la pared… Era un paisaje alemán sombrío, una elección curiosa para un niño. Hubiera esperado chicas, futbolistas… La mayoría de los hechiceros son de lo más convencional, incluso de jóvenes.


    —Ay… —Mi tono fue conciliador y melancólico—. Este mundo es muy traidor y tú estás muy verde.


    —¡No te temo! ¡Te he dado una orden y te ordeno que partas!


    La segunda petición de partida. Sentí como si una apisonadora pasara por encima de mis tripas. Sentí que mi forma titilaba, que parpadeaba. Aquel niño tenía mucho poder para ser tan pequeño.


    —No es a mí a quien has de temer, al menos por ahora. Simon Lovelace vendrá en persona en tu busca cuando descubra que le han robado el Amuleto. Y no va a perdonarte porque seas tan joven.


    —Estás obligado a obedecer mis órdenes.


    —Lo estoy.


    Había que reconocerlo, el crío estaba decidido. Y estaba muy tonto.


    Movió una mano. Oí la primera sílaba del torniquete sistemático. Estaba a punto de infligir dolor.


    Me fui. No perdí el tiempo con más efectos especiales.
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    Cuando aterricé en lo alto de una farola en el crepúsculo londinense, lloviznaba. Estas cosas solo me pasan a mí. Había adoptado la forma de un mirlo, un ejemplar ágil de lustroso pico amarillo y plumaje negro azabache. En cuestión de segundos fui el pájaro más calado hasta los huesos que jamás se ahuecó las alas en Hampstead. Volviendo la cabeza con rapidez de un lado al otro, divisé la enorme rama de un haya en la acera opuesta. Las hojas mohosas se apilaban a sus pies —los vientos de noviembre la habían desnudado—, pero los tupidos retoños de sus ramas me ofrecían cierta protección contra la humedad. Mientras me trasladaba allí, sobrevolé un coche solitario cuyo motor ronroneaba al avanzar por la ancha calle. Tras los muros altos y el follaje perenne de sus jardines, las horrorosas fachadas blancas de varias residencias brillaban en la oscuridad como los rostros de los muertos.


    Bueno, tal vez fuera mi estado de ánimo lo que las hacía parecer así. Había cinco cosas que me preocupaban. Para empezar, ya comenzaba el sordo malestar que acompaña a toda manifestación física. Lo sentía en las alas. Transformarme lo mantendría a raya durante un tiempo, pero también podría apartar mi atención en un momento crítico de la operación. Hasta que estuviese seguro de lo que me rodeaba, seguiría siendo un pájaro.


    En segundo lugar, el clima. Sobran las palabras.


    En tercer lugar, había olvidado las limitaciones de los cuerpos materiales. Me cosquilleaba el pico, y estuve tratando de rascármelo inútilmente con un ala. En cuarto lugar, el crío. Me hacía muchas preguntas sobre él. ¿Quién era? ¿Por qué tenía ganas de morir jugándosela de aquella manera? ¿Cómo me las pagaría antes de matarlo por haberme encargado aquella misión? Las noticias volaban y, tarde o temprano, yo acabaría recibiendo un palo por ir corriendo de aquí para allá por culpa de aquel renacuajo.


    En quinto lugar… el Amuleto. Por lo que todos decían, era un fetiche poderoso. Lo que el crío pensara hacer con él cuando lo tuviera era algo que escapaba a mi imaginación. No sabía dónde se estaba metiendo. Tal vez lo único que quería era llevarlo colgando a modo de adorno siniestro. Quizá pispar amuletos era lo último que se llevaba, la versión en plan hechicero de robar tapacubos. Aun así, primero tenía que conseguirlo y aquello no iba a ser fácil, ni siquiera para mí.


    Cerré mis ojos de mirlo y abrí los interiores, uno tras otro, cada uno de ellos en un plano diferente.1 Miré a mis espaldas y al frente, por todos lados, mientras avanzaba a saltitos por la rama para obtener una visión óptima. Nada menos que tres residencias de aquella calle disfrutaban de protección mágica, lo que confirmaba en qué clase de zona encopetada me encontraba. No inspeccioné las otras dos más alejadas, en la parte de arriba de la calle; la que tenía enfrente, tras la farola, era la que me interesaba. La residencia de Simon Lovelace, hechicero.


    El primer plano estaba despejado, pero habían improvisado una red protectora en el segundo que relumbraba como una telaraña azul por todo el alto muro. Y no se acababa ahí; se extendía por el aire, por encima de la casa blanca y achaparrada, y luego volvía a bajar por la otra parte formando una enorme cúpula brillante.


    No estaba mal, pero no tenía secretos para mí.


    Nada en el tercero ni en el cuarto plano; sin embargo, en el quinto descubrí tres centinelas rondando en el aire, justo detrás del muro del jardín. Eran de un color amarillo apagado. Cada uno de ellos tenía tres piernas musculosas que rotaban alrededor de un centro cartilaginoso. Sobre dicho centro había una masa amorfa que lucía dos bocas y unos ojos atentos. Las criaturas caminaban sin rumbo de un lado al otro por todo el perímetro del jardín. Reculé hasta el tronco del haya por instinto, aunque sabía que era poco probable que pudieran descubrirme desde allí. A aquella distancia debía parecer un mirlo en cualquiera de los siete planos. Solo cuando me acercara podrían entrever mi verdadero aspecto.


    El sexto plano estaba despejado. Sin embargo, el séptimo… Qué curioso. No conseguí ver nada fuera de lo corriente —la casa, la calle, la noche, todo parecía como siempre—, pero, llámale intuición si quieres, estaba seguro que allí había una presencia, al acecho.


    Me restregué el pico con recelo contra un nudo del árbol. Como temía, por allí había magia poderosa en funcionamiento. Había oído hablar de Lovelace. Se le consideraba un hechicero temible, muy estricto y exigente. Tenía suerte de que nunca me hubiera llamado a su servicio y no me apetecía ni su enemistad ni la de sus sirvientes.


    No obstante, tenía que obedecer a aquel crío.


    


    El mirlo empapado despegó de la rama y descendió en picado hacia la calle, evitando convenientemente el haz de luz de la farola más próxima. Se posó en una parte del césped cubierta de maleza, en la esquina del muro. Habían sacado cuatro bolsas negras de basura para que las recogieran a la mañana siguiente, y el mirlo se escondió detrás de ellas dando unos saltitos. Un gato que había estado observando al pájaro2 desde cierta distancia esperó unos segundos más a que apareciera a la vista, perdió la paciencia y se lanzó curioso en su persecución. Detrás de las bolsas no descubrió ningún pájaro. Allí no había nada salvo una topera recién revuelta.
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    Odio el sabor del barro. No es lo más apropiado para un ser de aire y fuego. El peso empalagoso de la tierra me agobia sobremanera siempre que entro en contacto con ella. Por eso soy tan tiquismiquis en cuanto a mis encarnaciones. Pájaros, vale. Insectos, vale. Murciélagos, de acuerdo. Cosas que corran veloces, no está mal. Habitantes de los árboles, incluso mejor. Cosas subterráneas, vamos mal. Topos, mal, muy mal.


    No obstante, es inútil hacer caso a las manías cuando tienes que superar un escudo protector. Había deducido con acierto que dicho escudo no afectaría al subsuelo. El topo se abrió camino cavando cada vez a mayor profundidad bajo los cimientos del muro. No saltó ninguna alarma mágica, aunque me golpeé cinco veces en la cabeza contra un guijarro.1 Retomé la excavación, esta vez hacia arriba, y alcancé la superficie después de veinte minutos de olfatear, escarbar y de volver el hocico cada dos zarpazos hacia los jugosos gusanos que iba dejando al descubierto.


    El topo asomó la cabeza con precaución por el pequeño promontorio de tierra a través de la que se había abierto camino hasta la inmaculada superficie del jardín de Simon Lovelace. Miró a su alrededor asegurando el perímetro. Había algunas luces encendidas en la planta baja. Las cortinas estaban corridas. Las demás plantas, por lo que el topo pudo ver, estaban a oscuras. La luz azul traslúcida del sistema mágico de protección se arqueaba sobre su cabeza. Uno de los centinelas amarillos recorrió a trancas y barrancas su camino a tres metros por encima del macizo de arbustos. Por lo visto, los otros dos estaban detrás de la casa.


    Volví a comprobar el séptimo plano. Seguía igual: nada, la misma inquietante sensación de peligro. Pues bueno.


    El topo reculó y abrió un túnel hacia la casa bajo las raíces del césped. Reapareció en el arriate de debajo de las ventanas más cercanas. Había que pensarlo bien. No existía motivo alguno para continuar de aquella guisa, por muy tentador que fuera tratar de irrumpir en las bodegas. Se necesitaba un nuevo método.


    Las peludas orejas del topo captaron el sonido de unas risas y de unos vasos brindando. Sonaron sorprendentemente fuertes, como si estuvieran muy cerca. En la pared, a no más de medio metro, había un conducto de ventilación ajado por el tiempo. Conducía adentro.


    Con cierto alivio, me convertí en una mosca.
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    Desde el escondite que me proporcionaba el conducto de ventilación, espié con mis ojos de cientos de facetas un salón bastante tradicional: una alfombra de pelo tupido, el papel a rayas de las paredes, de un gusto pésimo, una cosa espantosa de cristal que se suponía que era una araña, dos óleos oscurecidos por el tiempo, un sofá y dos butacas (también a rayas), una mesita de café con una bandeja de plata y, sobre la bandeja, una botella de vino tinto y ningún vaso. Los vasos estaban en las manos de dos personas.


    Una de ellas era una mujer. Era más bien joven (para ser humana, lo que significa infinitesimalmente joven) y de bastante buen ver, entradita en carnes. Ojos grandes, melena oscura. La memoricé de manera automática. Me aparecería con aquel aspecto al día siguiente, cuando volviera a visitar al dichoso crío. Aunque en pelotas. ¡Ya veríamos cómo su mente férrea, aunque adolescente a matar, respondía a aquello!1


    Sin embargo, por el momento me preocupaba más el hombre al que aquella mujer sonreía y daba la razón. Era alto, delgado, apuesto a la manera libresca, de cabello lacio y brillante peinado hacia atrás con alguna gomina de olor acre. Gafas pequeñas y redondas, boca grande con unos buenos dientes y mandíbula prominente. Algo me dijo que aquel era el hechicero, Simon Lovelace. ¿Sería por aquella indefinible aura de poder y autoridad? ¿Sería por aquel aire de amo y señor con el que gesticulaba por la habitación? ¿O sería por el pequeño diablillo que flotaba sobre su hombro (en el segundo plano) observando con recelo a todas partes, atento al peligro?


    Me froté las dos patas delanteras con irritación. Tendría que ir con mucho cuidado. El diablillo complicaba las cosas.2


    Qué lástima que no fuera una araña. Pueden quedarse sentadas durante horas como si tal cosa. Las moscas son, de lejos, mucho más nerviosas. Pero si me transformaba allí mismo, seguro que el esclavo del hechicero lo notaría. Tuve que obligar a mi poco dispuesto cuerpo a acechar y hacer caso omiso del dolor que estaba creciendo en mi interior, esta vez bajo mi quitina.


    El hechicero hablaba y poco más. La mujer lo miraba con sus ojos de cocker spaniel, tan abiertos y ensimismados en su adoración que tuve ganas de picarla.


    —Será una celebración magnífica, Amanda. ¡Serás la persona más aclamada de la sociedad londinense! ¿Sabías que el mismísimo primer ministro está deseoso de ver tu finca? Sí, lo sé de buena tinta. Mis enemigos lo han estado atosigando durante semanas con insinuaciones malintencionadas, pero se ha mantenido firme y desea celebrar la conferencia en la casa solariega. Así que ya ves, amor mío, aún tengo algo de influencia sobre él cuando es necesario. La cosa es saber cómo utilizarlo, cómo adular su vanidad… No se lo digas a nadie, pero en realidad es muy débil. Su fuerte son los conjuros, e incluso de eso se preocupa muy poco hoy día. ¿Para qué? Dispone de hombres trajeados que los llevan a cabo por él…


    El hechicero parloteó sin parar en el mismo tono durante unos minutos, dándose importancia mencionando con energía inagotable a gente influyente. La mujer bebía de su copa de vino, asentía, se sorprendía y exclamaba en los momentos adecuados, y se inclinaba cada vez más hacia él en el sofá. Estuve a punto de dormirme de aburrimiento.3


    De pronto, el diablillo se puso alerta. La cabeza le giró ciento ochenta grados y miró fijamente la puerta al fondo de la estancia. Le pellizcó con suavidad la oreja al hechicero para avisarlo. Segundos después, la puerta se abrió y un lacayo calvo y trajeado entró respetuosamente.


    —Disculpe, señor. Su coche está listo.


    —Gracias, Carter. No tardamos nada.


    El lacayo se retiró. El hechicero devolvió su vaso de vino (todavía lleno) a la mesita de café y tomó la mano de la mujer. Se la besó con galantería. A sus espaldas, el duendecillo hizo una mueca exagerada de asco.


    —Lamento mucho tener que irme, Amanda, pero el deber me llama. Esta noche no estaré en casa. ¿Te llamo? El teatro, ¿mañana por la noche tal vez?


    —Eso sería todo un detalle, Simon.


    —Entonces está decidido. Mi buen amigo Makepeace tiene una nueva obra en cartelera. Sacaré las entradas enseguida. Ahora, Carter te llevará a casa.


    Hombre, mujer y duendecillo se marcharon y dejaron la puerta entornada. Tras ellos, una mosca precavida salió sigilosamente de su escondite y se dirigió a toda velocidad hacia la otra punta de la habitación, en silencio, hacia un lugar que le permitiera obtener una perspectiva del vestíbulo. Durante unos minutos hubo cierta actividad, se trajeron abrigos, se dieron órdenes, se produjeron portazos… A continuación, el hechicero abandonó la casa.


    Vo l é hacia el vestíbulo. Era ancho, frío y embaldosado en blanco y negro. Unos enormes helechos verdes crecían en unos gigantescos tiestos de cerámica. Rodeé la lámpara de araña, alerta. Reinaba el silencio. Los únicos sonidos audibles llegaban de la lejana cocina y eran bastante inocentes: estrépito de platos y ollas y algunos eructos, presumiblemente, del cocinero.


    Estuve considerando la idea de enviar un pulso mágico discreto para ver si podía detectar el paradero de los artilugios del hechicero, pero al final decidí que sería demasiado arriesgado. Para empezar, las criaturas centinela de fuera podrían percibirlo, aunque no contaran con la ayuda de más guardia. Yo, la mosca, tendría que ir de caza por mi cuenta y riesgo.


    Todos los planos estaban despejados. Recorrí el vestíbulo y luego, siguiendo una intuición, subí las escaleras.


    En el descansillo, el pasillo, tapizado con una alfombra gruesa, se bifurcaba. Las paredes de cada uno de los ramales estaban cubiertas de cuadros. El de la derecha llamó mi atención de inmediato, pues a medio camino había un espía. Para los ojos humanos era una alarma de incendios; sin embargo, en los otros planos se me reveló su forma verdadera: un sapo de ojos desagradables y protuberantes sentado boca arriba en el techo. Más o menos a cada minuto, saltaba sin moverse del sitio y rotaba ligeramente. Cuando regresara el hechicero, le contaría todo lo que hubiera sucedido.


    Envié un poco de magia en dirección al sapo. Un vapor denso y aceitoso manó del techo y envolvió al espía de forma que obnubiló su visión. Mientras saltaba y croaba confundido, volé a toda velocidad por el pasillo hacia la puerta del fondo. Era la única puerta de todo el pasillo que no tenía cerradura, y bajo la pintura blanca la madera estaba reforzada por bandas metálicas. Dos buenas razones para probar suerte con aquella en primer lugar.


    Bajo la puerta había una ranura diminuta. Demasiado pequeña para un insecto, aunque de todas formas estaba muriéndome por cambiar de forma. La mosca se desvaneció en un hilillo de humo que pasó por debajo de la puerta sin ser visto justo en el momento en que la cortina de vapor que rodeaba al sapo se disipaba.


    Una vez en la habitación, me transformé en un niño.


    Si hubiera sabido el nombre de aquel aprendiz, habría sido muy malo y habría tomado su forma únicamente para darle algo de ventaja a Simon Lovelace cuando comenzara a reconstruir el robo. Sin embargo, sin su nombre no tenía ningún control sobre él, así que me convertí en un niño que había conocido tiempo atrás, alguien a quien había querido. Hacía ya mucho tiempo que el Nilo había arrastrado su polvo, de modo que mi crimen no lo ofendería y, de todos modos, me complacía recordarlo de aquella manera. Era de piel morena y ojos brillantes, e iba vestido con un taparrabos blanco. Miró a su alrededor como solía hacerlo, con la cabeza ligeramente ladeada.


    La habitación carecía de ventanas. Contra las paredes había varios expositores llenos de cachivaches mágicos. La mayoría eran bastante inútiles, únicamente servirían para espectáculos teatrales,4 pero también contaba con algunos artilugios intrigantes.


    Había un cuerno de invocación auténtico; lo sabía porque solo mirarlo me puso enfermo. Un soplido a aquello y todo lo que estuviera sometido al poder de aquel hechicero se presentaría a sus pies suplicando piedad y deseando obedecer lo que se le antojara. Era un instrumento cruel y muy antiguo al que no podía acercarme. En otra vitrina había un ojo hecho de barro. Ya había visto antes uno de aquellos, en la cabeza de un golem. Me pregunté si aquel idiota conocería el potencial de aquel ojo. Casi seguro que no, se lo habría llevado como recuerdo pintoresco durante algún paquete vacacional por Europa central. Turismo mágico… Hay que ver.5 Bueno, con un poco de suerte algún día aquello acabaría con él.


    Y allí estaba el amuleto de Samarkanda. Descansaba en un pequeño estuche en el que solo estaba él, protegido por cristal y por su propia reputación. Me acerqué a él, moviéndome a través de los planos buscando peligro, y encontrándolo. Bueno, nada explícito, pero en el séptimo plano tuve la certera impresión de que algo se movía. No aquí, pero cerca. Había que ir deprisa.


    El Amuleto era pequeño, mate y hecho de oro repujado. Colgaba de una fina cadena de oro y en el centro había una piedra oval de jade. El oro labrado mostraba sencillos dibujos hechos con muescas que representaban corceles veloces. Los caballos eran la posesión más preciada para los pueblos de Asia central que habían forjado el Amuleto tres mil años atrás y que más tarde lo enterraron en la tumba de una de sus princesas. Un arqueólogo ruso lo había descubierto en los años cincuenta y poco después lo habían robado hechiceros conocedores de su valor. Cómo había ido a parar a las manos de Simon Lovelace (a quién habría asesinado o timado para conseguirlo) era algo que desconocía.


    Volví a ladear la cabeza, atento. La casa permanecía en silencio.


    Alcé la mano sobre el expositor sonriéndole a mi reflejo mientras la cerraba en un puño que impulsé hacia abajo para atravesar el cristal. Una vibración de energía mágica zumbó en los siete planos. Cogí el Amuleto y me lo colgué del cuello. Me volví rápidamente.


    


    La habitación no había cambiado, pero percibí que algo se aproximaba a gran velocidad en el séptimo plano.


    Había llegado el momento de dejar el sigilo a un lado. Cuando corrí hacia la puerta, me percaté por el rabillo del ojo de que, de súbito, se abría un portal en el aire. En el interior del portal reinaba una oscuridad que quedó eclipsada de inmediato cuando algo la atravesó dando un paso al frente. Arremetí contra la puerta y descargué contra ella mi puño de niño. La puerta cayó de golpe como un naipe. La crucé sin detenerme.


    En el pasillo, el sapo se giró hacia mí y abrió la boca. Escupió un salivazo verde y baboso que, de repente, aceleró su caída conforme iba hacia mí, directo hacia mi cabeza. Lo esquivé, el salivazo se estampó contra la pared a mis espaldas y destrozó un cuadro y todo lo que había detrás hasta dejar a la vista el ladrillo desnudo.


    Le lancé un rayo de compresión al sapo. Croó débilmente, implosionó en un denso rebujo de materia del tamaño de una canica y cayó al suelo. No perdí el tiempo. Mientras corría por el pasillo coloqué un escudo protector alrededor de mi cuerpo físico para defenderme de posibles proyectiles. Algo que resultó clarividente porque al instante siguiente una detonación hizo temblar el suelo justo bajo mis pies. El impacto fue tan violento que me vi arrojado de cabeza a un rincón del pasillo y acabé medio incrustado en la pared. Unas llamas verdes danzaban a mi alrededor dejando lengüetazos en las paredes como si se tratara de los dedos de una mano gigantesca.


    Conseguí ponerme en pie con dificultad en medio del caos de ladrillos hechos añicos y me di la vuelta. Junto a la puerta destrozada al final del pasillo había algo que había tomado la forma de un hombre muy alto de piel roja y brillante con cabeza de chacal.


    —¡¡Bartimeo!!


    Una nueva detonación retumbó en el pasillo. La sorteé con una voltereta en dirección a las escaleras y cuando la explosión verde pulverizó la esquina, caí rodando por los escalones, atravesé la barandilla, me precipité desde una altura de dos metros al suelo de baldosas blancas y negras y lo agrieté de mala manera.


    Me puse en pie y miré la puerta de entrada. A través del vidrio esmerilado de uno de los lados distinguí la descomunal figura amarilla de uno de los tres centinelas. Estaba esperándome sin saber que desde dentro se le podía ver. Decidí salir por otro sitio. ¡Claro ejemplo de cómo la inteligencia superior vence con mucho a la fuerza bruta!


    A propósito, tenía que salir de allí cuanto antes. Los ruidos procedentes del piso superior indicaban que me perseguían.


    Atravesé un par de habitaciones: una biblioteca, un comedor. En ambas ocasiones me dirigí hacia la ventana y también en ambas retrocedí cuando una o dos de las criaturas amarillas aparecieron a la vista. Las pocas luces que demostraban dejándose ver de aquella manera solo eran comparables con mi cautela por evitar cualquier arma mágica que llevaran.


    A mis espaldas, una voz furiosa pronunció mi nombre. Con creciente frustración abrí la puerta siguiente y me encontré en la cocina. Ya no había más puertas interiores, pero una conducía al exterior, a lo que parecía un invernadero repleto de hierbas y hortalizas. Detrás estaba el jardín… y también los tres centinelas que llegaron por el lado de la casa a una velocidad sorprendente sobre sus piernas rotantes. Para ganar tiempo, coloqué un sello en la puerta que quedó a mis espaldas. Fue entonces cuando miré a mi alrededor y vi al cocinero.


    Estaba repantigado en su silla con los pies sobre la mesa de la cocina. Un hombre gordo, de aspecto jovial y cara sonrosada, con una cuchilla de carnicero en la mano. Se estaba recortando las uñas a conciencia con la cuchilla haciendo saltar hábilmente en el aire cada fragmento de uña para que aterrizara en el hogar que tenía al lado al tiempo que no me quitaba sus ojillos oscuros de encima.


    Sentí cierto malestar. No pareció sorprenderle que un niño egipcio hubiera entrado a la carrera en su cocina. Lo comprobé en los diferentes planos. Del primero al sexto era la misma persona, un cocinero corpulento con un delantal blanco. Sin embargo, en el séptimo… Ayayay…


    —Bartimeo.


    —Faquarl.


    —¿Cómo va eso?


    —Tirando.


    —Cuánto tiempo.


    —Sí, ya ves.


    —Una lástima, ¿eh?


    —Sí. Bueno… aquí me tienes.


    —Pues sí, aquí te tengo.


    Mientras tenía lugar esta fascinante conversación, del otro lado de la puerta llegó el estruendo de una serie sostenida de detonaciones. Pero mi sello aguantó. Sonreí con tanta cortesía como me fue posible.


    —Parece que Jabor sigue tan nervioso como siempre.


    —Sí, él es así. Aunque creo que tal vez está un poquitín más hambriento, Bartimeo. Es el único cambio que he percibido en él. Nunca parece estar saciado, ni siquiera cuando acaba de comer. Y hoy día eso no ocurre con demasiada frecuencia, como puedes imaginar.


    —Trátalos mal y los tendrás comiendo de tu mano, esa es la máxima de tu amo, ¿no? De todos modos, tiene que ser realmente poderoso para teneros a Jabor y a ti de esclavos.


    El cocinero esbozó una débil sonrisa y con un movimiento brusco de la cuchilla envió al techo una uña afilada que perforó el yeso y se quedó incrustada.


    —Vamos, vamos, Bartimeo, entre personas educadas no se utiliza esa palabra que empieza por «e». Jabor y yo dejamos que crea que tiene el poder.


    —Sí, ya.


    —Hablando de diferencias de poder, me he dado cuenta de que has preferido evitarme en el séptimo plano. Eso es algo poco cortés. ¿Podría ser porque te inquieta mi verdadera forma?


    —Me repugna, Faquarl, no me inquieta.6


    —Vaya, qué finos nos hemos vuelto. Por cierto, Bartimeo, te alabo el gusto en la elección de tu forma. Muy mono. Pero veo que el cuello te pesa un poco a causa de cierto amuleto. ¿Serías tan amable de quitártelo y dejarlo sobre la mesa? Y luego, si no te importa decirme para qué hechicero estás trabajando, podría considerar la manera de dar por finalizado este encuentro sin que nadie salga malparado.


    —Qué amable de tu parte, aunque ya sabes que no puedo hacerlo.7


    El cocinero hundió la punta de la cuchilla de carnicero en el canto de la mesa.


    —Permíteme que te sea franco: puedes y lo harás. No es nada personal, por descontado, puede que algún día trabajemos juntos. Pero, por ahora, yo estoy tan pillado como tú y también tengo órdenes que obedecer. De modo que se reduce, como siempre, a una cuestión de poder. Corrígeme si me equivoco, pero me parece que hoy no estás tan seguro de ti mismo, o hubieras salido por la puerta de entrada aplastando a los triloides que se te aparecieran en el camino en vez de permitirles que te condujeran por la casa hacia mí como una ovejita.


    —Tan solo estaba siguiendo una corazonada.


    —Mmm…Tal vez sería mejor que dejaras de aproximarte a la ventana, Bartimeo. Esa treta sería patéticamente obvia hasta para un humano y, además, los triloides te esperan ahí fuera. Pásame el Amuleto o descubrirás que la birria de tu escudo protector no vale para nada.


    Se levantó y alargó la mano. Nos quedamos en silencio. Detrás de mi sello, las concienzudas (por no decir poco imaginativas) detonaciones de Jabor seguían retumbando. La puerta tendría que haber quedado reducida a cenizas hacía tiempo. Los tres centinelas seguían rondando por el jardín con todos sus ojos puestos en mí. Miré a mi alrededor en busca de una inspiración divina.


    —El Amuleto, Bartimeo.


    Alcé la mano y, con un hondo y bastante teatral suspiro, la cerré sobre el Amuleto. A continuación, salté a mi izquierda y, al mismo tiempo, liberé el sello de la puerta. Faquarl resopló fastidiado e hizo una mueca. En ese momento fue alcanzado de pleno por una detonación particularmente enérgica que llegó como un rayo a través del espacio vacío donde segundos antes se encontraba el sello. Lo arrojó hacia atrás, hacia el hogar, y el enladrillado se derrumbó sobre él.


    Me abrí camino hacia el invernadero destrozándolo todo a mi paso justo en el momento en que Jabor entraba en la cocina a través del hueco. Cuando Faquarl emergió de entre los escombros yo ya estaba saliendo al jardín. Los tres centinelas se me echaron encima con los ojos bien abiertos y las piernas rotando. Unas garras en forma de guadaña aparecieron en la punta de sus pies amorfos. Proyecté una iluminación muy espectacular. Todo el jardín quedó bañado en luz, como si hubiera estallado un sol. Los centinelas quedaron deslumbrados y sus ojos se estremecieron de dolor. Los superé de un salto y atravesé el jardín a la carrera esquivando los rayos mágicos que provenían de la casa e incineraban los árboles.


    En la otra punta del jardín, entre una pila de abono y una segadora eléctrica, salté el muro. Me abrí paso rasgando la cúpula azul de nudos mágicos y dejando un agujero con el contorno de un niño. Las alarmas comenzaron a sonar de inmediato por todas partes.


    Me golpeé contra la acera.8 El Amuleto iba dando bandazos de un lado al otro y golpeteándome el pecho. Al otro lado del muro oí el sonido de unas pezuñas al galope. Ya iba siendo hora de que hiciera un cambio.


    Los halcones peregrinos son las aves más veloces de las que se tiene constancia. Pueden llegar a alcanzar una velocidad de doscientos kilómetros por hora planeando en picado. En raras ocasiones alguno lo ha conseguido horizontalmente sobre los tejados del norte de Londres. Algunos incluso ponen en duda que sea posible, y menos aún cargando con un amuleto pesado colgado del cuello. Baste con decir, no obstante, que cuando Faquarl y Jabor aterrizaron en las calles de Hampstead en forma de obstáculo invisible contra el que se estampó un camión de mudanzas a toda velocidad, no se me veía por ningún lado.


    Hacía rato que había desaparecido.
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    —Ante todo —apuntó su maestro— hay un hecho que tenemos que meterte en esa diminuta y recondenada mollera ahora para que no lo olvides más adelante. ¿Adivinas de qué se trata?


    —No, señor —contestó el niño.


    —¿No? —Las hirsutas cejas se alzaron para mostrar falsa sorpresa. Hipnotizado, el niño las vio desaparecer bajo la mata de pelo canoso. Allí, casi con timidez, permanecieron fuera de la vista durante un momento antes de volver a descender de súbito, con determinación y rotundidad—. No. Bien, entonces… —el hechicero se inclinó hacia delante en su silla— te lo diré.


    Con un movimiento lento y deliberado, colocó las manos juntas de modo que las puntas de los dedos formaran un arco ojival con el que apuntó al muchacho.


    —Recuerda esto —le advirtió en voz baja—: Los demonios son muy perversos. Si pueden, irán a por ti. ¿Lo comprendes?


    El niño seguía mirando sus cejas. No podía apartar la vista de ellas. En aquellos momentos habían formado un férreo ceño, dos puntiagudas puntas de flecha que se encontraban. Se movían con una agilidad sorprendente: arriba, abajo, se inclinaban, se arqueaban, a veces a la vez, otras por separado… Aquella apariencia de vida propia ejercía una extraña fascinación sobre el niño. Además, descubrió que estudiarlas le resultaba infinitamente más ameno que sostener la mirada de su maestro.


    El hechicero tosió peligrosamente.


    —¿Lo comprendes?


    —Eh… sí, señor.


    —Muy bien, dices que sí y estoy seguro de que así lo crees. Sin embargo… —Una de las cejas se movió con lentitud hacia el cielo, en actitud reflexiva—. Sin embargo, no estoy del todo convencido de que realmente lo comprendas.


    —Claro que sí, señor, por supuesto que sí, señor. Los demonios son perversos y maléficos y van a por ti si se lo permites, señor.


    El niño comenzó a juguetear nervioso con su cojín. Estaba ansioso por demostrarle que le había estado escuchando con atención. Fuera, el sol del verano caía sobre la hierba y el pavimento recalentado. El camión de los helados había pasado alegremente bajo la ventana cinco minutos antes. No obstante, solo un resquicio deslumbrante de pura luz diurna bordeaba las gruesas y rojas cortinas de la habitación del hechicero; el aire estaba viciado y muy cargado. El niño deseaba que la lección se acabara de una vez para que le permitieran salir.


    —Le he escuchado con mucha atención, señor —insistió.


    Su maestro asintió.


    —¿Alguna vez has visto un demonio? —le preguntó.


    —No, señor. Es decir, solo en los libros.


    —Levántate. —El niño se levantó de un salto; uno de los pies casi resbaló en el cojín. Esperó incómodo con las manos a los lados. El maestro le señaló la puerta a sus espaldas con un gesto despreocupado—. ¿Sabes lo que hay ahí detrás?


    —Su estudio, señor.


    —Bien. Baja las escaleras y atraviesa la habitación. Al fondo encontrarás mi escritorio. Encima del escritorio hay un estuche. El estuche contiene unas gafas. Póntelas y vuelve. ¿Comprendido?


    —Sí, señor.


    —Muy bien, adelante.


    Bajo la atenta mirada de su maestro, el niño cruzó la habitación hasta la puerta de madera oscura sin pintar, llena de revirados y vetas. Tuvo que forcejear para girar el pesado pomo dorado, pero la frialdad del metal le gustó. La puerta pivotó silenciosa sobre las bisagras engrasadas y cuando el niño la atravesó se encontró en lo alto de unas escaleras alfombradas. Las paredes estaban elegantemente empapeladas con un dibujo floral. Una pequeña ventana a medio camino dejaba entrar una agradable cascada de luz.


    El niño descendió con cuidado, bajando los escalones de uno en uno. El silencio y la luz le infundieron seguridad y disiparon algunos de sus miedos. Puesto que nunca había estado más allá de aquel punto, los cuentos para niños eran lo único que le podían ayudar a hacerse una idea de lo que podía esperarle en el estudio de su maestro. Imágenes terribles de cocodrilos disecados y embotellados ojos de colores vivos asaltaron su mente. Los hizo a un lado con determinación. No iba a asustarse.


    Al pie de las escaleras había otra puerta similar a la primera, pero más pequeña y decorada en el centro con una estrella roja de cinco puntas. El niño giró el pomo y la empujó; la puerta se abrió con dificultad y se encalló en la gruesa alfombra. Cuando el resquicio fue lo bastante espacioso, el niño entró en el estudio.


    Sin ser consciente de ello, había contenido la respiración al entrar y ahora la soltó con cierta sensación de decepción. Todo era normal y corriente. Una habitación alargada con las paredes cubiertas de libros. Al fondo, un enorme escritorio de madera con una silla tapizada en piel detrás. Sobre la mesa, plumas, unos cuantos papeles, un ordenador viejo y un pequeño estuche de metal. Desde la ventana se divisaba un castaño engalanado con todo el esplendor del verano. La luz de la habitación tenía un agradable matiz verdoso.


    El niño se dirigió hacia la mesa. A medio camino se detuvo y miró a sus espaldas. Nada. Aunque había tenido la extraña sensación de que… Por alguna razón, la puerta entornada por la que había entrado tan solo unos momentos antes le producía una sensación muy inquietante. Deseó haberla cerrado tras él.


    Sacudió la cabeza. No hacía falta, iba a volver a cruzarla en cuestión de segundos.


    Cuatro pasos apresurados le llevaron hasta el borde de la mesa. Volvió a mirar a su alrededor. Estaba seguro de haber oído un ruido…


    La habitación estaba vacía. El niño escuchó con la misma atención que un conejo entre los matorrales. No, lo único que se oía era el rumor apagado del tráfico distante.


    Con los ojos bien abiertos y la respiración entrecortada, el niño se volvió hacia el escritorio. El estuche de metal resplandecía a la luz del sol. Tendió la mano hacia él por encima de la superficie forrada de piel del escritorio. Aquello no era estrictamente necesario —podría haber rodeado el escritorio y haber cogido el estuche sin dificultad—, pero, no sabía por qué, quería ahorrar el máximo tiempo posible, hacerse con lo que había ido a buscar y salir de allí. Se inclinó sobre la mesa y alargó la mano, pero el estuche se mantuvo fuera de su alcance con obstinación. El niño se inclinó aún más y estiró los dedos todo lo que pudo. No alcanzaron el estuche, pero su brazo nervioso volcó un pequeño cubilete de plumas. Las plumas se esparcieron sobre el cuero del escritorio. El niño sintió que una gota de sudor le rodaba bajo el brazo. Desesperado, comenzó a recoger las plumas y las metió en el cubilete. Oyó una risita contenida y gutural justo a sus espaldas, en la habitación. Se volvió sobre sus talones con un respingo. Sin embargo, allí no había nada.


    Por un momento, el niño permaneció con la espalda apoyada contra el escritorio, paralizado por el miedo. Luego, algo le infundió seguridad. Olvida las plumas, parecía decirle. El estuche es lo que has venido a buscar. Despacio, de manera apenas perceptible, comenzó a rodear el escritorio muy lentamente, de espaldas a la ventana y con los ojos atentos a cualquier movimiento.


    Algo tamborileó en el cristal de la ventana, con urgencia, tres veces. Se dio media vuelta. Allí no había nada, solo el castaño de Indias del jardín meciéndose suavemente con la brisa veraniega.


    Allí no había nada.


    En ese momento, una de las plumas que había volcado rodó por el escritorio hasta la alfombra. No produjo sonido alguno, pero la atisbó por el rabillo del ojo. Otra pluma comenzó a balancearse hacia delante y hacia atrás, al principio despacio, luego cada vez con mayor intensidad. De repente, salió rodando disparada, rebotó contra la base del ordenador y se precipitó por el borde del escritorio hasta el suelo. Otra la imitó. Y luego otra. De súbito, las plumas rodaron en direcciones distintas, todas a la vez, y salieron disparadas por el borde del escritorio; chocaban, caían y luego permanecían inmóviles.


    El niño las observó. Cayó la última.


    El niño no se movió.


    Algo rió bajito a su oído.


    Con un grito, se llevó la mano a la oreja, pero allí no había nada. La velocidad del gesto le hizo darse la vuelta para volver a encararse al escritorio. El estuche estaba justo delante de él. Lo cogió y lo soltó al instante, el metal había estado expuesto al sol y el niño se había quemado la palma de la mano. El estuche golpeó contra el escritorio y se le cayó la tapa. Cayeron unas gafas con montura de concha. Un segundo después, las tenía en la mano y corría hacia la puerta.


    Algo venía detrás de él. Lo oía brincar a sus espaldas.


    Casi había llegado a la puerta, podía ver las escaleras al fondo que conducían hacia su maestro.


    Y la puerta se cerró de golpe.


    El niño se peleó con el pomo, golpeó la puerta, la martilleó, llamó a su maestro con un sollozo ahogado, aunque todo fue en vano. Algo le susurró al oído que el maestro no podía oírle. Invadido por el pánico, le dio una patada a la puerta, pero solo consiguió que los dedos del pie sintieran una sacudida dentro de la pequeña bota negra.


    Se dio la vuelta y se enfrentó a la habitación vacía.


    Pequeños crujidos se hacían eco por todas partes, repiqueteos suaves y delicados revoloteos, como si cosas invisibles en constante movimiento rozaran la alfombra, los libros, las estanterías… incluso el techo. La pantalla de una lámpara sobre su cabeza se meció ligeramente por una brisa inexistente.


    A través de las lágrimas, de su pavor, el niño encontró palabras para decir:


    —¡Parad! —gritó—. ¡Fuera de aquí!


    Los roces, los repiqueteos y el revoloteo se detuvieron en seco. El balanceo de la pantalla de la lámpara se ralentizó y se detuvo. La habitación estaba en silencio. Tragando saliva e intentando respirar, el niño esperó con la espalda contra la puerta, inspeccionando la habitación. No oyó ningún ruido.


    En ese momento recordó las gafas que aún llevaba en la mano. A través del pegajoso velo de terror que lo envolvía recordó que su maestro le había dicho que se las pusiera antes de regresar. Si lo hacía, tal vez la puerta se abriría y podría subir las escaleras para ponerse a salvo.


    Con dedos temblorosos, alzó las gafas, se las puso… y descubrió la realidad del estudio.


    Un centenar de pequeños demonios ocupaban cada milímetro del espacio que quedaba frente a él. Se apelotonaban unos encima de otros por toda la habitación, como las pepitas de un melón o como tuercas en una bolsa; los pies de unos apretujaban las caras de los otros y los codos se hincaban en sus barrigas. Formaban tal piña que hasta ocultaban la alfombra. Con una mirada maliciosa, se repartían en cuclillas sobre el escritorio, colgaban de las lámparas y de las estanterías y flotaban en el aire. Algunos mantenían el equilibrio sobre las narices protuberantes de otros o colgaban de las extremidades. Unos cuantos eran corpulentos, pero tenían la cabeza del tamaño de una naranja; otros, justo al contrario. Había colas, alas, cuernos, verrugas y toda clase de manos, bocas, pies y ojos de más. Tenían demasiadas escamas, demasiado pelo y otro tipo de cosas en sitios impensables. Unos tenían picos, otros ventosas; la mayoría tenía dientes. Eran de todos los colores imaginables, a menudo combinados con un gusto pésimo. Y todos ellos se esforzaban al máximo por permanecer muy, pero que muy quietos, como si quisieran convencer al niño de que allí no había nadie. Trataban de permanecer rígidos con todas sus fuerzas a pesar de las sacudidas y las convulsiones reprimidas de colas y alas, y de las incontables contracciones nerviosas de sus bocas extremadamente móviles.


    Sin embargo, en el mismo instante que el niño se puso las gafas y los vio, se dieron cuenta de que él también los podía ver a ellos. Entonces, con un grito de júbilo, saltaron sobre él. El niño chilló, cayó hacia atrás contra la puerta y resbaló de lado hasta el suelo. Alzó una mano para protegerse y se quitó rápidamente las gafas de la nariz. A ciegas, rodó boca abajo y se encogió hasta hacerse un ovillo, abrumado por el fragor de alas, escamas y pequeñas y afiladas garras que había encima de él, a su alrededor, junto a él.


    


    El niño seguía allí veinte minutos después, cuando su maestro fue a buscarlo y despidió a la comparsa de diablillos. Lo llevó a su habitación. Durante un día y una noche no comió nada. Durante una semana permaneció mudo e indiferente, pero al final recuperó el habla y fue capaz de retomar sus estudios.


    Su maestro nunca volvió a referirse al incidente, pero estaba satisfecho con el resultado de la lección por el abismo de odio y miedo que se había abierto a los pies de su aprendiz en la habitación soleada.


    Aquella fue una de las primeras experiencias de Nathaniel. No se lo contó a nadie, pero su sombra nunca se apartaría de su corazón. Tenía seis años.
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    El problema de un artilugio de gran poder mágico como el amuleto de Samarkanda es que posee un aura palpitante inconfundible1 que atrae la atención como un hombre desnudo en un funeral. Sabía que en cuanto Simon Lovelace fuera informado de mi huida, enviaría rastreadores en busca del pálpito revelador y que, cuanto más tiempo permaneciera en un sitio, más oportunidades había de que algo me localizara. El crío no me invocaría hasta el alba,2 de modo que aún me quedaba superar unas cuantas horas sin descanso.


    ¿Qué podría enviar el hechicero tras de mí? No era probable que dispusiera de muchos más genios del poder de Faquarl y Jabor; no obstante, podría ser muy capaz de reunir una horda de sirvientes menos poderosos para que se unieran a la caza. Por lo general, puedo liquidar trasgos y similares con una garra atada a la espalda, pero en el caso de que llegaran en gran número y yo estuviese cansado, las cosas podrían ponerse feas.3


    Me alejé de Hampstead volando a toda velocidad y me refugié bajo los aleros de una casa abandonada junto al Támesis, donde me arreglé las plumas con el pico y observé el firmamento. Al cabo de un rato, siete pequeñas esferas de luz roja pasaron por el cielo a baja altitud. Cuando alcanzaron la mitad del río, dividieron fuerzas: tres continuaron hacia el sur, dos se dirigieron hacia el oeste y dos hacia el este. Retrocedí hasta las sombras del tejado; no obstante, no se me escapó que el Amuleto vibró con mayor intensidad cuando las esferas de rastreo más próximas desaparecieron río abajo. Aquello me puso los nervios de punta. Poco después me trasladé a un travesaño a media altura de una grúa en la orilla opuesta, donde estaban levantando a orillas del río unos pisos elegantes para la aristocracia de los magos.


    Pasaron cinco silenciosos minutos. El río lamía los pilotes fangosos del muelle alrededor de los que se arremolinaba. Unas nubes se arrastraron por delante de la luna. Una repentina y espantosa luz verde resplandeció en todas las ventanas de la casa abandonada de la otra orilla. Unas sombras encorvadas se movieron dentro, rebuscando. No encontraron nada, la luz se condensó, se convirtió en una bruma brillante que se desbordó por las ventanas y la barrió el viento. La oscuridad volvió a envolver la casa. Volé de inmediato hacia el sur, disparado como una flecha y lanzándome en picado de una calle a otra.


    Durante media noche continué mi frenético baile huidizo por todo Londres. Las esferas4 habían salido en mayor número de lo que había temido (estaba claro que más de un hechicero las había invocado) y aparecían sobre mi cabeza a intervalos regulares. Para mantenerme a salvo, tuve que permanecer en movimiento, y aun así casi me pillan en un par de ocasiones. En una de ellas, doblé la esquina de un edificio oficial y casi me doy de bruces con una esfera que venía en sentido contrario; en la otra, una vino hacia mí cuando, superado por el cansancio, me acurruqué en un abedul de Green Park. En ambas ocasiones conseguí escapar antes de que llegaran los refuerzos.


    Poco después ya no podía ni con mis plumas. La constante sangría de soportar una forma física estaba agotando y consumiendo una energía preciosa, así que decidí poner en práctica un plan diferente: encontrar un sitio donde otras emisiones mágicas ahogaran la vibración del Amuleto. Había llegado el momento de mezclarse con la multitud de múltiples cabezas, el populacho, es decir, con la gente. Estaba desesperado.


    Volví volando al centro de la ciudad. Incluso a aquellas altas horas de la noche los turistas seguían circulando alrededor de la columna de Nelson en Trafalgar Square como una marabunta parlanchina, comprando amuletos de ocasión en los puestos de venta oficiales hacinados entre los leones. Una armonía de pulsaciones mágicas se elevó de la plaza. Era tan buen sitio como otro cualquiera para esconderse.


    


    Un rayo emplumado salido de la noche se abatió en picado y desapareció en el escaso espacio entre dos puestos. Segundos después emergió un niño egipcio de ojos tristes que se abrió camino a codazos entre la muchedumbre. Llevaba unos tejanos nuevos y una cazadora negra acolchada sobre una camiseta blanca; también unas zapatillas de deporte blancas y enormes con cordones que se le desataban a cada paso. Se mezcló entre la multitud.


    


    Sentí que el Amuleto ardía contra el pecho. A intervalos regulares emitía pequeñas ondas de calor intenso en ráfagas dobles, como si fueran latidos de corazón. Esperaba con toda el alma que aquella señal se viera amortiguada por las auras que me rodeaban.


    Gran parte de la magia que había allí era solo de postín, sin sustancia. La plaza estaba plagada de charlatanes con licencia que vendían fruslerías y amuletos menores aprobados por las autoridades para uso común.5 Turistas estadounidenses y japoneses con los ojos abiertos como platos revolvían entre las pilas de piedras multicolores y bisutería tratando de recordar a qué signo zodiacal pertenecían sus familiares mientras los risueños vendedores cockney trataban de llamar su atención con paciencia. Si no fuera por los flases de las cámaras, aquello podría haber sido Karnak. Se cerraban tratos, se oía griterío, todo el mundo sonreía… Era el cuadro viviente y atemporal de la ingenuidad y la codicia.


    Aunque no todo lo que había en aquella plaza era insignificante. Aquí y allí, unos hombres de rostro bastante más sombrío hacían guardia en la entrada de pequeños puestos con la cortina echada donde los visitantes eran admitidos de uno en uno. Era evidente que allí dentro había artilugios de auténtico valor, pues, sin excepción, pequeños observadores merodeaban con no demasiadas buenas intenciones alrededor de aquellos puestos en las formas que podían levantar menos sospechas, palomas en su mayoría. Evité acercarme demasiado por si acaso eran más perspicaces de lo que parecían.


    Unos cuantos hechiceros deambulaban entre la multitud. No era probable que estuvieran allí para comprar algo, lo más seguro es que se encontraran haciendo el turno de noche en las oficinas del gobierno, en Whitehall, y hubieran salido a tomar el aire. Uno (con un traje caro) llevaba por acompañante a un diablillo del segundo plano brincando en sus talones; los otros (de atuendos más humildes) únicamente arrastraban el revelador aroma a incienso, sudor seco y cera de vela.


    La policía también estaba presente: unos cuantos agentes y un par de hombres peludos y de cara chupada de la Policía Nocturna que se dejaban ver lo justo para evitar que hubiera problemas.


    Y alrededor de la plaza giraban los faros de los coches que llevaban a los ministros y a otros hechiceros de sus oficinas del Parlamento a sus clubes en St. James. Estaba cerca del centro de un gran círculo de poder que dominaba un imperio y era allí donde, con suerte, permanecería sin ser detectado hasta que por fin se me invocara.


    


    O tal vez no.


    Estaba paseando despreocupado junto a un tenderete de aspecto particularmente deteriorado y examinando su mercancía cuando experimenté la inquietante sensación de que me observaban. Volví un poco la cabeza y recorrí la multitud con la vista. Una masa amorfa. Comprobé los planos. No había peligros ocultos, solo un rebaño bovino, manso y humano. Volví al tenderete y con la mente ausente escogí un My Magic Mirror®, un trozo de espejo barato pegado a un marco de plástico rosa decorado con varitas mágicas, gatos, brujos y sombreros.


    ¡Otra vez! Me volví con brusquedad. A través de un hueco entre la multitud, justo enfrente de mí, vi una hechicera bajita y rechoncha, una caterva de niños apiñados alrededor de un puesto y un policía mirándoles receloso. Nadie parecía tener el mínimo interés en mí. Sin embargo, yo sabía lo que había sentido. La próxima vez estaría preparado. Fingí estar muy entusiasmado examinando el espejo. UN NUEVO Y EXTRAORDINARIO REGALO DE LONDRES, ¡LA CAPITAL DE LA MAGIA MUNDIAL!, rezaba la etiqueta posterior. FABRICADO EN TAIW…


    Entonces volví a experimentar aquella sensación. Giré sobre mis talones más veloz que un gato y… ¡Bingo! Atrapé de pleno a los mirones. A dos de ellos, un chico y una chica, del grupo de niños. No les di tiempo para apartar la mirada. El chaval tendría unos quince años, el acné estaba sitiando su rostro con cierto éxito. La chica era más joven, pero sus ojos eran fríos y duros. Le devolví la mirada. ¿Qué me importaba? Eran humanos, así que ellos no podían ver lo que era yo. Que miraran.


    Tras unos segundos no pudieron sostenerla y la apartaron. Me encogí de hombros e hice el amago de marcharme de allí. El dependiente de aquel tenderete tosió audiblemente. Devolví el My Magic Mirror® con cuidado a su bandeja, esbocé una sonrisa de oreja a oreja y me fui.


    Los críos me siguieron.


    Los vi en el siguiente tenderete, observándome desde detrás de un puesto de algodón de azúcar. Se movían en grupo, tal vez cinco o seis de ellos, no estaba seguro. ¿Qué querrían? ¿Robarme? Si era aquello, ¿por qué me habían escogido a mí? Había montones de candidatos mejores, más gordos y ricos. Para comprobarlo me arrimé a un turista muy bajito de pinta adinerada con una cámara gigantesca y unas gafas de culo de botella. Si quisiera robar a alguien, aquel tipo sería el primero de mi lista. Sin embargo, cuando me alejé y di una vuelta para rodear a la muchedumbre, los niños también me siguieron.


    Qué raro… y preocupante. No quería volver a transformarme y salir volando, estaba demasiado cansado. Lo único que quería era que me dejaran en paz. Hasta el alba todavía quedaban muchas horas por delante.


    Aceleré el paso; los chicos también. Mucho antes de que hubiéramos dado tres vueltas a la plaza, ya me había hartado. Una pareja de policía nos había estado observando mientras merodeábamos por allí y era probable que se dispusieran a darnos el alto de un momento a otro, aunque solo fuera para no acabar mareados. Había llegado el momento de salir de allí. Fuera lo que fuese tras lo que iban, yo no deseaba seguir llamando la atención.


    Cerca había un paso subterráneo. Bajé las escaleras a la carrera, pasé de largo la entrada del metro y volví a salir al otro lado de la carretera, frente a la plaza. Los chicos habían desaparecido, tal vez estuvieran en el paso subterráneo, así que aquella era mi oportunidad. Doblé la esquina de una calle con sigilo, pasé frente a una librería y me escondí en un callejón. Esperé un rato, entre las sombras que me ofrecían unos cubos de basura.


    Un par de coches pasaron a toda velocidad al fondo del callejón. Nadie venía tras de mí. Me permití esbozar una débil sonrisa. Creía que les había dado esquinazo.


    Estaba equivocado.
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    El niño egipcio paseó sin rumbo fijo por el callejón, dobló un par de esquinas a la derecha y salió a una de las muchas calles que convergen en Trafalgar Square. Repasé los planos mientras me dirigía hacia allí.


    Olvidemos la plaza, demasiados niños irritantes alrededor. Aunque, tal vez, si encontrara un refugio cerca de allí… el pulso del Amuleto seguiría siendo difícil de localizar por las esferas. Podría esconderme detrás de unos cubos de basura hasta que llegara el amanecer. Era la única opción. Estaba demasiado cansado para volver a levantar el vuelo.


    Y quería pensar un poco.


    El viejo dolor había comenzado de nuevo, palpitaba en el pecho, en el estómago y en los huesos. No era bueno para la salud estar revestido de un cuerpo demasiado tiempo. Cómo lo soportan los humanos sin volverse locos es algo que nunca comprenderé.1


    Avancé tambaleante por la fría y oscura calle, contemplando mi reflejo fugaz mientras pasaba junto a los espacios vacíos de las ventanas a lo largo del camino. El niño iba encogido de hombros para protegerse del frío y con las manos hundidas en los bolsillos de la cazadora. Arrastraba las zapatillas de deporte sobre el pavimento. Su actitud expresaba a la perfección el fastidio que yo sentía. A cada paso, el Amuleto repicaba contra mi pecho. Si hubiera estado en mi mano hacerlo, me lo habría arrancado y lo habría arrojado al cubo de basura más cercano antes de evaporarme lleno de indignación. Pero estaba obligado a cumplir los deseos del crío.2 Tenía que conservarlo.


    Tomé una calle lateral para alejarme del tráfico. La tupida oscuridad de los edificios altos que se cernían sobre mí a ambos lados de la calle me agobiaba. Las ciudades me deprimen casi tanto como estar bajo tierra. Y en eso, Londres se lleva la palma: fría, gris, saturada de olores y lluviosa. Me hace añorar el sur, los desiertos y el cielo azul y despejado.


    El siguiente callejón que conducía a la izquierda estaba abarrotado de cartones y periódicos mojados. Automáticamente, eché un vistazo a través de los planos; no vi nada. Aquello me serviría. Rehuí las dos primeras porterías por razones higiénicas. La tercera estaba seca. Me senté.


    Ya era hora de que pensara en los acontecimientos de la noche ocurridos hasta aquel momento. Había sido movidita. Primero estaba el crío paliducho, después Simon Lovelace, el amuleto, Jabor, Faquarl… Una bonita combinación de mil demonios en todos los sentidos. Aunque, al fin y al cabo, ¿qué importaba? Al alba entregaría el Amuleto y me olvidaría de todo aquello para siempre.


    Salvo del asunto del crío. Me las pagaría por aquello, como que me llamaba Bartimeo. No se puede humillar a Bartimeo de Uruk obligándole a dormir en un callejón del West End y pretender salirte con la tuya. Primero averiguaría su nombre y luego… Un momento. Pisadas en el callejón, se aproximaban varios pares de botas. Tal vez fuera una coincidencia, Londres es una ciudad y la gente la utiliza. La gente utiliza los callejones. Quienquiera que fuese el que se acercaba, seguramente solo estaba tomando un atajo hasta casa. ¿Precisamente por el callejón en el que resultaba que estaba escondido…? No creo en las coincidencias.


    


    Retrocedí hasta el pozo de oscuridad de la portería y lancé un conjuro de ocultación sobre mí mismo. Un manto de tupidas hebras negras me cubrió donde estaba sentado, entre las sombras, mezclándome con la penumbra. Esperé.


    Las botas se acercaron. ¿Quién podría ser? ¿Una patrulla de la Policía Nocturna? ¿Una horda de hechiceros enviados por Simon Lovelace? A pesar de todo, tal vez las esferas me habían encontrado.


    No era ni la policía ni los hechiceros. Eran los chavales de Trafalgar Square. Cinco chicos y una chica a la cabeza. Merodeaban por allí, mirándolo todo como quien no quiere la cosa. Me relajé un poco. Estaba bien escondido y, aunque no lo hubiera estado, no había nada que temer, ya que estábamos alejados de la gente. Hay que reconocerlo, los chicos eran corpulentos y desgarbados, pero no dejaban de ser niños con tejanos y cazadoras de piel. La chica llevaba una chaqueta negra de piel y unos pantalones que se ensanchaban sin fin de rodillas para abajo. Sobraba suficiente tela como para hacer otro pantalón para un enano. Se aproximaron por el callejón, rebuscando entre la basura. De repente, caí en la cuenta de su silencio antinatural.


    Por si acaso, comprobé de nuevo el resto de planos. En todos ellos, las cosas estaban como debían estar. Seis niños.


    Escondido detrás de mi escudo, esperé a que pasaran. La chica estaba al mando. Llegó a mi altura. A salvo detrás de mi barrera, bostecé. Uno de los muchachos tocó a la chica en el hombro.


    —Está allí —le dijo, señalando con un dedo.


    —Traedlo —ordenó la chica.


    Antes de que tuviera la oportunidad de recuperarme de la sorpresa, tres de los chicos más corpulentos entraron en la portería y se abalanzaron sobre mí. En cuanto tocaron las briznas del ocultamiento, las hebras se rasgaron y se desvanecieron. Por un instante me sentí arrollado por un maremoto de cuero envejecido, loción barata para después del afeitado y desodorante. Se me sentaron encima, me golpearon en la cabeza y me pusieron en pie sin más ceremonias. No perdí los estribos, al fin y al cabo soy Bartimeo.


    El callejón se iluminó con un breve fogonazo de calor y luz. Los ladrillos de la portería parecían quemados con una plancha. Para mi sorpresa, los chicos aún se aguantaban en pie. Dos de ellos me cogieron de las muñecas como un juego de esposas mientras un tercero me sujetaba por la cintura con sus brazos.


    Repetí el efecto con mayor énfasis. Las alarmas de los coches de la calle contigua comenzaron a sonar. Aquella vez, lo confieso, esperaba quedar agarrado por tres cadáveres carbonizados.3


    Sin embargo, los chicos seguían allí, respirando con dificultad y agarrándome con todas sus fuerzas. Algo no iba bien.


    —No lo soltéis —ordenó la muchacha.


    La miré; ella me miró. Era un poco más alta que mi manifestación del momento, de cabello largo y oscuro, como sus ojos. Los otros dos chicos la flanqueaban como si fueran su guardia de honor seborreica.


    —¿Qué quieres? —le pregunté.


    —Llevas algo colgado del cuello. —La chica poseía una voz sorprendentemente desapasionada y autoritaria para alguien tan joven. Le eché unos trece años.


    —¿Quién lo dice?


    —Ha quedado a plena luz durante los dos últimos minutos, cretino. Se te salió de la camiseta cuando te saltamos encima.


    —Ah, está bien.


    —Dámelo.


    —No.


    Se encogió de hombros.


    —Entonces te lo quitaremos. Te ha llegado la hora.


    —No sabes con quién estás hablando, ¿verdad? —Traté de sonar despreocupado, con una ración de tono amenazador de acompañamiento—. No eres una hechicera.


    —Ni ganas —contestó, escupiendo las palabras.


    —Una hechicera se lo hubiera pensado dos veces antes de meterse con alguien como yo. —Estaba muy ocupado intentando que prendiera el factor intimidatorio, aunque es algo bastante complicadillo cuando un musculitos descerebrado te tiene agarrado por la cintura.


    —¿Una hechicera se las hubiera apañado tan bien contra tus actos perversos? —La chica sonrió con frialdad.


    En eso tenía razón. Para empezar, un hechicero no se hubiera atrevido a acercarse a más del ladrido de un perro sin ir protegido hasta las cejas con encantamientos y estrellas de cinco puntas. Por no decir que hubiera necesitado de la ayuda de diablillos para encontrarme bajo mi ocultamiento y, por último, tendría que haber invocado a un genio de peso para derrotarme. Si se atrevía. Sin embargo, aquella chica y sus amigos lo habían hecho ellos solitos, sin parecer que les preocupara demasiado. Tendría que haber dejado estallar una detonación en toda su magnitud o algo así, pero estaba demasiado cansado para filigranas. Contraataqué con fanfarronadas.


    —¡Ja! Estoy jugando con vosotros. —Reí con voz de ultratumba.


    —Eso es una fanfarronada.


    Probé con otra táctica.


    —Aunque me pese —dije—, he de confesar que me siento intrigado. Aplaudo vuestra valentía al atreveros a acercaros a mí. Si me decís vuestros nombres y propósito, os perdonaré la vida. En realidad, tal vez podría ayudaros. Dispongo de grandes artes en mi haber.


    Para mi decepción, la chica se tapó los oídos con las manos.


    —¡No quiero oír tus palabras engañosas, demonio! —replicó—. No conseguirás tentarme.


    —Tengo por seguro que no deseas mi enemistad —proseguí en tono conciliatorio—. Mi amistad es algo mucho más preferible.


    —No me interesa ninguna de las dos —repuso la chica dejando caer las manos—. Quiero lo que quiera que sea que llevas colgado del cuello.


    —De eso ni hablar. De lo que podríamos hablar es de una pelea, pero aparte del mal que te infligiría, me aseguraría de dejar una pista que haría caer a la Policía Nocturna sobre nosotros como las gorgonas del infierno. No querrás atraer su atención, ¿verdad? —Aquello la hizo estremecer de modo casi imperceptible. Aproveché la ocasión—. No seas ingenua —proseguí—. Piénsatelo. Estás tratando de robarme un objeto muy poderoso que pertenece a un hechicero temible. En cuanto lo toques, te encontrará y forrará su puerta con tu piel.


    Fuera aquella amenaza o acusarla de ingenua lo que la afectó, la chica se puso nerviosa. Lo adiviné por la dirección de su mohín. A modo de experimento, moví ligeramente uno de los codos. El chico que lo tenía agarrado gruñó e intensificó la presión sobre mi brazo.


    Una sirena aulló unas cuantas calles más allá. La chica y sus guardaespaldas miraron inquietos hacia el fondo del callejón, hacia la oscuridad. Unas gotas de lluvia comenzaron a caer del cielo oculto.


    —Bueno, ya basta —sentenció la chica. Dio un paso hacia mí.


    —Ten cuidado —le advertí.


    Alargó una mano. Cuando lo hizo, abrí la boca muy, pero que muy despacio. Rebuscó la cadena alrededor de mi cuello.


    En un abrir y cerrar de ojos me convertí en un cocodrilo del Nilo con las mandíbulas abiertas. Las cerré de golpe sobre sus dedos. La chica gritó y retiró el brazo más rápido de lo que hubiera creído posible. Mis dientes protuberantes entrechocaron a milímetros de sus dedos en retirada. Volví a intentar morderla al tiempo que me agitaba de un lado al otro en manos de mis captores. La chica chilló, resbaló y cayó sobre una pila de basura llevándose con ella a uno de sus guardaespaldas. Mi repentina transformación cogió a mis tres chicos por sorpresa, en particular al que me sujetaba el amplio estómago escamoso. Su presión se había relajado, pero los otros dos seguían aguantando. Mi larga y dura cola segó a la izquierda, luego a la derecha e hizo un crujiente y satisfactorio contacto con dos cabezas huecas. Sus cerebros, en el caso de que tuvieran, quedaron aturdidos; las mandíbulas se les aflojaron al tiempo que lo hacía la presión con la que me tenían sujeto.


    Uno de los dos guardaespaldas de la chica solo había quedado confundido por un momento. Se recuperó, rebuscó en su cazadora y apareció con algo brillante en la mano. Cuando lo arrojó, volví a cambiar de forma. La veloz transformación de grande (el cocodrilo) a pequeño (un zorro) fue una decisión de lo más acertada, aunque sea yo quien lo diga. Las seis manos que habían estado tratando de sujetar unas escamas de gran tamaño, de repente se encontraron sujetando el aire cuando una pequeña bola peluda y un torbellino de zarpas caía de sus agitados dedos al suelo. En ese mismo instante, un proyectil resplandeciente y plateado atravesó el espacio donde segundos antes se encontraba la garganta del cocodrilo y quedó incrustado en la puerta metálica de detrás.


    


    El zorro corrió por el callejón deslizando las zarpas sobre los resbaladizos adoquines. Un silbido perforador hendió el aire frente a él. El zorro se detuvo en seco. Unos reflectores recorrieron de un lado al otro puertas y paredes. Unos pasos a la carrera siguieron las luces. Justo lo que necesitaba. Llegaba la Policía Nocturna. Cuando dirigieron un haz de luz hacia mí, salté con elegancia hacia la boca abierta de un cubo de basura de plástico. Cabeza, cuerpo, cola… Desaparecido. La linterna pasó sobre el cubo y siguió callejón abajo.


    Aparecieron más hombres, gritando, haciendo sonar sus silbatos, corriendo hacia donde había dejado a la chica y a sus acompañantes. A continuación un gruñido, un olor acre y algo que podría haber sido un perro enorme tras ellos perdiéndose en la noche.


    


    Los sonidos fueron apagándose en la distancia. Hecho un ovillo entre una bolsa de basura que goteaba y un cajón avinagrado de botellas vacías, el zorro escuchaba atento con las orejas levantadas. Los gritos y los silbidos fueron haciéndose más distantes y confusos; para el zorro fue como si se fundieran y se convirtieran en un aullido agitado.


    El ruido cesó por completo. El callejón estaba silencioso. Solo, en medio de la inmundicia, el zorro quedó fuera de combate.
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    Arthur Underwood era un hechicero de medio pelo que trabajaba en el Ministerio de Asuntos Internos. Un hombre solitario, de talante algo cascarrabias, que vivía con su mujer, Martha, en una casa de estilo georgiano en Highgate.


    El señor Underwood nunca había tenido un aprendiz, ni tampoco lo quería. Era muy feliz trabajando solo. Sin embargo, sabía que tarde o temprano, como el resto de hechiceros, tendría que aceptar su turno y admitir a un niño en su casa.


    En efecto, lo inevitable ocurrió, un día llegó una carta del Ministerio de Trabajo con la tan temida solicitud. Con deprimente resignación, el señor Underwood llevó a cabo su deber. La tarde acordada fue al ministerio a recoger su carga anónima.


    Ascendió los escalones de mármol entre dos pilares de granito y entró en el resonante vestíbulo. Era un espacio enorme y anodino. Los oficinistas entraban y salían por las puertas de madera que había a cada lado y sus zapatos repiqueteaban respetuosos en el suelo. Al otro lado del vestíbulo se habían erigido dos estatuas de tamaño colosal a antiguos ministros de Trabajo y, encajonado entre aquellas, había un escritorio lleno a rebosar de pilas de papeles. El señor Underwood se aproximó. No fue hasta llegar junto al escritorio que distinguió, detrás de una muralla desordenada de carpetas desbordadas, el rostro de un pequeño y sonriente funcionario.


    —Buenas tardes, señor —lo saludó el administrativo.


    —El subsecretario Underwood. Estoy aquí para recoger a mi nuevo aprendiz.


    —Ah… sí, señor. Le estaba esperando. Si es tan amable de firmarme unos cuantos papeles… —El administrativo rebuscó en una pila cercana—. No le llevará ni un minuto. Luego podrá recogerlo en la sala de estar.


    —¿Recoger… lo? Entonces es un niño.


    —Un niño, de cinco años. Brillante, si nos atenemos a las pruebas. Claro que algo triste en estos momentos… —El administrativo localizó una pila enorme de papeles y le tendió la pluma que llevaba detrás de la oreja—. Si no le importa poner el visto bueno en todas las páginas y firmar sobre la línea de puntos…


    El señor Underwood blandió la pluma.


    —En cuanto a sus padres… No están, presumo.


    —No, señor. Les ha faltado tiempo para irse. Los típicos que cogen el dinero y corren, usted ya me entiende, señor. Apenas se entretuvieron en despedirse de su hijo.


    —¿Y los procedimientos habituales de seguridad…?


    —Su partida de nacimiento ha sido extraída y destruida, señor, y se le ha instruido muy seriamente para que no revele a nadie su nombre de pila y para que lo olvide. En estos momentos oficialmente no ha sido concebido. Puede comenzar con él desde cero.


    —Muy bien. —Con un suspiro, el señor Underwood remató la última firma de trazos alargados e inseguros y le devolvió los documentos—. Si esto es todo, supongo que será mejor que vaya a buscarlo.


    Atravesó una serie de pasillos silenciosos y una pesada puerta de paneles y entró en una estancia pintada de colores alegres que había sido abarrotada de juguetes para el entretenimiento de niños infelices. Allí, entre un caballito de balancín que esbozaba una mueca y una muñeca de plástico que representaba a una brujita con un cómico sombrero cónico, encontró a un niño pequeño y pálido. No hacía mucho que había estado llorando aunque, por fortuna, ya había parado. Dos ojos enrojecidos alzaron la vista hacia él sin comprender. El señor Underwood se aclaró la garganta.


    —Soy Underwood, tu maestro. Tu verdadera vida comienza ahora. Ven conmigo.


    El niño se sorbió los mocos de forma audible. El señor Underwood se percató de que la barbilla le temblaba peligrosamente. Con cierto fastidio, cogió al niño de la mano, lo puso en pie y lo condujo por los resonantes pasillos hacia el coche que les esperaba fuera.


    En el camino de vuelta a Highgate, el hechicero trató en un par de ocasiones de entablar una conversación con el niño, pero se topó con un silencio lastimero. Aquello le disgustó, con un bufido de frustración se dio por vencido y conectó la radio para informarse de los resultados del críquet. El niño permaneció sentado inmóvil en el asiento de atrás, mirándose las rodillas.


    


    Su mujer salió a recibirles a la puerta. Llevaba una bandeja de galletas y una taza humeante de chocolate y, sin perder tiempo, condujo atropelladamente al niño a una acogedora sala de estar en la que un fuego ardía en el hogar.


    —Creo que este niño es medio tonto, Martha —gruñó el señor Underwood—. No ha dicho ni una palabra.


    —¿Y te sorprende? Está aterrado, pobrecillo. Déjame a mí.


    La señora Underwood era una mujer diminuta y rechoncha con el pelo muy blanco y corto. Sentó al niño en una silla junto al fuego y le ofreció una galleta. El niño ni siquiera la miró. Pasó media hora. La señora Underwood parloteó en un tono agradable de todo lo que se le pasó por la cabeza. El niño bebió un poco de chocolate y mordisqueó una galleta pero, aparte de eso, lo único que hizo fue contemplar el fuego, ensimismado. Al final, la señora Underwood tomó una decisión. Se sentó a su lado y le rodeó los hombros con los brazos.


    —Bueno, corazón —dijo—, vamos a hacer un trato. Ya sé que te han dicho que no le digas a nadie tu nombre, pero conmigo puedes hacer una excepción. No llegaré a conocerte de verdad llamándote «niño», ¿no? De modo que, si tú me dices tu nombre, yo te diré el mío… bajo el más estricto secreto. ¿Qué me dices? ¿Eso ha sido un sí? Muy bien. Yo me llamo Martha ¿y tú…?


    —Nathaniel —dijo con un apagado gimoteo y una voz aún más apagada.


    —Qué nombre más bonito. No te preocupes que no se lo diré a nadie. ¿A que ahora ya te sientes mejor? Coge otra galleta. Nathaniel, ¿quieres ver tu habitación?


    


    Una vez el niño hubo comido y se metió en la cama, la señora Underwood fue a informar a su marido que estaba trabajando en el gabinete.


    —Por fin se ha dormido —le comunicó—. No me sorprendería que estuviera en estado de shock…Y no es para menos después de que sus padres lo hayan abandonado como lo han hecho. Arrancar a un niño tan pequeño de su hogar es algo vergonzoso.


    —Siempre se ha hecho así, Martha —se defendió su esposo—. Los aprendices tienen que salir de algún sitio.


    El hechicero mantuvo la cabeza inclinada con toda la intención sobre su libro. Su mujer no se dio por aludida.


    —Deberían permitirle permanecer con su familia —insistió—. O, al menos, que los viera de vez en cuando.


    Cansinamente, el señor Underwood dejó el libro sobre la mesa.


    —Sabes muy bien que eso es imposible. Ha de olvidarse de su nombre o enemigos futuros podrían utilizarlo contra él. ¿Cómo va a olvidarlo si mantiene el contacto con su familia? Además, nadie ha obligado a sus padres a separarse de su mocoso. No lo querían, esa es la verdad, Martha, o no hubieran respondido a los anuncios. Es muy sencillo: ellos obtienen una suma considerable de dinero como compensación, él obtiene una oportunidad para servir a su país al más alto nivel, y el Estado obtiene un nuevo aprendiz. Sencillo. Todo el mundo gana, nadie pierde.
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