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			Este libro está dedicado afectuosamente

		    a mi esposa


		

	
		
			PREFACIO

			 

			 

			La mayor parte de las aventuras que se cuentan en este libro ocurrieron realmente; una o dos fueron experiencias propias, y el resto de muchachos con quienes fui a la escuela. Huck Finn está sacado de la vida real; Tom Sawyer también, pero no de un solo individuo; es un conjunto de las características de tres muchachos que traté y, por tanto, pertenece al orden arquitectónico compuesto.

			Las extrañas supersticiones que aparecen se las creían al pie de la letra los chiquillos y los esclavos del Oeste durante la época en que se desarrolla la historia, es decir, hace treinta o cuarenta años.

			Aunque el objeto principal del libro es divertir a la gente joven, espero que no por ello será rechazado por hombres y mujeres, ya que entró en mis propósitos el recordar a los adultos, de una manera agradable, cómo eran en su juventud, cómo se sentían, pensaban y hablaban, y qué empresas tan raras acometieron a veces.

			 

			EL AUTOR

			Hartford, 1876

		

	
		
			I

			 

			DIABLURAS DE TOM 

			 

			 

			—Tom! 

			Silencio. 

			—¡Tom! 

			Silencio.

			—¿Dónde se habrá metido ese muchacho? ¡Oye, Tom!

			Silencio.

			La anciana se bajó las gafas y echó una ojeada a la estancia por encima de ellas; luego se las volvió a colocar y miró por debajo. Pocas veces o nunca miraba a través de las gafas para fijarse en un ser tan insignificante como un muchacho; eran un atributo de dignidad, el orgullo de su corazón, y estaban destinadas a «figurar», no a servir; del mismo modo hubiese podido mirar a través de un par de tapaderas de estufa. Se quedó perpleja un instante y luego dijo, no con fiereza, pero en voz bastante alta para que la oyeran los muebles:

			—Ya verás si te pongo la mano encima lo que...

			No concluyó la frase, ya que se había agachado para hurgar con la escoba por debajo de la cama, por lo que precisaba aliento para puntuar los escobazos. Solo resucitó al gato.

			—No hay manera de atrapar a ese granuja.

			Se dirigió hacia la puerta abierta, se detuvo allí y recorrió con la mirada las tomateras y las plantas de estramonio que constituían el jardín. Ni rastro de Tom. Entonces levantó la voz al tono exigido por la distancia y gritó:

			—¡Tooom!

			A su espalda oyó un ligero ruido y se volvió con el tiempo justo de atrapar a un niño pequeño por el faldón de la chaqueta y detener su huida.

			—No sé cómo no se me había ocurrido que estarías en la despensa. ¿Qué hacías ahí dentro?

			—Nada.

			—¡Nada! Mírate las manos. Y mírate la boca. ¿Qué son esas manchas?

			—No lo sé, tía.

			—Bueno, yo sí que lo sé. Eso es mermelada. Te he dicho mil veces que si no dejabas en paz la mermelada te arrancaría la piel. Dame aquella vara.

			La vara se agitó en el aire; el peligro era inminente.

			—¡Mire a su espalda, tía!

			La anciana se dio la vuelta enseguida, asiéndose las faldas para apartarlas del peligro. Entretanto el muchacho se escapó, saltando por el alto vallado de estacas, y desapareció.

			La tía Polly se quedó unos instantes perpleja y luego se echó a reír suavemente.

			—Maldito chico, ¿es que no aprenderé nunca? ¿No me ha hecho ya bastantes jugarretas como esa para que espere atraparlo ahora? Pero un tonto viejo es el peor tonto que existe. Ya lo dice el refrán, «perro viejo no aprende trucos nuevos». Y, válgame el cielo, si cada día la treta es diferente, ¿cómo va una a saberla de antemano? Parece que sepa exactamente cuánto puede atormentarme sin hacerme perder la cabeza, y que si puede distraerme un minuto o hacerme reír, se me pasa el enfado y no puedo darle un cachete. No cumplo mi deber con el muchacho; esa es la verdad y bien lo sabe Dios. Ahorrar el palo hace al muchacho malo, como dice la Biblia. Estoy pecando y sufro por los dos, lo sé. El chico es de la piel de Barrabás, pero al fin y al cabo es el hijo de mi difunta hermana, pobrecilla, y no tengo valor para azotarle. Cada vez que le perdono me remuerde la conciencia, y cada vez que le pego se parte mi viejo corazón. Es cierto que hombre nacido de mujer tiene una vida corta y llena de tribulaciones, como dicen las Escrituras, y convengo en que así es. Esta tarde hará novillos y no me quedará otro remedio que hacerle trabajar mañana para castigarlo. Me duele hacerle trabajar los sábados mientras los demás muchachos tienen fiesta, pero él aborrece el trabajo más que nada en el mundo, y poco o mucho tengo que cumplir con mi deber o seré la ruina del chico.

			Tom hizo novillos y se divirtió mucho. Volvió a casa justo a tiempo para ayudar a Jim, el muchacho de color, aserró la leña para el siguiente día y partió las teas antes de la cena; por lo menos llegó a tiempo para contarle sus hazañas a Jim, mientras este hacía las tres cuartas partes del trabajo. El hermano menor de Tom (o, mejor dicho, su hermanastro), Sid, había concluido ya su parte en la tarea (recoger las astillas). Sid era un niño tranquilo y de temperamento poco dado a las aventuras.

			Mientras Tom cenaba, escamoteando azúcar cuando se le ofrecía la oportunidad, la tía Polly le hacía preguntas profundísimas y llenas de artificio para atraparlo en revelaciones perjudiciales. Como muchas otras almas candorosas, tenía la vanidad de creerse dotada de un talento especial para la diplomacia oscura y misteriosa, y le gustaba considerar sus sencillas tretas como maravillas de sagacidad.

			—Tom, hacía bastante calor en la escuela, ¿verdad? —dijo.

			—Sí, señora.

			—Mucho calor, ¿no? 

			—Sí, señora.

			—¿No te han dado ganas de darte un chapuzón, Tom? 

			Un leve temor se apoderó de Tom, una especie de inquieta sospecha. Escrutó el rostro de la tía Polly, pero no descubrió nada. Entonces dijo:

			—No, señora; bueno, no muchas.

			La anciana extendió la mano, palpó la camisa de Tom y dijo:

			—Pero ahora no tienes mucho calor. —Y se enorgulleció al pensar que había descubierto que la camisa estaba seca sin que nadie adivinara que esa era su intención. Pero Tom sabía, a despecho de su tía, de dónde soplaba el viento, así que se anticipó a la siguiente jugada.

			—Algunos nos hemos mojado la cabeza bajo la bomba; la mía está húmeda aún. ¿Ve?

			La tía Polly se ofendió al pensar que había pasado por alto aquel detalle acusador, perdiéndose una pista. Entonces tuvo otra ocurrencia.

			—Tom, supongo que no te has arrancado el cuello de la camisa de donde lo cosí para mojarte la cabeza, ¿verdad? Desabróchate la chaqueta.

			La inquietud desapareció del rostro de Tom. Abrió la chaqueta. El cuello de la camisa estaba sólidamente cosido.

			—¡Bribón! Bien, ya puedes marcharte. Estaba convencida de que habías hecho novillos y te habías ido a nadar. Te perdono, Tom. Creo que eres una especie de gato escarmentado, como dice el refrán, y mejor de lo que pareces... esta vez.

			Le apesadumbraba el fracaso de su sagacidad, y al mismo tiempo estaba contenta de que Tom hubiese observado, por una vez, una conducta obediente.

			Pero Sidney dijo:

			—Pues yo diría que usted le cosió el cuello con hilo blanco, y ahora es negro.

			—¡Claro que lo cosí con hilo blanco! ¿Por qué lo dices? ¡Tom!

			Pero Tom no esperó el desenlace. Mientras escapaba hacia la puerta, dijo:

			—Siddy, de esta te acordarás.

			Una vez que estuvo en lugar seguro, Tom examinó dos largas agujas que llevaba prendidas en las solapas de la chaqueta, enhebradas las dos, una con hilo blanco y la otra con negro. 

			—No se habría dado cuenta a no ser por Sid —dijo Tom—. ¡Caramba! Algunas veces cose con hilo blanco y otras con hilo negro. Ya podría decidirse por uno de los dos; yo no puedo estar siempre llevando la cuenta. En cuanto a Sid, ¡vaya si lo aporreo! ¡Recibirá su merecido!

			En el pueblo, Tom no pasaba por el muchacho modelo, pero conocía muy bien al chico que ostentaba ese título... y lo detestaba con toda su alma.

			Al cabo de dos minutos, o menos aún, ya había olvidado todos sus infortunios. No porque sus infortunios fuesen para él un ápice menos duros y amargos de lo que son para un hombre los suyos propios, sino porque un nuevo y poderoso interés los dominó y los expulsó de su pensamiento, igual que los hombres se olvidan de las desgracias con la exaltación de nuevas empresas. El nuevo interés era una valiosa novedad en el arte de silbar que había aprendido recientemente de un negro, y Tom anhelaba practicarla sin estorbos. Consistía en un peculiar silbido de pájaro, una especie de líquido gorjeo, producido por el contacto de la lengua con el paladar a cortos intervalos, en mitad de la música; es probable que el lector lo recuerde si ha sido alguna vez muchacho. Con diligencia y atención logró perfeccionarlo enseguida, y entonces se encaminó calle abajo con la boca llena de armonías y el alma rebosante de gratitud. Sus sentimientos eran muy parecidos a los del astrónomo que ha descubierto un nuevo planeta, y en lo que respecta al placer intenso, profundo y puro, no cabe duda de que el muchacho aventajaba al astrónomo.

			Las tardes de verano eran largas. No había oscurecido aún. Al poco rato Tom dejó de silbar. Un desconocido estaba ante él; un chico más alto que Tom. Un forastero de cualquier edad o sexo era una curiosidad impresionante en el sosegado pueblecillo de St. Petersburg. Además, el muchacho iba bien vestido, bien vestido en un día entre semana. Eso era sencillamente asombroso. Llevaba un gorro primoroso, y una chaqueta de tela azul abrochada, nueva y elegante, al igual que los pantalones. Calzaba zapatos, y era viernes. Hasta llevaba una corbata, un pedazo de cinta brillante. Tenía un aire de ciudad que le removía las entrañas a Tom. Cuanto más contemplaba Tom esa espléndida maravilla, más arrugaba la nariz y más ordinarias y vulgares le parecían sus propias prendas. Ninguno de los dos muchachos habló. Si el uno se movía, el otro también, pero solo de costado, en círculo; se mantenían cara a cara, mirándose a los ojos. Al fin Tom dijo:

			—Te puedo aporrear.

			—Quisiera verlo.

			—Pues lo puedo hacer.

			—No, no puedes.

			—Sí que puedo.

			—No puedes.

			—Puedo.

			—No puedes.

			—Sí.

			—No.

			Hubo una pausa llena de inquietud. Entonces Tom dijo:

			—¿Cómo te llamas? 

			—No es asunto tuyo.

			—Pues me encantaría que lo fuera.

			—¿Y por qué? 

			—Cállate, o lo será.

			—No me callo. Veamos.

			—Vaya, te crees muy ingenioso, ¿eh? Si me da la gana, te puedo aporrear con una mano atada a la espalda.

			—Bueno, ¿y por qué no te da la gana? Yo sí que puedo hacerlo.

			—Pues lo haré, si sigues diciendo majaderías.

			—Vaya, sí, he visto familias enteras en el mismo apuro.

			—¡Qué sabio! Tú te crees alguien, ¿no? ¡Puf! ¡Qué sombrero!

			—Puedes abollarlo si no te gusta. Te desafío a que lo toques, y si te atreves recibirás lo tuyo.

			—Eres un embustero.

			—Y tú otro.

			—Tú hablas mucho y no haces nada.

			—¡Largo de aquí!

			—Oye, si sigues dándome la lata, te abro la cabeza con una piedra.

			—¡Sí, claro que lo harás! 

			—Sí que lo haré.

			—Pues ¿por qué no lo haces? ¿Por qué solo dices que lo harás? ¿Por qué no te atreves? Porque tienes miedo.

			—Yo no tengo miedo.

			—Sí que tienes.

			—No.

			—Sí.

			Otra pausa y más miradas y movimientos circulares, uno en torno al otro. No tardaron en encontrarse hombro contra hombro. Tom dijo:

			—¡Largo de aquí!

			—¡Vete tú! 

			—No quiero. 

			—Yo tampoco.

			Continuaron así, cada uno con un pie formando ángulo igual que un estribo, empujándose con toda el alma y fulminándose con miradas de odio. Pero ninguno de los dos conseguía ventaja. Después de forcejear hasta quedarse encendidos y sofocados, cedieron con cautela, y Tom dijo:

			—Eres un cobarde y un niño de teta. Se lo diré a mi hermano mayor, que puede hacerte papilla con el dedo meñique, y ¡ya verás cómo te deja!

			—¿Qué me importa a mí tu hermano mayor? Yo tengo un hermano que es mayor que él y, es más, puede arrojar por encima de esa valla al tuyo. 

			(Ambos hermanos eran imaginarios.)

			—Eso es mentira.

			Tom trazó una línea en el suelo con el dedo gordo del pie y dijo:

			—¡A ver si pisas la raya! Si lo haces te aporrearé hasta que no puedas tenerte en pie. Atrévete y recibirás de lo lindo.

			El chico forastero pisó enseguida la línea y dijo:

			—Tú has dicho que lo harías; veámoslo ahora.

			—No me busques las cosquillas y ándate con cuidado.

			—Bien, has dicho que lo harías; ¿por qué no lo haces?

			—¡Voto va! Por dos centavos lo hago.

			El forastero sacó dos monedas de cobre del bolsillo y las ofreció con escarnio. Tom las echó al suelo de un manotazo. Un instante después los dos muchachos rodaban por el suelo revolcándose en el polvo, agarrados como dos gatos, y durante un minuto se tiraron del pelo y de la ropa, se apuñaron y se arañaron la nariz, cubriéronse de polvo y de gloria. Luego la confusión adquirió forma y a través de la niebla de la batalla surgió Tom, sentado a horcajadas sobre su contrincante y aporreándolo con los puños.

			—Di «me rindo» —dijo.

			El otro muchacho solo se debatió para liberarse. Estaba llorando, sobre todo de rabia.

			—Di «me rindo». —Y el aporreo prosiguió.

			Al fin el forastero emitió un sofocado «¡Me rindo!», Tom dejó que se pusiera en pie y dijo:

			—Eso te enseñará. Más vale que la próxima vez mires con quién te metes.

			El chico forastero se alejó sacudiéndose el polvo de la ropa y exhalando profundos suspiros; de vez en cuando se volvía, movía la cabeza y amenazaba a Tom con lo que le haría «la próxima vez que lo encontrase en la calle». Tom le contestó con algunas palabras mordaces y se alejó triunfalmente, pero apenas se había dado la vuelta, cuando el otro agarró una piedra, se la tiró a la espalda y luego se puso a correr como un antílope. Tom persiguió al traidor hasta su casa, y así descubrió dónde vivía. Se quedó ante la puerta de entrada durante un rato, desafiando al enemigo para que saliera, pero el enemigo solo le hizo muecas desde la ventana y declinó la invitación. Al final apareció la madre del enemigo y regañó a Tom, llamándolo muchacho malo, ordinario y perverso, y le ordenó que se fuera. Se alejó, pues, pero le dijo que el chico ya se las pagaría.

			Aquella noche llegó bastante tarde a casa, y al entrar cautelosamente por la ventana descubrió una emboscada preparada por su tía; cuando esta vio el estado de sus ropas, la resolución de convertir la fiesta del sábado en cautiverio y dura labor se volvió firme e inamovible.

		

	
		
			II

			 

			EL GLORIOSO ENJALBEGADOR

			 

			 

			Llegó la mañana del sábado, y el mundo veraniego era luminoso, suave y pletórico de vida. Había una canción en todos los corazones; y si el corazón era joven, la canción asomaba a los labios. Había alborozo en cada rostro y efluvios de primavera en todas partes. Los algarrobos estaban en flor y su fragancia llenaba el aire. La colina de Cardiff, más allá del pueblo y dominándolo, estaba verde por la vegetación, y se extendía a suficiente distancia como para parecer un país de ensueño, pacífico y atractivo.

			Tom apareció en la acera con un cubo de yeso diluido en agua y una brocha de largo mango. Examinó la valla y toda su alegría le abandonó, mientras una profunda melancolía se apoderaba de su espíritu. Veintiocho metros de valla de tres metros de altura. La vida le pareció vacía, y la existencia una pesada carga. Suspirando, mojó la brocha y la pasó a lo largo de la tabla superior; repitió la operación dos veces más, comparó el insignificante trazo blanqueado con el infinito continente de valla virgen y, desanimado, se sentó en un cajón de madera. Jim hizo su aparición saltando ante la entrada, con un pozal de hojalata, cantando Buffalo Girls. Acarrear agua desde la fuente municipal siempre había sido una tarea odiosa a los ojos de Tom, pero de repente no se lo pareció. Recordó que siempre había gente en la fuente. Chicos y chicas blancos, mulatos y negros siempre estaban allí esperando su turno, descansando, cambiando objetos, peleándose, luchando y alborotando. Y recordó que, aunque la fuente solo estaba a ciento cuarenta metros de distancia, Jim no regresaba nunca con el cubo de agua hasta al cabo de una hora y, aun así, la mayoría de las veces alguien tenía que ir a buscarlo.

			—Oye, Jim, yo iré a buscar el agua si tú blanqueas un poco —dijo Tom.

			Jim sacudió la cabeza y contestó:

			—Imposible, amito Tom. La señora me ha dicho que fuera yo a buscar el agua y que no me parase con nadie. Ha dicho que suponía que el amito Tom me pediría que blanquease y ha añadido que no le hiciera caso, que me ocupara de mi trabajo, y ha dicho que ella ya se ocuparía del blanqueo.

			—Vamos, no hagas caso de lo que ha dicho, Jim. Esa es su manera de hablar. Dame el pozal, no tardaré ni un minuto. Ella no se enterará.

			—Ay, no me atrevo, amito. La señora me cortará el pescuezo. Vaya si lo hará.

			—¡Ella! Si nunca pega a nadie; solo golpea la cabeza con el dedal, y eso no hace daño a nadie. Habla mucho, pero sus palabras no duelen, a no ser que se ponga a llorar. Jim, te daré algo estupendo. Te daré una canica blanca.

			Jim empezó a vacilar.

			—¡Una canica blanca, Jim! Una canica que siempre gana.

			—Sí, es una canica maravillosa, ya lo veo. Pero, amito Tom, tengo muchísimo miedo de que la señora...

			—Y, además, si quieres te enseñaré el dedo herido del pie.

			Jim solo era humano; semejante tentación era excesiva para él. Dejó el pozal en el suelo, cogió la bala blanca y se inclinó sobre el dedo del pie de Tom con indescriptible interés, mientras este último quitaba la venda. Un instante después Jim volaba calle abajo con el pozal y un zumbido a su espalda, Tom enjalbegaba con vigor, y la tía Polly se retiraba del campo de batalla con una zapatilla en la mano y la mirada triunfante.

			Pero la energía de Tom no duró. Al pensar en los planes de diversión que tenía para aquel día, sus pesares se multiplicaron. No tardarían en aparecer los muchachos que tenían libertad y que se entregarían a toda clase de expediciones deliciosas. ¡Cómo se burlarían de él, al verlo trabajar! Este pensamiento lo abrasó como el fuego. Sacó todas sus riquezas terrenales y las examinó: fragmentos de juguetes, balas y desechos; lo suficiente, tal vez, para comprar un canje de trabajo, pero no lo bastante para comprar media hora de auténtica libertad. En consecuencia, se guardó los escasos tesoros en el bolsillo y abandonó la idea de intentar comprar a los muchachos. En ese sombrío y desesperado instante, ¡tuvo una ocurrencia repentina! Nada menos que una idea grandiosa y magnífica.

			Enarboló la brocha y se puso a trabajar con calma. Al cabo de poco hizo su aparición Ben Rogers, precisamente el muchacho, entre todos, cuyas burlas más había temido. Los pasos de Ben eran una mezcla de saltitos, brincos y botes, prueba suficiente de la ligereza de su corazón y de sus grandes perspectivas. Iba mordisqueando una manzana y a intervalos emitía un largo y melodioso chillido, seguido de un ding, dong, dong, ding, dong, dong en un tono grave, ya que se imaginaba que era un barco de vapor. Al acercarse, disminuyó la velocidad, se colocó en medio de la calle, se inclinó hacia estribor y orzó con pesadez, laboriosa pompa y meticulosidad, pues estaba personificando al Big Missouri y consideraba que tenía un calado de casi tres metros de agua. Hacía al mismo tiempo el papel de barco, de capitán y el de las campanas del motor, de manera que tenía que imaginarse situado en el puente superior dando órdenes y ejecutándolas.

			—¡Alto, contramaestre! Din, ding, ding.

			Adelantó la proa y Ben se arrastró despacio hacia la acera.

			—¡Marcha atrás! Din, ding, ding.

			Estiró los brazos, que quedaron rígidos a los lados. 

			—¡Máquina a babor! ¡Ding, ding, ding! ¡Quiuu! ¡Chu, chu, chuuu! ¡Chuuu! 

			Entretanto, su mano derecha describía majestuosos círculos, ya que representaba una rueda de doce metros.

			—¡Marcha atrás a babor! ¡Ding, ding, ding! ¡Chu, chu, chuuu!

			La mano izquierda empezó a describir círculos.

			—¡Alto a estribor! ¡Ding, ding, ding! ¡Alto a babor! ¡Adelante a estribor! ¡Alto! ¡Virad con cuidado! ¡Ding, ding, ding! ¡Chu, chuuu! ¡Fuera esa relinga de gratil! Deprisa, muchachos. Atención, el cable de amarre, ¿qué esperáis vosotros ahí? ¡Sujetadlo al poste! ¡Acostad el muelle, ahora, venga! ¡Pare las máquinas, contramaestre! ¡Ding, ding, ding! ¡Chu, chu, chu! —decía dándole a las llaves de prueba.

			Tom seguía blanqueando; no prestaba la menor atención al vapor. Ben le observó un momento y dijo:

			—¡Hola! Tú eres el poste de amarre, ¿eh?

			Ninguna respuesta. Tom contemplaba sus últimos toques con una mirada de artista, luego daba otra suave pincelada con la brocha y volvía a contemplar el resultado. Ben se le acercó. Al ver la manzana, a Tom se le hizo agua la boca, pero continuó trabajando.

			—Hola, chico, tienes que trabajar, ¿eh? —dijo Ben.

			Tom se volvió repentinamente y dijo:

			—¡Ah! Eres tú, Ben. No te había visto.

			—Oye, yo me voy a nadar. ¿No te gustaría venir? Pero tú prefieres trabajar, por supuesto, ¿verdad? Claro que sí.

			Tom miró un instante al muchacho.

			—¿A qué llamas tú trabajo? —preguntó. 

			—Ah, ¿eso no es trabajar?

			Tom prosiguió su tarea y contestó con indiferencia:

			—Tal vez lo sea, y tal vez no. En todo caso, a Tom Sawyer le gusta.

			—Vamos, ¿me estás diciendo que te gusta? 

			La brocha siguió moviéndose.

			—¿Gustarme? No veo por qué no habría de gustarme. ¿Es que un chico tiene cada día la oportunidad de blanquear una valla?

			Eso le dio otro cariz al asunto. Ben cesó de mordisquear la manzana. Tom movía exquisitamente la brocha de un lado a otro, retrocedía para observar el efecto, añadía un brochazo aquí y allá y juzgaba de nuevo el efecto obtenido. Ben contemplaba cada movimiento con creciente interés y se sentía cautivado.

			—Oye, Tom, déjame enjalbegar un poco.

			Tom reflexionó, estuvo a punto de consentir, pero cambió de idea:

			—No, no, no es posible, Ben. La tía Polly es muy exigente con esta valla, con el trozo que da a la calle, ¿sabes?; pero si fuese la valla de la parte trasera, yo no tendría inconveniente, y ella tampoco. Sí, tiene una manía especial con esta parte de valla; ha de hacerse con mucho cuidado; creo que no hay un muchacho entre mil, quizá entre dos mil, que pueda blanquearla como a ella le gusta.

			—¿De veras? ¡Vamos, déjame probar! Solo un poco; yo te dejaría, si estuvieras en mi lugar, Tom.

			—Ben, yo te dejaría blanquear encantado; pero la tía Polly... Jim quiso hacerlo, pero ella no le dejó; Sid quiso hacerlo y tampoco se lo permitió. ¿Comprendes ahora mi situación? Si empiezas a pintar esta valla y ocurre cualquier cosa...

			—No temas, tendré tanto cuidado como tú. Déjame probar, Tom. Oye, te daré el corazón de la manzana.

			—Sí, pero... No, Ben, ahora no. Tengo miedo...

			—Te la daré toda.

			Tom entregó la brocha con la preocupación pintada en el rostro pero con alegría en el corazón. Y mientras el antiguo vapor Big Missouri trabajaba y sudaba al sol, el artista retirado se sentaba sobre un barril, dejaba colgar las piernas, hincaba el diente en la manzana y planeaba la matanza de nuevos inocentes. No faltó material; iban apareciendo otros muchachos; venían a burlarse, pero se quedaban a blanquear. Cuando Ben estuvo rendido, Tom vendió el siguiente turno a Billy Fisher a cambio de una cometa en buen estado; y cuando terminó Billy, Johnny Miller adquirió los siguientes derechos por una rata muerta y un cordel con que hacerla voltear... y así sucesivamente, hora tras hora. Y al llegar a media tarde, el pobre muchacho de la mañana nadaba literalmente en la abundancia. Además de los objetos ya mencionados tenía doce canicas, un fragmento de cítara, un trozo de botella de cristal azul para mirar a través, un cañón hecho con un carrete, una llave que no podía abrir nada, un pedazo de yeso, un tapón de cristal de garrafa, un soldado de plomo, un par de renacuajos, seis cohetes, un gatito bizco, una manecilla de puerta, un collar de perro —pero sin el perro—, un mango de cuchillo, cuatro pedazos de corteza de naranja y un arruinado y viejo bastidor de ventana.

			Tom se dijo que, a fin de cuentas, el mundo no era tan desagradable. Había descubierto, sin saberlo, una gran ley de la actividad humana, a saber: que para que un hombre o un muchacho codicie una cosa solo hace falta que la cosa sea difícil de alcanzar. Si Tom hubiera sido un gran filósofo lleno de sabiduría, como el autor de este libro, hubiese comprendido que el trabajo consiste en lo que el hombre se ve obligado a hacer, y que el juego consiste en lo que el hombre no se ve obligado a hacer. Y ello le hubiera ayudado a comprender por qué construir flores artificiales o atarearse en un molino de rueda es trabajo, mientras que jugar a bolos o escalar el Mont Blanc es pura diversión. En Inglaterra hay acaudalados caballeros que conducen carruajes de pasajeros de cuatro caballos, en trayectos diarios de treinta o cincuenta kilómetros en verano, porque este privilegio les cuesta sumas considerables; pero si se les ofreciese una paga por el servicio, la diversión se convertiría en trabajo, y entonces renunciarían a ella.

			El muchacho reflexionó unos instantes sobre el cambio sustancial que habían sufrido sus mundanas riquezas, y luego se encaminó al cuartel general para el informe.

		

	
		
			III

			 

			OCUPACIONES BÉLICAS Y AMOROSAS

			 

			 

			Tom se presentó ante la tía Polly, que estaba sentada junto a la ventana abierta de una agradable sala de la parte trasera, que era una mezcla de dormitorio, comedor y biblioteca. El balsámico aire estival, la quietud llena de reposo, el perfume de las flores y el soñoliento zumbido de las abejas habían obrado su efecto, y la tía Polly estaba dando cabezadas sobre su labor de calceta, pues no tenía más compañía que el gato y este se le había dormido en el regazo. Como medida preventiva, se había colocado las gafas sobre su cabeza gris. Estaba tan segura de que Tom habría desertado hacía un buen rato que se maravilló al ver que se entregaba a ella de un modo tan audaz.

			—¿Puedo ir a jugar ya, tía? —le preguntó.

			—¿Qué dices? ¿Tan pronto? ¿Cuánto trabajo has hecho?

			—Está todo hecho, tía.

			—Tom, no mientas, ya sabes que no puedo soportarlo.

			—No miento, tía; está todo hecho.

			La tía Polly concedió poco crédito a tal afirmación. Salió a verlo por sí misma; y ya le hubiese contentado encontrar un veinte por ciento de verdad en la declaración de Tom. Al ver toda la valla blanqueada, y no solo blanqueada, sino recubierta de varias capas, y con la añadidura de una franja blanca en el suelo, su asombro fue casi indescriptible.

			—Jamás lo hubiera creído. No hay que darle vueltas; si te lo propones, sabes trabajar, Tom. —Y diluyó el cumplido añadiendo—: Aunque confieso que son rarísimas las ocasiones en que te lo propones. Bien, vete a jugar; pero no tardes una semana en volver, o habrá zurribanda.

			Le impresionó tanto el esplendor de su proeza que se llevó a Tom a la despensa, eligió una manzana de las más hermosas y se la ofreció acompañada de una edificante disertación sobre el valor y el sabor que adquiere un regalo conseguido sin pecado y con virtuoso esfuerzo. Y mientras terminaba el discurso con un florido párrafo de las Escrituras, Tom escamoteó una torta de nueces.

			Cuando salía dando saltos, vio a Sid que comenzaba a subir la escalera exterior que llevaba a las habitaciones traseras del segundo piso. Había grumos de tierra a mano, y en un abrir y cerrar de ojos el aire se llenó de ellos. Pasaban disparados en torno a Sid como una granizada, y antes de que la tía Polly pudiese reunir sus asombradas facultades y socorrerlo, seis o siete terrones habían alcanzado su objetivo y Tom había desaparecido ya al otro lado de la valla. Existía una puerta de entrada, pero por lo general Tom tenía demasiada prisa para usarla. A la sazón su alma rebosaba paz, ya que había saldado su cuenta pendiente con Sid respecto al asunto del hilo negro.

			Tom bordeó el grupo de casas y se encaminó a una fangosa avenida que discurría por detrás del establo de las vacas de su tía. Poco después se encontraba a salvo de los peligros de captura y castigo, y se dirigía apresuradamente a la plaza mayor del pueblo, donde dos bandos de muchachos se habían reunido con fines bélicos, según una cita previa. Tom era general de uno de esos ejércitos y Joe Harper (su amigo más querido) era general del otro. Esos dos grandes estrategas no consentían pelear en persona —pues ello era más propio de sus subalternos—, por lo que se sentaban juntos sobre una pequeña eminencia y dirigían las operaciones mediante órdenes transmitidas por medio de edecanes. El ejército de Tom consiguió una gran victoria tras una batalla duramente disputada. Entonces se contaron los muertos, se cambiaron los prisioneros, se acordaron las condiciones para la próxima discordia y se fijó día para la batalla; luego se alinearon los ejércitos, partieron, y Tom se encaminó a su casa solo.

			Al pasar por delante de la residencia de Jeff Thatcher, vio a una muchacha desconocida en el jardín, una deliciosa criatura de ojos azules y cabellos rubios peinados en dos largas trenzas, con una bata de verano y un pantalón con puntilla. El héroe recién coronado de laureles fue vencido sin disparar un tiro. Una tal Amy Lawrence se esfumó de su corazón y no dejó siquiera un recuerdo. Había creído amarla locamente, había considerado que su amor era adoración, y de pronto se dio cuenta de que solo era una pequeña debilidad evanescente. Había empleado meses en conquistarla; ella se había rendido hacía apenas una semana; Tom había sido el muchacho más feliz y más orgulloso del mundo durante siete únicos días y de repente, en un instante, Amy había desaparecido de su corazón como un forastero que termina su visita imprevista.

			Admiró ese nuevo ángel a escondidas, hasta que vio que ella le había descubierto; entonces pretendió ignorar que ella estaba presente y comenzó a «exhibirse» en toda clase de absurdas acciones infantiles, a fin de ganar su admiración. Se entregó a esos grotescos disparates durante un rato; pero de repente, en mitad de unos peligrosos ejercicios gimnásticos, miró de soslayo y vio que la niña volvía hacia la casa. Tom se acercó a la valla y se apoyó en ella pesaroso, abrigando la esperanza de ver a la muchacha quedarse un ratito más. Ella se detuvo al subir los peldaños y se dirigió hacia la puerta. Tom exhaló un profundo suspiro cuando ella puso el pie en el umbral. Pero se le iluminó el rostro enseguida, al ver que la adorada tiraba un pensamiento por encima de la valla antes de desaparecer.

			El muchacho echó a correr y dobló la esquina, deteniéndose a poca distancia de la flor; luego se protegió los ojos con la mano y se puso a mirar calle abajo como si hubiese descubierto algo de interés en aquella dirección. Poco después recogió una paja e intentó sostenerla sobre la nariz, con la cabeza inclinada hacia atrás, y mientras se movía de un lado a otro, con gran esfuerzo, se acercaba cada vez más al pensamiento; al fin su pie desnudo descansó sobre la flor, sus flexibles dedos se cerraron y, renqueando, se alejó con el tesoro y desapareció al doblar la esquina. Pero tan solo un minuto, el tiempo de encerrar la flor en el interior de la chaqueta, junto al corazón, o junto al estómago, pues no estaba muy versado en anatomía y tampoco era muy exigente.

			Volvió y estuvo rondando la valla hasta que oscureció, «exhibiéndose» como antes, pero la muchacha no volvió a mostrarse, aunque Tom se consoló un poco pensando que entretanto ella había estado cerca de alguna ventana presenciando sus atenciones. Al final regresó a casa de mala gana, con su pobre cabeza llena de visiones.

			Durante toda la cena se mostró tan animado que su tía se preguntó «qué demonio se le habría metido en el cuerpo». Recibió una buena reprimenda por los terrones lanzados a Sid, pero no pareció importarle gran cosa. Trató de robar azúcar ante las mismas narices de su tía y obtuvo un buen golpe en los nudillos.

			—Tía, usted no pega a Sid cuando coge azúcar —dijo.

			—Sid no da tantos quebraderos de cabeza como tú. Si no te vigilara, tendrías siempre las manos en la azucarera.

			La tía Polly se dirigió a la cocina, y Sid, feliz en su inmunidad, se apoderó de la azucarera con una gloriosa jactancia que a Tom le pareció insoportable. Sin embargo, el recipiente le resbaló de los dedos, cayendo y rompiéndose en mil pedazos. Tom estaba extasiado. Era tal su arrobamiento que hasta se mordió la lengua y guardó silencio. Se dijo que no diría una palabra, ni siquiera cuando entrara la tía, sino que continuaría callado hasta que ella le preguntase quién había cometido el daño; y él se lo diría entonces, y nada habría comparable en el mundo como ver aquel dechado de perfecciones «atrapado». Era presa de tal exaltación que apenas pudo dominarse cuando entró la anciana y se quedó en pie ante el estropicio, descargando relámpagos de ira por encima de sus gafas. Tom dijo para sí: «¡Ahí viene!». Y un instante después rodaba por el suelo. La poderosa mano se alzaba ya para pegar de nuevo, cuando Tom exclamó:

			—¡Deténgase! ¿Por qué me zurra a mí, si ha sido Sid?

			La tía Polly se detuvo, perpleja, y Tom imploró con los ojos el bálsamo de la piedad. Pero cuando recobró el uso de la palabra, la tía Polly solo dijo:

			—De todos modos, no creo que haya sido inútil. Seguramente habrás hecho alguna otra desvergonzada travesura mientras no estaba aquí.

			Entonces le remordió la conciencia y sintió el intenso deseo de decir algo amable, pero juzgó que equivaldría a confesar que se había equivocado, cosa prohibida por la disciplina. En consecuencia, guardó silencio y prosiguió sus tareas con el corazón apesadumbrado. Tom, enfurruñado en un rincón, exaltaba sus pesares. Sabía que la tía Polly, en el fondo de su corazón, estaba arrepentida, y la conciencia de ello le recompensaba tristemente. Pero no daría muestras de reconocimiento ni las aceptaría. Sabía que una afanosa mirada lo envolvía de vez en vez, a través de un velo de lágrimas, pero se negó a percatarse de ella.

			Se imaginaba a sí mismo yaciendo en un lecho, enfermo de muerte, y a su tía inclinada sobre él implorando una breve palabra de perdón; pero él volvía el rostro hacia la pared y moría sin pronunciar aquella palabra. ¡Ah! ¿Cómo se sentiría ella, entonces? También imaginaba que lo traían del río muerto, con el ensortijado pelo mojado y el triste corazón inmóvil. Y la tía Polly se le echaba encima y de sus ojos caía una lluvia de lágrimas, y sus labios suplicaban a Dios que le devolviese al muchacho y prometían que nunca, nunca más volvería a ofenderlo. Pero él seguiría allí, frío, blanco e inerte, pobre víctima cuyos pesares habían encontrado fin. Exacerbó tanto sus sentimientos con esos patéticos sueños que tuvo que tragar saliva a menudo porque se atragantaba; y sus ojos nadaban en un mar de agua que rebosaba al parpadear, y descendía y goteaba desde la punta de la nariz. Y el cultivo de su dolor era tan voluptuoso para él que no pudo soportar la intrusión en el mismo de ninguna alegría mundana ni de ningún goce discordante; era demasiado sagrado para tales contactos; y por eso, poco después, cuando su prima Mary entró bailando de alegría al verse de nuevo en casa tras haber pasado una interminable semana en el campo, se levantó y salió entre nubes y tinieblas por una puerta, mientras ella traía cantos y luz de sol por la otra.

			Deambuló lejos de los lugares que solían frecuentar los muchachos y buscó parajes desolados que armonizaran con su estado de ánimo. Una balsa de troncos en el río le pareció una invitación y, sentándose sobre el borde, contempló la tenebrosa extensión de agua, mientras deseaba ahogarse repentina e inconscientemente, sin pasar por el desagradable trámite inventado por la naturaleza.

			Entonces se acordó de la flor. La sacó, arrugada y marchita, y se acrecentó poderosamente su siniestra felicidad. Se preguntó si, cuando se enterara, ella le compadecería. ¿Lloraría y desearía tener derecho a echarle los brazos al cuello para consolarle? ¿O se apartaría de él fríamente como el resto del mundo hostil? Tal perspectiva le produjo tanta agonía y un dolor tan placentero que la cultivó en su pensamiento dándole vueltas y más vueltas y situándola bajo nuevas y variadas luces, hasta que la agotó. Al final se levantó con un suspiro y se alejó en la oscuridad.

			A eso de las nueve y media o las diez pasó por la desierta calle en que vivía la Adorable Desconocida; se paró un momento; ningún sonido llegó a su atento oído; una vela proyectaba un opaco fulgor sobre la cortina de una ventana del segundo piso. ¿Estaba allí la sagrada presencia? Escaló la valla y se deslizó a escondidas entre las plantas hasta situarse bajo aquella ventana; la miró un buen rato con emoción; entonces se tendió en el suelo, allí mismo, boca arriba, y unió las manos sobre el pecho aguantando la pobre flor marchita. Y así hubiera querido morirse, a la intemperie, en un mundo frío, sin ningún abrigo sobre su desvalida cabeza, sin una mano amiga que le secara el sudor mortal de la frente, sin un rostro amado que se inclinara piadosamente sobre él cuando llegase el estertor de la agonía. Y así lo vería ella al asomarse a la ventana en la mañana alegre, y entonces... ¿derramaría una lágrima sobre su pobre cuerpo inerte, exhalaría un suspiro al ver aquella vida joven y brillante echada a perder y tan prematuramente tronchada?

			La ventana se abrió, la voz discordante de una criada profanó la sagrada quietud y un diluvio de agua empapó el cuerpo tumbado del mártir.

			El remojado héroe se puso en pie de un salto exhalando un bufido. Un zumbido como de proyectil rasgó el aire mezclado con el murmullo de un juramento, siguió un ruido de cristales rotos, y una forma menuda y vaga saltó la valla y desapareció a toda prisa en las tinieblas.

			Poco rato después, mientras Tom, desnudo ya para acostarse, examinaba su ropa empapada a la luz de una vela de sebo, Sid se despertó; pero si sintió el más ligero impulso de hacer «alusiones», lo pensó mejor y guardó silencio, pues había un no sé qué peligroso en la mirada de Tom.

			Tom se acostó prescindiendo de la retahíla de las plegarias, y Sid tomó nota mentalmente de la omisión.

		

	
		
			IV

			 

			EXHIBICIONES EN LA ESCUELA DOMINICAL

			 

			 

			El sol se levantó sobre un mundo tranquilo y resplandeció sobre el pacífico pueblecillo como una bendición. Una vez concluido el desayuno, la tía Polly encabezó las prácticas religiosas de la familia: empezaron con una plegaria compuesta de sólidas capas de citas bíblicas, unidas entre sí por una fina argamasa de originalidad; y desde la cima de las mismas leyó un torvo capítulo de la Ley de Moisés, como si se hallara en el mismísimo Sinaí.

			Entonces Tom se ajustó el cinturón, por decirlo así, y se lanzó a la tarea de «aprender sus versículos». Sid había aprendido su lección unos días antes. Tom hizo acopio de todas sus energías para fijar en su memoria cinco versículos, y eligió una parte del sermón del monte, porque no encontró versículos más cortos. Al cabo de media hora Tom tenía una idea general bastante vaga de su lección, pero no pasaba de ahí, porque su mente atravesaba el campo entero del pensamiento humano y tenía las manos ocupadas en perturbadoras recreaciones. Mary cogió el libro para hacerle recitar, y Tom intentó abrirse paso a través de la niebla.

			—Bienaventurados los... los...

			—Pobres...

			—Sí, pobres; bienaventurados los pobres... y... y...

			—En espíritu...

			—En espíritu; bienaventurados los pobres de espíritu, porque ellos... ellos...

			—De ellos...

			—Porque de ellos... Bienaventurados los pobres en espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los que lloran, porque ellos... ellos...

			—Re...

			—Porque ellos... ellos...

			—R, E, C, I...

			—Porque ellos erre, e, ce. ¡Ay, no sé qué es eso!

			—¡Recibirán!

			—Ah, ¡recibirán! Porque ellos recibirán... porque... llorarán... bienaventurados los que recibirán... los que... los que llorarán, porque ellos recibirán... ¿qué recibirán? ¿Por qué no me lo dices, Mary? ¿Por qué eres tan mezquina?

			—¡Ay, Tom, qué cabeza tienes! Si yo no quiero hacerte rabiar. No es esa mi intención. Debes volver a estudiarlo. No te desanimes, Tom, lo aprenderás, y si lo aprendes te daré una cosa muy bonita. Los buenos chicos deben estudiar.

			—Está bien. Oye, ¿qué es, Mary?, dime qué es.

			—No te preocupes, Tom. Ya sabes que si digo que es una cosa bonita, lo es.

			—No lo dudo, Mary. Muy bien, lo estudiaré otra vez.

			Y lo estudió otra vez, y bajo la doble presión de la oscuridad y de la futura ganancia lo hizo con tanto ímpetu que logró un triunfo magnífico. Mary le regaló un flamante cuchillo Barlow que valía doce centavos y medio; y la convulsión de dicha que le recorrió el cuerpo a Tom lo sacudió hasta los cimientos. A decir verdad, el cuchillo no cortaba nada, pero era un «auténtico» Barlow y eso encerraba una inconcebible grandiosidad, aunque si los muchachos del Oeste han pensado alguna vez que tal arma podía ser falsificada en propio menoscabo, es algo que permanece en el misterio y que tal vez no se descubra jamás. A Tom se le ocurrió hacer con él unas muescas en el aparador y se disponía a comenzar en el escritorio cuando fue exhortado a vestirse para asistir a la escuela dominical.

			Mary le dio una jofaina de hojalata llena de agua y un pedazo de jabón, y Tom salió fuera y dejó la jofaina sobre un pequeño banco; entonces sumergió el jabón en el agua y lo dejó en el fondo; se subió las mangas de la camisa, vertió el agua en el suelo y luego entró en la cocina y comenzó a secarse la cara con mucho ahínco en la toalla que colgaba detrás de la puerta. Pero Mary le arrebató la toalla y dijo:

			—¿No te da vergüenza, Tom? No debes ser tan malo. El agua no te hará ningún daño.

			Tom se quedó un poco desconcertado. Llenaron la jofaina de nuevo, y esta vez Tom permaneció ante ella un ratito, haciendo acopio de fuerzas; respiró hondo y comenzó. Al entrar luego en la cocina, con los ojos cerrados y buscando a tientas la toalla, un honroso testimonio de agua jabonosa le goteaba del rostro. Pero al levantar la cara de la toalla, se pudo comprobar que el lavado aún no era perfecto, pues el territorio limpio se detenía abruptamente ante la barbilla y las quijadas, igual que una careta; por debajo y más allá de esa línea se extendía una oscura porción de terreno virgen de riego hacia abajo por delante y hacia atrás en torno del cuello. Mary lo cogió de la mano y, cuando hubo terminado con él, Tom era un hombre y un hermano, sin distinción de color, y sus cabellos húmedos estaban primorosamente peinados y sus cortos rizos sometidos a un efecto general de exquisitez y simetría. (A hurtadillas Tom se aplastaba los rizos, con gran dificultad, y se los estiraba sobre la cabeza, ya que opinaba que los rizos eran afeminados y los suyos le llenaban la vida de amargura.) Entonces Mary sacó un traje que solo había llevado los domingos durante dos años —lo llamaban simplemente su «otra ropa»—, cosa que nos indica la magnitud de su guardarropa. La muchacha «le dio los últimos toques» una vez que Tom se hubo vestido; le abrochó la pulcra chaqueta hasta debajo de la barbilla, dio vuelta por encima de los hombros al vasto cuello de la camisa, lo cepilló y lo coronó con el moteado sombrero de paja. Tom tenía un aspecto mucho mejor y más incómodo. Y su incomodidad era tan real como aparente; se sentía apretado con toda aquella ropa cuya limpieza lo atormentaba. Abrigaba la esperanza de que Mary se olvidara los zapatos, pero la esperanza feneció: los untó por completo de sebo, según la costumbre, y se los llevó a Tom. Aquello le sacó de sus casillas y dijo que siempre le obligaban a hacer lo que no le venía en gana. Pero Mary dijo persuasivamente:
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