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    Soy de la opinión de que solo es posible crear personajes cuando se ha estudiado en profundidad a los hombres, del mismo modo que solo puede hablarse una lengua si previamente se ha dedicado mucho tiempo a aprenderla.


    Como todavía no tengo edad para inventar, me limito a relatar.


    Así, espero que el lector no ponga en duda que esta historia es real, y que todos los personajes, a excepción de la protagonista, están todavía vivos.


    Por lo demás, en París hay testigos de casi todos los hechos que recojo en estas páginas, testigos que podrían confirmarlos en el caso de que no bastara mi testimonio. Las circunstancias han querido que solo yo haya podido ponerlos por escrito, ya que fui el único confidente de los últimos detalles de la historia, y sin ellos habría sido imposible elaborar un relato interesante y completo.


    Veamos cómo esos detalles llegaron a mi conocimiento.


    El 12 de marzo de 1847 vi en la calle Laffitte un gran cartel amarillo que anunciaba una subasta de muebles y de objetos curiosos de gran valor. La subasta era consecuencia de un fallecimiento. En el cartel no aparecía el nombre de la persona que había muerto, aunque decía que la subasta tendría lugar el día 16 en la calle Antin, número 9, de doce del mediodía a cinco de la tarde.


    El cartel decía también que los días 13 y 14 se podría ir a la vivienda para ver los muebles.


    Siempre me han interesado las curiosidades, de modo que me prometí no perder la ocasión, si no de comprar algo, al menos de echar un vistazo.


    Al día siguiente me dirigí a la calle Antin, número 9.


    Aunque era temprano, en el piso había ya gente, y no solo hombres, sino también mujeres vestidas de terciopelo, envueltas en chales de cachemira y con elegantes cupés esperándolas a la puerta que observaban con asombro, incluso con admiración, el lujo desplegado ante sus ojos.


    Algo después comprendí esa admiración y ese asombro, porque en cuanto empecé también yo a echar un vistazo, no tardé en darme cuenta de que me encontraba en la casa de una mantenida. Y si hay algo que las mujeres de la alta sociedad desean ver, y allí había mujeres de la alta sociedad, son las casas de esas mujeres con cuyos carruajes se cruzan a diario, que, como ellas, tienen un palco en la Opéra y en el Théâtre des Italiens, y que exhiben en París la insolente opulencia de su belleza, sus joyas y sus escándalos.


    La propietaria de aquella casa había muerto, así que hasta las mujeres más virtuosas podían entrar incluso en el dormitorio. La muerte había purificado aquella magnífica cloaca, y además, en caso de necesidad, tenían la excusa de haber ido a una subasta sin saber quién había vivido allí. Habían leído los carteles y querían ver lo que anunciaban y elegir antes de comprar. Así de sencillo. Nada les impedía seguir entre todas aquellas maravillas el rastro de una vida de cortesana de la que seguramente les habían contado tantas historias extrañas.


    Desgraciadamente la diosa se había llevado a la tumba sus misterios, así que, por más que lo intentaran, aquellas damas solo podían descubrir lo que estaba en venta tras su muerte, pero nada de lo que la inquilina vendía cuando estaba viva.


    Por lo demás, había mucho que comprar. El mobiliario era espléndido. Muebles de palo de rosa y de estilo Luis XIV, jarrones de Sèvres y chinos, estatuillas de Sajonia, raso, terciopelo y encaje. No faltaba nada.


    Paseé por el piso detrás de las nobles curiosas que se me habían adelantado. Entraron en una habitación tapizada de tela persa, e iba a entrar también yo cuando salieron casi de inmediato sonriendo y como si les hubiese dado vergüenza aquel nuevo hallazgo. Tuve todavía más ganas de entrar en aquella sala. Era el gabinete, repleto de los más minuciosos detalles, en los que la prodigalidad de la muerta parecía haber alcanzado el más alto nivel.


    En una gran mesa pegada a la pared, de casi un metro de ancha por dos de larga, resplandecían tesoros de Aucoc y de Odiot. Era una colección extraordinaria, y toda esa infinitud de objetos, tan necesarios para que una mujer como la que había vivido en la casa se asee, era exclusivamente de oro o plata. Sin embargo, una colección como aquella solo había podido reunirse poco a poco, y no la había completado un único amante.


    Como a mí no me asustaba ver el gabinete de una mantenida, me distraje observando hasta los más nimios detalles, y me di cuenta de que en todos aquellos utensilios magníficamente tallados había grabadas iniciales diversas y orlas diferentes.


    Contemplaba todos aquellos objetos, y cada uno de ellos me parecía una prostitución de la pobre muchacha. Me decía que Dios había sido clemente con ella, puesto que no había permitido que sufriera el castigo habitual y había consentido que muriera rodeada de lujo y todavía hermosa, antes de la vejez, esa primera muerte para las cortesanas.


    Porque ¿hay algo más triste que la vejez del vicio, especialmente en la mujer? No conserva dignidad alguna y no suscita el menor interés. Ese eterno arrepentimiento, no del mal camino elegido, sino de los malos cálculos y del dinero mal empleado, es de lo más triste que puede llegar a nuestros oídos. Conocí a una anciana, que en su juventud había sido una mujer galante, a la que lo único que le quedaba de su pasado era una hija casi tan hermosa como lo había sido ella, según decían en sus tiempos. Aquella pobre niña, a la que su madre solo decía «hija mía» para ordenarle que la alimentara en su vejez, como ella la había alimentado en su infancia, aquella pobre criatura se llamaba Louise y obedecía a su madre, se entregaba sin voluntad, sin pasión y sin placer, como habría trabajado en cualquier otra cosa si alguien le hubiera enseñado a hacerlo.


    El constante contacto con la degradación, una degradación precoz, alimentada por el talante siempre enfermizo de la chica, había anulado la capacidad de distinguir el bien del mal que acaso Dios le había dado, pero que a nadie se le había ocurrido desarrollar.


    Siempre recordaré a aquella muchacha, que casi todos los días pasaba a la misma hora por los bulevares. Siempre iba acompañada de su madre, como una verdadera madre habría siempre acompañado a su verdadera hija. Aunque en aquellos tiempos yo era muy joven y estaba dispuesto a aceptar la relajada moral de mi época, recuerdo que aquella vigilancia escandalosa me inspiraba desprecio y repugnancia.


    Añádase a ello que jamás he visto en el rostro de una virgen tal sensación de inocencia, tal expresión de melancólico sufrimiento.


    Parecía una imagen de la Resignación.


    Un día el rostro de la muchacha se iluminó. A la pecadora le pareció que, entre las degradaciones a las que su madre la sometía, Dios le concedía un poco de felicidad. Después de todo, ¿por qué Dios, que la había hecho tan débil, iba a negar el consuelo a una persona que cargaba con el doloroso peso de su vida? Así, un día descubrió que estaba embarazada, y lo que todavía quedaba en ella de casto se estremeció de alegría. El alma encuentra extraños refugios. Louise corrió a contar a su madre la noticia que tanto la había alegrado. Lo que cuento es vergonzoso, pero no estoy hablando de la inmoralidad porque me guste. Narro un hecho real, que quizá sería mejor callar si no creyera que de vez en cuando es preciso dar a conocer los martirios de estas personas, a las que condenamos sin escucharlas y despreciamos sin valorarlas. Decía que es vergonzoso, pero la madre contestó a su hija que lo que tenían para dos no era tanto, que no alcanzaría para tres, que los niños son inútiles y que el embarazo es una pérdida de tiempo.


    Al día siguiente una comadrona, de la que solo diré que era amiga de la madre, fue a ver a Louise, que pasó varios días en la cama y se levantó más pálida y débil que antes.


    Tres meses después un hombre se apiadó de ella e intentó curarla moral y físicamente, pero aquella última sacudida había sido demasiado violenta y Louise murió a consecuencia del aborto.


    La madre vive todavía. ¿Cómo? Sabe Dios.


    Volví a recordar esta historia mientras contemplaba los estuches de plata, y al parecer pasé bastante rato pensando en estas cosas, porque en la casa, aparte de mí, ya solo quedaba un vigilante que desde la puerta controlaba que no robara nada.


    Me acerqué al hombre que tanto parecía desconfiar de mí.


    —¿Podría decirme cómo se llamaba la persona que vivía aquí? —le pregunté.


    —La señorita Marguerite Gautier.


    Conocía a aquella mujer de vista.


    —¡Cómo! —exclamé—. ¿Marguerite Gautier ha muerto?


    —Sí, señor.


    —¿Cuándo ha sido?


    —Creo que hace tres semanas.


    —¿Y por qué permiten entrar en su casa?


    —Los acreedores creyeron que así venderían más. La gente puede ver de antemano cómo quedan las telas y los muebles, ¿entiende? Así se anima a comprar.


    —¿Tenía deudas?


    —Uf, muchísimas, señor.


    —Pero seguramente la subasta las cubrirá…


    —De sobra.


    —¿Y quién se quedará con lo que sobre?


    —Su familia.


    —Ah, ¿tiene familia?


    —Eso parece.


    —Gracias.


    El vigilante, ya tranquilo respecto de mis intenciones, se despidió de mí y salí.


    «¡Pobre muchacha! —me decía de vuelta a casa—. Ha debido de tener una muerte muy triste, porque en su mundo solo se tienen amigos si las cosas van bien.» Y no podía evitar apiadarme del destino de Marguerite Gautier.


    Es posible que a mucha gente le parezca ridículo, pero siento una infinita indulgencia por las cortesanas, y ni siquiera me tomo la molestia de argumentar por qué.


    Un día, de camino a la comisaría para recoger un pasaporte, vi en una calle de los alrededores a dos policías llevándose a una muchacha. No sé lo que había hecho. Lo único que puedo decir es que lloraba a mares y que abrazaba a un bebé de pocos meses, del que debía separarse porque estaba detenida. Desde aquel día jamás he despreciado a la ligera a una mujer.
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    La subasta estaba fijada para el día 16.


    Habían dejado un día de intervalo entre las visitas y la subasta para que los tapiceros tuvieran tiempo de retirar las colgaduras, las cortinas y todo lo demás.


    En aquella época yo acababa de volver de un viaje. Era bastante natural que no me hubieran comentado la muerte de Marguerite como una de esas grandes noticias que los amigos siempre cuentan al que vuelve a la capital de las noticias. Marguerite era hermosa, pero cuanto más ruido intentan hacer estas mujeres en vida, más silenciosa es su muerte. Son como esos soles que se ponen exactamente igual que salieron, sin excesivo brillo. Cuando mueren jóvenes, todos sus amantes se enteran de su muerte al mismo tiempo, porque en París casi todos los amantes de una mujer se conocen. Intercambian algunos recuerdos sobre ella, y la vida de unos y otros sigue sin que el incidente la enturbie siquiera con una lágrima.


    Hoy en día, una vez cumplidos los veinticinco años, las lágrimas son tan excepcionales que no pueden regalarse a la primera que pasa. A lo sumo se llora a los familiares, que pagan por ello, y solo en función del precio que pagan.


    Por lo que a mí respecta, aunque ninguno de los objetos de tocador de Marguerite llevaba mis iniciales, mi indulgencia instintiva y esa compasión natural que acabo de confesar me hacían pensar en su muerte más tiempo del que quizá merecía que le dedicase.


    Recordaba haber visto muy a menudo a Marguerite en los Campos Elíseos, adonde solía ir a diario en un pequeño cupé azul tirado por dos estupendos caballos bayos, y haber observado en ella una elegancia poco habitual en este tipo de mujeres, elegancia que realzaba todavía más su belleza, realmente excepcional.


    Cuando estas infelices criaturas salen, van siempre acompañadas de todo tipo de personajes.


    Como ningún hombre está dispuesto a mostrar públicamente el amor nocturno que siente por ellas, y como a ellas les horroriza la soledad, siempre llevan consigo a mujeres menos afortunadas que no disponen de coche o a alguna de esas viejas elegantes, sin razones para serlo, a las que puede uno dirigirse sin temor cuando quiere enterarse de cualquier detalle sobre la mujer a la que acompañan.


    No era el caso de Marguerite. Ella siempre llegaba a los Campos Elíseos sola, en su coche, y se echaba a un lado todo lo posible para pasar inadvertida, en invierno cubierta con un gran chal de cachemira, y en verano con ropa bastante sencilla. Y aunque durante su paseo favorito se encontrara con muchos conocidos, cuando por casualidad les sonreía, solo ellos veían esa sonrisa, que era digna de una duquesa.


    No paseaba desde la glorieta hasta la entrada de los Campos Elíseos, como hacían y siguen haciendo las mujeres como ella. Sus dos caballos la llevaban a toda prisa al Bois de Boulogne, donde bajaba del coche, caminaba durante una hora, volvía a subir a su cupé y regresaba a casa al trote.


    Todos estos detalles, de los que algunas veces había sido testigo, desfilaban ante mí, y lamentaba la muerte de esa muchacha como se lamenta que una hermosa obra haya quedado totalmente destruida.


    Porque era imposible encontrar una belleza más cautivadora que la de Marguerite.


    Alta y delgada hasta la exageración, poseía en grado sumo el arte de hacer desaparecer aquel descuido de la naturaleza simplemente arreglándose la ropa. Su chal de cachemira, cuya punta tocaba el suelo, dejaba escapar a ambos lados los grandes volantes de un vestido de seda, y el grueso manguito, en el que ocultaba las manos y que apoyaba contra el pecho, estaba rodeado de pliegues dispuestos con tal habilidad que, por exigente que fuera la mirada, nada podía reprochar al contorno de las líneas.


    Su cara, una maravilla, era objeto de especial coquetería. Era muy pequeña, y, como diría Musset, parecía que su madre hubiera puesto un gran cuidado en hacerla.


    En un óvalo de gracia indescriptible, colocad unos ojos negros coronados por cejas de un arco tan puro que parezca pintado; velad esos ojos con largas pestañas que al descender proyecten una sombra sobre la tez rosada de las mejillas; trazad una nariz fina, recta y graciosa, con ventanas algo abiertas porque aspiran con ardor a la vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos labios se abran graciosamente mostrando dientes blancos como la leche; coloread la piel con ese terciopelo que cubre los melocotones que ninguna mano ha tocado, y tendréis la imagen de aquella cara cautivadora.


    El pelo, negro como el azabache, ondulado, no sé si de forma natural o no, se abría en la frente formando dos grandes bandas que se perdían por detrás de la cara y dejaban ver parte de las orejas, en las que brillaban dos diamantes que valían de cuatro a cinco mil francos cada uno.


    No me queda más remedio que constatar que la ardiente vida de Marguerite no le impedía conservar la expresión virginal, incluso infantil, que la caracterizaba, aunque no entiendo cómo lo lograba.


    Marguerite tenía un maravilloso retrato dibujado por Vidal, el único hombre cuyo lápiz era capaz de plasmarla. Tras su muerte, tuve ese retrato varios días a mi disposición, y el parecido era tan asombroso que me ha servido para ofrecer detalles de ella que la memoria no habría alcanzado a recordar.


    De algunos detalles que ofrezco en este capítulo me enteré más tarde, pero los escribo ahora para no tener que retomar el tema cuando empiece a narrar la historia de esta mujer.


    Marguerite asistía a todos los estrenos teatrales y pasaba todas las veladas en espectáculos o en bailes. Cada vez que se representaba una nueva obra, no cabía duda de que allí estaría, con tres cosas que siempre llevaba consigo y que colocaba en la parte delantera de su palco de platea: sus gemelos, una bolsa de dulces y un ramo de camelias.


    Durante veinticinco días al mes las camelias eran blancas, y durante cinco rojas. Nunca se ha sabido por qué cambiaba de color, detalle que comento sin poder ofrecer una explicación y que el público habitual de los teatros a los que solía ir y sus amigos habían observado como yo.


    Jamás vimos a Marguerite con otras flores que camelias. Tanto es así, que en la floristería de la señora Barjon, adonde acudía, acabaron llamándola la Dama de las Camelias, y con este apodo se quedó.


    Además, yo sabía, como todos los que viven en determinados ambientes de París, que Marguerite había sido amante de los jóvenes más elegantes, que lo decía abiertamente y que incluso ellos presumían de que así era, lo que demostraba que tanto ella como los jóvenes estaban contentos.


    Sin embargo, unos tres años después, tras un viaje a Bagnères, se decía que ya solo vivía con un viejo duque extranjero, inmensamente rico, que intentó apartarla en lo posible de su vida pasada, cosa que, por lo demás, ella pareció aceptar de bastante buen grado.


    Sobre este tema me contaron lo siguiente:


    En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil y tan cambiada que los médicos la instaron a que fuera a un balneario, y por esta razón se desplazó a Bagnères.


    Entre los enfermos estaba la hija de este duque, que tenía no solo la misma enfermedad que Marguerite, sino también la misma cara, hasta el punto de que cualquiera podría haber pensado que eran hermanas. La diferencia era que la tuberculosis de la joven duquesa estaba en un estadio muy avanzado, y pocos días después de la llegada de Marguerite murió.


    Una mañana, el duque, que se había quedado en Bagnères, como nos quedamos en la tierra en la que está sepultada una parte de nuestro corazón, vio a Marguerite en la curva de una alameda.


    Creyó estar viendo la sombra de su hija, de modo que fue hacia ella, la cogió de las manos, la besó llorando y, sin preguntarle quién era, le imploró que le permitiera verla y amar en ella la viva imagen de su hija muerta.


    Marguerite, que estaba sola en Bagnères con su doncella y que además no tenía ningún temor a ponerse en una situación comprometida, concedió al duque lo que le pedía.


    En Bagnères había personas que conocían a la señorita Gautier y que fueron personalmente a advertir al duque de su verdadera condición. Fue un golpe para el anciano, porque ahí acababa el parecido con su hija, pero era demasiado tarde. Su corazón necesitaba a la joven, que se había convertido en su único pretexto, su única excusa para seguir viviendo.


    No le hizo reproche alguno, aunque tampoco tenía derecho a hacérselo, pero le preguntó si se sentía capaz de cambiar de vida, y a cambio de este sacrificio le ofreció todas las compensaciones que deseara. Marguerite se lo prometió.


    Debo recordar que en aquella época Marguerite, entusiasta por naturaleza, estaba enferma. Creía que una de las principales causas de su enfermedad era su pasado, y por una especie de superstición albergó la esperanza de que Dios le permitiera conservar su belleza y su salud si se arrepentía y se reformaba.


    Y es cierto que cuando el verano llegó a su fin, las aguas termales, los paseos, el descanso y el sueño habían logrado que estuviera casi recuperada.


    El duque acompañó a Marguerite a París, donde siguió yendo a verla, como en Bagnères.


    Esta relación, que nadie sabía cómo había empezado y sus auténticas razones, causó gran sensación en París, puesto que el duque, ya famoso por su gran fortuna, empezó entonces a darse a conocer por su prodigalidad.


    Se atribuyó la amistad del duque con la muchacha al libertinaje, tan frecuente en los viejos ricos. Se hizo todo tipo de suposiciones, menos la que se ajustaba a la verdad.


    Sin embargo, lo que el duque sentía por Marguerite era tan paternal y casto, que cualquier contacto con ella al margen del puramente espiritual le habría parecido un incesto, y jamás le dijo una sola palabra que su hija no hubiera podido escuchar.


    No es mi intención convertir a nuestra protagonista en algo diferente de lo que era. Así pues, debo decir que mientras estuvo en Bagnères, no le resultó difícil cumplir la promesa que había hecho al duque, pero, ya de vuelta en París, esta joven acostumbrada a la vida disipada, a los bailes e incluso a las bacanales creyó que la soledad, únicamente interrumpida por las frecuentes visitas del duque, acabaría matándola de aburrimiento, y el hálito ardiente de su vida anterior se abría camino tanto en su cabeza como en su corazón.


    A ello cabe añadir que Marguerite regresó de aquel viaje más hermosa que nunca, que tenía veinte años y que la enfermedad, adormecida pero no derrotada, seguía provocándole esos febriles deseos que casi siempre provocan las enfermedades pulmonares.


    Así, el duque sintió un inmenso dolor el día en que sus amigos, siempre al acecho para descubrir un escándalo de la joven con la que, según ellos, estaba poniéndose en una situación comprometida, fueron a decirle y a demostrarle que cuando ella estaba segura de que no iría a verla, recibía visitas, y que aquellas visitas solían prolongarse hasta el día siguiente.


    Cuando el duque se lo preguntó, Marguerite le confesó toda la verdad y le aconsejó de buena fe que dejara de ocuparse de ella, puesto que no se sentía con fuerzas para mantener sus compromisos y no quería seguir recibiendo los favores de un hombre al que engañaba.


    El duque aguantó ocho días sin aparecer por casa de Marguerite, pero al octavo fue a suplicarle que volviera a recibirlo, le prometió que la aceptaría como era con tal de poder verla, y le juró por su vida que jamás le haría un reproche.


    Así estaban las cosas tres meses después del regreso de Marguerite, es decir, en noviembre o diciembre de 1842.
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    El día 16, a la una de la tarde, me presenté en la calle Antin.


    Del otro lado de la puerta cochera llegaban los gritos de los subastadores.


    El piso estaba lleno de curiosos.


    Allí estaban todas las celebridades del vicio elegante, a las que observaban disimuladamente algunas grandes damas que habían vuelto a recurrir a la excusa de la subasta para tener la ocasión de ver de cerca a mujeres con las que jamás habrían podido coincidir y cuyos fáciles placeres quizá envidiaban en secreto.


    La duquesa de F. estaba al lado de la señorita A., uno de los más tristes ejemplos de nuestras cortesanas modernas; la marquesa de T. dudaba si comprar un mueble por el que pujaba la señora D., la adúltera más elegante y conocida de nuestra época; el duque de Y., que en Madrid pasa por arruinarse en París, y en París por hacerlo en Madrid, y que en definitiva ni siquiera gasta su renta, mientras charlaba con la señora M., una de nuestras más ingeniosas narradoras, que de vez en cuando escribe lo que cuenta y firma lo que escribe, intercambiaba miradas de complicidad con la señora N., la hermosa mujer que pasea por los Campos Elíseos, casi siempre vestida de color rosa o azul y que va en un coche tirado por dos grandes caballos negros que Tony le vendió por diez mil francos… y ella se los pagó; y por último la señorita R., que solo con su talento se saca el doble de lo que las mujeres decentes consiguen con la dote, y el triple de lo que las demás se sacan con sus amores, pese a que hacía frío, había ido de compras, y no era la menos observada.


    Podría seguir citando las iniciales de muchas personas reunidas en el salón y muy sorprendidas de estar en el mismo lugar, pero temo cansar al lector.


    Me limito a comentar que todo el mundo estaba loco de contento y que muchas de las mujeres que estaban allí habían conocido a la muerta, aunque no parecían recordarlo.


    La gente se reía a carcajadas, los subastadores gritaban hasta desgañitarse y los comerciantes, que habían invadido los bancos situados delante de las mesas con los objetos en venta, intentaban en vano imponer silencio para poder hacer sus negocios tranquilamente. Nunca había estado en una reunión tan variopinta y bulliciosa.


    Me deslicé discretamente entre aquel tumulto, que me parecía lamentable, porque pensaba que tenía lugar junto al dormitorio en el que había expirado la pobre criatura cuyos muebles estaban vendiendo para pagar sus deudas. Como yo no había ido a comprar, sino a mirar, observaba las caras de los organizadores de la subasta, que se iluminaban cada vez que un objeto alcanzaba un precio que no esperaban.


    Personas honradas que habían especulado con la prostitución de aquella mujer, que habían ganado un cien por cien a su costa, que la habían perseguido con papeles timbrados en los últimos instantes de su vida, venían tras su muerte a recoger tanto los frutos de sus honorables cálculos como los intereses de su vergonzoso crédito.


    ¡Cuánta razón tenían los antiguos, que asignaban el mismo dios a los comerciantes y a los ladrones!


    Los vestidos, los chales y las joyas se vendían a una velocidad increíble. Nada de eso me interesaba, de modo que seguí esperando.


    De repente oí gritar:


    —Un libro, perfectamente encuadernado y con cantos dorados, titulado Manon Lescaut. Hay algo escrito en la primera página. Diez francos.


    —Doce —se oyó decir tras un largo silencio.


    —Quince —dije yo.


    ¿Por qué? No tengo ni idea. Seguramente por ese «algo escrito».


    —Quince —repitió el subastador.


    —Treinta —dijo el primer postor en un tono que parecía desafiarme a que siguiera pujando.


    Aquello se convertía en una batalla.


    —¡Treinta y cinco! —grité en el mismo tono.


    —Cuarenta.


    —Cincuenta.


    —Sesenta.


    —Cien.


    Confieso que si hubiera querido causar sensación, lo habría logrado totalmente, porque tras esta puja toda la sala se quedó en silencio y dirigió sus ojos hacia mí para enterarse de quién era el hombre que parecía tan decidido a quedarse con el libro.


    Al parecer, había pronunciado mi última palabra con tanto énfasis que había convencido a mi rival, que prefirió retirarse de una batalla que solo había servido para hacerme pagar por el libro diez veces más de lo que valía, se inclinó y me dijo muy amablemente, aunque un poco tarde:


    —Me rindo, caballero.


    Nadie dijo nada más, de modo que se me adjudicó el libro.


    Como temía volver a empecinarme, cosa que mi amor propio seguramente habría aguantado, pero que sin duda a mi bolsillo le habría costado mucho resistir, pedí que anotaran mi nombre, que me guardaran el libro y salí. Debí de dar mucho que pensar a las personas que presenciaron la escena, que probablemente se preguntaron qué sentido tenía pagar cien francos por un libro que podía encontrar en cualquier sitio por diez, quince como máximo.


    Una hora después ya había mandado a recoger mi compra.


    En la primera página estaba escrita, a pluma y con letra elegante, una dedicatoria de la persona que había regalado el libro a Marguerite.


    La dedicatoria solo decía:


    


    Manon a Marguerite:


    Humildad.


    


    Estaba firmada: Armand Duval.


    ¿Qué quería decir la palabra «humildad»?


    ¿Creía ese tal Armand Duval que Manon admitía que Marguerite era más viciosa o más apasionada que ella?


    La segunda interpretación era la más verosímil, ya que la primera habría sido de una sinceridad impertinente que Marguerite no habría aceptado, pensara lo que pensara de sí misma.


    Volví a salir y no pensé en el libro hasta la noche, cuando me fui a dormir.


    Manon Lescaut es una conmovedora historia que conozco con todo detalle, y sin embargo, en cuanto tengo el libro en mis manos, me sigue despertando una gran simpatía, lo abro por enésima vez y vuelvo a vivir con la protagonista del abate Prévost. Es una heroína tan real que me da la impresión de haberla conocido, pero en aquellas nuevas circunstancias, esa especie de comparación entre ella y Marguerite daba a la lectura un atractivo inesperado, y a mi indulgencia se añadió la compasión, casi el amor por la pobre chica a cuya herencia debía ese volumen. Es cierto que Manon murió en un desierto, pero entre los brazos del hombre que la amaba con toda su alma y que, tras su muerte, le cavó una fosa, la bañó con sus lágrimas y sepultó con ella su corazón, mientras que Marguerite, pecadora como Manon, y quizá también ella reformada, había muerto rodeada de un lujo suntuoso, por lo que yo había visto, en su cama, pero también rodeada de ese desierto afectivo, mucho más árido, mucho más grande y despiadado que aquel en el que habían enterrado a Manon.


    Sabía por algunos amigos que estaban al corriente de las últimas circunstancias de la vida de Marguerite que en los dos meses que había durado su lenta y dolorosa agonía no había tenido a nadie que realmente la consolara junto a la cabecera de su cama.


    De Manon y Marguerite pasé a pensar en mujeres a las que conocía y que veía adentrarse alegremente hacia una muerte que solía ser siempre la misma.


    ¡Pobres criaturas! Aunque amarlas es un error, lo mínimo que podemos hacer es compadecerlas. Compadecéis al ciego, que nunca ha visto los rayos del sol, al sordo, que nunca ha oído los acordes de la naturaleza, al mudo, que nunca ha podido dar voz a su alma, pero, bajo el falso pretexto del pudor, os negáis a compadecer la ceguera del corazón, la sordera del alma y el mutismo de la conciencia, que vuelven locas a las desdichadas que los padecen y que a su pesar les impiden ver el bien, oír al Señor y hablar la lengua pura del amor y de la fe.


    Hugo creó a Marion Delorme, Musset a Bernerette, y Alejandro Dumas a Fernande. Los pensadores y poetas de todos los tiempos han tenido misericordia con las cortesanas, y algunas veces grandes hombres han conseguido reformarlas con su amor e incluso con su apellido. Insisto en este punto porque quizá muchos de los que han empezado a leerme están ya a punto de dejar de hacerlo, convencidos de que en este libro solo van a encontrar una apología del vicio y de la prostitución. Seguramente la edad del autor contribuye también a alimentar este temor. Que los que piensen así salgan de su error y sigan leyendo, si lo único que los detiene es este temor.


    Sencillamente, estoy convencido del siguiente principio: a las mujeres a las que la educación no ha enseñado el bien, Dios les ofrece casi siempre dos caminos para que lleguen a él, el dolor y el amor. Son caminos difíciles. Las que los toman se ensangrientan los pies y se desgarran las manos, pero dejan también entre las zarzas los atavíos del vicio y llegan al final con esa desnudez que no nos avergüenza mostrar ante el Señor.


    Los que conozcan a estas audaces viajeras deben apoyarlas y decir a todo el mundo que las conocen, porque al decirlo muestran el camino.


    No se trata de limitarse a colocar en el punto de partida dos postes, uno con la indicación «Camino del bien» y el otro con la advertencia «Camino del mal», y decir a los que aparezcan por allí: «Elegid». Lo que hay que hacer, como Cristo, es mostrar a los que se han dejado tentar por las apariencias las vías que llevan del segundo al primero. Y sobre todo es preciso que el inicio de estas vías no sea demasiado doloroso, que no parezcan demasiado inaccesibles.


    El cristianismo nos ofrece la maravillosa parábola del hijo pródigo para aconsejarnos que seamos indulgentes y perdonemos. Jesús amaba de todo corazón a las almas golpeadas por las pasiones humanas, les vendaba las heridas y les ofrecía el consuelo necesario para curarlas. Decía a Magdalena: «Mucho te será perdonado porque has amado mucho», sublime perdón que despertaría una fe sublime.


    ¿Por qué deberíamos ser más inflexibles que Cristo? ¿Por qué obstinarnos en mantener las opiniones de este mundo, que se muestra duro para que lo creamos fuerte, y rechazar con él a las almas con heridas sangrantes por las que, como la sangre infectada de un enfermo, se derrama el mal de su pasado y que solo esperan una mano amiga que las vende y les ayude a curar su corazón?


    Me dirijo a mi generación, a aquellos para los que las teorías de Voltaire afortunadamente ya no existen, a aquellos que, como yo, se dan cuenta de que desde hace quince años la humanidad está avanzando como nunca antes. Hemos adquirido para siempre el conocimiento del bien y del mal. La fe se reconstruye, recuperamos el respeto a lo sagrado, y aunque el mundo no es del todo bueno, al menos se hace cada día mejor. Los esfuerzos de todos los hombres inteligentes tienden al mismo objetivo, y todas las grandes voluntades se aplican al mismo principio: seamos buenos, seamos jóvenes y seamos verdaderos. El mal no es más que vanidad. Sintámonos orgullosos del bien y sobre todo no desesperemos. No despreciemos a las mujeres que no son madres, ni hijas, ni esposas. No reduzcamos el cariño a la familia, y la indulgencia al egoísmo. El cielo se alegra más del arrepentimiento de un pecador que de cien justos que jamás han pecado, así que intentemos que el cielo se alegre. Puede devolvérnoslo con intereses. Dejemos en el camino la limosna del perdón a aquellos a los que los deseos terrenales han llevado a la perdición, a los que quizá salvará la esperanza divina, y, como dicen las buenas ancianas cuando aconsejan un remedio, aunque no les haga bien, mal no puede hacerles.


    Debe de parecer muy osado por mi parte pretender lograr tan grandes resultados del nimio tema que trato, pero soy de los que piensan que todo está en lo pequeño. El niño es pequeño, pero encierra al hombre; el cerebro es limitado, pero alberga el pensamiento, y el ojo es solo un punto, pero abarca leguas.
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    Dos días después la subasta había concluido, y el importe de las ventas ascendía a ciento cincuenta mil francos.


    Los acreedores se repartieron dos tercios de esta cantidad, y la familia, formada por una hermana y un sobrino pequeño, heredó el resto.


    A la hermana se le salían los ojos de las órbitas cuando recibió una carta que decía que había heredado cincuenta mil francos.


    Hacía seis o siete años que la muchacha no veía a su hermana, que un día había desaparecido, y ni ella ni los demás volvieron a saber de su vida desde el momento en que desapareció.


    Llegó entonces a París a toda prisa, y los que conocían a Marguerite se quedaron muy sorprendidos al descubrir que su única heredera era una chica de campo rolliza y guapa que hasta aquel momento nunca había salido de su pueblo.


    Se encontraba con una fortuna de repente, sin saber siquiera de dónde procedía aquel dinero inesperado.


    Después me dijeron que volvió al campo, muy triste por la muerte de su hermana, tristeza que no obstante quedaba compensada por el depósito al cuatro y medio por ciento que acababa de hacer.


    Todas estas circunstancias, que se comentaron en París, la ciudad de los escándalos, empezaban a olvidarse, y también yo empezaba a olvidar que había tomado parte en estos acontecimientos cuando un incidente me permitió conocer toda la vida de Marguerite, y me enteré de detalles tan conmovedores que sentí deseos de escribir esta historia, y la escribí.


    Desde hacía tres o cuatro días el piso, sin muebles, que se habían vendido, estaba en alquiler. Una mañana llamaron al timbre de mi casa.


    Mi criado, o mejor dicho, mi portero, que me hacía de criado, fue a abrir, me trajo una tarjeta y me dijo que la persona que la había traído quería hablar conmigo.


    Eché un vistazo a la tarjeta y leí estas dos palabras: «Armand Duval».


    Intenté recordar dónde había visto antes ese nombre, y enseguida me vino a la mente la primera página del ejemplar de Manon Lescaut.


    ¿Qué quería de mí la persona que había regalado el libro a Marguerite? Pedí inmediatamente al portero que hiciera entrar al hombre que estaba esperando.


    Vi entonces a un joven rubio, alto, pálido y vestido con un traje de viaje que parecía no haberse quitado desde hacía varios días, ni siquiera haberse tomado la molestia de cepillarlo al llegar a París, ya que estaba cubierto de polvo.


    El señor Duval estaba muy conmovido y no hacía el menor esfuerzo por ocultar su emoción. Con lágrimas en los ojos y voz temblorosa me dijo:


    —Caballero, le ruego que me disculpe por presentarme en su casa y por hacerlo vestido de este modo, pero, además de que entre jóvenes estas cosas no tienen demasiada importancia, sentía tantas ganas de verlo hoy mismo que ni siquiera he pasado por el hotel al que he enviado mis maletas y he corrido hasta aquí con el temor de no encontrarlo, aunque es todavía temprano.
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