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      Llanto de pasión está dedicada a la justicia, y a los hombres y mujeres que la buscan en nuestro nombre. ¡Señoras y señores, continúen en la lucha!

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      «El amor es la flor de la vida, y florece inesperadamente y sin ley alguna…».


       


      D. H. LAWRENCE
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      En El amante, escribí: «¡No vamos a llegar tan lejos, nena!». Materialmente, no hemos llegado tan lejos: nuestros antepasados victorianos tenían cañerías en su casa, electricidad, teléfono, tiendas, parques de atracciones, trenes, papel higiénico, anticonceptivos… La mayoría de las mujeres tenían las mismas comodidades que tenemos ahora. Pero, y es un pero muy grande, no podían votar.


      No comprendí en su totalidad todo lo que significaba estar privada de derechos hasta que escribí Amantes del escándalo. Las mujeres, comprendí entonces, no podían formar parte de un jurado. En un tribunal, las mujeres eran juzgadas no por sus iguales, sino por los hombres, jurados masculinos que exoneraban rutinariamente a los esposos de crímenes domésticos por el simple hecho de que una esposa golpeada o asesinada había desobedecido una orden o había contestado con impertinencia a su marido.


      El gobierno —un cuerpo de hombres encargados de proteger la libertad de las mujeres— permitía esta discriminación sexual.


      Desde entonces, las mujeres hemos avanzado mucho, hay que reconocerlo. Legalmente, hemos llegado muy lejos. Rose Clarring es un personaje de ficción, pero su caso está basado en el de una mujer real —y un hombre, miembro del Parlamento— que desafió a la ley y cambió el curso de la historia para todas las mujeres casadas. Gracias, Emily Jackson y Hardinge Giffard, Primer Lord de Halsbury y Lord Canciller. Y gracias, Mary Lyndon Shanley, por su libro bastante esclarecedor, Feminismo, el matrimonio y la ley en la Inglaterra victoriana, 1850-1895. Es usted la inspiración de Llanto de pasión. Si no hubiera leído su libro, no habría conocido este suceso, que marcó un hito en la historia de las mujeres.


      Doy también las gracias a Valerie Weingart, de la Biblioteca de Derecho de la Universidad Northwestern de Chicago, quien me guió amablemente y me facilitó una copia del fallo In re Jackson original, impreso el 28 de marzo de 1891 en Juzgados de paz, Condados, Municipios, Ley de los desamparados y Magistrados de los distritos.

    

  


  
    
      I


      [image: tipa.jpeg]


       


       


       


       


      Un numeroso grupo de hombres y mujeres se hallaban reunidos a las puertas del juzgado de Old Bailey, unidos por un sentimiento común. La alegría se reflejaba en todos los rostros.


      James Whitcox había ganado. Jack Lodoun había perdido.


      De nuevo.


      —Señor Lodoun. —El ruido de los pasos era cada vez más nítido, lo que indicaba que su obstinado perseguidor estaba cada vez más cerca. Jack aceleró—. Por favor, sólo le pido que me dedique un minuto de su tiempo.


      Aire fresco y húmedo le acariciaba las mejillas.


      Se subió el cuello de la chaqueta: la suave lana no sirvió de nada contra el frío pertinaz, como la mujer a la que él había interrogado durante el juicio y que ahora lo perseguía, implacable.


      Pero el juicio había concluido. Y él había perdido.


      Comenzó a caminar dando zancadas más grandes.


      —Señor Lodoun. —El sonido de los golpecitos de los tacones se oía cada vez más lejano—. Por favor.


      Le faltaban tan sólo tres pasos… dos pasos… un paso para alcanzar la esquina y llegar hasta el cabriolé.


      Jack levantó el paraguas para hacerle una seña al cochero.


      —Voy a asesinar a mi esposo, señor Lodoun —oyó a sus espaldas, mientras sentía cómo una mano firme le sujetaba el brazo, en un intento por detenerlo.


      Jack se detuvo, pero no se dio la vuelta. Un hombre con el pelo grasiento corría hacia él y Jack se quedó mirándolo.


      —Por favor, no me dé la espalda. —La voz no callaba. Se alzaba con claridad entre el golpeteo de los cascos de los caballos en la calzada y los gritos de júbilo de los que celebraban la sentencia en la puerta del juzgado—. Necesito su ayuda.


      La palabra necesito le dolió como un puñetazo. Simultáneamente, el amargo hedor de la calidez y humedad de los caballos le golpeó en el rostro, liberándolo de su parálisis pero no del deseo con el que vivía diariamente.


      —Hay policías patrullando el juzgado, señora Clarring. —Jack levantó aún más el paraguas. El hombre del cabello grasiento pasó por su lado como un relámpago. El cabriolé de dos ruedas traqueteaba detrás del caballo insatisfecho—. Si necesita ayuda para salvar a su esposo, le sugiero que les informe a ellos, y no a mí, sobre sus intenciones homicidas. Si necesita representación después de haberlo matado, le aconsejo que solicite los servicios de James Whitcox.


      Cada golpecito de tacón era como un punzón en sus oídos.


      —Recuerda mi nombre.


      Él la había obligado a comparecer. La había interrogado.


      Ahora, todo lo que quería hacer era olvidarla.


      Jack ignoraba a la mujer que no iba a permitir ser ignorada.


      Rose Clarring se detuvo detrás de él, un punzante recordatorio del juicio que no había ganado y del hombre frente al que había perdido todo.


      —No quiero asesinar a mi esposo, señor Lodoun,


      Un coche de cuatro ruedas se detuvo cerca del bordillo, recordándole a Jack algo que quería olvidar. Siete meses y tres semanas antes, un miércoles, como ese mismo día, una mujer le había hecho señas a un coche igual que ése.


      Había muerto hundida en estiércol bajo cuatro ruedas, mientras Jack, saciado, dormitaba entre sábanas limpias empapadas de su sudor y de su sexo.


      —Quiero divorciarme de él. —Esa frase le hizo volver al momento presente.


      El dolor dio paso a la rabia.


      No podía subir al coche y dejarlo todo atrás, no podía ignorar los gritos de los hombres y mujeres que se burlaban de él y celebraban su derrota por las calles de Londres. Lo único que podía hacer era enfrentarse a la mujer cuyo testimonio tanto le había perjudicado.


      —¿Su esposo es bígamo?


      —No —dijo ella, con aquel rostro ovalado y pálido, teñido de carmesí por el frío—. Claro que no.


      Sólo había una certeza en la vida de Jack: la ley.


      —¿La ha abandonado? —preguntó con aspereza, sabiendo la respuesta de antemano.


      —No.


      —Entonces, sugiero que lo asesine, señora Clarring, porque ningún abogado podrá conseguirle el divorcio. Mientras que, si se deshace de su esposo, no dudo que Whitcox la representará con éxito y usted se verá libre de todos los cargos una semana después de haberlo contratado.


      —Amo a mi esposo, señor Lodoun. —La mujer no parecía impresionada por el mordaz sarcasmo del abogado.


      —Eso dijo en el estrado.


      Rose Clarring tenía treinta y tres años. Era una mujer de cabello dorado y ojos azules veinticinco centímetros más baja que él, que medía un metro ochenta. Parecía una Venus de bolsillo con el sombrero negro a la moda y la capa de lana; una mujer frágil, que se derrumbaría a la mínima provocación.


      Jack sabía otra cosa: en el estrado, ni una sola vez había apartado la mirada mientras él, deliberadamente, la humillaba con sus preguntas.


      Rose Clarring se le acercó tanto que su feminidad lo envolvió, haciendo que la alborotadora multitud que tanto lo había perturbado se volviera insignificante. Dejó de escuchar sus agitadas voces; y sus figuras, al final de la calle, se empequeñecieron hasta alcanzar el tamaño de oscuros e inflados gusanos.


      —Usted ha hecho algo maravilloso, señor.


      Una sonrisa, parecida a un ladrido, se unió a los gritos y las burlas de aquellos que opinaban lo contrario. La sonrisa provenía de la boca de Jack, pero no contenía regocijo.


      —He perdido, señora.


      —Porque era lo correcto.


      —¿Me está acusando de haber cometido una acción ilegal, señora Clarring?


      —Si hubiera querido ganar el juicio, señor Lodoun, lo habría ganado. —Una aguda brisa sacudió las plumas blancas de garceta que coronaban su sombrero, llevando hacia arriba una débil bocanada de rosas—. Lo único que tenía que hacer para ganar era decir que el señor Whitcox y la señora Hart eran amantes.


      Y la señora Frances Hart, una viuda de cuarenta y nueve años que se había unido al Club de Hombres y Mujeres —una sociedad ecléctica de hombres y mujeres que discutían sobre sexología—, en lugar de guardar luto por la muerte de su esposo junto a su familia, habría sido condenada; y su hijo, el cliente de Jack, la habría internado en un manicomio. Y James Whitcox, el hombre que jamás perdía, habría sabido lo que era perder a la mujer que amaba.


      Pero Jack, que había jurado defender la ley inglesa, había ocultado la prueba principal, la prueba que le habría dado la victoria. Y aún no sabía por qué.


      —¡Bebidas de Coventry! ¡Un penique, un penique! ¡Cerveza de jengibre, para sentirse libre!


      Los vendedores callejeros no perdían una sola oportunidad. Allá donde había un grupo de personas, aparecían ellos con sus mercancías.


      —No puedo ayudarla —dijo Jack, liberándose de la mirada de ella.


      —Si fuera el señor Whitcox, no podría.


      Pálidos rayos de sol se abrieron paso entre las pesadas nubes grises. El destello traslúcido de unos pendientes de perlas que colgaban de las orejas de la mujer cautivó su mirada. Entonces, los pendientes fueron sustituidos en su mente por un collar de perlas… la recompensa para una esposa que había enterrado a su hija.


      —Pero usted no es el señor Whitcox, señor Lodoun. Usted es un miembro del Parlamento.


      La respuesta de Rose Clarring fue una bofetada punzante cargada de realidad.


      Jack miró hacia arriba.


      La luz anémica creaba una aureola sobre el sombrero negro y bailaba en la punta de las plumas blancas.


      —Entonces, ¿quiere que presente una moción al Parlamento? —dedujo Jack, severamente.


      —Sí. —No había duda ni en su mirada ni en su voz.


      Solo una vez, recordó él, Rose Clarring había dudado en el estrado.


      «¿Está su esposo aquí con usted?», había preguntado Jack.


      Su respuesta había sido condenatoria. El dolor que se reflejaba en sus ojos era como un golpe en el pecho.


      —No —dijo Jack, secamente.


      La sociedad no estaba de acuerdo con el divorcio. Y tampoco lo estaba el Parlamento.


      Su posición en la Cámara de los Comunes era lo único que Jack tenía.


      Deliberadamente, le dio la espalda a Rose Clarring y encaminó sus pasos hacia la calle Newgate.


      —¿Alguna vez ha amado, señor Lodoun?


      El fresco sonido de la risa salió de un carruaje. Alcanzó a ver por la ventana la curva de una mejilla femenina.


      Un cabello dorado destelló entre las sombras.


      El pulso de Jack se aceleró, incluso cuando su mente le decía que él nunca volvería a abrazar a la mujer que amaba.


      En poco tiempo la risa del carruaje se había desvanecido, llevándose con él la llama de esperanza.


      —A diferencia de usted y de los otros miembros de su club, señora Clarring —dijo Jack, apretando con fuerza el mango de madera del paraguas—, yo no estoy obligado a compartir los detalles de mi vida privada con extraños.


      Aunque estaba de espaldas, sintió que Rose Clarring se había acercado a él. Demasiado.


      —Usted no aprueba el Club de Hombres y Mujeres —dijo ella.


      —Yo sanciono a las mujeres que deliberadamente ponen en peligro el buen nombre de sus esposos.


      —¿Prefiere que una mujer asesine a su esposo? Sí, eso es más decente que poner en peligro su buen nombre.


      Al otro lado de la calle, un hombre con lentes de moldura de plata entró en la librería Bailey.


      Él conocía a ese hombre. Era un ujier del tribunal. Jack sabía lo que buscaba: pornografía.


      Un mes, una semana y cuatro días antes, Frances Hart, James Whitcox y otros ocho miembros del Club de Hombres y Mujeres habían buscado el mismo cosquilleo sexual en la Librería Aquiles.


      Rose Clarring estaba entre ellos.


      Pero Jack también había ocultado esa prueba.


      —Ha dicho que lo que quiere es divorciarse de su esposo —se concentró en la puerta de la librería que se cerraba para no pensar en la mujer que estaba detrás—, no matarlo.


      —Pero lo voy a matar —dijo, mirándole el brazo izquierdo.


      Rose Clarring habló con voz suave.


      —El amor que le profeso lo matará.


      Dio una vuelta alrededor de Jack y se situó delante de él.


      —El amor que él me profesa, lo matará.


      El rostro pálido y sonrojado de Rose Clarring estaba frente a él. No le llegaba ni a la barbilla. Su capa, negra como la ropa de una viuda, le moldeaba el cuerpo incluso cuando una ráfaga de fresco aire de primavera le descolocó el sombrero.


      —Se está muriendo, señor Lodoun, cada día muere un poquito porque yo no tengo el coraje de remediarlo.


      En el estrado, bajo la parpadeante luz de gas, le había parecido que tenía los ojos de un azul muy oscuro. Pero a la pálida luz del sol se dio cuenta de que eran muy claros, de un azul casi transparente.


      —Y, sin embargo, aquí está, señora Clarring, rebosando valentía. —Jack miró fijamente las plumas blancas que se mecían con el viento y buscó entre la gente a sus perseguidores; el grupo se acercaba, ya casi estaban junto a ellos. Al verlos, hizo señas con la mano para parar un cabriolé.


      —Gracias a usted —dijo, bajando la cabeza como si estuviera avergonzada—, y a su forma de mirar a la señora Hart y al señor Whitcox.


      —No sé a qué se refiere. Para mí esas dos personas no son más que una demandante y un colega. Y así es como los he mirado siempre.


      —En el juicio los miraba con envidia. —Sus ojos no se apartaban de los de él. Las plumas de su sombrero bailaron una danza macabra—. Sabe que alguien los vio juntos.


      Los labios de Jack se cerraron en un gesto de cinismo.


      —Puedo salir cualquier día de la semana y comprar lo que tienen.


      —No, no puede —dijo ella, en silencio. Con decisión. El aroma de la primavera y de las rosas penetró en las fosas nasales de Jack—. No puede comprar la pasión, sin importar cuánto la quiera o desee comprarla.


      Su inquebrantable resolución exacerbó el sentimiento de pérdida que corría por sus venas.


      —¿Y cómo encontraron esa pasión, señora Clarring? —Entre la multitud, y por encima de los vendedores de la calle, voces dispersas cantaban: «¡Oh, qué tierra tan feliz es Inglaterra!»—. ¿Intercambiando postales francesas? ¿Entrando a escondidas en tiendas de pornografía? ¿O la descubrieron mientras leían supuestos textos académicos que en realidad no sirven más que para describir todo tipo de perversiones sexuales?


      Rose Clarring no apartó la mirada.


      Él se dio cuenta con instintiva certeza de que ella veía a través de sus ojos los secretos de los trece miembros del Club de Hombres y Mujeres. Secretos que él debía desvelar debido al compromiso de su profesión, pero que no había desvelado.


      Frases escritas con esmero y elegancia que detallaban sus reuniones semanales. Discusiones provocativas. Revelaciones condenatorias.


      Hombres y mujeres preguntándose. Mujeres y hombres revelando.


      Soledad. Deseo.


      —Está asustado —infirió Rose Clarring.


      Jack era abogado, pero también era político. Los hombres cuya vida dependía de la opinión popular no admitían el miedo. Sufrimiento.


      —¿Y usted, señora Clarring? ¿Cómo está? —contestó Jack, con impertinencia—. Su nombre saldrá mañana en todos los periódicos. ¿No está asustada? Es una mujer muy hermosa. Tal vez incluso salga impresa su imagen. No podrá seguir ocultándole a su esposo lo de sus reuniones clandestinas. Él puede encerrarla en la cárcel, al igual que mi cliente intentó encerrar a la señora Hart. En ese caso, no habrá un Whitcox que la salve. Si yo fuera usted, estaría muy asustado.


      —¿Lo estaría, señor Lodoun?


      —Sí —dijo él, peleando contra los fuertes latidos de su corazón y el susurro de sus pulmones.


      Ella le buscó la mirada, como si fuera el abogado y él el testigo del otro abogado.


      —¿Qué es más aterrador que vivir sin amor?


      Nada, pensó Jack. Nada era más aterrador.


      Pero no podía admitirlo.


      —Usted dice que su esposo la ama —le respondió.


      La pálida luz del sol le bañaba las mejillas. Una sombra le oscurecía los ojos.


      —La primera vez que vi a mi esposo —confesó ella, inesperadamente—, estaba cuidando a mis dos hermanos menores. Daban bastante trabajo. Cuando les dije que no jugaran con la pelota en la calle, se rieron. De no ser por Jonathon, los habría atropellado un coche. Él los salvó.


      Jonathon. El hombre con el que había estado casada durante doce años, un mes, tres semanas y dos días.


      —Esto no es necesario —interrumpió Jack con brusquedad.


      —Sí lo es, señor Lodoun —dijo Rose Clarring, mientras las plumas blancas revoloteaban en el aire. Un rizo dorado azotó la delgada curva de su cuello—. Los levantó del suelo, uno en cada brazo, y les dio vueltas hasta que el parque se llenó con sus sonrisas.


      Imágenes involuntarias revolotearon ante los ojos de Jack: imágenes de una mujer que llevaba varios paquetes en los brazos, en lugar de dos niños. La figura de un hombre de cuarenta y cuatro años en lugar de la del joven Jonathon Clarring, de veintiuno.


      Pero, a diferencia de Jonathon Clarring, Jack no había estado ahí para engañar al coche de la muerte.


      Se concentró para dejar de ver las imágenes.


      —El juicio ha terminado, señora Clarring. Váyase a casa.


      Pero Rose Clarring no lo había oído por estar concentrada en su pasado.


      —Yo también me reí. —La inocente felicidad que flotaba por esos ojos azules le traspasó el alma—. Era imposible no ser feliz al lado de Jonathon.


      Pero ahora quería divorciarse de él, del esposo al que amaba.


      —No quiero oírla. Por favor, cállese —dijo Jack con severidad, ahogándose de repente con el olor a carbón y estiércol y con el perfume asfixiante de las rosas de primavera.


      —Pero tengo que contárselo. Lo necesito —dijo Rose al aire. El brillo de felicidad que había teñido el rostro de Rose Clarring durante unos segundos desapareció. En sus ojos, él pudo ver el dolor que había evocado en el estrado—. Lo necesito… necesito que alguien… me entienda.


      Pero Jack no quería entender a esa mujer cuando la mujer a la que él amaba yacía inerte bajo tierra.


      Un autobús tirado por varios caballos avanzó pesadamente a su lado, entre el crujido de la madera y el gemido de ruedas.


      Jack notó cómo la respiración de Rose Clarring se agitaba. Estaba nerviosa, a punto de perder la compostura. Bajo la ropa, a causa de su agitada respiración, sus senos tensaban la tela del vestido, y Jack no pudo evitar mirarlos. Evaluó su tamaño.


      Alzó los ojos y se encontró con su mirada.


      Una negra vulnerabilidad dilató sus pupilas.


      —Necesito contárselo —repitió ella.


      Pero ninguna necesidad queda impune.


      Jack tampoco podía decirle eso.


      —Cuando Jonathon dejó a los niños en el suelo, entre risas y asombro —continuó ella, con la luz del sol reflejándose en la punta de sus pestañas—, me miró y me dijo: «Quiero que me des una docena de éstos». Y yo quería darle hijos, señor Lodoun. Quería darle hijos varones con los que pudiera jugar. Quería darle hijas a las que pudiera mimar. Quería hacer a Jonathon tan feliz como él me hacía a mí.


      Se detuvo durante unos segundos, esperando que él la interrumpiera. Pero no lo hizo.


      —Usted me acusó de unirme al Club de Hombres y Mujeres con el fin de aprender sobre preservativos, pero no fueron los métodos anticonceptivos los que privaron a mi esposo de tener hijos. Fueron las paperas.


      Jack la miraba asombrado. ¿Por qué le contaba todo eso?


      —Soy un recordatorio viviente de todos los sueños que alguna vez tuvo. Cada noche, cuando estamos solos en la casa, se emborracha hasta quedar inconsciente. Mientras estemos casados, me mirará a los ojos y tan sólo verá su imposibilidad de crear vida.


      Una lágrima estuvo a punto de brotar de sus ojos, pero logró contenerla.


      —Sí, mi esposo tiene la autoridad legal de hacer lo que usted dice —continuó Rose, mientras Jack miraba sin pasión cómo ella respiraba profundamente, y los pequeños senos se levantaban… y caían… y las plumas de su sombrero se movían con el viento, y así recobró la resolución interna que lo había animado durante el interrogatorio, y con la que se había ganado las simpatías de doce jurados, todos hombres con esposa e hijos—. Pero estoy segura de que yo tengo la obligación moral de finalizar el dolor que nos tiene agobiados.


      Una campanada distante atravesó el tráfico y los gritos silenciosos entremezclados con las canciones. Tres golpes más siguieron, las campanas de Westminster anunciaban el cuarto de hora.


      Eran las cuatro y cuarenta y cinco: el juicio había terminado hacía dieciséis minutos. Dentro de seis horas y cuarenta y cinco minutos habría acabado el primer día de junio y el segundo día del mes estaría a punto de comenzar.


      ¿Y dónde estaría él?, se preguntó Jack.


      Nunca había engendrado un hijo, pero nunca había querido tener hijos. Había amado a una mujer, pero no había querido casarse.


      Jack dio una vuelta alrededor de Rose Clarring y se dispuso a subir al cabriolé.


      —¿Quién era la mujer que amaba?


      Jack se quedó helado al oír esa frase. Se apoyó sobre los peldaños de hierro, con la espalda recta. El coche se meció con el peso, e instantáneamente se estabilizó mientras él pisaba la plataforma de madera. La mirada que lo seguía le perforó la lana de la ropa, la piel se le tensó en todo el cuerpo, los huesos se le pusieron aún más rígidos.


      Abrió la puerta, profundamente consciente de la presencia del conductor del coche, que era un testigo potencial —de cada movimiento que hacía, cada palabra que pronunciaba—. Jack giró la cabeza y encontró la mirada punzante de Rose Clarring. Fría y nítidamente, anunció:


      —Cynthia Herries Whitcox.


      Hija del primer ministro de Hacienda y esposa de James Whitcox, abogado, consejero de la reina.


      La noticia hizo que ella abriera los ojos. Al entenderlo, se tragó la sorpresa, lentamente.


      Él había representado a un hombre con el simple propósito de destruir a otro. No le había importado el hecho de que así destruiría también a los miembros del Club de Hombres y Mujeres.


      En eso, al menos, había tenido éxito, pensó Jack. Sus vidas jamás serían las mismas.


      Jack había destruido sus reputaciones en el estrado. Los diarios darían cumplida información al día siguiente a los lectores hambrientos de escándalo.


      La condena que Jack esperaba no surgió de los ojos azules. Por el contrario, Rose Clarring le hizo una pregunta, la misma que cada noche impedía a Jack conciliar el sueño:


      —Nunca se ha preguntado, señor Lodoun, si ella estuviera viva… ¿se divorciaría del señor Whitcox?
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      Un agudo chasquido de madera perforó los enervantes chirridos de las ruedas y los coros de «… ¡Dios bendiga a la Reina! Estos tiempos son los tiempos, pocas veces vistos…».


      Rose lo miró durante un segundo. Al segundo siguiente, el coche en el que había desaparecido Jack Lodoun se perdió en medio del tráfico.


      Sus dedos enguantados se aferraron a la seda, el metal y la madera.


      Ella le había pedido ayuda y él le había dado la espalda. Como si la ternura que había creído descubrir en los ojos de ese hombre hubiera sido sólo producto de su imaginación.


      Tal vez lo había sido.


      Cálidas lágrimas brotaron de sus ojos.


      ¿Qué podría saber ella, una mujer que no le inspiraba más que dolor a su esposo, acerca de las necesidades de otro hombre?


      —¿Necesita un coche, señora?


      Respirando profundamente, Rose se dio la vuelta.


      Una mirada gentil y simpática encontró la de ella. Estaban al mismo nivel.


      El hombre encorvado y sin edad le mostró una sonrisa sin dientes.


      —Han tenido una pequeña riña de enamorados, ¿verdad?


      Recuerdos de interminables cielos y ojos azules risueños atravesaron la memoria de Rose.


      Recién casados, habían sido amantes, ella y Jonathon.


      —Sí —dijo Rose, sonriendo débilmente para ocultar el sentimiento de pérdida que la embargaba—. Necesito un coche.


      Antes de que pudiera sacar una moneda de bronce de su monedero, un coche ya se había detenido frente a ella.


      Rose le tendió la propina al hombre con manos temblorosas.


      —Gracias.


      Lentamente, sintiéndose tan frágil como el viejo que le había buscado un coche, subió la escalerilla y se sentó en el interior.


      El chófer preguntó, con indiferencia:


      —¿Adónde, señora?


      Ella no podía regresar a la casa de Jonathon, repleta del eco y los lamentos de los niños no nacidos. Pero tampoco podía mantener en secreto el juicio en el que había declarado como testigo.


      —A la calle Langham y Portland, por favor —dijo Rose.


      El coche hedía a cigarros masculinos y a perfume femenino. A ciegas, cerró la puerta para celebrar la victoria de otra mujer y miró fijamente a través del vidrio lleno de gotas de agua.


      ¿Qué debería decirle a su familia?, se preguntó. ¿La verdad?


      Pero ¿cuál era la verdad?


      Ella había hablado de temas provocativos en presencia de hombres. Ella había leído libros que la sociedad tachaba de sexualmente perversos.


      Por encima de las orejas puntiagudas del caballo, el sombrero de copa negro y la espalda erecta del chófer se habían materializado.


      Hacía dos años que acudía a las reuniones que el Club de Hombres y Mujeres celebraba en el Museo de Londres, y siempre le había parecido una actividad inocente. Nunca pensó que estuviera haciendo nada malo.


      Rose se sujetaba con fuerza al asiento mientras el cochero conducía como un loco esquivando carruajes y peatones.


      El juicio al que había asistido la había trastornado. Aún podía recordar el golpe de la maza del juez. Había resonado a través del suelo de la habitación sin ventanas en la que ella, sola, esperaba a que la llamaran para comparecer como testigo.


      La rueda izquierda del coche cayó dentro de un bache y Rose se aferró a la agarradera de cuero. El coche, inevitablemente, se sacudió hacia delante.


      A través del vidrio jaspeado, las fachadas de las tiendas daban paso a las casas de ladrillos. Cada hilera, una comunidad. Cada casa, un hogar. Cada mujer una esposa, madre, hija.


      El coche se detuvo, sacudiéndose fuertemente, mientras el caballo daba pasos hacia delante… y hacia atrás… hasta detenerse.


      Rose miró hacia arriba, hacia las nubes grises que parecían estrías en el cielo azul.


      El viento había disipado la lluvia. Pero ahora el viento había muerto.


      Rose todavía no sabía qué decirle a su familia.


      De mala gana, abrió la puerta del coche.


      Una delgada línea de luz marcó la casa de ladrillos a la que ella había llamado hogar durante veintiún años, pero que había dejado de ser tal el día que contrajo matrimonio.


      Su habitación tenía vistas a la calle. Ahora, las cortinas tenían tapada la alta ventana rectangular.


      Rose pagó al chófer.


      La puerta blanca y esmaltada se abrió.


      —Señora Clarring.


      Giles, el mayordomo de sesenta y dos años, de pelo blanco y tan imponente como la casa, hizo una pequeña reverencia.


      —Hola, Giles —dijo Rose, con voz ronca, entregándole el paraguas.


      El objeto de seda negra desapareció. Instantáneamente, la mano enguantada de blanco, reapareció.


      Rose le entregó sus guantes de cuero negro… su capa…


      No tan rápido como debía.


      El mayordomo le quitó la cálida prenda de lana de los hombros.


      Rose se pasó la cartera de una mano a la otra, perdiendo la capa. Sintiéndose inexplicablemente desnuda, dio un paso adelante.


      Una tosecilla que le resultaba muy familiar la detuvo.


      Con las lágrimas punzándole los ojos, Rose se limpió los pies en la alfombrilla de la entrada. Con la cabeza hacia abajo… inspeccionándose, preguntó:


      —¿Mamá está en casa?


      —El señor y la señora Davis están en la sala de dibujo.


      Ella levantó la barbilla, resuelta, y enderezó los hombros.


      —Gracias.


      Un hombre y una mujer, ambos rollizos —él, con el cabello gris que se volvía más claro, ella, con el cabello dorado que se volvía gris—, estaban sentados alrededor de la mesa de cuero forjado que había sido, durante toda la vida de Rose, el centro de la familia Davis.


      Pero no era la hora del té, ni de armar un rompecabezas, ni de jugar a las cartas…


      Rose se detuvo cerca de la mesa, con los pies hundidos en la alfombra de lana gruesa, con el aliento encerrado en el pecho, sin atreverse a respirar.


      Al verlos, supo que ya estaban al tanto de todo.


      Unos ojos azules muy parecidos a los suyos la miraron y le perforaron el alma. Su padre tenía cincuenta y nueve años, pero en ese momento parecía diez años mayor.


      —Rose, ¿nos tienes en tan baja estima que permites que nos enteremos de todo esto a través de los diarios?


      El dolor y la traición en el tono de voz de su padre le apretaron aún más la garganta.


      Su madre le había enseñado a servir el té en esa mesa, pensó Rose con esa amarga punzada. Su padre le había enseñado a jugar a las damas.


      Ahora, El Globo estaba esparcido por todo el cuero forjado, la tinta negra destruyendo treinta y tres años de respeto y confianza.


      Jack Lodoun había dicho que ella era una mujer muy hermosa. Rose no se veía tan hermosa en el diario de la tarde.


      El pie del dibujo de su imagen decía:


      —Rose Clarring: ¿una mujer en busca de iluminación o de fornicación?


      —¿Me tienes en tan baja estima, padre, que crees que le sería infiel a Jonathon? —se las arregló Rose para preguntar.


      —No he dicho que le seas infiel —negó el hombre con severidad.


      Rose levantó la mirada.


      —Pero eso es lo que crees, ¿no es cierto?


      ¡Qué terrible era el color de la culpa!


      La mirada del hombre cuyos ojos había heredado Rose apartó, ligeramente avergonzada.


      —¿Por qué no nos dijiste nada, Rose?


      Rose miró hacia abajo, a la mujer de cincuenta y tres años que tenía el mismo color de pelo que ella.


      —¿Deciros qué, mamá?


      —¿Por qué no nos dijiste que eras tú la que no quería tener hijos? Durante todos estos años pensábamos…


      La voz de la mujer se desvaneció, incapaz de completar el pensamiento: Durante todos estos años pensamos que era Jonathon el que no quería tener hijos.


      Los secretos que Rose le había ocultado a su familia se le acumularon en la garganta.


      Demasiado tarde.


      Su revelación no alteraría el futuro.


      —¿Es eso lo que dice el periódico? ¿Que me uní al Club de Hombres y Mujeres para aprender métodos anticonceptivos?


      El rostro que durante toda la vida de Rose había brillado como un faro —pálido de preocupación durante las enfermedades de la niñez… sonrojado con orgullo durante los eventos sociales… húmedo por el llanto el día de su boda—, se volvió oscuro, y de un rojo cargado de vergüenza.


      —Tal vez, madre… padre —el corsé le apretaba el corazón—, no os conté nada sobre el Club de Hombres y Mujeres para evitar la misma reacción que tenéis en este momento.


      O tal vez no se lo había contado porque necesitaba tener un lugar privado en el que pudiera ser una mujer en lugar de la madre que otros, diariamente, esperaban que fuera.


      —¿Qué me dices de Jonathon? —De repente, el horror ahogó la voz de su padre—. Supongo que no habrás permitido que él descubra todo esto por los periódicos, como nosotros. Espero que a él se lo hayas contado.


      Rose sintió las miradas de su padre y de su madre aún más penetrantes que las de los hombres y mujeres del juzgado, que habían examinado su vestido, su rostro, su voz, su matrimonio, su valor como ser humano.


      —Jonathon sabe que soy miembro de ese club, sí —dijo Rose. Una verdad a medias. O una mentira a medias. Jonathon estaba inconsciente de tanto beber cuando ella le contó que era miembro del Club de Hombres y Mujeres.


      —¿Y le hablaste del juicio? ¿Sabe que hoy comparecías como testigo en un juicio que ha escandalizado a todo Londres? —insistió su padre.


      —No. —Rose miró fijamente a su padre. Había respondido a Jack Lodoun con la verdad cuando él le había hecho la misma pregunta. Le debía a su padre la misma sinceridad—. No le dije nada acerca del juicio.


      —¡Oh, Rose! —exclamó su madre, consternada.


      De repente, el rostro de su padre se llenó de arrugas, como si hubiera envejecido otros diez años.


      Y sólo ella tenía la culpa de los sufrimientos de sus padres. Cerró los ojos.


      —Señor y señora Davis. —La voz del mayordomo los distrajo momentáneamente—. He preparado una bandeja. Quizá la señora Clarring quiera tomar el té.


      Rose, agradecida, se dio la vuelta hacia el mayordomo que fruncía el ceño en público cuando ella ensuciaba el suelo pero, en privado, le llevaba a escondidas galletas a la hora de dormir.


      —Gracias, Giles.


      Giles apartó el ejemplar de El Globo y puso una bandeja de plata sobre la mesa de cuero forjado.


      Tenía las manos firmes, a diferencia de las manos de Rose.


      Cuidadosamente, ella levantó una pesada tetera de plata que irradiaba calor.


      —Puedes irte, Giles —le pidió el padre de Rose.


      El té negro se desbordó de la delicada taza de porcelana china con bordes de oro.


      Una horrible mancha se esparció por toda la bandeja de plata, como la mancha que ella había creado sobre la reputación de su esposo. Creciendo con cada suspiro… con cada diario comprado…


      Rose dejó la tetera a un lado. Simultáneamente, las puertas de la sala de dibujo se cerraron.


      —¿Por qué testificaste, Rose? —preguntó su madre, pragmáticamente. Más parecida a la madre de Rose del pasado.


      Rose miraba fijamente la mancha en crecimiento.


      —Tenía una citación judicial.


      Del abogado al que ella le había pedido que le tramitara su divorcio.


      El hombre que la había acusado de haberse unido al Club de Hombres y Mujeres para aprender técnicas sexuales y métodos anticonceptivos. Un hombre que, a pesar de que era culpable de amar a la esposa de otro hombre, la había acusado de haberse unido al club con la esperanza de encontrar un amante que le diera el placer sexual que su esposo no le había dado.


      ¿En qué había estado pensando para pedirle ayuda?


      —Eres una mujer, pudiste haber sido excusada.


      —No. —Rose buscó la mirada de su madre—. No hubiera podido.


      —¿Por qué no? —preguntó su padre, con los ojos azules llenos de dolor.


      La frase «son mis amigos» se le quedó atrapada en la garganta.


      En dos años no había hecho amistad con ningún miembro del club. No quería crear lazos de amistad con nadie por lo que, a propósito, se había alejado de ellos.


      —Un hombre intentó internar a una mujer, un miembro del club al que pertenezco, en un manicomio, padre. —Rose suspiró profundamente—. Simplemente porque no aprobaba lo que estábamos discutiendo.


      —Él es su hijo —objetó su padre.


      —Y estaba equivocado —refutó Rose.


      —No te incumbe interferir en los asuntos familiares de otra mujer —intervino su madre.


      Rose la miró, muy seria.


      —Si papá quisiera internarte en un manicomio, madre, ¿querrías que me mantuviera al margen?


      La mujer se puso pálida.


      —¡Tu padre jamás haría eso!


      —Pero podría hacerlo, madre.


      Si una cosa había quedado clara en el juicio era ésa. Era evidente que ninguna mujer se encontraba a salvo.


      Rose miró fijamente a su padre.


      —¿No podrías, padre?


      El desconcierto oscureció el dolor que se reflejaba en su mirada.


      —¿Crees que no amo a tu madre, Rose?


      —Creo —dijo ella, sensatamente— que no siempre es cuestión del amor.


      —Rose… —La preocupación maternal la hizo sentirse incómoda—. Sabes que tu padre y yo te amamos.


      Y Rose amaba a Jonathon. Y Jonathon amaba a Rose.


      Pero él no era su padre. Y Rose no era su madre.


      Y el amor ya no era suficiente.


      —Me voy a divorciar de Jonathon.


      El mudo traqueteo de las ruedas de los carruajes penetró el silencio.


      De noche, cuando estaba acostada sola, el traqueteo de los carruajes se oía mucho más fuerte.


      Algunas veces, recordaba Rose, la soledad de ese traqueteo la había ensordecido.


      —No te entiendo, Rose.


      Una sonrisa se asomó a los labios de Rose, aunque ésta no reflejaba humor.


      —Ya somos dos, padre.


      —¿Estás haciendo esto a causa de ese club? —preguntó, molesta, su madre.


      —No —dijo Rose con sinceridad.


      Pero la sociedad pensaba lo contrario. Esa misma sociedad que ahora pensaba que ella era una adúltera.


      Una pequeña brasa de esperanza brilló dentro de Rose.


      —Os quiero mucho. —Respiró profundamente, espirando con lentitud—. Pero el Club de Hombres y Mujeres, el juicio y mi divorcio no tienen nada que ver con vosotros. Espero que lo entendáis.


      Fugazmente, Rose miró las fotografías enmarcadas en plata y bronce que se esparcían por todo el salón.


      Rose tenía cinco hermanos, de treinta y uno, veintinueve, veintiocho, veinticinco y veintitrés años. Las fotografías enmarcadas catalogaban cada momento de sus vidas: su niñez… sus días en la escuela… sus bodas.


      La fotografía era una técnica relativamente nueva, y ella aún se asombraba de ver los rostros de sus seres queridos plasmados en un papel para siempre.


      Un bebé, el hijo de su hermano menor, sonreía a la cámara con enternecedora candidez. Un niño, el hijo mediano de su hermano mayor, se tambaleaba sobre unos patines.


      Unos ojos brillantes como el mármol atraparon la mirada de Rose.


      Un caballo de juguete estaba inmóvil en un rincón, la crin estaba enredada, con el cuerpo alegremente pintado y astillado por el envejecimiento y el uso.


      Ella y sus hermanos se habían mecido tantas veces en ese caballo… Ahora, los hijos de su hermano se mecían en él.


      Esa habitación contenía todo lo que su esposo había deseado alguna vez.


      Directamente, Rose buscó la mirada de su madre y luego la de su padre.


      —Espero que apoyéis mi decisión. —Sacó una tarjeta de su cartera. En una cara, con una letra negra y elegante, estaba impresa la dirección de Jonathon. La otra cara estaba escrita a mano por la propia Rose—. He alquilado una casa. Ésta es mi nueva dirección. Espero que, cuando todo esté en orden, vayáis a visitarme.


      Su sorpresa le pesaba en los hombros.


      —Que disfrutéis del té —dijo Rose a sus perplejos padres, y se levantó para marcharse. No había nada más que decir.


      La gruesa alfombra amortiguó sus pasos mientras atravesaba la sala. Fuera, sus pasos resonaron en el suelo de madera.


      —Su abrigo, señora Clarring. —Rose se sobresaltó al oír la voz inesperada.


      Recordó que Giles siempre aparecía de la nada.


      Alargó el brazo derecho, luego el izquierdo.


      —Gracias.


      Mecánicamente, se puso los guantes y aceptó el paraguas.


      Giles deslizó una columna de papel en su mano izquierda. Rose tardó varios segundos en darse cuenta de que era El Globo.


      —No es una buena imagen, señora Clarring.


      Las lágrimas le nublaban la visión.


      —¿Eso crees, Giles?


      Pero él no contestó, y en su lugar, le preguntó:


      —¿La señora Hart quedó libre?


      Rose había testificado a las dos de la tarde. El juicio había terminado cuatro testigos y dos horas y cincuenta minutos después. Muy tarde para que El Globo hubiera alcanzado a imprimir el veredicto. Pero no muy tarde para arruinar la reputación de Rose.


      —Sí —dijo—. Ella ganó.


      No había ni un rastro de emoción en los ojos del mayordomo.


      —He enviado al chico a buscar un coche. No tardará.


      —Gracias —repitió Rose, intentando cortar las lágrimas al parpadear rápidamente.


      No tenía otra opción que recorrer el camino solitario que había planeado. La puerta de su niñez se cerró detrás de ella.


      Un rosa pálido teñía el cielo que se oscurecía.


      Un coche tirado por un solo caballo esperaba en el lugar. Era tan negro como el chófer que lo guiaba.


      Rose cerró la portezuela y se sentó. A la fuerza, se concentró en el atardecer y no en su destino.


      El chico de los faroles caminaba sobre el pavimento, encendiendo las lámparas de acero de la calle, una a una. Las llamas en forma de lágrima no alcanzaban a dispersar las sombras.


      Muy pronto el cabriolé llegó a la parada.


      —Espéreme aquí —le indicó Rose al chófer.


      El crepúsculo iba consumiendo ladrillo a ladrillo la casa familiar, convirtiendo el tenue dorado en gris turbio. Desde una ventana con parteluz alcanzó a ver a Emily, la doncella, que estaba encendiendo una lámpara del salón.


      La puerta nublada de sombras no se abrió mágicamente.


      Rose deslizó una llave en el cerrojo. En ese momento, la puerta se abrió.


      —¡Señora Clarring! —El mayordomo parecía sorprendido de verla.


      —Justin…


      La severidad del mayordomo la incomodó. Durante unos segundos, el hombre la miró fijamente, incómodo. Luego, dio un paso atrás e hizo una pequeña reverencia.


      Estaba claro que ya había leído el periódico.


      Rose lo miró con valentía. Tenía que mantenerse firme.


      —¿Está el señor Clarring? —preguntó, en lugar de llorar, mientras sostenía los guantes con firmeza.


      —No, señora.


      Se sintió aliviada.


      Se enfrentaría a Jonathon. Pero no esa noche.


      «Por favor, Dios», pensó. «Esta noche no».


      —Un coche me está esperando afuera —le informó Rose al rígido mayordomo—. Por favor, haga que bajen el baúl de mi habitación y que lo amarren a él.


      —Perfecto, señora.


      El mayordomo se dio la vuelta con afectada rigidez.


      Más allá de la brillante curva de la escalera de caoba, cinco puertas cerradas le prohibían la entrada.


      Había traicionado a su esposo, las puertas cerradas la acusaban. Ya no pertenecía a esa casa. Su casa.


      Suspiró varias veces para hacer desaparecer la náusea que se estaba gestando en su garganta. Cerró los ojos; al abrirlos, un brillo de plata le llamó la atención.


      Los sobres estaban limpiamente ordenados sobre la bandeja. Doblado junto al correo de la tarde, descansaba un diario que solo podía ser El Globo.


      Entonces, decidida, se dirigió hacia la mesita de la entrada donde, sobre la acusadora bandeja de plata, descansaba el correo. El primer cajón contenía tarjetas de recados… una pluma… papel… el segundo cajón contenía sobres.


      Rose se quedó mirando fijamente, con la mirada vacía, una hoja de papel pergamino blanco.


      Vio el pesado cenicero de plata —un regalo de bodas de su hermano menor— que descansaba sobre el escritorio de Jonathon. Vio el florero de cristal veneciano —un recuerdo de su luna de miel— que descansaba arriba, sobre una mesita de noche.


      Había demasiados recuerdos entre esas cuatro paredes.


      El oro que recubría el dedo de su anillo, otro recuerdo.


      Se lo quitó, lo dejó sobre la mesa y empuñó una gruesa pluma de metal; pero no se le ocurrió nada.


      Ninguna palabra le vino a la mente.


      ¿Cómo le decía una mujer al hombre que amaba, al hombre con el que había compartido tantas cosas… que no podía seguir viviendo de recuerdos y de reproches?
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      Es una maldita pena que hayas perdido, Lodoun. —El suelo de madera crujía mientras los pasos resonaban entre el sordo bullicio de las turbas masculinas. Una ráfaga amarga de humo arrasó con la negra y aceitosa corriente que era el Támesis—. Terrible error de la justicia, si te interesa mi opinión. Mujeres que se unen a clubes secretos de sexo. Está bien que los hombres lo hagan, perros con suerte, pero sólo el hecho de pensar que nuestras damas… aunque… bueno, ahí lo tienes, nuestras damas no lo harían, ¿o sí? Me da lástima por Clarring, pobre tipo. Casado con una pequeña puta, ¿no?


      La palabra puta lo despejó, anulando los efectos del alcohol.


      Jack le había dicho a Rose Clarring que aparecería en las portadas de todos los periódicos al día siguiente.


      Pero se había quedado corto en su apreciación: los periódicos de la tarde habían llegado a tiempo para hablar de ella.


      La sonrisa de su interlocutor le hirió como un dardo envenenado.


      Aún no se conocía el veredicto cuando se imprimieron los diarios de la tarde, pero no había secretos entre el juzgado y el Parlamento: todos los miembros del Parlamento sabían que él había perdido.


      Jack volvió la cabeza y la apartó de la barra del bar para estudiar con ecuanimidad a Blair Stromwell, un antiguo miembro del Parlamento y ministro de Justicia.


      —¿Conoce a Jonathon Clarring?


      —¿Cómo? —preguntó el viejo, levantando la mirada de El Globo. El humo gris salía en espiral de la colilla color café de su cigarro—. ¿Usted no lo conoce?


      Jack conocía su reputación. Y conocía los deseos de su esposa.


      Ella quería el divorcio. «Es una obligación moral», había dicho.


      Jack levantó la copa de cristal; durante unos instantes la sostuvo entre los dedos como a un sueño femenino; luego bebió del cálido brandy.


      El alcohol le quemó la garganta.


      Dejó la copa encima de una mesa de roble. El ruido sordo del cristal sobre la madera, junto con el sonido de las otras copas, de los otros miembros del Parlamento bebiendo y de otros políticos respirando, retumbó por todo el Club St. Stephen. Al lado de la copa vacía, el líquido color ámbar le hacía guiños descansando sobre un decantador de cristal.


      «Cada noche, cuando estamos solos en la casa, se emborracha hasta quedar inconsciente». Esa frase le retumbó en la cabeza.


      —¿Por qué debería conocer a Jonathon Clarring? —Jack levantó lentamente las cejas para encontrarse con la mirada atenta del antiguo miembro del Parlamento—. Interrogué a su esposa, no a él.


      —Es el mejor corredor de bolsa de Londres. Gracias a ese hombre yo he hecho una maldita fortuna. —El ministro de Justicia acentuó la frase con una bocanada fresca de humo—. Ve a verlo. Dile que yo te envié.


      Jack no se había dado cuenta de lo mucho que detestaba los cigarrillos.


      Arrastrando para atrás la pesada silla de cuero —madera deslizándose sobre madera—, se sentó.


      —Le dejo ese tipo de cosas a mi contable.


      —Lodoun —una frágil mano se posó sobre su hombro—, es una lástima que hayas perdido hoy. Madres demandando a sus hijos. ¡Y ganando! Es horrible, simplemente horrible. Consuélate, al menos sabes que tú has hecho lo correcto.


      Una amarga ironía brotó de las entrañas de Jack.


      Lentamente, se dio la vuelta, desplazando con el movimiento la mano sobre su hombro.


      —¿He hecho lo correcto, señor?


      Jack se dirigió al presidente de la Cámara.


      El más antiguo de los miembros del Parlamento, un hombre de setenta y cinco años, presidente del Comité Selecto de Privilegios; era más viejo que el verdadero padre de Jack. A diferencia de su padre, el miembro más antiguo del Parlamento conocía el precio de la ambición.


      La empatía brilló en los ojos del antiguo miembro del Parlamento. O tal vez fue la luz que se reflejó sobre ellos lo que hizo que su mirada pareciera más amable y comprensiva.


      —¿Te ha dicho Stromwell que tu nombre salió a relucir en la reunión de hoy?


      Mientras él estaba en el juzgado destruyendo a una mujer inocente.


      La mirada del ministro de Justicia le apuñaló la espalda, evaluadora y aguda. Su voz se oyó por encima del barullo sofocante de las conjeturas masculinas:


      —Le hablé al presidente del magnífico papel de Lord del Tribunal de Apelaciones que harías.


      Un lord del Tribunal de Apelaciones, sentado en la Cámara de los Lores y dictando sentencia sobre los casos que se le presentaran. Jack era un firme candidato a ese puesto, y si lo conseguía sería premiado con el título de barón.


      Tal nombramiento sería el pináculo de su carrera. Pero todo nombramiento tenía un precio.


      Jack había aprendido eso cuando era fiscal general. Pero ya no lo era.


      —No sabía que el puesto estaba disponible —dijo Jack, con tono neutro.


      —No lo está… todavía. —Padre levantó la mano llena de manchas y le apretó el antebrazo a Jack. Los dedos envejecidos aún tenían algo de fuerza—. Pero lo estará.


      Y todo eso costaría más silencio, más compromisos, más noches en soledad.


      Un coro de «… Es una pena que hayas perdido…» saludaba a Jack en cada mesa por la que pasaba.


      Cada hombre sospechaba la verdad, pero ninguno se atrevía a pronunciarla en voz alta: «Es una pena que hayas perdido contra el hombre al que engañaste con su esposa».


      Jack recogió la chaqueta, el sombrero y el paraguas del guardarropa. Un hombre uniformado de blanco y negro le hizo una reverencia y abrió la puerta.


      Con ironía distante, Jack pensó que la cuota que pagaban los miembros del Club St. Stephen —que informaban a los miembros conservadores del Parlamento de todo lo que allí se hablaba— era más elevada que el salario anual del portero cuya libertad habían jurado proteger.


      Jack salió a la calle, precedido por el portero del club, que se puso a hacerle señas a un cabriolé para que parara.


      Estaba borracho. Pero el alcohol no había borrado la imagen de los ojos de color azul claro como el amanecer.


      El hombre despidió un coche de alquiler de cuatro ruedas y agresivamente llamó al conductor de un cabriolé de dos ruedas.


      Jack sintió rabia y resentimiento. Todos sabían, nadie decía nada.


      Ni el presidente de la Cámara, ni el ministro de Justicia.


      Jack nunca había hablado de eso hasta esa tarde.


      Tras entregarle una moneda al portero, se subió al coche.


      —¿Hacia dónde? —La voz sonó a través de la bufanda de lana que le cubría la cara y la nariz al chófer del coche.


      Un repiqueteo ensordecedor vibró en medio de la noche y terminó con un golpe seco: eran las ocho y cuarenta y cinco.


      ¿Adónde tenía que ir Jack?


      Había estado bebiendo solo, rodeado de miembros del Parlamento sedientos de poder. Vivía solo, casado con la política.


      Jack le dio una dirección al chófer.


      Cada vuelta de la rueda era como un grito: Necesito a alguien… necesito a alguien… necesito a alguien.


      Jack había hecho una apuesta. La apuesta había dado frutos: la librería Aquiles estaba abierta.


      Un sonido discordante anunció su entrada.


      La luz de los globos de gas iluminaba la tienda.


      Mujeres respetables con sombreros negros con plumas blancas y capas negras se inclinaban sobre las mesas repletas de libros. Hombres respetables con abrigos oscuros y sombreros que hacían juego deambulaban por los largos pasillos.


      Rose Clarring podría ser una de esas mujeres. Jack Lodoun podría ser uno de esos hombres.


      Jack cerró la puerta en medio de la noche, provocando otro ruido discordante.


      Nadie levantó la mirada. Nadie miró a su alrededor.


      Jack no estaba interesado en los hombres y mujeres conservadores que integraban su circunscripción electoral.


      Una lectora pasó junto a él.


      Pero uno de esos hombres estaba interesado en Jack.


      Miró hacia el fondo de la tienda.


      Un vendedor de mediana edad, vestido con un traje de tweed, le llamó la atención.


      Se dio cuenta de que Jack estaba borracho. Le reconoció enseguida.


      Conocía la actividad del Club de Hombres y Mujeres —un grupo de hombres y mujeres que se habían reunido en la librería la tarde del veinte de abril— y sabía por qué Jack había entrado allí.


      Jack caminó a grandes pasos hasta el lugar en el que se encontraba el vendedor. Solamente le dijo:


      —Quiero verlos.


      Sin preguntar nada, el vendedor abrió la puerta blanca en la que había un cartel que decía «Clásicos latinos y griegos».


      Una pared de libros con títulos repujados en latín y griego —Jack reconocía algunos, otros no— apareció ante él. Miró a su alrededor. Había asientos de cuero dispuestos sin ningún orden especial. Había entrado en una sala de lectura.


      Apretó los dedos alrededor del mango del paraguas.


      No había libros pornográficos que hicieran titilar la imaginación. No había artefactos que estimulan el cuerpo.


      No había esperanzas para la saciedad sexual.


      —¿Dónde es? —La voz de Jack era áspera.


      Por la bebida, se dijo a sí mismo. Sabía que se estaba mintiendo.


      Sus testículos y su pene añoraban aquello que no tenía.


      —Aquí detrás, señor. —El hombre presionó en algún punto, en uno de los estantes del centro. El panel giró silenciosamente hacia el interior—. En el sótano.


      Jack se quedó mirando el camino descendente tapizado de lana oscura por el que Rose Clarring había bajado cuarenta y dos días antes.


      No había pasamanos para ayudar a una mujer a bajar sin tropezar con su propia falda. Pero las escaleras no habían sido diseñadas pensando en una mujer.


      —Cuando esté listo para salir —dijo el hombre instruido para ser neutral—, otro vendedor le mostrará la salida.


      Jack siguió a Rose Clarring por entre el débilmente alumbrado mundo de la pornografía masculina.


      Detrás de él, la pared se cerró con un ruidito seco. Debajo de él, las mesas de madera se ramificaban dejando un estrecho pasillo.


      Seguramente muy estrecho para maniobrar una silla de ruedas, pensó Jack distraídamente. Sin embargo, uno de los miembros del Club de Hombres y Mujeres iba en una silla de ruedas, y también había vagado por esos pasillos en busca de satisfacción sexual.


      Jack bajó el primer escalón. El aire estaba notablemente más frío que el aire de la tienda.


      No era la primera vez que él entraba en ese tipo de establecimientos, pero sí era la primera vez que entraba en esa tienda en concreto. Tenía el mismo aspecto y el mismo olor que las demás tiendas pornográficas que conocía.


      Las mesas de madera soportaban las huellas de dedos sudorosos. Las sombras intermitentes apestaban a erecciones masculinas.


      Pasando por entre una laguna de hombres abstraídos vestidos con abrigos de lana y sombreros haciendo juego, Jack seleccionó al azar una postal.


      Una mujer desnuda —formando con los labios una sonrisa experimentada—, con la mano izquierda le estaba separando los glúteos desnudos a otra mujer, para dejar expuesto un ano oscuro y arrugado, en el que había insertado una pequeña boquilla. Una pequeña manguera conectaba la boquilla con una bolsa de caucho inflada. Con la mano derecha, la mujer sonriente que exponía su ano comprometido, apretaba la ducha.


      La pálida punzada en la entrepierna de Jack se agudizó.


      Se preguntó qué pensaría Rose Clarring de esa imagen. Tal vez, incluso, ella había ojeado esta postal.


      ¿La habría excitado? ¿La habría asqueado?


      Se preguntó qué habría pensado la mujer que él amaba de ese acto, un lugar común en el mundo de la pornografía para hombres.


      Ella disfrutó cuando él la penetró entre los glúteos, pero… ¿Le habría gustado que le insertara una jeringuilla y le irrigara líquido tibio dentro? ¿Se habría excitado con la idea, como Jack se excitaba ahora sólo de pensarlo?


      Asqueado por el deseo que no había muerto hacía siete meses y tres semanas, como él hubiera querido, dejó la postal boca abajo sobre la mesa.


      Pero no podía irse de allí, no podía dejar de pensar.


      ¿Estaría viva aún si hubiera pedido el divorcio?


      Jack se apartó de la mesa repleta de cajas de postales.


      Un escaparate de cristal monopolizaba el final del pasillo central. Estoicamente, Jack analizó su contenido.


      —¿Puedo ayudarlo, señor? —preguntó una voz masculina e impersonal.


      Jack sabía que Rose Clarring había ido a la Librería Aquiles. Pero no sabía qué había comprado. No sabía qué la excitaba.


      No sabía si el dolor que se reflejaba en sus ojos podría apagarse alguna vez.


      —Sáquelos y póngalos encima del mostrador —dijo Jack.


      —¿Todo, señor? —El vendedor parecía consternado.


      Subiendo la mirada lentamente, Jack miró al joven con autoridad.


      —Sólo los que son para mujeres.


      Rápida y eficientemente, el vendedor sacó los artículos: sonidos metálicos, seguidos por chasquidos de vidrio y el ruido sordo del cuero. Luego, se retiró hacia atrás, discretamente.


      Enganchándose el mango del paraguas bajo el antebrazo para liberarse las manos, Jack tomó un pezón de oro y se lo puso en la punta del dedo meñique: lo pellizcó.


      Le vino a la mente la imagen de los pendientes de perlas.


      Recordó que Rose Clarring tenía unos lóbulos pequeños y delicados.


      Se preguntó de qué tamaño serían sus pezones. ¿Serían más pequeños que la punta de su dedo meñique? ¿Más grandes?


      ¿Sus senos le llenarían la boca, como lo habían hecho los de la mujer a la que jamás volvería a besar?


      El dolor que le envolvía el dedo se le esparció hasta el pecho. No restringió el flujo de sangre que rasgaba sus testículos.


      Jack se quitó el pezón. Un consolador atrapó su mirada.


      Enroscó los dedos alrededor del cuero rígido.


      ¿Rose Clarring se follaba de noche, imaginándose que el consolador era la carne de un hombre diferente a su esposo? Se preguntó. ¿Se lo metía profundamente por la boca de la cerviz cuando se corría, y se imaginaba que ese aparato eyaculaba esperma?


      El recuerdo de carne hambrienta y húmeda atrapó a Jack.


      Acariciándole el pene, apretándoselo.


      Desde sus testículos doloridos, un chorro de esperma… dos chorros… tres chorros…


      Dejó caer el consolador. Cogió el paraguas.


      Le dio la espalda al escaparate.


      Adondequiera que mirara, surgían recuerdos.


      El movimiento de los dedos. El lamido de una lengua.


      La ácida esencia de la excitación. El resbaladizo sabor del deseo.


      Un gemido de satisfacción.


      Vidrio centelleante, líquidos brillantes.


      Compulsivamente, cruzó la habitación hacia una mesa redonda de madera, cuidadosamente arreglada con botellas de cristal cerradas con un tapón.


      Las glándulas pulsantes de Jack reconocieron tanto la marca como la sustancia: Lubricante Rose, un lubricante sexual que él había comprado en el pasado, pero no para una mujer llamada Rose.
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      Rose se despertó sobresaltada.


      Intentó agarrarse a algo, pero sólo encontró una sábana húmeda por el sudor. Los martillazos continuaban perforándole los oídos.


      «Si fuera usted, estaría muy asustada», le pareció escuchar.


      Abrió los párpados. La oscuridad le dilató las pupilas.


      No era el martillo del juez el que daba los golpes que estaba oyendo. Era un objeto metálico el que golpeaba la puerta.


      Su marido podría encerrarla. Eso había sido sólo una vaga posibilidad mientras lo pensaba a la luz del día; pero ahora estaba rodeada por la oscuridad de la noche.


      Por primera vez en su vida estaba realmente sola: nadie acudiría en su ayuda si lo necesitaba.


      Decidió tranquilizarse. Pensar y ser racional.


      En las últimas horas de la tarde, le había dejado una nota a Jonathon informándole de su nueva dirección, muy tarde para que él tuviera tiempo de pedir y obtener una orden de locura. Y si fuera un ladrón el que estaba ante su puerta, no llamaría dando esos golpes. Intentaría entrar sin ser visto ni oído.
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