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    ESTA HISTORIA COMIENZA CON UN CADÁVER. Es la madrugada del 29 de agosto de 1996 en La Crucecita, Huatulco. Los militares levantan el cuerpo del polvo, se lo llevan y reaparece con el nombre de Fidel Martínez. Todo cobra sentido para la “inteligencia” militar: es el mismo nombre de quien apenas tres meses atrás había pedido licencia de su cargo como regidor de Hacienda en San Agustín Loxicha. Tres meses después es un comandante caído del Ejército Popular Revolucionario (EPR), el mismo que dirigió a los guerrilleros contra el cuartel de los marinos en Huatulco. Eso cuadra la policía. El cadáver vincula su suerte a la de toda la región Loxicha, a cientos de kilómetros del ataque eperrista y cuyas autoridades civiles, ese día, no pudieron estar haciéndose los guerrilleros porque justo era el día de San Agustín, principal festividad del lugar. Pero para el gobernador de Oaxaca, Diódoro Carrasco, y para el presidente Zedillo no había duda de que los zapotecos eran del EPR. El día siguiente, las tropas se desplazan a la región de la Loxicha y comienzan los arrestos masivos, las torturas en sótanos con música a todo volumen donde personas monolingües son interrogadas en español sobre los grupos armados, las casas de seguridad y las redes de apoyo. Todos, sin excepción, son obligados a estampar sus huellas digitales en hojas en blanco. La vaga certeza de que estos campesinos —quienes se cuentan entre los más pobres del país: 20 dólares de ingreso al mes— son guerrilleros se alimenta de la cantidad: el 25 de octubre del 96, en uno de sus excesos, 600 elementos policiacos arrestan a todas las autoridades civiles de San Agustín y San Francisco, entre ellas al presidente municipal electo, Agustín Luna, y aun a dos policías municipales. Todos bajo la misma acusación. Apenas cuatro meses después, los regidores suplentes, integrantes del comité de la Conasupo, un secretario de la Delegación de Educación Indígena, el presidente del Patronato de la Capilla de San Agustín y varios regidores auxiliares son apresados. El único verbo que se me ocurre es “barrer”. Tanto así que el 24 de febrero de 1997 la legislatura estatal decreta la desaparición de poderes en toda la región (26 comunidades) “por la falta absoluta de sus integrantes”. La Loxicha comienza ese día a testificar su propia disolución.
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