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		Cuando dejes el país de las lámparas

		una noche como un niño de frío

		tal vez un ángel

		te dará un poco de tinta

		para que escribas esto que ves:

		el agua viva que se vuelve sombra

		el árbol que pierde su camino.
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		1. EL CÁNTARO DE FUEGO

		ANTES DE LA NOCHE

		
				Recortados contra el cielo vespertino,

				mástiles de barro escurren día

				por el filo de los altos tejabanes;

				el patio trasero va untando su murmullo

				de formas silenciosas en la casa.

				En los cuartos las sombras aguardan

				la inminente llegada del que duerme,

				para tocar en los ojos el abismo

				que procura el sueño.

				El dibujo del sol es otro sueño

				que ilumina con desgano los rincones,

				tal vez cansado de luz.

				De la incierta cavidad del infinito,

				puntual llega la noche primitiva

				para darnos en el íntimo reposo

				la negra rigidez de su cuerpo

				y su peso desconocido.
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		Decirlo todo de nuevo…


		Ésta es la voz de mi delirio…


		Viajo huérfano en el barco sin puerto del horror…


		y vimos un dibujo en la memoria…
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		Hemos perdido al mundo…


		Nadie habrá de irse…
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		III

		Decirlo todo como en el sueño…
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