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			Que en Gregorio Palmisano i sa germana Caterina eren missaires des de ben joves era cosa pública i notòria. No es perdien ni una funció ni mitja, ja fossin matines o vespres, i de vegades anaven a l’església perquè sí, perquè els venia de gust. Per a ells, el vague perfum d’encens que surava en l’ambient després de missa i l’olor de cera de les espelmes eren més bons que la flaire d’un rostit per a un afamat.

			Sempre agenollats a la primera filera de bancs, no acotaven mai el cap durant la pregària sinó que el tenien ben dret, i amb els ulls ben oberts, però no pas per mirar el gran crucifix que senyorejava l’altar major ni la marededéu que es planyia als seus peus, no; on tenien l’esguard constantment clavat era en el mossèn, observant què feia, com es bellugava, com passava els fulls de l’Evangeli, com beneïa i com movia els braços des del moment que deia «dominus vobiscum» fins que acabava amb «ite, missa est».

			El que els hauria agradat de debò a tots dos hauria estat ser mossens, posar-se sotana, estola i tota la pesca, obrir la porteta de la trona, sostenir el calze d’argent i fer combregar els devots. Tots dos, tant ell com ella. Que, per cert, el dia que va fer saber a la mare allò que volia ser de gran, ho va haver d’aclarir:

			—Deus voler dir monja —va replicar la mare.

			—No, mama, mossèn.

			—I ara! I es pot saber per què mossèn sí i monja no? —preguntà la mare, rient.

			—Doncs perquè el mossèn diu missa.

			Però res, a casa els havien obligat a ajudar el pare, que es dedicava a la venda de queviures a l’engròs, estoc que tenia emmagatzemat en tres coberts molt grans, l’un al costat de l’altre. 

			En morir els pares, els dos germans van canviar de gènere. Van substituir pasta, tomàquet en conserva i bacallà en salmorra per peces d’antiquari. Qui s’encarregava de trobar el material era en Gregorio, voltant per les esglésies més antigues dels pobles de la rodalia i els palaus mig abandonats d’una aristocràcia que havia estat rica i ara es moria de gana. Un dels tres magatzems era atapeït de crucifixos, des d’aquells petits que es pengen al coll amb una cadeneta fins als de mida natural. També hi tenien tres o quatre creus nues, de mida real, grosses i pesants, d’aquelles que arrosseguen els penitents a les processons de setmana santa mentre una colla de centurions romans malcarats els fuetegen.

			Quan ell va fer els setanta i ella els seixanta-vuit es van malvendre els tres magatzems, però part de les existències se les van endur, de nits, a casa seva, l’últim pis d’un edifici a tocar mateix de l’ajuntament. Era un pis de sis habitacions molt espaioses, amb una terrassa on no sortien mai, massa gran per a dues persones que, com que no s’havien casat, no tenien ni fills ni nebots.

			Deslliurats de l’obligació de treballar, l’obsessió religiosa dels dos germans es va accentuar. Només sortien de casa per anar a la parròquia, caminant l’un al costat de l’altre a passes apressades, capcots, sense correspondre a les salutacions. En tornant, corrien a tancar-se a casa, les persianes sempre abaixades, com si estiguessin de dol perpetu.

			D’anar a plaça se n’ocupava la que havia estat dona de fer feines dels magatzems, però sense passar mai del replà. Al matí trobava, clavada a la porta amb una xinxeta, la llista de tot el que havien de menester, de puny i lletra de la Caterina, i sota l’estora els diners. Quan tornava, deixava les bosses a terra, trucava i anunciava amb un crit:

			—La compra!

			I marxava.

			No tenien televisor, i quan encara feien d’antiquaris ningú els havia vist mai llegir cap llibre ni cap diari, només el breviari, tal com fan els capellans.

			Al cap de deu anys devia passar alguna cosa, perquè els Palmisano van deixar de sortir de casa i ja no els van veure més ni per la parròquia ni al balcó, on no treien el cap ni tan sols el dia de la processó en honor del patró del poble.

			L’únic contacte que tenien amb el món exterior era aquell intercanvi de notes i avisos amb la senyora que els anava a plaça.

			Un bon dia els vigatencs es van adonar que entre el primer balcó i el segon havien penjat una pancarta molt grossa que deia, en majúscules: «PENEDIU-VOS, PECADORS!». Al cap d’una setmana, entre el segon balcó i el tercer en va aparèixer una altra: «PECADORS, SEREU CASTIGATS!!». I l’altra setmana encara aparegué un tercer llençol, tan i tan gros que tapava completament la barana del terrat: «PAGAREU TOTS ELS VOSTRES PECATS AMB LA VIDA!!!».

			La tercera va ser la bona: en Montalbano va quedar ben amoïnat.

			—No fotis, home —li digué en Mimí Augello—. Si només són un parell de vells tocats de l’ala, obsessionats amb la religió!

			—No ho sé, no me’n refio.

			—Què és el que t’amoïna tant?

			—Els signes d’exclamació. Hem passat d’un a tres.

			—I què?

			—Doncs que es tracta d’un ultimàtum. I aquest és l’últim avís.

			—I es pot saber qui són els presumptes pecadors?

			—Tots, Mimí, tots nosaltres som pecadors, que ja no te’n recordes? Saps si en Gregorio Palmisano té permís d’armes?

			—Deixa-m’ho anar a mirar.

			No va trigar gaire a tornar, i no precisament amb bona cara.

			—Sí que en té. Va presentar la sol·licitud quan feia d’antiquari i l’hi vam concedir. Un revòlver. Però també va declarar dos fusells de caça i una pistola que havien estat propietat de son pare.

			—Doncs saps què?, vés que en Fazio et digui a quina parròquia anaven i demà passes a veure el mossèn.

			—Però si els mossens estan lligats pel secret de confessió!

			—I qui ha parlat de secrets? Tu només demana-li fins a quin punt creu que pot haver arribat la trastocadura i si troba que poden ser perillosos. Jo mentrestant trucaré a l’alcalde.

			—Per fer què?

			—Perquè enviï un agent al pis que els faci despenjar les pancartes.

			 

			 

			L’agent Landolina, de la policia municipal, es presentà al domicili Palmisano pels volts de les set de la tarda. Com que després de l’informatiu hi havia partit del Palerm, tenia ganes d’enllestir l’encàrrec de pressa, tornar-se’n a casa, sopar i escarxofar-se a la butaca.

			Va trucar a la porta però no va contestar ningú. Com que en Landolina, a més de ser un home tenaç i primmirat, no volia perdre temps, no solament va insistir picant més fort amb el puny sinó que ho va reblar amb unes quantes coces, fins que va sentir una veu d’home gran que deia:

			—Qui hi ha?

			—Policia municipal! Obri!

			—No.

			—Que li dic que obri!

			—Mira, guripa, val més que toquis el dos!

			—Deixi’s d’amenaces i obri ara mateix!

			En Gregorio es deixà d’amenaces. Es va limitar a disparar un tret d’arma de foc des de l’altra banda de la porta.

			La bala va passar a frec del cap d’en Landolina, que girà cua i marxà corrents.

			Quan va ser a baix al carrer, el municipal es va trobar amb una escampadissa de gent que corrien enmig d’un guirigall de crits, planys, renecs i pregàries. En Gregorio i la Caterina, cada un des d’un balcó, havien començat a disparar contra els vianants.

			Això va donar peu al setge de les forces de l’ordre, és a dir, en Montalbano, l’Augello, en Fazio, en Gallo i en Galluzzo, contra Fort Palmisano. La policia municipal s’encarregava de mantenir a distància la gran gernació que s’hi va congregar. Al cap d’una hora s’hi van afegir els periodistes i els canals locals de televisió.

			A les deu del vespre, veient que ni tan sols el mossèn, armat de megàfon, havia estat capaç de convèncer els seus dos antics parroquians que es rendissin, en Montalbano va decidir que havia arribat el moment d’assaltar el fortí. Envià en Fazio a veure si es podia arribar fins a la terrassa des del terrat de sobre o des d’algun edifici adjacent. En Fazio va necessitar una hora de recerca a consciència per descobrir que no hi havia manera, que acostar-se a la terrassa de l’àtic era impossible.

			El comissari va treure el mòbil per parlar amb en Catarella.

			—Avisa el parc de bombers de Montelusa...

			—Què hi ha cap incendi, menstre?

			—Deixa’m acabar! Que vinguin immediatament amb una escala prou llarga per arribar fins a un cinquè pis.

			—Hi ha un incendi en un cinquè pis?

			—Que et dic que no hi ha cap incendi!

			—Doncs llavòrens per què necessiteu els bombers? —demanà en Catarella amb la seva lògica implacable.

			Renegant, va penjar i va marcar ell mateix el número dels bombers. Un cop es va haver presentat, va enumerar el que li feia falta i el de centraleta va replicar:

			—Ho vol per ara mateix?

			—És clar!

			—El problema és que els dos vehicles amb escala estan enfeinats, en aquest moment. Podrien ser a Vigata posem d’aquí a una horeta. Pel que fa al canó, cap problema, els l’envio immediatament.

			Un immediatament que, fet i fet, va ser una altra hora.

			De tant en tant els Palmisano engegaven un tret per mantenir-se en forma. El canó de llum va arribar, el van col·locar al lloc més escaient i el van encendre. La façana va quedar inundada d’una llum blavosa i violenta.

			—Moltes gràcies, senyor Montalbano! —digueren a cor els càmeres televisius.

			Era ben bé com si estiguessin rodant una pel·lícula.

			L’escala, en canvi, va aparèixer que ja havia tocat la una de la nit. El camió la va desplegar tota fins a repenjar-la a la barana tapada pel llençol gros.

			—Ara pujaré —va explicar el comissari—. Tu, Fazio, em segueixes. Mimí, agafa en Gallo i en Galluzo i ja podeu anar escales amunt cap a la porta del pis. Mentre jo els distrec a la terrassa aviam si la podeu obrir i entrar-hi.

			Només de posar el peu al primer graó, en Gregorio, amagat darrere el llençol, li va disparar un tret de revòlver i va tornar a desaparèixer de la vista. A en Montalbano li va faltar temps per arrecerar-se al portal d’una casa i va dir a en Fazio:

			—Val més que hi pugi sol. Tu queda’t a baix i em cobreixes.

			Tan bon punt en Fazio va disparar el primer tret, que va foradar el llençol, el comissari va començar la lenta ascensió. Com que duia la pistola a la mà, només n’hi quedava una altra per agafar-se. Pujava amb la màxima cautela.

			Ja havia arribat a l’altura del quart quan en Gregorio tornà a aparèixer de sobte i, malgrat la cobertura d’en Fazio, aquesta vegada va anar de ben poc que no el toca.

			Instintivament en Montalbano va arronsar el cap entre les espatlles, moviment que li va fer girar els ulls cap avall. De cop i volta, una suor freda l’amarà de cap a peus i un rodament de cap va ser a punt de fer-lo caure al buit. Va sentir que el vòmit li pujava des del fons de l’estómac cap a la gola. Era el vertigen. Encara que no n’havia tingut mai, ho va saber de seguida. Se li presentava, per culpa de la vellesa, en el moment més inoportú.

			Va passar un minut interminable incapaç de moure’s, amb els ulls serrats, fins que va fer el cor fort i reprengué la pujada, encara més a poc a poc.

			En arribar a l’altura de la barana es va posar dret d’un bot, preparat per disparar, però de seguida s’adonà que no hi havia ningú. En Gregorio s’havia tornat a tancar dins de casa i ara segur que era darrere de la persiana apuntant-lo amb el revòlver.

			—Apagueu el canó! —va cridar.

			I sense perdre temps va saltar a la terrassa i es deixà caure a terra. L’escopetada d’en Gregorio no es va fer esperar, però el pas de la llum a la foscor l’havia cegat momentàniament i l’havia obligat a disparar a cegues. En Montalbano va respondre al tret, també sense veure-hi. Fins que a poc a poc la vista va recuperar la normalitat.

			Aixecar-se i arrencar a córrer cap a la porta del balcó, encara que disparés, hauria estat suïcida, perquè en Gregorio aquest cop no fallaria. Mentre rumiava l’estratègia, en Fazio va saltar la barana i se li va estirar al costat. 

			En aquell moment van sentir trets dintre el pis.

			—Aquesta és la Caterina, que deu disparar contra els nostres des de darrere la porta —digué en Fazio en veu baixa.

			A la terrassa no hi havia objectes de cap mena. Ni una torratxa, ni un trist estenedor ni res que permetés d’arrecerar-s’hi al darrere. Però sí que van veure, repenjats a la paret, tres o quatre bastons llargs de ferro, tal vegada les restes d’una glorieta desmuntada.

			—Què fem? —preguntà en Fazio.

			—Fes una corredissa i arreplega un d’aquells pals. Si el rovell no se l’ha menjat segurament podràs forçar el balcó. Dóna’m la pistola. Preparats? Una, dues i tres, va!

			Es van aixecar tots dos d’un bot i en Montalbano va començar a disparar amb les dues mans sense poder evitar de sentir-se una mica ridícul: semblava un xèrif de spaghetti western. Tot seguit, i sense deixar de disparar, va atènyer en Fazio, que ja feia palanca amb el pal. Finalment la porta del balcó va cedir i es trobaren en la foscor quasi absoluta, perquè la sala on van entrar només la il·luminava la llum escarransida d’una llàntia d’oli que hi havia damunt d’una tauleta. Devia fer temps que no s’hi feia servir la llum elèctrica, en aquella casa, i segur que els l’havien tallada.

			On s’havia amagat aquell sonat de vell? Van sentir dues escopetades en alguna habitació de més endins. La Caterina, que repel·lia els intents d’en Mimí, en Gallo i en Galluzzo de tombar la porta.

			—Vés a sorprendre-la per l’esquena —va dir a en Fazio mentre li tornava la pistola—. Jo vaig a buscar l’altre. 

			En Fazio desaparegué per una porta que donava al passadís.

			Però a la sala n’hi havia una altra, de porta, i el comissari va tenir la certesa, vés a saber per què, que el vell era allà dins. S’hi va acostar sense fer soroll i va fer girar la maneta, fins que la porta s’obrí una mica. El tret que s’esperava, però, no es va sentir.

			Aleshores la va acabar d’obrir d’una revolada i s’enretirà ràpidament de costat. Res. Cap reacció.

			I en Fazio què esperava? Com és que la vella no parava d’engegar trets?

			Va agafar aire i, caminant a la gatzoneta, va entrar, preparat per disparar. I immediatament va perdre els punts de referència.

			Aquella habitació era com una mena de bosc, però fet de què?

			Quan per fi ho va discernir, una esgarrifança el va deixar garratibat.

			A la llum d’una altra llàntia de petroli va veure un mar de crucifixos de totes les mides, des d’un metre fins gairebé a tocar del sostre, que s’aguantaven sobre una base de fusta. Formaven una mena de bosc, perquè els havien col·locat de tal manera que quedaven encarats. Per això el braç d’una creu tallava perpendicularment la creu del costat, alhora que una altra, més baixa, li donava l’esquena perquè estava encarada a la de darrere i així al llarg de tot l’espai disponible.

			El comissari va suposar que en Gregorio no hi devia ser, allà dins, perquè no s’hauria pas posat a disparar en una habitació on el més fàcil era de colpir un crucifix. Però igualment no es podia moure, esporuguit com un marrec que de cop i volta s’ha quedat sol enmig d’una església només il·luminada amb espelmes. Al fons de l’estança, una porta oberta deixava filtrar la feble claror d’un altre llum d’oli. Mirava la porta però no era capaç de fer ni un pas.

			L’impuls per decidir-se a afrontar la travessa del bosc va ser el crit d’en Fazio enmig d’uns esgarrifosos esgüells de ratolí que en realitat eren els crits desesperats de la Caterina.

			—La tinc, la tinc!

			Arrencà a córrer fent ziga-zagues entre els crucifixos. Va topar amb un, que oscil·là sense arribar a caure, i aconseguí la porta. A l’altra banda l’esperava un dormitori amb un llit de matrimoni.

			En Gregorio, en veure’l, va apuntar i premé el gallet just al moment que el comissari es llançava a terra. Tot seguit, el percussor de l’arma va fer clic: se li havien acabat les bales. En Montalbano es va aixecar. El vell, un veritable esquelet, alt i amb una cabellera blanca que li arribava fins als muscles, nu de pèl a pèl, es mirava el revòlver que encara duia a la mà com si fos la primera vegada que el veia. D’una puntada en Montalbano l’hi va fer caure a terra. L’home es posà a plorar.

			I aleshores el comissari va descobrir, amb un horror indescriptible, que damunt d’un dels coixins hi descansava el cap d’una dona de cabells rossos i llargs. La resta, la tapava el llençol. No va trigar gaire a adonar-se que era un cos sense vida. 

			S’acostà al llit per fixar-s’hi millor i va sentir en Gregorio que li ordenava, amb una veu rasposa de paper de vidre:

			—No t’acostis a l’esposa que Nostro Senyor m’ha dat!

			Llevà el llençol.

			Era una nina inflable vella i consumida: li faltaven cabells, havia perdut un ull, tenia un pit tot arrugat i el cos ple de pedaços de cautxú gris. Senyal que en Gregorio, cada cop que a la nina li sortia un forat per culpa de l’edat avançada, la reparava com un pneumàtic de bicicleta.

			—Salvo, on ets?

			Era la veu de l’Augello.

			—Aquí, tot controlat.

			Va sentir un soroll estrany i va girar la vista cap a la cambra del costat. En Gallo i en Galluzzo, cada un amb una llanterna, enretiraven els crucifixos per deixar una mica de pas lliure. I quan van estar, en Montalbano veié en Mimí i en Fazio travessar aquell passadís de crucifixos tot subjectant la Caterina, que s’hi debatia entremig sense parar d’emetre els seus esgüells de ratolí.

			Semblava treta d’una novel·la de por. Duia una camisa de dormir bruta i ratada, els cabells mig blancs mig grogosos tot espellifats i els ulls grossos i ben oberts. Era baixa i rabassuda i tenia una sola dent enmig de la boca bavosa.

			—Jo et maleeixo! —escopí tot mirant en Montalbano amb ulls de boja—. Et cremaràs viu a les flames de l’infern!

			—Ja en parlarem després —li contestà el comissari.

			—I si aviséssim una ambulància? —proposà en Mimí—. Que els porti directament al manicomi o allà on sigui.

			—A la cel·la de seguretat no els podem pas tenir —reblà en Fazio.

			—Molt bé, doncs emporteu-vos-els a fora i truqueu a l’ambulància. I doneu les gràcies als bombers, ja poden marxar. La porta l’heu rebentada?

			—No ha calgut, l’he oberta jo des de dins —digué en Fazio.

			—I tu què fas? —li preguntà l’Augello.

			—Els fusells els tenia ella tots dos? —inquirí, per comptes de contestar, a en Fazio.

			—Sissenyor.

			—Doncs això vol dir que per la casa encara hi deu córrer una altra arma, la pistola del pare. Hi vull fer un cop d’ull. Marxeu, vosaltres, però deixeu-me una llanterna.

			Quan es va haver quedat sol, es va guardar el revòlver a la butxaca. Però després de fer la primera passa s’ho repensà i el tornà a treure. D’acord que a la casa ja no hi havia ningú, però aquell lloc inquietava igualment. La llanterna va projectar contra la paret les ombres dels crucifixos, que es feren gegantins. Va travessar d’una correguda el passadís que havien obert els seus homes i es tornà a trobar a la gran sala que donava a la terrassa.

			Va sortir a prendre una mica d’aire. I, malgrat que era contaminat pel fum de la fàbrica de ciment i dels cotxes, en comparació amb el que havia respirat al pis dels Palmisano li va semblar aire pur de muntanya.

			Tornà a dins i va fer cap a la porta que donava al passadís. A mà esquerra s’hi obrien tres habitacions consecutives, a mà dreta res.

			La primera era el dormitori de la Caterina. A la calaixera, a la tauleta de nit i al xifonier s’hi amuntegaven marededéus a dotzenes, cada una amb una espelmeta encesa al davant. Les parets també eren atapeïdes d’estampes amb la imatge de la Mare de Déu. Cada estampa tenia una petita lleixa de fusta a sota amb l’espelma corresponent. Semblava un cementiri de nit. L’habitació contigua era tancada, però amb la clau al pany. El comissari la va fer girar, obrí la porta i entrà. Fosc com una gola de llop. Amb la llanterna va poder entrellucar una estança de dimensions considerables, atapeïda de pianos, un parell o tres dels quals eren de cua i un altre tenia la tapa del teclat alçada. Enormes teranyines lluents els travessaven de cap a cap. De sobte, un dels pianos de cua va sonar. I mentre el comissari feia un crit d’espant i saltava enrere, les seves orelles registraven tota l’escala musical, do re mi fa sol la si. Que hi havia zombis en aquella casa? O potser esperits? Suat com estava i amb la pistola tremolant-li a les mans, va trobar l’esma d’aixecar el braç i enfocar altre cop l’habitació. I així pogué veure el músic fantasma. Era una ratota que corria esverada d’un piano a l’altre i que havia travessat el teclat destapat.

			La tercera porta donava a la cuina. Però feia tanta pudor que no es veié amb cor d’entrar-hi. Ja la faria buscar l’endemà als seus homes, la pistola que faltava.

			Quan va tornar a ser al carrer ja no hi quedava ningú. Va anar a buscar el cotxe, que tenia aparcat a prop, i se’n tornà cap a Marinella. 

			Es va obsequiar amb una senyora dutxa i en acabat, en lloc d’anar-se’n a dormir, sortí a seure al porxo. I així, per una vegada, en comptes de deixar que la primera llum del dia el despertés va ser ell qui va veure com es despertava el dia.

		

	


	
		
			DOS

			 

			 

			 

			Al final va decidir que no s’estiraria. Amb un parell o tres d’hores de son no en tindria ni per començar, i encara podria ser que el deixessin més emboirat que no estava.

			Ben mirat, rumiava de camí a la cuina per preparar-se una altra cafetera de quatre, la peripècia que he viscut aquesta nit ha estat ben bé com un malson, un d’aquells que et tornen a la memòria tan bon punt et despertes i triguen un dia sencer a difuminar-se del tot. L’endemà, després d’una altra nit de son, s’esborren, costen de recordar i van perdent contorn i detalls, fins a esdevenir una mena de mosaic conservat pel temps, amb grans clapes de ciment al lloc de les moltes tessel·les de colors que se n’han desprès.

			O sigui que només has de tenir vint-i-quatre hores més de paciència i t’oblidaràs de tot el que has vist i has viscut a cals Palmisano.

			Perquè no hi havia manera, no aconseguia treure’s del cap l’impacte que li havia causat aquell pis. El bosc de crucifixos, la nina inflable que havia envellit al costat del propietari, la cambra dels pianos enteranyinats, la rata concertista, la flama tremoladissa dels llums d’oli... i en Gregorio nu i sec com un esquelet, i la Caterina amb una sola dent... Com a pel·lícula de por, realment no hi faltava cap ingredient.

			La pega, però, és que no era cap pel·lícula sinó una feta real, per bé que de tan absurda s’acostava més a la ficció que no pas a la realitat.

			El veritable problema, tanmateix, que ell havia provat d’ocultar parlant de malsons, de veritats i fantasies, estava en una qüestió que es resistia a afrontar, a saber: la diferència de comportament entre ell i els seus homes.

			I el fet que el cafè sortís just en aquell moment l’ajudà a no afrontar-la tampoc aquesta vegada.

			Es va endur la cafetera al porxo, s’assegué i es prengué la primera tassa de la segona tongada.

			Va estar contemplant el cel, la mar i la platja una bona estona. El dia que naixia volia ser fruït a poc a poc, igual que una confitura massa dolça.

			—Bon dia, comissari —el saludà el pescador solitari i matutí de sempre, que ja posava la barca en solfa.

			Ell correspongué alçant el braç.

			—Bona pesca! —li va augurar.

			«Que puc dir una cosa?», demanà en Montalbano segon, traient el nas inesperadament i disparant sense permís. «El problema que està mirant d’esquivar es pot reduir a dues preguntes. Primera: com és que en Gallo i en Galluzzo no estaven ni poc ni gaire espantats pel bosc de crucifixos, fins al punt que els agafaven com aquell qui res? I segona: com és que en Mimí, en veure la nina inflable, no s’ha trasbalsat gens, encara més, ha somrigut donant per fet que en Gregorio era un vell verd?».

			«Home, cadascú és com és i per tant reacciona en conseqüència», replicà, indefens, en Montalbano primer.

			«Això és una banalitat però tens raó. El mal és que hi va haver un temps en què el nostre comissari hauria reaccionat igual que en Gallo i en Galluzzo amb els crucifixos i que en Mimí amb la nina. Un temps que ja queda enrere».

			«Què, ho deixem estar?», hi ficà cullerada en Montalbano, veient on volia anar a parar l’altre.

			«Deixa’m acabar. El meu parer és que el senyor comissari, des d’aquell temps fins ara, ha canviat per culpa de l’edat, però li costa molt d’admetre-ho o, més ben dit, s’hi nega. Per exemple, es troba com si li haguessin fet un trasplantament d’ulls».

			«Però què putes t’empatolles?».

			«Ja ho sé que encara no hi hem arribat, al trasplantament d’ulls. Però és com si l’edat ja l’hi hagués feta, l’operació. Ara té uns ulls diferents plantificats en una closca que es fa grossa».

			«Què vols dir diferents?».

			«Molt més sensibles. No solament veu les coses sinó que en percep l’aurèola que les envolta, com una boirina de vapor d’aigua que s’elevés...».

			«I tu quina creus que era l’aurèola que envoltava la nina inflable?», preguntà, desafiant, en Montalbano primer.

			«La de la desesperació, la solitud. La d’un home sol que passa les nits abraçat a una pepa sense vida i que es vol fer la il·lusió que és una criatura viva, i potser li diu amor meu i tot».

			«Molt bé, i si anéssim per les conclusions?».

			«Conclusió: li comença a fallar la fredor, la distància amb relació als fets. S’hi implica, deixa que l’afectin. Potser abans ja li passava, però ara, amb l’edat, decididament s’ha tornat massa vulnerable».

			«Prou», tallà en Montalbano, d’un bot. «Ja m’heu acabat la paciència».

			 

			 

			Contradient la seva determinació anterior, es va estirar a dormir un parell d’hores, i quan va sonar el despertador s’aixecà, tal com havia previst, encara més cansat.

			Dutxa, afaitada i roba neta van servir per dissimular una mica i si més no poder-se presentar a la feina.

			En Catarella, en veure’l entrar, va fer un bot i començà a aplaudir.

			—Bravo, bravo!

			—Què t’agafa a tu ara? Que toca teatre, avui?

			—Ai, menstre, i que bé que ho fèieu! I que àgil! I que decidit! Semblàveu un quilibrista de l’hippiòdrom!

			—Qui?

			—Doncs vós, cominsari! Millor que un actor de Jollywood! Aquest matí l’han ensenyat per televisió!

			—A mi?!

			—Ja ho crec, menstre, a vós! Quan garimpàveu per l’escala dels bombers, amb la pistola a la mà, sabeu a qui us assemblàveu?

			—No.

			—Era idèntic a en Brus Güilis, sabeu aquell actor americà que quan no li disparen se li crema tot l’edifici o se li enfonsa el transalàtic...

			—Molt bé, molt bé, ja ho he entès. Ara calma’t i envia’m en Fazio.

			Només li faltava aquesta! La meitat del poble que no l’havia vist en directe la nit abans havia pogut gaudir de les seves habilitats amb l’emissió del matí! Sí, Bruce Willis... I què més! Però si més aviat devia semblar una pel·li dels germans Marx!

			—Bon dia, comissari.

			—Què, com va acabar, amb els Palmisano?

			—I com vol que acabés? El fiscal Tallarita els acusa de tot el que els pot acusar i més. Resistència, intent d’homicidi múltiple, atemptat en grau de...

			—On se’ls han endut?

			—A una clínica per a malalts mentals, sota vigilància.

			—Vols dir que no és fer-ne un gra massa? Un cop desarmats...

			—Comissari, sap què li ha fet la Caterina a un infermer?

			—No, què?

			—Li ha badat el cap d’un cop de cadira.

			—I doncs?

			—Perquè era àrab. I per tant, segons ella, un enemic de Déu.

			—En fi, envia algú a buscar la pistola, que deu ser amagada en algun racó del pis.

			—De seguida. En Galluzzo amb un parell més.

			 

			 

			Al cap de mitja hora en Fazio trucà a la porta.

			—Comissari, perdoni però ahir, quan va marxar del pis dels Palmisano, se’n recorda si va tancar? Jo vaig obrir per dins i després vaig deixar les claus al pany.

			En Montalbano hi va rumiar un moment.

			—Em vols creure que no t’ho sé dir? Per què?

			—Perquè acaba de trucar en Galluzzo que han trobat la porta del pis oberta de bat a bat.

			—Que hi falta res?

			—En Galluzzo diu que li sembla que no, tot està si fa no fa com se’n recordava d’aquesta nit, però en aquell desori vés a saber.

			L’enhorabona, estimat comissari, pel suprem coratge, pel gran menyspreu del perill que va demostrar quedant-se sol a la famosa casa de l’horror. L’extenuant combat amb la rata melòmana el va fatigar tant que va fugir cames ajudeu-me, sense ni tan sols recordar-se de tancar la porta. No està gens malament. Felicitacions altre cop.

			—Fazio, una cosa.

			—Digui.

			—A tu aquella casa no et va impressionar?

			—No me’n parli, comissari! Que quan vaig veure aquella habitació plena de crucifixos, una mica més i, ja em perdonarà, em cago a les calces!

			Va anar de poc que no li fes una abraçada, a en Fazio! Tots havien quedat esparverats, sinó que no ho demostraven. I així les seves cabòries matinals quedaven invalidades.

			 

			 

			A la una se’n va anar a dinar a ca l’Enzo. Amb gana endarrerida, atès que el vespre abans, amb tot l’enrenou, no havia tingut temps de sopar. S’assegué a la taula de sempre.

			Hi havia el televisor engegat, sintonitzat a Televigata. Sense volum, pràcticament, però no calia: les imatges corresponien a l’interior del pis dels Palmisano.

			Algun malparit de periodista devia haver aprofitat que ell s’havia descuidat la porta oberta per esquitllar-s’hi i gravar la casa dels vells trastocats. Com és natural, havia il·luminat l’escena amb el focus de la càmera, i la llum, caient de biaix sobre crucifixos i pianos, els conferia, entre la foscor que ho embolcallava tot, un aire sinistre, amenaçador, perillós, tal com li havien semblat a ell la nit abans.

			—Bon dia, mestre. Què hi posarem?

			—Deixa’m cinc minutets.

			El càmera havia entrat al dormitori d’en Gregorio.

			I es va recrear tant com va voler amb la nina inflable, ensenyant-la primer de cos sencer i després amb primers plans dels cabells esclarissats, l’ull que faltava, la sina arrugada i tot el seguit de pedaços, sense deixar-se’n ni un, que en Gregorio li havia encolat perquè no es desinflés i que semblaven una col·lecció de ferides de guerra.

			—Què, ja us ho heu rumiat?

			Com era que la gana li havia marxat de cop?

			 

			 

			Al final va menjar tan poc que es va poder estar de la passejada meditativo-digestiva de rigor. Va tornar directament al despatx i es va posar a firmar paperassa. Feia un mes que no passava res, com aquell qui diu. Sí, allò dels Palmisano havia estat mogut, a estones tragicòmic i tot, però sense conseqüències, perquè no hi havia hagut ni morts ni ferits. De fet, unes quantes vegades havia estat a punt d’agafar un parell de dies lliures i pujar a Boccadasse a veure la Lívia. Però al final ho havia deixat córrer, no fos cas que un imprevist d’última hora l’obligués a tornar de pressa i corrents. Només de pensar com es posaria la Lívia ja li’n passaven les ganes.

			 

			 

			—En Galluzzo ha trobat la pistola, al final —digué en Fazio només d’entrar.

			—On era?

			—A l’habitació de la Caterina. Dins d’una marededéu que havien buidat.

			—Cap més novetat?

			—Cap ni una. Ja sap que en Catarella té una teoria sobre això?

			—Sobre què?

			—Doncs sobre el fet que no hi hagi tants robatoris, per exemple.

			—I què diu?

			—Diu que els lladres, els de tota la vida, els que entren a robar a les cases de la gent normal o que estiren bosses pel carrer, se’n donen vergonya.

			—De què?

			—Dels seus companys de feina que treballen a l’engròs. Els industrials que ensorren l’empresa després d’embutxacar-se els calés dels accionistes, els bancs que sempre troben la manera d’enredar els petits inversors, les grans empreses que desvien diners públics... Mentre que ells, pobrets, s’han de conformar amb quatre rals, un televisor mig esgavellat, un ordinador passat de moda... Se n’avergonyeixen i els en passen les ganes.

			 

			 

			Tal com era previsible, a mitjanit Televigata va emetre un reportatge en profunditat sobre el cas Palmisano.

			No cal dir que no es van estalviar les imatges d’en Montalbano enfilant-se per l’escala mentre en Gregorio li engegava un tret des de la terrassa, i la veritat és que l’escena donava la raó a en Catarella: semblava ben bé que no el pogués aturar ningú, amb aquella determinació amb què saltava la barana pistola en mà i ordenava que apaguessin el canó de llum. Realment podia passar per una pel·lícula americana.

			De la por, el tremolor i l’atac de vertigen a mitja escala no en traspuava res. Per sort encara no s’havia inventat cap aparell, ni radiografies ni tacs ni cap cosa per l’estil, que detectés una pena secreta, un ensurt ben dissimulat. Però quan van arribar les imatges de la nina inflable va apagar l’aparell.

			No podia, li feia més impressió que si hagués estat una dona en carn i ossos.

			Però abans d’anar-se’n a dormir va trucar a la Lívia.

			—Saps que t’he vist? —li digué ella de seguida.

			—Ah sí? On?

			—Per televisió, a l’informatiu.

			Malparits! Els desgraciats de Televigata havien venut les imatges a algun canal estatal!

			—He passat molta por per tu.

			—Quan?

			—Quan has tingut aquell rodament de cap a l’escala.

			—Sí que em va rodar, sí. Però no se’n va adonar ningú.

			—Jo sí. I no podies fer-hi pujar l’Augello, que és força més jove que tu? A la teva edat ja no les hauries de fer, aquestes coses!

			En Montalbano es va començar a posar neguitós. Ella també li sortia amb la cançó de l’edat?

			—Collons, ni que fos més vell que Matusalem!

			—No reneguis, que em treu de polleguera! I qui ha dit res de Matusalem? Ho veus que t’estàs tornant neuròtic?

			Amb un començament així no podia acabar sinó com el rosari de l’aurora.

			 

			 

			—Ai menstre menstre! Ai menstre! Des de les vuit del matí que el busca, el senyor en comandant! Ai mare, i que enrabiat que està! Diu que vol que el trunqui urgentament de seguidíssima!

			—Molt bé, passa-me’l al despatx.

			No patia gens ni mica perquè, com que últimament no havia passat res, no havia tingut ocasió de fer coses que als ulls del senyor en comandant poguessin semblar pífies o sortides de to.

			—Montalbano?

			—Digui’m, senyor comandant.

			—Es pot saber per quin motiu ha permès que els càmeres de televisió entressin a casa dels dos vells trastocats i fiquessin el nas pertot arreu?

			—Si jo no...

			—Sàpiga que ja m’han trucat no sé quanta gent queixant-se, començant pel bisbat i l’associació de pares de família catòlics i acabant pel círcol efefa...

			—Perdó, no he entès el nom del círcol.

			—Efefa. O s’estima més efa efa? Són les inicials del Círcol Fe i Família.

			—I de què es queixen?

			—Doncs de les imatges d’una nina inflable terriblement obscena!

			—Me’n faig càrrec. Però jo no vaig donar permís a ningú.

			—Ah no? I doncs com van entrar?

			—Segurament per la porta.

			—Trencant el precinte?

			No n’havien posat cap, de precinte. De fet no estava segur de si n’hauria hagut de fer posar o no. Però vaja, amb precinte o sense, la porta l’hauria hagut de tancar, això segur.

			No tenia cap altra sortida que adoptar el burocratès, aquell idioma que serveix perquè al cap de dues frases ja no s’entengui res.

			—Senyor comandant, si m’ho permet, en el cas al qual vostè al·ludeix no es va considerar oportú de recórrer a l’esmentat procediment de precintació atès que a l’indret on s’havien produït els fets, tot i ser escenari de comportaments que no dubto a qualificar de violents, resultava inexistent el menor rastre de danys físics a persones, motiu pel qual...

			—D’acord, d’acord, però de tota manera entrant sense autorització han comès una infracció greu.

			—Molt greu. I podria no ser l’única —va rematar el comissari, decidit a reblar el clau.

			—Què vol dir?

			Tornem-hi amb el burocratès.

			—Qui ens diu que l’operador de càmera i el redactor no procedissin a apropiar-se de cap objecte de dins del seu interior? Més que el domicili d’una família normal, l’esmentat pis, d’altra banda de dimensions considerables, oferia l’aspecte d’una mena de botiga d’antiquari, en la qual es troben ja sigui creus d’or artísticament cisellades, bíblies de gran valor, rosaris de mareperla, argent i or, tot sense classificar, a més de...

			—D’acord, d’acord, ja me n’ocuparé —el va tallar el comandant, fastiguejat pel to d’en Montalbano.

			Així n’aprendrien, els de Televigata, a pentinar gats.

			 

			 

			Al telenotícies de l’hora de dinar, el locutor estrella de Televigata, Pippo Ragonese, el de la cara de cul de gallina, va declarar molt enfadat que l’emissora, «famosa per la seva absoluta independència de criteri», havia estat «objecte de fortes pressions per part de diverses instàncies» perquè no tornessin a emetre la peça sobre el pis dels Palmisano, especialment el tros de la nina. I va donar a entendre que els dos periodistes que hi havien entrat, redactor i operador de càmera, podrien ser acusats de «violació de domicili i furt d’objectes artístics».

			Davant d’intimidacions d’aquella magnitud, en Ragonese va proclamar solemnement que a partir d’aquell moment i fins a l’informatiu de les vuit del vespre, Televigata emetria ininterrompudament les imatges de la nina inflable.

			I així ho van fer.

			Però només fins a les sis, en realitat, perquè a aquella hora dos carabinieris es van presentar als estudis i, per ordre del prefecte, van confiscar la cinta.

			L’endemà al matí, no cal dir-ho, tots els diaris i les televisions d’abast estatal van parlar del tema. Uns quants estaven en contra de la confiscació, entre els quals un dels dos més importants del país, que s’edita a Roma, amb el següent titular: «El ridícul no té límits».

			Altres, en canvi, hi estaven a favor, com per exemple, no cal dir-ho, l’altre dels dos importants, el que es publica a Milà. El títol deia: «La mort del bon gust».

			I no hi va haver humorista que aquell vespre no es presentés al seu xou televisiu abraçat a una nina inflable.

			 

			 

			Aquella nit, com ja es veia venir, no va somiar exactament una nina inflable, però una cosa que s’hi acostava força sí.

			Estava fent l’amor amb una noia rossa preciosa que treballava de dependenta d’una empresa de maniquins que ara era buida perquè ja havia passat l’hora de tancar. Jeien en un sofà de la secció de vendes envoltats per una dotzena de maniquins, tant homes com dones, que els contemplaven amb una rialleta condescendent.

			—Afanya’t, afanya’t —li deia la noia, panteixant, sense treure els ulls d’un rellotge que hi havia a la paret, perquè tots dos eren conscients del problema: ella gaudia d’un permís gràcies al qual s’havia transformat en dona, però si no enllestien abans de cinc minuts tornaria a la seva condició de maniquí per sempre més.

			—Va, va, corre...

			Al final se’n sortien, quan només faltaven tres segons per superar el temps màxim, i els maniquins es posaven a aplaudir.

			Es va despertar i corregué a ficar-se sota la dutxa. Com podia ser que a cinquanta-set anys somiés coses més aviat pròpies d’un adolescent? I si resulta que la vellesa no la tenia tan a prop com es pensava? Aquesta possibilitat el va consolar.

			 

			 

			De camí cap a la feina, el motor del cotxe va fer un soroll estrany i es va parar en sec, cosa que va desencadenar un raig de frenades, cops de botzina, renecs i insults. Per sort el va poder tornar a engegar, però el comissari va decidir que havia arribat l’hora de dur-lo a cal mecànic: en aquell cotxe hi havia massa coses que no funcionaven o que només funcionaven quan volien.
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