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NOTA PRELIMINAR




Un antiguo proyecto de Alfonso Reyes, según consta en una tarjeta manuscrita adjunta a su ejemplar de La experiencia literaria, era el de agrupar sus libros de teoría y crítica de la literatura bajo el rubro de “La musa crítica”, en el siguiente orden: 1) La experiencia literaria, 2) La crítica en la edad ateniense, 3) La antigua retórica, 4) El deslinde y 5) Tres puntos de exegética literaria. Este proyecto debe de ser posterior a 1945, año en que se publicaron los Tres puntos y, por supuesto, anterior a la iniciación de sus Obras Completas. En otras listas manuscritas de la posible organización de estas Obras, Reyes insistía en reunir todos estos títulos, tan emparentados por su contenido como por las fechas de su redacción y edición, en volúmenes inmediatamente seriados. Una de las listas aparece ordenada tal como se anuncia en la solapa del vol. XI de sus Obras. Pero ante la imposibilidad de concordarlas todas, se ha preferido hacerlo ahora en el estricto orden de su escritura y aparición.


Así, se juntan hoy La crítica en la edad ateniense, fruto de los cursos extraordinarios que Reyes impartió entre el 7 de enero y el 11 de febrero de 1941 en nuestra Facultad de Filosofía y Letras, publicada en el mismo año, y La antigua retórica, curso dictado en marzo de 1942 en esa facultad e impresa tres meses después. He aquí la descripción bibliográfica, tal como Reyes acostumbraba hacerla al frente de cada volumen de sus Obras Completas:


A) Alfonso Reyes || La crítica en la edad ateniense || (600 a 300 a. C.) || El Colegio de México || México, 1941. 4º, 379 pp. e índice.


B) Alfonso Reyes || La antigua retórica || (Sello editorial) || Fondo de Cultura Económica || Pánuco, 63 – México || 1942. 8º, 272 pp.


Según consta en los colofones, el primer “libro se acabó de imprimir el día 24 de octubre de 1941, en los talleres de Artes Gráficas Comerciales, S. C. L., al cuidado de Daniel Cosío Villegas y Francisco Giner de los Ríos”; el segundo, el “1º de junio de 1942, en Gráfica Panamericana, S. de R. L., Pánuco 63, México, D. F. La edición estuvo al cuidado de Daniel Cosío Villegas”.


Reyes dejó dos ejemplares de cada una de estas obras, uno de ellos el de su colección personal y otro destinado a la imprenta, ambos con adiciones y correcciones manuscritas. Es natural que el de uso particular tuviera anotaciones más numerosas y detalladas; se han cotejado unas y otras cuidadosamente y, fundiéndolas, se aprovechan en su totalidad en esta edición, aunque sin indicarlo, porque de igual manera hubiera procedido su autor a últimas fechas al enviar el original a las prensas. Los retoques más abundantes son los referentes a la ortografía de palabras griegas (farmacos pasa a fármacos; Poseidón, Posidón; Elena, Helena; Antipáter, Antípatro; Harpalos, Harpalo; Creón, Creonte; Esquilax, Escílax; mímesis, mimesis; Laios, Layo; Erinas, Erinies; Júpiter, Zeus, etc.); los curiosos pueden estar seguros de que aquí se conserva la última modalidad aceptada por Reyes, tanto en este aspecto como en los de la información general y la corrección estilística. Un cotejo de la presente edición con las primeras de estas obras arrojaría un saldo elocuente, que ahora cualquiera puede hacer, pero que aquí omitimos por no ser el lugar apropiado. Se reproducen, pues, los textos anteriormente impresos y el de las anotaciones manuscritas sin más alteraciones que el de la ortografía vigente.


Como Reyes sólo alcanzó a redactar 18 capítulos de su “Historia documental de mis libros”, que cubren hasta el año de 1924, se juzga conveniente describir los años ligados a la ejecución de estas obras. La etapa madrileña, de 1914 a 1924, es la que Reyes dedica con más ahinco a la literatura española y a la publicación de sus obras retrasadas y de factura contemporánea. De 1924 a 1939 se intensifica su vida diplomática, sin abandonar la pluma. Al establecerse definitivamente en México, febrero de 1939, para dedicarse en lo sucesivo a las labores intelectuales, entre ellas la presidencia de La Casa de España (luego El Colegio de México), encuentra Reyes el tiempo oportuno para desarrollar “la afición de Grecia”, que había pospuesto desde los días de Cuestiones estéticas, en las que ya figuran “Las tres ‘Electras’ del teatro ateniense”. Este remanso mexicano lo lleva al repaso de sus viejos clásicos y muy pronto lo encontramos ofreciendo el zumo de sus lecturas y meditaciones en los Cursos de Invierno de la Facultad de Filosofía y Letras. Estos cursos lo llevarán a formular una teoría general de la literatura y de su experiencia y exégesis. Un joven de 1941 trazó el 3 de octubre un Panorama de la crítica literaria en México en el que la figura y la obra de Reyes ocupan buena parte; entre otras noticias anunciaba las siguientes: “Inéditos, aunque ya muy pronto dejarán de serlo, guarda Reyes dos fragmentos más de su bibliografía. Ellos son, en orden de su calculada trascendencia, La crítica en la edad ateniense, que permanecerá en México para su edición, y una fascinante reunión de Coordenadas [subtítulo de La experiencia literaria], esto es, de ensayos diversos y concurrentes a un mismo fin: la localización del artista en el mundo que lo rodea, que irá a Buenos Aires. Inéditos también, descansan en los nutridos estantes de su cuarto de trabajo los preciosos borradores de toda una fenomenología de la literatura” [El deslinde]. La primera obra mencionada efectivamente apareció en México el 24 de octubre de 1941 y tuvo, de inmediato, eco nacional y continental. Como Reyes lo hacía en su “Historia documental de mis libros”, damos a continuación la nómina bibliográfica de la crítica y comentarios que esta obra y La antigua retórica, aparecida en junio de 1942, suscitaron; la mayor parte de este material es accesible en Páginas sobre Alfonso Reyes (Monterrey, N. L., Universidad de Nuevo León, 1955), vol. I, como se indica en cada caso:


Jaime García Terrés, Panorama de la crítica literaria en México (Conferencia leída en el [segundo] Ateneo de la juventud en [3 de] octubre de 1941). México, s. p. i., 1941, 33 pp. Las pp. 8-17, reproducidas con el título de “Fragmento sobre Alfonso Reyes” en Páginas sobre Alfonso Reyes, I, pp. 421-427.


José Carner, “La crítica en la edad ateniense”, en Boletín Bibliográfico Mexicano, México, 31 de octubre de 1941, año II, núm. 22, p. 5. Reproducido en Repertorio Americano, San José, Costa Rica, 6 de junio de 1942.


José Gaos, “La crítica en la edad ateniense y la filosofía de la literatura de Alfonso Reyes”, en El Noticiero Bibliográfico [del Fondo de Cultura Económica], México, enero de 1942, tomo III, núm. 3, pp. 9-13. Después en el Pensamiento de lengua española, de Gaos, México, Editorial Stylo, 1945, pp. 215-233, y en Páginas, I, pp. 428-436.


Pedro Gringoire, “Para la historia de la crítica”, en Excelsior, México, 15 de febrero de 1942. Reproducido en Páginas, I, pp. 437-438.


Alone [Hernán Díaz Arrieta], “Crónica literaria. La crítica en la edad ateniense y Pasado inmediato, por Alfonso Reyes”, en El Mercurio, Santiago de Chile, 15 de marzo de 1942. En Páginas, I, pp. 439-444.


Werner Jaeger [Carta a Alfonso Reyes, mar. 28, 1942], en Páginas, I, pp. 445-447.


Idem [Carta al Fondo de Cultura Económica, Abril 10, 1942], Archivo del Fondo de Cultura Económica y copia en el Archivo de Alfonso Reyes.


Mateo Solana y Gutiérrez, “De Eurípides a Jorge Simmel”, en El Universal, México, 19 de septiembre de 1942.


Santiago Montserrat, “La crítica en la edad ateniense”, en Educación, Córdoba, Argentina, noviembre de 1942, núm. 1.


Agustín Millares Carlo, “La crítica en la edad ateniense, de Alfonso Reyes”, en Filosofía y Letras, México, abril-junio de 1942, vol. III, núm. 6, pp. 271-273. En Páginas, I, pp. 450-452.


Julio Torri, “La antigua retórica”, en Filosofía y Letras, México, octubre-diciembre de 1942, vol. IV, núm. 8, pp. 364-365. En Páginas, I, pp. 456-457.


José Luis Martínez, “La literatura mexicana en 1942”, en Letras de México, México, 15 de febrero de 1943, año VII, vol. I, núm. 2, p. 9.


Á[ngel del] R[ío], “La crítica en la edad ateniense y La antigua retórica”, en Revista Hispánica Moderna, Nueva York, N. Y., enero-abril de 1943, año IX, núms. 1-2, p. 61.


Ernestina de Champourcín, “Libros de Alfonso Reyes: La antigua retórica, Los siete sobre Deva y Última Tule”, en Novedades, México, 14 de noviembre de 1943.


Manuel Olguín, “La antigua retórica”, en Books Abroad, Norman, Oklahoma, otoño de 1944.


Felipe Pardinas Illanes “La crítica en la edad ateniense”, en Tribuna, Guadalajara, Jal., octubre de 1945, vol. I.


El mismo año de La antigua retórica, 1942, aparecieron, en Buenos Aires, La experiencia literaria y, en México, Última Tule y Los siete sobre Deva, que significan otras preocupaciones de su espíritu y de su disposición literaria. José Luis Martínez, en su crónica sobre “La literatura mexicana en 1942”, hizo la valoración que suscribimos: “Alfonso Reyes, a partir de La crítica en la edad ateniense del año pasado, inicia una época en su obra que podría llamarse de la cosecha y en la que está ofreciendo los más ricos frutos de su sabiduría. De los tres volúmenes que publicó en este año, dos de ellos son de una significación extraordinaria y merecen llamarse obras maestras [La antigua retórica y Última Tule; el otro fue Los siete sobre Deva]… De primer orden, aquí en México o en el país más civilizado de la tierra, son dos de los libros que dio a conocer durante este año Alfonso Reyes. La antigua retórica pertenece a la serie de trabajos que sobre las ideas estéticas —especialmente crítica literaria— del mundo antiguo viene realizando su autor. En 1941 apareció La crítica en la edad ateniense; en el año de 1942 el mencionado antes, y por estos días Reyes completa su ciclo explicando en los Cursos de Invierno ‘La crítica en la edad alejandrina’. ¿Y por qué ir a revisar las ideas de un mundo tan remoto? Sencillamente porque Reyes encuentra en la cultura antigua la más rica provisión de enseñanzas con el vivo interés de cada uno de sus libros dedicados a esta disciplina que él sólo es capaz de tratar con esa envidiable mezcla de rigor y de encanto. Última Tule es el nombre del otro de sus libros capitales publicados en el año recién concluido…” (p. 9).


Ese curso sobre “La crítica en la edad alejandrina”, desarrollado también en la Facultad de Filosofía y Letras, enero y febrero de 1943, y luego ampliado en los cursos de abril a junio de 1954 en El Colegio Nacional, fue el origen de La filosofía helenística (México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1959, 308 pp.). En mayo de 1943 Reyes fue electo miembro fundador y vitalicio de El Colegio Nacional, en cuya cátedra pudo desarrollar cursos continuados sobre diversos aspectos de su antigua “afición de Grecia”; así, pasaron de la palabra a la pluma o de la pluma a la palabra cuantiosos estudios publicados después bajo el sello de ese instituto, como Junta de sombras (1949), Estudios helénicos (1957) y, ya póstumamente, La afición de Grecia (1960). Otras monografías sobre temas helénicos se publicaron en las Memorias de El Colegio Nacional (1948-1960) y en el propio “Archivo de Alfonso Reyes” (1954-1959). En septiembre de 1945, Reyes obtuvo el primer Premio Nacional de Literatura, instituido el año anterior, por La crítica en la edad ateniense. (Información periodística en Excelsior, El Nacional, Novedades y El Universal, México, 28 de septiembre de 1945, en la primera plana de todos; actas y documentos, en el Archivo de Alfonso Reyes.) “La afición de Grecia” invade igualmente la vena creadora de Reyes: se patentiza desde sus primeras poesías, alcanza la cima con la Ifigenia cruel (1924) y llega también al remanso en los últimos años de México: Homero en Cuernavaca (1949-1951), treinta sonetos que Reyes compuso al mismo tiempo que su versión parcial de la Ilíada: Aquiles agraviado (1951). Esto sin contar sus traducciones de obras sobre temas helénicos de A. Patrie (Introducción al estudio de Grecia, 1946), de C. M. Bowra (Historia de la literatura griega, 1948) y de Gilbert Murray (Eurípides y su época, 1949), todas publicadas por el Fondo de Cultura Económica y reeditadas ya varias veces.


Sólo un aspecto de Reyes queremos subrayar en esta ocasión: aun en sus obras aparentemente más alejadas del espíritu local, nacional o continental, como podrían considerarse La crítica en la edad ateniense y La antigua retórica, Reyes acude con frecuencia a recuerdos, ejemplos y citas de autores y obras de su tierra y de nuestra América. Se ha creído conveniente anotar lo que a ellos corresponde, no siempre para insistir en esa constante espiritual de Reyes, sino para ofrecer un servicio de “americanería andante”, como él decía, al lector extranjero, quizá especializado en otros campos, a quien acaso estas obras están más posiblemente inclinadas. Lo mismo se ha hecho con la propia obra de Reyes, tan solicitada por direcciones y preocupaciones convergentes a lo largo de todas sus páginas y años. Mi agradecimiento a doña Manuela M., viuda de Reyes, y al Fondo de Cultura Económica por la confianza que me otorgaron al poner en mis manos esta labor y admitir mis iniciales como sola garantía. Igualmente al doctor Manuel Alcalá, director de la Biblioteca Nacional, a cuyo Instituto Bibliográfico tengo a honra pertenecer, por haberme concedido y autorizado de buena gana el tiempo necesario para realizar este trabajo. E[RNESTO] M[EJÍA] S[ÁNCHEZ].
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NOTICIA*


La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de México organizó unos cursos extraordinarios de invierno al comenzar el año de 1941. Este libro se funda en las lecciones que, como parte de dichos cursos, se desarrollaron del 7 de enero al 11 de febrero. Lo dedico, en general, a todos los oyentes del curso, sin cuya simpatía e interés nunca me hubiera animado a publicarlo. Lo ofrezco, en particular, al claustro de aquella facultad como una contribución respetuosa. Y hago presente mi agradecimiento a su director, el Sr. Dr. D. Eduardo García Máynez, cuya hospitalaria acogida estimuló siempre mi voluntad y aun me ayudó a sortear algunos escollos.



México, marzo de 1941.







  
  



I. LOS ORÍGENES O LA CRÍTICA INDEFINIDA


1.  LOGOS, CRÍTICA Y SUS CONCEPTOS


1. La cultura griega está sustentada en el Logos, sostenida por la palabra. Si en su habitual mesura hay alguna exageración, ella se descubre por la tendencia a multiplicar los entes, multiplicando las denominaciones. La informa el entusiasmo verbal, sólo frenado por el amor del número, por el horror a lo indefinido. A la expresión de la cantidad y a la expresión de la cualidad, en número y en palabra, concede a veces un valor mágico, esperando que la realidad las obedezca. Y cuando ha logrado captar un fenómeno en la red de un nombre, la estremece un júbilo de victoria. No significa otra cosa el grito ¡Eureka!, breve himno de las iluminaciones mentales. Hablar es la forma suma del vivir humano; “el uso más propio —dice Aristóteles— que el hombre puede hacer de su cuerpo”. Manifestarse es purificarse. El guerrero mismo ignora el pudor de las lágrimas y las lamentaciones al aproximarse la hora del peligro. Se desconfía, en general, del que calla mucho. Y si el bárbaro infunde una desazón de animal extraño es por su sospechoso mutismo. La naturaleza muda es la naturaleza irredenta.


2. Sin paradoja, puede investigarse el alma griega a través de algunas significaciones verbales y su paulatino desarrollo. Logos tanto es la idea como su bautismo verbal. Por su parte, Idea viene a ser la forma visible y, literalmente, lo que es bello de contemplarse: estupenda justificación de Goethe en su célebre discusión con Schiller sobre las ideas perceptibles por los ojos.* Teoría vale visión. Cosmos equivale a ordenación —opuesta al Caos— tras de pasar por dos significados concretos: primero, la disciplina de un ejército, y luego, la organización constitucional de un Estado. Armonía más bien quiere decir estructura; y convención, más bien contingencia, como opuesta a la necesidad. Sofrósyne es la temperancia del ánimo, sentido de moderación, gobierno y aun humildad ante las cosas universales. Koros, el exceso o superabundancia, peligrosos por cuanto despiertan los celos de los dioses, patético sentimiento que late constantemente en la conciencia helénica. Hybris —error más profundo que la injusticia— es la extralimitación que acarrea el castigo de los héroes trágicos. Areté, mucho más que virtud, es energía, aptitud, esencia y excelencia. Aidós y Némesis son dos polos de la conducta: respeto de sí mismo, casi honor; e indignación ante la injusticia ajena, y no venganza como ligeramente se afirma. Diké es la justicia contra la violación del derecho o de la esperanza fundados en la costumbre establecida; Themis, la justicia contra el juramento quebrantado; Horcos, la prenda del pacto, aunque sea la palmada con que se acompaña una promesa, y también es la sanción del pacto. Mucho sabemos sobre las Gracias, pero generalmente se nos escapa el que signifiquen “los espíritus de los deseos cumplidos”, casi como cuando damos las gracias por un favor. La Moira se refiere originalmente a la clasificación de jurisdicciones y poderes entre tribus, dioses o autoridades, de que resultan Nomos o leyes; y es sabido que algunos términos morales primitivos se refieren a las estaciones del año y a las fases de la luna. Komos es el regocijo dionisiaco en que se revelan los poderes renacientes del principio vital; y Gamos, el regocijo sexual que lo acompaña. En cuanto a las disciplinas mentales, Retórica, al contrario de lo que hoy sugiere, fue un esfuerzo por la claridad o Saphêneia. Dicción y estilo suelen yuxtaponerse como elocución y elocuencia. Historia significó primero investigación, reservándose el término Logografía —que más tarde se aplicará a los escritos jurídicos— para el relato de los sucesos. Sofía, además del sentido de nuestra ciencia actual, cubre un radio extenso, en que lo mismo cabe el saber construir pontones que el resolver enigmas. Arte comprende todo aquello que el hombre, con su trabajo, añade o aporta a la naturaleza, y no se distingue entre artes y Bellas Artes. Sofística degenera poco a poco de su nobleza primitiva, que permite aplicar tal designación al arte de los Siete Sabios, y, tras de fijarse en la Erística o dialéctica de los ergotistas, pasa a designar toda filosofía equivocada; y Aristóteles habla todavía de sofística en los tres sentidos. Filosofía comienza por ser curiosidad en general, y hasta curiosidad de viajero: Solón, según Heródoto, viajaba por filosofía, en busca de las maravillas del mundo. Zenón, el filósofo eléata, ataca a los filósofos, porque llama así exclusivamente a sus adversarios los pitagóricos. Para éstos, la filosofía es la consideración del hombre como intermedio entre Dios y los animales. Sócrates recoge este sentido, apoyándose en las intenciones éticas y, a través de sus exhortaciones, la palabra llega a orientarse y aclimatarse poco a poco en su rumbo y en su concepto actuales. Si meditamos unos instantes y dejamos que estas significaciones —aunque sean tan rápidamente evocadas— se revuelvan en nuestro espíritu y busquen su acomodo, veremos lentamente aparecer la imagen en la placa sensible: la ordenación de nociones, el Cosmos griego. La teoría de aquella cultura, escogiendo cuidadosamente los casos, podría construirse sobre los testimonios léxicos, así como suele construírsela por los solos testimonios plásticos. El resultado sería mucho menos incompleto que para otros pueblos, en quienes el ejercicio verbal parece una actividad accesoria y no llegó nunca a alcanzar igual comando sobre las cosas.


3. Nada, pues, más expresivo sobre la figura de la mente griega que el observar cómo la palabra se enfrenta con la palabra y le pide cuentas y la juzga; cómo, en suma, se enfrenta la crítica con las manifestaciones literarias. Tal es la justificación del ensayo que ahora emprendemos.


4. Pero ¿qué es la crítica? Esta bifurcación entre la literatura y su contraste parece consecuencia de cierta esencial duplicidad del espíritu, al que todo se le representa como un tránsito entre dos extremos, como un trasladarse de un lado a otro. Los sofistas averiguarán que todo tiene su contrario. El justo medio de Aristóteles adquiere así un sentido dinámico. El maniqueísmo es la herejía climática de la mente; y la misma palabra “herejía” comporta la bifurcación. La herejía de la literatura es la crítica: la crítica —Grecia creó el término para transmitirlo a los latinos y de allí al mundo—, reacción, más o menos fundada en nuestras impresiones o en nuestros principios, ante la obra misma.


5. Conviene distinguir conceptos afines. Cuando, en materia literaria, la crítica se limita a registrar los hechos, se queda en historia de la literatura. Cuando define, por esquema y espectro, el fenómeno literario, es teoría de la literatura. Cuando pretende dictar reglas a la creación, autorizándose ya en la experiencia o ya en la doctrina —sea ésta filosófica, estética, ética o hasta meramente política—, se desvirtúa en preceptiva. En los dos polos del eje crítico encontramos el impresionismo y el juicio. Aquél es la crítica artística, creación provocada por la creación; no parásita como injustamente se dice, sino inquilina, y subordinada a la creación ajena sólo en concepto, no en calidad, puesto que puede ser superior al estímulo que la desata. Y éste, el juicio, corona del criterio, es aquella alta dirección del espíritu que integra otra vez la obra considerada dentro de la compleja unidad de las culturas. Y hacia el centro del eje crítico encontramos aquel tipo de exégesis que admite la aplicación de métodos específicos (ya históricos, ya psicológicos, ya formales), que hoy se ha convenido en llamar la ciencia de la literatura.


6. Esta ciencia es resultado, por una parte, de la acumulación de obras y críticas en el curso del tiempo, acumulación que facilita generalizaciones y enseñanzas; y, por otra parte, es resultado de la inserción del espíritu científico, tan desarrollado en el último par de siglos, sobre el cuerpo de los estudios literarios. Esta ciencia cuenta con la historia literaria, que da por conocida o ayuda de paso a seguir labrando; recela de la teoría literaria o modifica singularmente sus intenciones tradicionales; prescinde de la preceptiva, por cuanto ésta se entromete a gobernar la creación.


7. Todos entendemos hoy por crítica el examen, fundado en sensibilidad y conocimiento, que procura enriquecer el disfrute y la estimación de la obra literaria, explicando y poniendo de relieve sus valores o justificando en su caso la censura. Pero la crítica apareció frecuentemente confundida con otros propósitos; y así sucede, por regla general, en la época que estudiaremos, por lo cual debemos adoptar un criterio de tolerancia. Denniston, en su breve antología de la crítica griega (Greek Literary Criticism, 1924) describe en unos cuantos rasgos los desvíos de la crítica hacia otras disciplinas que con ella se relacionan: la filosofía estética, que investiga la naturaleza esencial de la belleza en abstracto; la filosofía moral o política, que interroga el efecto de la belleza sobre el individuo y sobre el gusto; la erudición textual, que procura restaurar en su integridad la materia verbal de la obra, ayudándose de la lingüística y de la bibliografía manuscrita o impresa; el comentario gramatical y lingüístico, que a su vez debe tomar en cuenta los problemas textuales y las orientaciones de la estética; la enseñanza técnica, para la cual las obras literarias son meros modelos y bases de ejercicios.


8. Denniston, con muy buen acuerdo, presenta ejemplos de la crítica griega en los principales campos donde ella se manifestó: la comedia, la teoría estética, la técnica retórica y, finalmente, la crítica libre. Comienza con Aristófanes y acaba con Luciano. El criterio —inmejorable para una antología, donde no cabe recoger atisbos y fragmentos dispersos, suturándolos con conjeturas— no podría convenir a nuestro ensayo. Aquí quisiéramos ver nacer y evolucionar el fenómeno. “Los impuestos en Roma comenzaron por no existir”, decía el manualito de Derecho Romano. Hacemos nuestra la ridícula proposición y deseamos observar la crítica desde antes que sea la crítica. Si, como Denniston lo hace, partimos de Aristófanes, no entenderemos lo que significa Aristófanes. Por otra parte, nos hemos marcado un límite que corresponde a una etapa real. Entre Aristóteles y Dionisio de Halicarnaso, capítulos sucesivos en la recopilación de Denniston, media un abismo. Al llegar a él nos detenemos. Nuestra exposición se abre con los vagos latidos de la estimación literaria, en tiempo de las recopilaciones homéricas, y se cierra con la escuela de Aristóteles. Pero hay que declarar desde ahora que la época a que estas lecciones se contraen no nos mostrará precisamente la crítica en el sentido puro, en el sentido deseable. Por eso, en busca de la crítica, tendremos irremediablemente que cruzar jurisdicciones ajenas, sin tampoco pretender cubrirlas del todo en su cabal extensión. Nuestro ensayo es la exploración de una veta oblicua, donde para más dificultad, el metal aparece escondido entre minerales extraños.


2.  ETAPAS


9. Viaja la cultura, no se está quieta. Por tres siglos funda sus cuarteles en Atenas; por otros tres siglos, en Alejandría. Como el néctar de nueve cónsules que dice Sainte-Beuve en sus Pensares de agosto, madura por otros cinco en Roma; ocho reposa en Constantinopla. Y al cabo se difunde por el Occidente europeo, para después cruzar los mares en espera de “la hora de América”, hoy más apremiante que nunca. Conviene a los fines de nuestro examen el tener presente este cuadro:





	La Edad Ateniense: 600 a 300 a. C.


	La Edad Alejandrina: 300 a. C. a los comienzos del cristianismo.


	La Edad Romana del humanismo latino: 168 a. C. a 530 J. C.


	La Edad Romana del humanismo griego: comienzos del cristianismo a 530 J. C.


	La Edad Bizantina o Edad Media Oriental: 530 a 1350 J. C.


	La Edad Media Occidental: 530 a 1350 J. C.


	“Incipit Vita Nova”.





10. Aquí sólo trataremos de la Edad Ateniense, considerándola en las principales manifestaciones de la crítica. Durante los tres siglos que comprende esta edad —la cual comienza simbólicamente con la conquista de Salamina en 604 a. C. bajo Solón—, Atenas pasa por la tiranía de los Pisístratos; y entre las guerras médicas, ve progresar su democracia bajo Pericles y afirma su hegemonía sobre una constante fermentación de alzamientos entre sus aliados. Sobrevienen las guerras del Peloponeso que determinan la hegemonía de Esparta y la instauración en Atenas de los Treinta Tiranos, pronto derrocados. Muere Sócrates. Se suceden los conflictos y las falsas treguas, ora con Esparta, ora con el persa. A la transitoria predominancia de Tebas sucede otra vez una equívoca predominancia de Atenas. El Imperio macedonio avanza con Filipo, cuyas intervenciones son favorecidas por las guerras sagradas. Atenas se le rinde. A Filipo sucede Alejandro, quien reafirma las anteriores conquistas y las extiende al Asia. Y la edad se cierra, en los últimos años del siglo IV a. C., con la partición de la herencia de Alejandro. Atenas se agitará penosamente bajo el yugo macedónico, mientras poco a poco se dibuja la amenaza de Roma.


11. La ingente aparición de “aquel déspota de la ciencia humana”, como le llama Menéndez y Pelayo, divide la historia de la crítica griega en tres grandes periodos: antes, en y después de Aristóteles. Pero todavía antes de éste, Sócrates determina otro centro de gravedad, y es inexplicable que lo omita —sin siquiera darnos disculpas— un tratadista como Saintsbury. Es verdad que este autor elude todo lo que halla conjetural, y Sócrates lo es, a quien sólo descubrimos tras el velo de sus discípulos. Es verdad que por eso mismo desaira Saintsbury los empeños de Egger —cuya consulta es todavía indispensable— por restaurar los borrosos orígenes del sentimiento crítico, en sus manifestaciones populares y no escritas; y que, por igual razón, pasa como sobre ascuas el vado de los presocráticos, y sólo se siente tranquilo en la época documentada, y con el Platón del siglo IV. Pero aquí, recortados convenientemente los límites de nuestro asunto, tenemos que ir más despacio. Por un lado, concederemos a la noción de la crítica un sentido más generoso, pues el excesivo purismo nos llevaría a mutilaciones lamentables. Por otro lado ¿cómo vamos a cerrar la puerta a las conjeturas en materia que se reconstruye por una tradición de fragmentos? Cuando contamos con una obra completa, tengamos por seguro que su pleno sentido sólo se explica por referencia a otra que nos falta. Cuando sólo contamos con trozos, ni qué decir lo que acontece. Y nadie se atreverá a sostener que la conservación casual de los vestigios corresponde al criterio de su importancia intrínseca. O nos reducimos, pues, al triste papel de juntar despojos y enumerarlos, o si queremos usar un poco de la mente, no queda más remedio que generalizar echando puentes de conjeturas. No vayamos, pues, muy de prisa. En el nuevo Viaje de Anacarsis por Grecia, pensamos deleitarnos.


3. BASES DE LA CRÍTICA NACIENTE


12. Condicionado el ser de la crítica por la literatura existente, es indispensable recordar el cuadro de la producción en la edad dorada de Grecia. A tal fin, proponemos el índice que presenta John Edwin Sandys a los comienzos de su minuciosa historia del humanismo clásico (A History of Classical Scholarship, 3 vols., 1908), con algunos leves retoques (pp. 23-24).


13. El instinto estético poco a poco desprende de sí la facultad crítica. Ésta se presiente desde el instante en que la poesía se emancipa de los servicios de la tribu —mágicos, religiosos, políticos— y se ofrece a la mente como un objeto de estimación por sí misma, por su sola belleza. El grado de estimación se aprecia por el gusto de escuchar la poesía y por el empeño en conservar y transmitir a las futuras generaciones el acervo de emoción y experiencia que ella contiene. A una parte, pues, tenemos las recitaciones públicas y concursos de los poemas; a otra, la escuela, cuyo primer método pedagógico —que sigue siendo fundamental— es la memoria.


14. La recitación y el concurso demuestran la apreciación que a la poesía se concede, pero no están llamados a desarrollarse hasta la verdadera construcción crítica. La escuela, en cambio, conducirá poco a poco a la Filología en los dos sentidos que explica Gudemann: el estricto, que comprende la Paleografía, la Crítica textual, la Hermenéutica, la Gramática, la Retórica, la Crítica estética y la literaria; y el sentido general, que comprende, además de la Retórica, la Historia de las lenguas y la Lingüística, la Métrica, la Teoría literaria, la Historia, la Mitología, la Teología, la Historia de la cultura, las Instituciones privadas, públicas y militares, la Geografía, la Cronología, la Metrología, la Numismática, la Epigrafía, la Historia artística, la Arqueología. Estas denominaciones corresponden a disciplinas que se entremezclan, que a veces nacen juntas y que, desde luego, no se diferencian en los orígenes, y algunas ni siquiera se definen en los siglos que nos ocupan. Aunque todas, más o menos directamente, van surgiendo del estudio de la poesía, abandonan el estímulo inicial y constituyen sus fines propios cuando así lo exige su naturaleza. Aunque todas nacen del trabajo didáctico, la primitiva escuela griega no las contiene. Pronto su desborde llevará a los sofistas a emprender cursos independientes de los gimnasios; y luego vendrán la Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles, especies de universidades. En cuanto a Sócrates, como moralista, prefiere al hombre en plena acción, prefiere la calle.
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OBSERVACIONES





	La tabla anterior procede, con algunas modificaciones, de J. E. Sandys, A History of Classical Scholarship, 2ª ed., Cambridge, University Press, 1906, I, p. 18. No es completa: se limita a los datos principales.


	En la columna: Oradores etc., constan, además de los oradores, los sofistas, retóricos y gramáticos.


	La fecha que precede al nombre indica la plenitud del autor, que los antiguos situaban hacia los 40 años de adad, único dato cronológico que se conoce en algunos casos. Las dos fechas separadas por guión que aparecen debajo del nombre corresponden al nacimiento y muerte, con la aproximación posible.


	Las abreviaturas: fl.: floruit: florece en tal fecha.—ca.: circa: fecha aproximada.—(e): elegíaco.—(i): yámbico.—(c): poeta cómico.






15. Las primeras bases de la crítica balbuciente las proporcionan Homero y Hesíodo, la épica heroica y la didáctica. Sabemos, por el testimonio de la Odisea, que antes de Homero los aedos cantaban en los banquetes, al son de la cítara, los fastos y hazañas de los héroes; y sabemos que existía una lírica de himnos, himeneos y peanes. Homero y Hesíodo son también la materia prima de las enseñanzas escolares. Si el poema homérico precede en la fecha, en cambio el hesiódico recoge inspiraciones más antiguas del pensamiento ctónico de Grecia, anterior al puramente olímpico que el otro refleja. Tal vez haya que buscar antes de Homero ciertas enumeraciones de barcos en los poemas cípricos, ciertas letanías de denuestos contra los dioses en una Heracleida perdida, así como la treta de Hera cuando manda adormecer a Zeus, y otras probables influencias de Tebaidas, Corintíacas y Traciadas desaparecidas. Pero, prácticamente, Homero oscurece todas sus fuentes.


16. En la materia homérica, entendida como oráculo de todas las ciencias y las artes, buscaban los hombres todo género de enseñanzas; lo que ha dado origen a una exegética tan abundante, y aun tan estrafalaria a veces, como ha sucedido para el Quijote. En el tratado Sobre la poesía de Homero atribuido a Plutarco, apreciamos la proliferación de estos sueños: Filosofía, Historia, Retórica, Jurisprudencia, Política, Religión, Moral familiar y patria, Funeraria, Arte militar, Medicina y Cirugía, Adivinación, Dramaturgia, Arte epigramática, Pintura; de todo se ha buscado en Homero, y todo se ha creído encontrar. Lo curioso es que, si el gramático Telefo, de Pérgamo, escribe una Retórica según Homero, a ninguno se le haya ocurrido desentrañar el puro sentido estético de aquellos poetas escribiendo una Poética según Homero.


17. La consideración de Homero ha pasado por varias etapas que Bérard resume así: 1º Para diez o doce generaciones jónicas o eolias, de 800 a 500 a. C., es un autor escénico destinado a la declamación de aedos y luego de rapsodas; 2º para doce o quince generaciones atenienses y alejandrinas, de 500 a 50 a. C., un manual de ciencia y educación, objeto de estudio y comentario; 3º para las posteriores generaciones romanas, bizantinas y modernas, una obra clásica de lectura. La primera etapa corresponde al poema representado; la segunda, al poema editado y al esfuerzo de fijación textual; la tercera, al poema trasmitido.


18. Algo semejante pudiera decirse respecto a Hesíodo, con la diferencia de que las enseñanzas extraliterarias que en éste se buscaban pueden reducirse a la mitológica de la Teogonía, y a la sabiduría popular y arte agrícola contenidas en las máximas de Los trabajos y los días. Seguir separadamente las dos vetas críticas, la homérica y la hesiódica, desde su nacimiento hasta el término de la Edad Ateniense, desarticularía sin provecho nuestro cuadro cronológico, haciéndonos perder la caracterización de las etapas. Baste recordar que el ciclo épico es la primera incitación que se ofrece a la mente crítica.


4.  GÉRMENES DE LA CRÍTICA: RECITACIÓN, ESCUELA RECOPILACIÓN Y CERTAMEN


19. La declamación pública de aedos (poetas) y rapsodas (poetas que luego degeneran en meros recitadores) indica que la poesía alcanza ya un valor autonómico, aun cuando la apreciación todavía se abstenga del juicio y se limite al candoroso disfrute. Verdad o no verdad que fue Licurgo, el legislador espartano, quien importó de Creta la poesía homérica en el siglo VIII. Más tarde, Solón ateniense obliga a respetar cierta secuencia en la declamación de los fragmentos. Los Pisistrátidas (Hiparco sobre todo) ordenan que aquella obra sea recopilada metódicamente, operación que requiere ciertas reglas. Es indudable que ya existen nociones de crítica y textología. Entre los recopiladores o diaskevastas se cita a Onomácrito, Zopiro de Heraclea, Orfeo de Crotona y Conquilo, y aun se añade a los poetas Anacreonte y Simónides. Se pretende que los diaskevastas cedieron alguna vez a intereses políticos, deslizando una que otra interpolación intencionada: ya un verso en honor de Teseo, genio epónimo de Atenas, ya algunas frases que respaldan las ambiciones imperiales de Atenas sobre Salamina; y se asegura que Hiparco desterró a Onomácrito por haberlo sorprendido falseando el texto homérico para dar cabida a cierto oráculo de Museo. Se sabe que, a su tiempo, Hesíodo será objeto de cuidados semejantes para que no se pierda su obra, cuidados que más tarde Ferécides de Atenas consagrará a los poetas órficos. Hay noticia de recitaciones en las festividades oficiales de Quíos y Delos, de Chipre y Siracusa, de Sición y de Ática.


20. Pronto se habla ya de certámenes, de premios y coronas de laurel, lo que supone una manifestación crítica. Se compara a Homero con Hesíodo. Se da un paso más con los concursos para escoger las obras dramáticas que han de presentarse en las grandes celebraciones, costumbre arrolladora que afortunadamente se impone a pesar de la censura de Solón contra el teatro y del respeto que inspiraban sus leyes.


21. Tenemos, pues, en grados teóricamente, discernibles: 1º la estimación de la poesía en el pueblo y en la escuela; 2º la recopilación más o menos crítica; y 3º la calificación en competencia. Esto, sin contar con el indicio que resulta de que algunas obras teatrales se conserven en varias versiones, lo que indica una corrección, una autocrítica, a veces espontánea, a veces provocada por la derrota en el concurso; y sin contar con ciertos tratados preceptivos de Laso, de Prátinas, de Sófocles, de que sólo queda la mención (§ 185).


22. Con respecto al primer punto, a la estimación revelada en el hecho de que la poesía se considere esencial en los programas públicos y escolares, conviene tener en cuenta que ello correspondía a la campaña política de Atenas para establecer su prestigio entre los habitantes de las varias regiones griegas que acudían cada cuatro años a las grandes Panateneas, y para sembrar en la juventud el sentimiento de la supremacía ateniense. La Ilíada, y aun la Odisea, al mostrar el espectáculo de los pueblos congregados contra el Asia, fomentaban el fervor nacional, sugerían la unidad cultural, fundamento de la doctrina que oiremos después sustentar a Isócrates y que podemos considerar como la ortodoxia helénica.


23. Con respecto al segundo punto, o la recopilación, conviene tener en cuenta que la obra homérica hoy conocida es el resultado de sucesivas y largas transformaciones. El primer texto, el de las Panatenaicas tal vez, se fija en Atenas; pero el nombre de Homero cubre un material épico vasto y flotante. Ya en el año 450 a. C., Homero comienza a significar sobre todo la Ilíada y la Odisea; pero todavía los incidentes del relato no han llegado a la determinación actual, que se logrará unos cincuenta años más tarde. Finalmente el texto verbal sólo puede decirse que se encuentra suficientemente establecido hacia el año 150 a. C.


24. Con respecto al tercer punto, o las competencias y los premios, recordemos que, por lo que al teatro se refiere, el sistema de selección pasa por tres etapas: en un principio, la autoridad política, el arconte, procede a la eliminación previa, en la cual sin duda las razones de orden público pesaban tanto como las literarias; después, el pueblo entero, que en masa se trasladaba al teatro, decidía el triunfo por aclamación entre los concursantes; más tarde, por regla general, la decisión fue confiada a cinco jueces elegidos por suerte, los cuales daban su sentencia, algo improvisada entre el clamor de los tumultuosos auditorios. El derrotado conservaba siempre cierto derecho de apelación y reprise de la obra convenientemente corregida, o bien se entregaba al juicio de los lectores, mediante la publicación o edición manuscrita en las librerías.


5.  LIMITACIONES Y CONQUISTAS DE LA CRÍTICA GRIEGA


25. Las limitaciones y conquistas de la crítica griega pueden resumirse en breves trazos. Grecia no nos dio siempre la crítica que hoy necesitamos, que hoy entendemos, resultado de una experiencia más vasta, de un material más abundante, del mayor trasiego entre pueblos y lenguas, el cual nos ha conducido a la preciosa concepción de la literatura comparada. Sea esto dicho sin incurrir otra vez en la querella de Perrault y Boileau sobre los antiguos y los modernos. De todas suertes, la crítica nos vino de Grecia.


26. Por otra parte, la crítica está determinada por la masa de las creaciones existentes. En este orden, rasgo característico, Grecia, en cuyo seno nació la crítica, sólo especuló dentro de las marcas de la lengua griega, aun en los días en que tuvo ya a la vista las creaciones latinas. Pudo admitir inspiraciones del bárbaro o del egipcio (y a veces llamó egipcio a todo lo que llegaba de lejos) en lo histórico, en lo científico, hasta en lo político; nunca en lo literario, donde aparece siempre aferrada a sus moldes verbales. Lo pasmoso es que sacara tanto partido de un registro relativamente escaso (§ 32 y ss.).


27. El crecimiento desigual de los géneros determina un desarrollo imperfecto de la crítica. Y sucede que entre los griegos se impuso una sola forma triunfante de la tragedia, llevándose en el seno a la épica. La licenciosa y regocijada comedia es relegada a la penumbra como cosa poco respetable. La función por excelencia, la lírica, queda confundida con la música y con la danza. La retórica que, junto a la poética, pudo ser la teoría y arte de la prosa, resultó avasallada por el predominio de la oratoria jurídica, a que empujan las revoluciones sociales (§ 81, 83 y 343). El género de más porvenir, la novela, es de nacimiento tardío y, por decirlo así, se fue sin crítica. La historia misma aparece en cierto modo acarreada como un apéndice de la oratoria. Y singularmente en la época que estudiamos, la teoría y la preceptiva tienden a asfixiar las manifestaciones de la crítica independiente.


28. De aquí que los historiadores de la moderna ciencia literaria descarten, en bloque, la época clásica, así como olvidan negligentemente la selva intrincada de la Edad Media; así como saltan sobre el Renacimiento que exacerbó los extremos teóricos y preceptivos de la Antigüedad, así como desdeñan en conjunto los desvíos didácticos y eruditos de la crítica dieciochesca. En su prisa por inaugurar la era científica, prefieren partir del siglo XIX.


29. Por lo que a la Antigüedad se refiere, ello obedece al prestigio mismo de los cuerpos sistemáticos, al mucho bulto que hacen las estéticas y poéticas entonces edificadas: Platón y su gloriosa familia, Aristóteles y su ilustre descendencia.


30. Pero en Grecia hubo también otra crítica que el historiador de la ciencia literaria no debiera pasar por alto. Ahí están Aristófanes, el sumo letrado y aguerrido polemista; Dionisio de Halicarnaso que, menos profundo que Aristóteles y sin el genio de Longino, es magistral en el análisis concreto y es capaz ya de percibir el deleite cómico; Dión Crisóstomo, el más literario de los retóricos y, si se quiere, más ameno que inteligente; el plácido ensayista Luciano, humanista con afortunadas incursiones en el dictamen; Hermógenes, otro retórico que se salva por su teoría de la frigidez, como se salva el dudoso Demetrio por su teoría de la interpretación; y Longino sobre todo, el admirable Longino, o quien haya sido el ministro de la reina Zenobia que trató de la sublimidad, cuya captación de la cosa literaria, antes de los tiempos modernos, sólo encuentra equivalencia en Dante. Ahí está, finalmente, la crítica textual iniciada por las escuelas de Alejandría y de Pérgamo, y continuada después por los bizantinos, antecedente directo, aunque sólo represente una disciplina auxiliar, para las actuales técnicas de la ciencia literaria. Y si no hemos recogido a Plutarco en esta rápida enumeración, es porque lo dejamos a solas, esculpiendo sus estatuas morales.


31. Los resultados de la crítica griega pueden reducirse a seis conceptos: 1º fundamentos de la gramática; 2º fundamentos de la crítica textual; 3º fundamentos de la métrica; 4º investigación de una forma trágica; 5º investigación de una forma épica; 6º cánones de la oratoria y atisbos del arte de la prosa. Esto último, con sorprendente atención para su ritmo y su número; asunto tan descuidado después, que pasma averiguar que fray Luis de León contaba sus sílabas y sus letras, y hay que llegar hasta cierto libro de Lanson y hasta la estilística de hoy en día para que de nuevo se le otorgue la atención que merece.


6. CONFINAMIENTO DE LA CRÍTICA GRIEGA


32. Antes de continuar, insistamos en el confinamiento de la crítica griega dentro de las fronteras de su habla y su literatura (§ 26). —Una vaga tradición nos presenta a Sócrates conversando con unos letrados de la India. De este diálogo, que por lo demás no se refiere a la literatura, sino a la filosofía, sólo resulta la mutua incomprensión. Entre los presocráticos hubo grandes viajeros, pero andaban preocupados con su representación del cosmos, no directamente con la crítica literaria. Otro tanto puede decirse, en su línea, de los primeros historiadores. De Sócrates ni siquiera hemos podido apurar que viajara tanto como algunos de sus predecesores. Se admite que, antes de cumplir los treinta, visitó a Samos y, llegado a la edad madura, sólo salió de Atenas en cierta peregrinación a Delfos, o llamado por el servicio militar. Y, en aquellos días, viajar era el medio por excelencia para conocer el pensamiento extranjero (§ 155).


33. A Platón llega la doctrina de la transmigración de las almas, a la que impropiamente se aplica el término posterior e inadecuado de metempsícosis. Pero no está demostrado que la reciba de la India, ni siquiera a través de Egipto, sino más bien de Pitágoras, quien a su vez pudo heredarla de aquellos misterios septentrionales, fuente común de griegos o indos anterior a la dispersión aria. En todo caso, se trata aquí de filosofía. En el orden literario, Platón sólo recibe del extranjero —y todavía por herencia de su propia familia— aquella narración de origen saíta con la que construye su estupenda novela política de la Atlántida. Por supuesto, no consideró tal narración con mente crítica, no como expresión literaria pasible del juicio, sino como pedazo de realidad o como material para su propia obra. No se le ocurre, como a un moderno, preguntarse sobre la inclinación de los egipcios a alejar fabulosamente la época de sus relatos, mezclando la mitología con la historia.


34. En cuanto a Aristóteles, sólo practicaba la lengua griega. Es dudoso que Alejandro le haya comunicado documentos de Persia o de la India; y si fue verdad, ya se ve que no les hizo caso. Conocía las observaciones de los astrónomos caldeos, tuvo a la vista muestras exóticas de historia natural que le prestaron grandes servicios; pero si hubiera tenido noticia de las colosales epopeyas de Oriente, su teoría poética por cierto lo hubiera resentido (§ 335).


35. Ni Alejandro ni Seleuco Nicátor —a pesar de que éste creó una manera de alianza entre Siria y Pataliputra, de largo rastro en las relaciones comerciales— abrieron corrientes de espíritu que pudieran aprovechar a Grecia. O los documentos de esta incubación se han perdido, o más bien fue ella tardía y trascendió a otra cultura filial. Pues es innegable que, aunque los historiadores se sientan más atraídos por la montaña documental del Imperio tolemaico, la verdadera “cámara nupcial de la civilización siriaca y la helénica” —como dice Toynbee— se encuentra en la monarquía seléucida. Pero este fenómeno, de trascendencia ulterior, no interesa a la historia de la crítica literaria. También es posterior a la Grecia clásica el establecimiento de los bactrianos en el Punjab, o la famosa escuela de Gándara donde se supone que nació la actual imagen canónica del Buda; y, además, todo ello más bien representa un derrame del helenismo hacia Oriente, que no el movimiento inverso. Rawlinson acumula testimonios sobre el legado de la India para la literatura y el pensamiento europeos: ninguna de sus conclusiones modifica nuestro punto de vista.


36. Oigo ya venir una objeción especiosa. Los pueblos nunca han estado separados por muros. Seguramente que en la literatura helénica pueden descubrirse influencias exóticas. Tenemos, por ejemplo, el resabio de los periplos fenicios en la elaboración de la Odisea, rastreado cuidadosamente por Bérard. En esta historia del Simbad de Occidente, como en el mismo mar que visita, las corrientes orientales se mezclan con las occidentales, cierto. Negar los efectos de la bienhadada relación entre fenicios y helenos sería un error y aun sería una ingratitud. Ella —como dice Gomperz— proporcionó a la Grecia primitiva los adelantos de las viejas civilizaciones babilónica y egipcia, sin hacérselos pagar al precio del vasallaje político, según lo hubiera hecho un pueblo menos mercader que militar, como lo hizo Roma para los celtas y los germanos, como lo hace para sus imperios la moderna Europa. Pero esta fertilización de la literatura griega por abonos extraños no significa en modo alguno que la crítica griega se haya interesado por estudiar, conocer y valorar aquellas fuentes extrañas. Cuando tal fertilización se produce, la crítica griega no se había desprendido ni poco ni mucho del protoplasma original para dar señales de vida. La investigación de estos estímulos corresponderá más bien a la crítica moderna. Aunque Homero es la primera materia de la antigua crítica, en muchos respectos los antiguos trabajaron sobre él a ciegas. De él sabemos hoy más de lo que ellos sabían. Su estudio de Homero, como vamos a verlo, iba por otro rumbo. Ni siquiera les aconteció poner en duda la existencia del poeta individual como después se ha hecho. Ésta que después se ha llamado “la cuestión homérica” nunca inquietó a los antiguos. La duda sobre la unidad de autor comienza a despuntar en el siglo XVII, cuando Perrault entabla la querella de los modernos contra los antiguos; se insinúa a comienzos del XVIII en las Conjeturas académicas de D’Aubignac; a fines del propio siglo, la resucitan los Prolegomena de Wolf; cubre la crítica del XIX y llega por fin hasta nuestros días. Los griegos, a lo sumo, presintieron la posibilidad de dos autores distintos, uno para la Ilíada y otro para la Odisea, y ésta fue la escuela de los “corizontes” o separatistas, los que parten a Homero en dos; escuela, por lo demás, de tardío florecimiento y que por eso no importa a nuestro examen.


37. Tampoco nos corresponde exponer la crítica textual de los alejandrinos (Zenodoto, Aristarco), que en su esfuerzo por expurgar la épica y aislar químicamente al Homero legítimo, parece haber perdido la noción de que aquellos viejos poemas eran obras tradicionales, cuyo mismo desarrollo se funda en la interpolación.


7. LA CRÍTICA, NEGLIGENTE CON LA LÍRICA


38. Hemos dicho que, en toda la Edad Ateniense, la lírica nunca mereció la atención crítica que para ella hubiéramos deseado (§ 27). Pero como concedemos por lo menos el valor de indicio sobre la estimación literaria —primer paso de la crítica— a la recitación y a la escuela, bien podemos recordar lo que la lírica significó a este respecto. En esta manera de poesía, relacionada con el canto y la música y, a veces, con la danza, se distinguen tres géneros: el mélico, el elegíaco y el yámbico, caracterizados más bien por sus metros que por sus asuntos, en los que se nota cierta elasticidad. El mélico se acompañaba con la cítara o lira de diversas formas; y los otros dos, con la flauta. En la mélica suelen distinguirse las odas y los cantos corales. La métrica de la lírica se traslada más tarde, como el peso mismo de la poesía, al drama: la yámbica aparece en los diálogos; la mélica, en los coros; y como ejemplo de la elegía en el teatro sólo conservamos la lamentación de la Andrómaca, de Eurípides. El cuadro que presentamos hace ver que la lírica comienza con el elegiaco Calino, hacia 690 a. C., y acaba con Baquílides y Píndaro a mediados del siglo V a. C. Tal es el “canon de la lírica griega”. Sin embargo, la poesía elegiaca perdura, entre vicisitudes, por dieciséis siglos, para rematar hacia el año 920 de nuestra era en la Antología de Constantino Cefalas.


39. La lírica acompañaba fielmente la vida privada, los banquetes y la educación escolar. El famoso vaso de Duris —siglo V a. C.— nos presenta escenas del gimnasio en que varios maestros instruyen a los jóvenes, bajo la inspección de los pedagogos, en la recitación de himnos, la composición, la música de flauta y lira; escenas a que pueden servir de comentario ciertos pasajes de Platón en el Protágoras y en las Leyes, y algunos otros del inevitable Aristófanes, cuyas comedias naturalmente se prestan para la pintura de las costumbres. De Teognis sabemos que era bastante practicado en la escuela, gracias a cierta frase que pasó en proverbio popular: “Eso lo sé yo desde antes que naciera Teognis”. Pero tanto en Aristófanes o en Platón, como en Aristóteles o en Isócrates, la alusión a la lírica se reduce a su valor educativo o político. Platón admira sin analizar: habla del “divino Píndaro”, del “divino Tirteo”, del “sabio y nobilísimo Solón”, que fue poeta yámbico. Aristóteles ejemplifica el uso de los epítetos con un pasaje de Simónides de Ceos, en que éste acierta a ennoblecer la descripción de las carreras de mulos (§ 336 y 369). Los filósofos presocráticos, en general, no mientan a los líricos; y cuando Heráclito recuerda a Arquíloco es, según veremos adelante, para desearle una paliza (§ 74). De los nueve principales poetas mélicos, Alcmán y Baquílides ni siquiera aparecen citados en la Edad Ateniense, como tampoco los yámbicos Semónides de Amorgos e Hiponax de Éfeso. ¡Qué más, si hasta los olvida Aristófanes, cuya memoria era verdaderamente “la madre de las Musas”!


40. Como de todo esto sería absurdo inferir que la lírica no fue apreciada, el punto se reduce a reconocer que la crítica hizo poco caso de la lírica. Claro que aún cabe la suposición de que Aristóteles la haya tomado en cuenta en algún capítulo perdido de su Poética, pero ningún indicio autoriza esta sospecha. Y el silencio de la crítica es demasiado general para dejarlo inadvertido. Los tratadistas se limitan a reconocerlo, y se creen dispensados de toda interpretación sobre su posible significado. Difícilmente podríamos conformarnos con esta aceptación pasiva. Y más cuando Platón, en el Ion, el Fedro y la República, demuestra tan honda comprensión del misterio lírico.


41. Puede explicar en parte esta anomalía el hecho de que la crítica tomó por dos rumbos principales: uno, el filosófico, en el sentido más general de la palabra, ya en apoyo de la ética, la política o la religión, y entonces se desentendió de la forma; otro, el retórico que, aunque tomaba en cuenta los caracteres formales, sólo se preocupa del discurso en prosa.


42. En parte también puede servirnos de explicación el que la lírica haya sido atraída en el estudio de la música y la danza, donde dominaba naturalmente el ritmo o la coreografía sobre el elemento puramente verbal. A tal punto se consideraba como un todo la combinación de la música y la palabra, que aunque aquélla se emancipa de la declamación en los juegos píticos —el flautista Sácadas, el citarista Aristónico— Platón condena este arte puramente instrumental, “porque evoca sensaciones vagas, y ni elogia héroes, ni dioses, ni enseña a ser sabio, y sólo excita sentimientos semejantes al calor de la orgía”.


43. En cuanto a la métrica, ella se ajusta al estudio acústico y se deja fuera el significado poético.


44. Pero todo esto, más que explicar, es describir. ¿Hay elementos para una explicación verdadera? Veamos. El carácter individual de la lírica, su tono de voz privada, pudiera justificar la negligencia de la crítica. Ésta, desde el primer instante, aspiró a conceder máxima importancia a aquellos tipos de arte que representan intereses generales, y a fundar sobre ellos sistemas coherentes con la ética y la política. La crítica de la Edad Ateniense revela una ambición institucional. Ahora bien, los poemas líricos son frecuentemente versos de ocasión. Más breves por eso que las epopeyas y los dramas, se prenden a las vibraciones del sentimiento personal. Éste sólo alcanza valor objetivo cuando se expande y crece, desde la interjección o exclamación en que se funda la lírica, hasta la fábula o el episodio. Los críticos de entonces, más educadores y filósofos que verdaderos críticos, viven empeñados, como todo el pensamiento griego de la época, en construir y salvaguardar la Polis. Estamos, no hay que olvidarlo, ante un pueblo revuelto entre inmigrantes septentrionales, acampado entre una masa informe de naciones decaídas y más o menos avasalladas. La lírica no parece ofrecer aliciente cívico.


45. Para mejor entender semejante preocupación cívica hay que hacer un largo rodeo histórico. Las viejas civilizaciones prehelénicas destellan como fuegos lejanos y luego desaparecen en una oscuridad misteriosa de varios siglos. A Creta, a Micenas, a Troya (no la de la Ilíada, que sólo viene a ser la sexta de siete ciudades encimadas, sino la Troya primitiva) podemos imaginarlas como inmensas fortalezas que viven de cobrar peaje en el cruce de los caminos comerciales. Luego vienen las edades oscuras, el gran mutismo de la historia. Y, de pronto, otra vez se anuncia una vaga luz, que poco a poco crecerá en viva lumbrarada con los derrames de los pueblos del Norte: tal es la edad heroica, a la que corresponde la guerra de Troya, entablada ya entre pueblos igualmente invasores, cuyos dioses tutelares, por eso mismo, se ven repartidos y enfrentados en la disputa de sus antiguas tribus. La guerra de Troya es un fracaso. Ni siquiera se puede saber si acabó en una victoria definida, y la estratagema del caballo parece un correctivo posterior que la poesía impone a la realidad para enderezar su sentido. Sólo sabemos que los héroes griegos emprenden un regreso lamentable, una odisea trabajosa, para encontrar sus hogares deshechos y sus tierras anarquizadas. Sobre estas ruinas se levanta esa paulatina reconstrucción que llamamos la verdadera Grecia, cuyas proporciones monumentales superarán con mucho cuanto se conocía hasta entonces. La reconstrucción va animada, pues, de una conciencia de progreso. Para gente desintegrada en sus cultos y hábitos por las emigraciones y guerras, el progreso consiste en hacer más quieta y posible la convivencia entre los hombres; es decir, aumentar la confianza en los pactos sociales y asegurar su continuidad. El Estado es un producto artificial y no un presente de la naturaleza. Hay que ayudarlo a nacer con un propósito consciente y de caso pensado. La crítica, como las demás actividades del espíritu, se someterá a esta consigna, que es un anhelo general. La filosofía presocrática se encara más libremente con la realidad, es cierto, y revela todo el denuedo de aquellos creadores de la ciencia. Pero la crítica es ya algo posterior; aparece cuando la consigna se ha impuesto con mayor imperio y, puede decirse, cuando el mismo sentido moral de la filosofía, decididamente afirmado por Sócrates, no le da ya tiempo de emanciparse. Si la crítica ha de insistir en estos propósitos, morderá sobre todo en aquella parte de la literatura que se ofrece como más accesible a la sola inteligencia, la que más se presta a la moraleja política. De las tres funciones literarias —épica, dramática y lírica— las dos primeras, pegadas al episodio o relato, satisfacen esta exigencia más plenamente que la última, la cual pertenece a un orden en que predomina la emoción o, si se prefiere, el desinterés por las realidades prácticas. La creación episódica siempre lleva consigo alguna sustancia de realidad. La lírica es una creación neumática. No que la lírica griega equivalga a lo que hoy se llama la “poesía pura”. Pero aun así, entre exclamar y cantar con motivo de las realidades, como ella lo hace, o describir y motivar estas realidades, como lo hace la creación episódica, hay una apreciable diferencia.


46. Según Murray, que se inspira en Protágoras, dos resortes emocionales han de gobernar todo el mecanismo de la Polis o nueva sociedad policiada: Aidós y Némesis: sentimiento de la propia dignidad ante nuestros actos, aunque nadie los vea ni califique, y sentimiento de ira justa ante los desmanes ajenos, aunque no nos afecten (§ 2). Pues bien: la Aidós y la Némesis, que parecen gobernar del todo la conducta en la poesía primitiva, van desapareciendo en la literatura ulterior, conforme la inteligencia construye y asegura mejor el edificio de la Polis. Los resortes emocionales ceden su oficio a los resortes de la inteligencia o, como entonces se decía, de la razón. Así se aprecia comparando la representación del mundo en la edad heroica con la representación del mundo en Platón y en Aristóteles. La misma moral de Sócrates se funda ya en el conocimiento. Y puesto que la crítica no amanece tanto como la creación, cuando la crítica entra en combate ya la consigna cívica ha madurado, y ya no se dispone de otras armas que las armas de la especulación racional. De donde resulta que a la lírica, hija de la pura emoción, se la aplaude mucho más que se la investiga.


47. Claro que esto no lo explica todo. ¿Cómo negar cierto valor institucional a las “embaterías” o anapestos de Tirteo que, en el siglo VII a. C., los lacedemonios cantaban al tiempo de cargar sobre el enemigo? ¿Cómo negarlo a todo el lirismo coral, sean peanes en honor de Apolo, hipoquermos religiosos, parteneas de vírgenes, ditirambos dionisiacos, himnos de los dioses o de los héroes, encomios en honor del huésped, trenos fúnebres o epinicios de la victoria? ¿Cómo negarlo a toda la poesía de Píndaro, que se entonaba en los cortejos o a la puerta de los vencedores atléticos y que viene a ser una glosa de la epopeya? ¿Cómo negarlo a los poemas que —con excepciones explicables como la de Anacreonte— servían para la educación escolar? Hay todo un género de lirismo que puede llamarse didáctico-moral, otro militar, otro religioso. Se ha dicho con razón que Mimnermo, enamorado profesional, hace de sus historias privadas una diversión común, una cosa cívica que huele al ágora. Aun el poema íntimo admite la aplicación universal; y hoy tendemos a reconocerle este valor, por lo mismo que se funda en motivos humanos mucho más estables y arraigados que todas las instituciones del mundo.


48. No queda resuelto el extremo. La solución corresponde a los especialistas. A nosotros nos basta con señalar esta singularidad desconcertante y no tolerarla sin protesta. Si pertenecemos a la casta de los que se resignan a no entender, será mejor que no tratemos de Grecia. Porque Grecia nunca puso en duda el alcance de los instrumentos humanos para todo aquello que nació con el hombre.







  
  



II. LA ERA PRESOCRÁTICA O LA EXPLORACIÓN
HACIA LA CRÍTICA


1. EL CUADRO, LA ERA, LA TRADICIÓN


49. Las referencias biográficas de la Antigüedad, más que en las fechas de nacimiento, insisten en la plenitud o Acmé, la cual se sitúa generalmente hacia los cuarenta años (§ 52). La unidad de asunto nos llevará a incluir en la era presocrática algunos hombres que de hecho se cruzaron con Sócrates por las calles de Atenas, pero que no derivan de él, u otros que nacieron más tarde. Algo anteriores son Pródico e Hipias, algo posterior es Tucídides. Todos, en su acmé, corresponden a los mismos tiempos. Esta época es el resultado de varias ondas del espíritu crítico. En la era presocrática no sólo cuentan los filósofos, sino también los retóricos y los gramáticos, los historiadores y hasta los médicos. Nuestra investigación los presenta bajo un ángulo limitado, y a veces sólo los toca de pasada. Para los filósofos, por ejemplo, tenemos que dar por conocido el sistema central, a riesgo de invadir un terreno extraño. Algo semejante acontece con los historiadores. Y si prescindimos de los médicos —aunque en el tratado Del Arte, del arte médica, hay preceptos de aplicación general a toda operación del criterio— es porque el famoso Juramento de Hipócrates les manda abstenerse de todo efectismo literario y olvidar las citas de los poetas.


50. Comprendemos, pues, en nuestro cuadro:


1º Los filósofos presocráticos de las distintas escuelas: la jónica de Tales, Anaximadro, Anaxímenes, Heráclito; la itálica de Pitágoras, relacionada con los órficos o extravagantes; la eléata de Jenófanes, Parménides y Zenón; la atomística de Leucipo y Demócrito; la ecléctica de Empédocles y Anaxágoras quienes, con Meliso, establecen hacia mediados del siglo v la solidaridad, o al menos la relación regular entre las lejanas escuelas.


2º Los sofistas Gorgias y Protágoras, en quienes se aprecia también esta fusión de influencias, y de quienes derivan gramáticos y retóricos como Pródico, Hipias, Polo.


3º Los historiadores: Hecateo, Heródoto, Tucídides, que no sólo se unen al cortejo por aquel desvío de la retórica de que ya hemos tratado, y que vino a envolverlos como un orden más de la elocuencia, sino por otras razones más sustanciales que luego explicaremos (§ 27 y 119 y ss.).


51. Estas ondas del pensamiento crítico se extienden sobre una anchura aproximada que ocupa el tercio central del Mediterráneo. Van desde los litorales del Asia Menor —Mileto, Magnesia, Éfeso, Colofón, Clazómene, Focea—, cruzan las islas de Samos y de Quíos, luego la Grecia continental, llegan hasta Sicilia y suben por el occidente de Italia. El movimiento parte de los núcleos jónicos, una faja no mayor de unos cien kilómetros, hacia el siglo VI a. C. Por 546, el avance del Imperio persa, que medio siglo más tarde ha de provocar la ruina de la ilustre Mileto, cuna de la filosofía, hace que las legiones de maestros itinerantes se recojan hacia el sur de la Magna Grecia. Entre las guerras pérsicas y las guerras del Peloponeso, la Atenas de Pericles les ofrece un refugio. Si la ruina de Mileto, primer emporio intelectual, permite el auge de Atenas, el nuevo Imperio ateniense permite la integración de las filosofías nacidas fuera de Atenas, al Oriente y al Occidente. Al fin aparecen las primeras filosofías atenienses: Arquelao, Sócrates y Platón. En este ir y venir, se mantiene hasta cierto punto el sabor jónico de los orígenes. Los emigrados van suscitando a su paso nuevos brotes, nuevas tendencias. El vaivén mezcla las corrientes. En ellas encontramos las primeras exploraciones hacia la crítica.


52. La crítica, en efecto, antes de especializarse, comienza por ser patrimonio indeciso de los filósofos, en las cualidades y maneras que vamos a referir. La era de los presocráticos es todavía una era conjetural. Su conocimiento nos llega en pedacería y desperdicios; sólo lo alcanzamos mediante la tradición indirecta. Ella asume cuatro formas:


1º Las referencias de los filósofos. En Platón y en Aristóteles, por ejemplo, encontramos noticias sobre la antigua filosofía. Platón revela aquí un sentido histórico raro en la Antigüedad. Aristóteles violenta un poco las perspectivas en vista de su propio sistema; suele tomar al pie de la letra algunas humoradas de Platón, y es, en general, deficiente en sus referencias a la matemática. Entre los estoicos, Crisipo; entre los escépticos, Sexto Empírico; entre los neoplatónicos, Simplicio, se ocuparán de los viejos sistemas filosóficos. A manera de tabla mnemónica, se recomiendan al estudiante ciertos versos del último gran poeta latino, Claudiano, dirigidos al cónsul Flavio Manlio Teodoro, allá por fines del siglo IV de nuestra era.


2º La doxografía. O exposición de opiniones y doctrinas, de que es ejemplo cierto tratado de Teofrasto sobre las teorías físicas, fuente de muchos resúmenes posteriores (seudo-Plutarco, Estobeo, Ecio, Cicerón).


3º La biografía. O vidas de filósofos, género representado por Diógenes Laercio: anecdotario de escasa penetración y por eso mismo, según el punto de vista, tan indispensable como inútil (§ 502). Se trata en verdad de una obra colectiva, hecha con extractos de diversas fuentes, y sólo por comodidad de expresión la consideramos como obra individual.


4º La cronología. Eratóstenes de Cirene, Apolodoro, etcétera. Los hitos cronológicos se establecen por la culminación o acmé del filósofo, que arbitrariamente se fija en sus cuarenta años, o por sucesos históricos importantes: el eclipse anunciado por Tales, la toma de Sardis, la fundación de una ciudad, el acceso de un gobernante ilustre, etcétera (§ 49).


Entre los tipos anteriores, hay tipos intermedios, como los doxógrafos biógrafos: Hipólito, Eusebio, etcétera.


53. Grave error sería el prescindir de una materia histórica cuya única constancia es la tradición indirecta, y muy singularmente tratando de filosofía antigua. Pues véase cómo ha llegado ella al conocimiento de los modernos, muchas veces por vestigios desordenados. El socratismo tiene que reconstruirse sobre recuerdos. Poseemos prácticamente la mitad de la obra de Platón, sus diálogos públicos y no sus lecciones académicas; la mitad inversa de Aristóteles, la parte escolar o esotérica mucho más que la popular o exotérica (§ 255 y 327); fragmentos de Epicuro; las Enéadas de Plotino. Quedan las ruinas de la nueva Academia, del neopitagorismo, del antiguo y del medio Pórtico, y aun de la escuela epicúrea; aunque las cenizas de Herculano conservan abundantes fragmentos, y aunque Lucrecio se ha salvado por excepción. Mejor suerte cupo al estoicismo con Séneca, Epicteto y Marco Aurelio. Tampoco quedan mal los escépticos, gracias a Sexto Empírico; ni, gracias a Filón, los alejandrinos. En todo caso, no sería posible, por ascetismo testimonial, borrar la tradición indirecta. En cuanto a los filósofos presocráticos, se los recompone por reflejos y por miembros desarticulados. Aun puede decirse que la libertad de interpretación tolerada por este juego de rompecabezas ha multiplicado paradójicamente la influencia de tales filósofos.


54. Diógenes Laercio, en una de sus contadas ocurrencias, dice que el progreso de la filosofía es comparable al de la tragedia, la cual ha pasado gradualmente de uno a dos y a tres personajes. Que asimismo la filosofía se ocupó al principio exclusivamente de la física; Zenón de Elea la ensanchó a la dialéctica en sus inolvidables “aporias” (o “aporeos”, como quiere Picatoste en su Tecnicismo matemático, 1873); y Sócrates finalmente la condujo hasta la moral. El esquema es algo sumario, y el desarrollo de la filosofía no ha sido una suma de asuntos, sino un crecimiento o transformación. Pero la ocurrencia de Laercio puede provisionalmente aceptarse, aunque sea para manchar la tabla.


2. FÍSICOS Y SOFISTAS: SEMÁNTICOS Y ESTILÍSTICOS


55. Veamos qué sentido adquiere la crítica para los filósofos. Distingamos a una parte los creadores de sistemas metafísicos que vinieron a decirse físicos (y así es preferible llamarlos, puesto que la palabra “filosofía” no ha adquirido aún sentido preciso); y a otra, los maestros del razonamiento, algo posteriores, que vinieron a decirse sofistas. Este último término no siempre tuvo el sentido peyorativo que hoy le asignamos. A lo que hoy solemos llamar sofística se llamaba entonces erística (§ 2). La física aparece antes que la sofística. Aquélla es un dogma; ésta, una duda, más o menos ecléctica, más o menos escéptica. En aquélla predomina la cosmología; en ésta, la antropología. Respecto a crítica literaria, los físicos se desinteresan de toda consideración formal o estética, material o lingüística. Ellos atienden al espíritu de la poesía, pero, si vale decirlo, en cuanto a su contenido o asunto extrapoético, no en cuanto a la intención literaria. Los sofistas, en cambio, atenderán preferentemente a las figuras del discurso y a la forma de la expresión. Los físicos son, a su manera, semánticos; los sofistas serán, a su manera, estilísticos. Por supuesto que algún físico se ocupa secundariamente en cosas de retórica y gramática más propias de los sofistas, y más de un sofista se atreve también con el sistema del mundo. En el primer caso, los temas formales sólo sirven como apoyo de la doctrina. En el segundo, el sofista sólo se distingue del físico en ser más pedagogo que creador (§ 81).


3. LOS FÍSICOS: EXÉGESIS RACIONALISTA Y EXÉGESIS ALEGÓRICA


56. El niño Goethe se sorprende de que la religión y la filosofía sean objeto de estudios separados, porque ambas cosas le parecen tener en el poema su lugar natural. En la edad de los aedos y rapsodas, el pensamiento anda disuelto en las aguas madres de la poesía. Conforme adelantan las recopilaciones de Pisístratos, obra la levigación por densidad de sustancias. La filosofía se separa de la epopeya, la teogonía se hace cosmología. Proceso de regularidad tan admirable que, como Egger observaba, más parece una invención del espíritu que no un acaso de la historia. El conocimiento, en un salto audaz, estimulado por su misma inexperiencia y antes de canalizar en las varias disciplinas científicas, intenta una representación del universo fundada en tramas de prejuicios. Al contrastar la realidad, la reduce a la materia, la forma, el movimiento; a la física en suma, aunque no llega todavía —antes de los atomistas— a la noción clara del espacio; y busca algún agente único que será la esencia divina, ya reduciendo a uno los antiguos elementos de aire, agua, tierra y fuego —que después resucitará la doctrina de Empédocles—, ya sustituyéndolos por algún otro principio como el infinito. Pero nótese que la materia de los presocráticos es mucho más que la materia de nuestra física, mucho más que esta materia estable evocada aún por la palabra “madera”. Aquella madera todavía es árbol, no tronco muerto: crece, se transforma, a veces se la llama “virtud”, y hasta se la considera como “una mente corpórea aunque sutil”. Y en cuanto a los elementos mismos, designados con un término no comprometedor que equivale a “letras del alfabeto”, ya los considera Empédocles como “raíces”, ya Anaxágoras como “semillas”. Nunca es cabal el trasiego de aquellas palabras dentro de los moldes modernos: hay que interpretar y no meramente traducir.


57. Ahora bien: los griegos nunca poseyeron una casta sacerdotal que definiera los dogmas, lo que acaso se debe a la irrupción de los nórdicos aqueos, y lo que vino a facilitar el nacimiento de la ciencia (§ 63). En los albores, la poesía es testimonio eminente de su pensamiento religioso. Se comenzará, pues, por investigar en la poesía el concepto de lo divino. A este fin, “los viejos de Grecia”, como les llama Claudiano, usarán de dos procedimientos: la interpretación racionalista y la interpretación alegórica. Tales procedimientos corresponden a dos actitudes del debate religioso sobre la poesía. Examinemos el carácter formal de semejantes actitudes, y luego lo que ellas significan.


58. La exégesis racionalista usa del texto como mero pretexto, como ejemplo de un modo de pensar, para sacar de ahí conclusiones filosóficas. La alegoría escudriña el sentido oculto detrás de los textos, y llega a conclusiones de simbología poética. La primera aprovecha la literatura en su función ancilar, por las nociones extraliterarias que ella acarrea. La segunda anuncia ya intenciones críticas más auténticas, aunque en tanteos extravagantes y desorbitados, como todo método que se busca.


59. Ambos tipos de exégesis serán de larga consecuencia. Aún pueden apreciarse efectos de la exégesis racionalista en la escuela derivada de Taine, donde la literatura sirve para construir teorías sobre el desarrollo de las civilizaciones y sobre la fisonomía de las culturas. Aún pueden apreciarse efectos de la exégesis alegórica en los desciframientos antropológicos de la poesía: un crítico actual nos hace saber que el tema del niño expósito, en las comedias de Menandro, no es más que la representación primitiva del Año Nuevo; otro, que el Tersites de la Ilíada, feo, cojo, y odioso, no es más que el fármacos o chivo expiatorio de los antiguos sacrificios rituales; otro, que el gigante Briareo de los muchos brazos no es otra cosa que el primer barco de cincuenta remos. Basta un instante de meditación para percatarse de que el camino racionalista conduce a las perspectivas étnicas, a la psicología de los pueblos —Gobineau, Fouillée, Frobenius, Spengler, Keyserling—, fomenta lo que se llama desde Max Scheler la sociología del saber, y acaso lleva hacia aquella noción de la psicología de la historia entrevista por Dilthey. El camino alegórico, por su parte, orientado ya por otras ciencias, conduce primero al examen lombrosiano, criminológico, y luego al psicoanalítico de Freud, aplicados ambos a la literatura. En suma: de lo racional a lo sociológico; de lo alegórico a lo psicológico y parapsicológico.


4.  SENTIDO DEL DEBATE MITOLÓGICO


60. Hemos dicho que ambos tipos de exégesis parten de dos actitudes en la investigación del testimonio religioso aportado por la poesía. ¿Qué significado, qué alcance tiene semejante investigación? Difícil asunto, que aquí sólo puede ser ligeramente esbozado.


61. Los últimos tratadistas nos convidan a revisar, a la luz de nuevas concepciones, la noción estereotipada del paganismo. El hombre pagano es prehelénico;* es la bestia no regenerada, cohibida y azuzada aún por los terrores animales. Grecia, aunque todavía transporta resabios de barbarie, representa un esfuerzo progresivo para depurar lo humano en el hombre, para llegar al hombre clásico, mediante una decantación gradual que lo purgue de las cenagosas heces primitivas. Quise sugerirlo así en el “agón” o disputa de mi Ifigenia cruel, y quise también figurar con Orestes al griego educado en la declamación y la elocuencia, cuando pide a la sacerdotisa que le desate o “devuelva” las manos a fin de poder contar su historia.† Grecia es “despaganizante”, y lo que reclama a lo largo de su vida es, igualmente, desatarse el espíritu para poder raciocinar libre de ligámenes inhumanos o antehumanos.


62. Pues bien: desde que el pensamiento griego cobra conciencia de sí mismo, abre un debate mitológico, demuestra un desvío del politeísmo popular que encontró en su cuna: Héracles ahoga las serpientes. Aquella burda expresión del sentido religioso no le contenta. Aun antes de aparecer los primeros sistemas, ya Solón y Teognis plantean el problema del Olimpo homérico. La inquietante interrogación se escucha entre los ardores líricos de Píndaro, aquel “sublime cantor —decía Voltaire— de los cocheros griegos y de las peleas a bofetadas”.


63. Los filósofos, a partir de Tales (primero de que tenemos noticia), son hostiles a la mitología, y toda la filosofía ulterior huele, como el vino, al odre en que estuvo guardada. Si la filosofía griega ha podido fundar la ciencia, es por haber tomado el rumbo del pensamiento secular (§ 57). Si los viejos filósofos llaman “dioses” a sus sustancias primas y a sus “otros mundos”, la palabra “dios” ha perdido ya su contenido religioso, en el concepto de adoración o de culto. La historia de la mente griega es la propia historia de una crisis, de un tránsito entre dos extremos. Como es natural, el pueblo retarda con respecto a la escuela, el agro con respecto a la Polis. Los núcleos que determinaron el sentido de la vida griega son, en mitad de un mundo todavía confuso, como guarniciones acuarteladas entre los muros de sus ciudades o entre las costas de sus islas. El muro —dice Murray— es a la sociedad lo que el escudo al ciudadano armado. Si no me equivoco, así deben entenderse los muros de que nos hablan los líricos y Heráclito. Por lo demás, los filósofos no necesitan ir lejos para combatir el Olimpo. En las propias tradiciones prehoméricas hay un fondo de creencias anteriores a la elaboración olímpica, informes y naturalistas, que por eso mismo pueden prestarse a una nueva fecundación filosófica. Los físicos las traducen hacia la ciencia. Los órficos, aunque corrigiéndolas, las conservan en su temperatura religiosa. Los pitagóricos alternan durante algún tiempo el misterio y la investigación.


64. ¿Por qué, entonces, la literatura, la expresión escrita en general —no digamos ya las costumbres del habla práctica— conserva las denominaciones tradicionales de la mitología? No se trata de una mera rutina verbal impuesta por los poetas, no. Desde luego, la mitología ofrece símbolos de imperecedera belleza, cuyo solo encanto justificaría su cariñosa conservación. Pero hay más: el Olimpo homérico es, como dice Heródoto, una “composición poética”. En ella entran elementos pelásgicos del animismo primitivo; elementos extranjeros importados de Libia, Egipto, Siria y el Asia Menor en general; y finalmente, tras algunos milenios de esta lenta fusión, elementos traídos por los inmigrantes del Norte. De todo ello, como explica Jane Ellen Harrison, surge una creación poética más bien dirigida a la fantasía que no a la fe. La mitología es más la invención del poeta que no el dogma del sacerdote, y no habría para qué abandonarla por razones extrapoéticas. Homero mismo distingue lo que cree de lo que fabrica: habla con respeto de los dioses en cuanto le aparecen como esencias meteóricas y principios de la naturaleza, del todo aceptables para el filósofo; pero se permite libertades y aun tratos irónicos en cuanto considera a los dioses como seres antropomorfos, en los que hasta deja traslucir cierto salvajismo de gigantones nórdicos. Los elementos de la creencia autóctona son los únicos verdaderos dioses; sus representaciones humanizadas son disfraces y símbolos, arbitrarias síntesis entre diferentes cultos locales, en parte extranjeros, que admiten los juegos de la imaginación.


65. La mitología es un lenguaje que se deja leer entre líneas. Una vez sobre aviso, no hay ya temor a confusiones. ¿Para qué sacrificar la riqueza estética heredada con el lenguaje? Los mismos que discuten la mitología la aceptan como modo de hablar. Después de todo, el lenguaje es siempre metáfora. A través de él damos caracterización de personas a especies abstractas. De la humanidad, la raza, la iglesia, el estado, el gobierno, el pueblo, la ciudad, la institución, el partido, la asociación, la razón social, etc., hablamos como si fueran otros tantos individuos determinados, mediante un traslado antropomórfico y una figura de prosopopeya sin los cuales no podríamos hablar. No sólo se trata aquí de una comodidad poética, sino de una economía constitucional de la mente.


66. Por otra parte, hablar y pensar en manera de mitología tiene sus ventajas. El mito ofrece una estratificación secular de reflexión y de fantasía. Ahorra escarceos mentales y circunloquios inútiles. La denominación corriente, junto a la denominación mitológica, resulta escasa, imperfecta, contaminada en el trato práctico de usos espurios. El mito está empapado en todas las soleras del alma. Con el mito se dice a veces mejor y más pronto lo que se tiene que decir. “Es un Apolo, es una Venus, es un Otelo, es un Quijote, es un Luzbel, es un Polichinela”: he aquí otros tantos guarismos acuñados en monedas de oro que, cambiadas en vellón, serían enojosas de negociar.


67. Además, la clase directora tiene buenas razones para insistir en la conservación de los mitos antropomórficos. “El que quiere pertenecer a la nobleza —dice Schwartz— ha de probar que desciende de un dios. Los árboles genealógicos son los culpables de que la leyenda griega esté tan llena de amoríos entre los Olímpicos.” Hay un interés de Estado que liga las cosas de la tierra con el “revolcadero de dioses”. El auge de la democracia acaba con las estirpes divinas y reduce aquellas historias a frívolos galanteos. Pero ya las tales historias quedan incorporadas en la imaginación popular. Por lo mismo que ya no se las toma en serio, se las deja correr, como se deja andar por la calle al que habla solo.


68. Finalmente, el teatro, que será la forma literaria más importante durante algunos siglos, ha nacido de celebraciones rituales y ha recibido a la vez la materia épica en su seno. La mitología y la leyenda informan su ser, y el antropomorfismo es su mecánica indispensable. El teatro solo se basta para perpetuar, junto al sentimiento abstracto de lo divino, la escenografía olímpica y heroica, la expresión del dios a través de historias y pasiones humanas.


69. Conviene, sin embargo, advertir que el teatro opera sobre los entes religiosos no prolongando o continuando el sentimiento olímpico de los poemas homéricos, sino más bien retrocediendo hacia el fondo popular, prehomérico y pelásgico; hacia las divinidades antehumanas, pavorosas, desmesuradas y profundamente mezcladas con las cosas cósmicas. De otra suerte no hubiera nacido la tragedia. El antropomorfismo homérico, directamente trasladado al teatro, fácilmente hubiera dado óperas bufas a la manera de Offenbach. Por eso es falso el esquema genético de Aristóteles (§ 217, 403, 415-2º, 429-431). En los versos de Esquilo, la metamorfosis y la exasperación de Ío al verse convertida en vaca son símbolo de una evolución que va realizando sus fines por encima de los dolores individuales. Ante el escepticismo jónico que brota de las interpretaciones de la obra de Homero, y pone a un lado la creencia —vago panteísmo muy parecido al ateísmo— y a otro la especulación científica —bifurcación de que sólo encontraremos la síntesis en Pitágoras—, la tragedia ateniense acude con un nuevo enriquecimiento del sentido místico. La energía del mundo viene de lejos, cruza y sacude un instante la forma humana, y luego continúa su camino.


5. LA ACUSACIÓN RACIONALISTA Y LA DEFENSA ALEGÓRICA


70. Sepamos ahora cómo obran sobre este debate mitológico el ataque de la razón y el ataque de la alegoría. La exégesis racionalista se limita a rechazar de plano el antropomorfismo, que llega a tachar de blasfemo. La exégesis alegórica, acertada en el fondo aunque azarosa en los medios, se esfuerza por defender el punto, atribuyendo a la poesía un sentido de convención y hasta de acertijo. En este diálogo se reflejan los compromisos y las transiciones entre lo que Otto llama “dioses numínicos”, los meteóricos y los propiamente mitológicos o antropomórficos.


71. Pero no hay que figurarse este debate como una discusión rigurosa. Fijadas las intenciones, el buen sentido se permite tolerancias y elasticidades; promiscua sin miedo los argumentos y los hábitos de lenguaje adquiridos. Jenófanes y Parménides, aunque adversarios de la mitología homérica, eran filósofos que escribían en verso y fácilmente caían en las formas simbólicas de la poesía. Aquél hasta era tal vez rapsoda. Éste se atreve a ofrecer sus meditaciones como una inspiración de las musas. Empédocles, más tarde, encuentra para la musa una invocación que Victor Hugo o Baudelaire hubieran envidiado:


Virgen de brazos blancos cargada de memorias…


Nada de cobarde puritanismo. La lucha es leal y comienza por conceder lo suyo a la estética, y hasta usa de sus recursos. Los racionalistas no se hacen desentendidos de lo que la poesía significa como símbolo. Tales, el unitario del agua, ha dicho que “el aire está lleno de dioses”. Pitágoras, el caballero del número, añadirá: “lleno de almas, a las que se suele denominar héroes o demonios”. Heráclito no se asusta de llamarle “Ares” a la guerra. Los racionalistas no rechazan el lenguaje homérico si lo encuentran útil: así cuando el viejo poeta habla de los elementos. Algún filósofo usará indistintamente de las dos armas exegéticas, la racionalista y la alegórica. Anaximandro (que nos ha dejado el primer libro griego con ilustraciones, un mapa), coherente en su teoría de la descendencia animal, es racionalista cuando niega a la mitología la súbita aparición del hombre, y alegórico cuando explica, según asegura Jenofonte, los secretos de Homero. Por su parte, el historiador Helánico se lanza a construir una mitología más fantástica que todas las mitologías oficiales. Lo cual muestra que los motivos de la discusión, separables teóricamente, en la realidad andan entretejidos.


72. Comencemos por la acusación y vengamos luego a la defensa. Pitágoras es a la vez físico y místico. Por una parte, descubre la acústica, las leyes matemáticas. Por otra, da al número significación moral. La noción de límite sustituye en él a la indeterminada sustancia de sus predecesores; la cantidad a la calidad. Pero no es eso todo: la física en él ya no es laica. Sus contaminaciones o semejanzas órficas permiten considerarlo en el grupo de los que Aristóteles llama “teólogos”. Las creencias órficas, misteriosa mezcolanza de especies prehelénicas, africanas y asiáticas, relacionadas con la adoración primitiva de la diosa madre y con los ritos agrícolas de Deméter y Dionysos (aunque aquéllas proceden por abstinencia y éstos por embriaguez), pertenecen, más que al sentido olímpico y luminoso de Homero, impregnado de cierto regocijo salubre, a aquella tradición anterior, grave y melancólica, reflejada en el campesino Hesíodo; tradición que corre como río subterráneo desde el norte de Grecia hasta el sur de Italia. Posterior cronológicamente, Hesíodo es espiritualmente más viejo que Homero. Cualquiera que haya sido la simpatía de Pitágoras por aquellas vetustas creencias, él las ha depurado sustituyendo el culto dionisiaco por el apolíneo. Como no perdona a Homero, tampoco a Hesíodo. Según la leyenda, Pitágoras hizo antes que el Alighieri un viaje a los infiernos. Allí encontró a Hesíodo atado a una columna de bronce, y a Homero suspendido de un árbol donde se enredaban las serpientes.


73. Jenófanes, en sus versos contra las teodiceas de ambos poetas, los acusa de atribuir a los dioses todos los errores humanos: el robo, el adulterio, la mentira; y hace donaire del antropomorfismo declarando que si los bueyes, los caballos y los leones pintaran, también figurarían a los dioses a su imagen y semejanza.


74. Heráclito considera a tal punto repugnante el antropomorfismo religioso de los poetas, que pedía que apalearan y desterraran de los festejos públicos a Homero y Arquíloco, aquel despechado que sólo se nutría de odio, según Píndaro; y encontraba sandio que Hesíodo hablara de días propicios y días aciagos. Hesíodo, a su ver, ni siquiera acierta a distinguir el día de la noche. Si el mucho aprender aprovechase a la inteligencia —afirma con desdén—, ya hubiera aprovechado a Hesíodo, a Pitágoras, a Jenófanes y a Hecateo. Como considera indispensable la coexistencia de los contrarios, le irrita que Homero sueñe con la desaparición de la discordia y de todos los males, lo que desequilibraría el universo: punto de vista relacionado con su tesis de la guerra útil, y que recuerda aquel grito de Rubén Darío: “¡Gloria al laboratorio de Canidia!”‡ Si para Anaximandro los contrarios se oponen por injusticia recíproca, para Heráclito ellos se conciertan por justicia mutua, por “armonía”, palabra que entonces significaba “estructura” (§ 2).


75. En cuanto a la defensa por el sentido encubierto, aunque el término “alegoría” data de Cleantes y se populariza en Plutarco, el procedimiento parece inspirar, ya en tiempos de Pisístratos, las interpretaciones del rapsoda Estesícoro y acaso las de su discípulo Antímaco, poeta y editor de Homero. Un comentarista de la primera hora, Teágenes, usa ya de la alegoría, en la que distingue dos clases: la moral y la física. Los dioses son para él o facultades mentales o agentes de la naturaleza. Las luchas entre los dioses representan pugnas cósmicas o representan conflictos del alma, y no ligeras imitaciones del error humano. Apolo se opone a Posidón como el fuego al agua; Hera a Artemisa, como la atmósfera terrestre a la luna; Palas a Ares, como la prudencia a la locura; Hermes a Latona, como el espíritu vigilante al olvidadizo.


76. Anaxágoras, autor de la teoría de las “simientes” en que se combinaban los cuatro estados (húmedo, seco, frío y caliente), da un paso en la mitología solar afirmando que las flechas de Apolo no son más que los rayos del sol; y cae en la locura simbólica al asegurar que la tela de Penélope es imagen del razonamiento lógico. Las premisas son la cadena; la conclusión, la trama; y las antorchas que alumbran el trabajo, las luces de la inteligencia.


77. Diógenes Apoloníata y Demócrito no desdeñan la alegoría. Para Metrodoro, Hera, Atenea y Zeus son los elementos naturales; Agamemnón —“que manda a lo lejos” como nuestro Huemán de las manos largas— ya se comprende que es el éter; Aquiles, el sol; Héctor, la luna; Paris y Helena, el aire y la tierra. En Metrodoro encontramos también alegorías fisiológicas: Deméter es el hígado; Dionysos, el bazo; y Apolo, la bilis. Los estoicos, Zenón, Cleantes, revelan una afición singular por la explicación alegórica de Homero. Zenón acude para ello a sus etimologías quiméricas, y Cleantes pretende dilucidar los misterios de Eleusis. Los escoliastas hablan de interpretaciones astronómicas según las cuales los dioses representan los planetas y sus trayectorias.


78. La alegoría moral inspira también a Pródico, quien explica a Héracles como una lucha entre el vicio y la virtud. “Cuanto beneficia a los hombres —dice— se llama dios.” Por este camino se llegará a la modesta teoría de Evemero, para quien el origen de la mitología es la gratitud de los pueblos hacia sus primeros monarcas y benefactores, transformados después en dioses y en héroes. Podemos todavía añadir las teorías históricas de Aristarco y Eratóstenes. Pero el seguir las transformaciones de las doctrinas alegóricas nos ha llevado muy lejos de la Edad Ateniense (§ 103 y 108).


79. Por supuesto que la alegoría no es un error en sí misma. La mitología tiene un sentido simbólico innegable. Cualesquiera sean los fundamentos reales de la tradición sobre Troya, los mitólogos modernos sostienen que la disputa por Helena representa un combate entre la luz y la oscuridad en el cielo. Los nibelungos eran hombres nubes, y Sigura una divinidad solar, antes de trasladarse a Worms y a Burgundia.


80. Por Platón averiguamos que los filósofos buscaron y encontraron todo en Homero, menos la poesía. La daban acaso por sobrentendida, no sentían la necesidad de analizarla. Era el aire que se respira y se disfruta en silencio. O algo más connatural todavía, porque al fin y al cabo el aire sí lo comentaron, sí lo interrogaron.


6. LOS SOFISTAS: RETÓRICOS Y GRAMÁTICOS


Los retóricos



81. Los sofistas, a quienes la caricatura presenta casi como unos malhechores, se preocuparon ya del carácter formal de la poesía, y no sólo de su contenido extraliterario (§ 55). Para apreciarlos hay que cerrar los oídos a las burlas de la Academia: son los primeros humanistas. Los produjo la necesidad de superar la limitada educación del gimnasio y extenderla a todas las artes liberales. Los físicos eran intelectuales puros, creadores. Los sofistas, junto a aquella Iglesia triunfante, son como la Iglesia militante. Gomperz los describe como mitad profesores y mitad periodistas: el discurso era su periódico hablado. Entre los físicos predominaban inclinaciones conservadoras. Entre los sofistas hubo de todo, pero los anima cierto afán revolucionario, fruto de la época. La riqueza mueble crece a expensas de los privilegios territoriales. Las reformas de Clístenes a la caída de los Pisistrátidas facilitan el acceso de las nuevas clases comerciales, industriales, marítimas, y hasta de los extranjeros absorbidos en la inmigración. Las instituciones se encaminan al tipo democrático. La política se vuelve función general. El sofista interroga los fundamentos del Estado y de la conducta. Si corresponde al pensamiento físico el haber pedido cuentas sobre el concepto del universo al mito y a la poesía, corresponde en cambio al pensamiento sofístico el haber planteado el problema de los orígenes sociales, que Hesíodo reduce todavía al cuadro paradisiaco de la edad de oro. El sofista inicia la ciencia del espíritu, que le aparece inseparable del instrumento lingüístico en que ella se expresa. Su interés por la demostración mediante la palabra resulta en dos consecuencias principales: por una parte, la figura del razonamiento lleva a la figura del discurso, y de aquí nace la retórica; por otra parte, la figura del discurso como incorporación del razonamiento lleva a la investigación científica del lenguaje, y de aquí nace la gramática. Dos movimientos inversos brotan así del mismo impulso, y dan la gramática como base, la retórica como ejecución. Ambas disciplinas se inspiran en el propósito estilístico, en vez del propósito semántico que guiaba a los físicos. Si la gramática es una manera de crítica auxiliar, la retórica será una manera de crítica restringida. Ambas son creación de los primeros sofistas, y a ambas es aplicable lo que de la gramática decía Menéndez y Pelayo: que siempre se ha resentido un poco de sus orígenes sofísticos. Y por lo mismo que una y otra están vinculadas al lenguaje, nos proporcionan el mejor ejemplo de aquella polarización hacia el Logos, característica de la mente griega (§ 1). Desde Homero, la oratoria es condición del héroe. Aquiles es tan hacedor de hazañas como de discursos. Néstor es orador de voz clara, de cuyos labios melifluos mana la persuasión. Menelao es lacónico y contundente. Odiseo, travieso en la acción, tiene una voz profunda, y sus palabras caen como los copos de nieve. Este ideal de la oratoria aparecerá encarnado en Pericles. El discurso va a ser ahora objeto de un arte especial.


82. La retórica tuvo su nacimiento en Sicilia, tierra luminosa y sensible a las apariencias. Se considera a Empédocles como el padre de la retórica. Fuera de esto, lo que de él sabemos se refiere más bien a sus muchas anticipaciones científicas o a su filosofía que suele llamarse ecléctica y puede llamarse sintética. Si pone a contribución sistemas anteriores, da un paso en el solo hecho de armonizarlos, y los lleva a nuevas conclusiones. Los cuatro elementos, la atracción de los homogéneos y la repulsión de los heterogéneos, las conjugaciones entre el amor y la discordia: he aquí los ingredientes con que aquel terrible poeta de la filosofía amasa su globo universal, he aquí las energías que logran —como él dice— “poner en agitación todos los miembros del dios”. Su universo, propia teoría de fisiólogo, es un animal sometido al anabolismo y al catabolismo.


83. Poco más se nos alcanza, en el orden de la crítica, respecto a Córax, su discípulo. De él y Tisias se asegura que definen ya la retórica como arte suasoria u “obrera de la persuasión”. La definición acomoda bien en la sofística, la cual enseña a establecer el pro y el contra de las cuestiones, a hacer triunfar una causa, a hacer creíble lo probable, puesto que lo necesario compete a la filosofía. Ya dijimos que la retórica abandonó el que pudo ser su recto camino —el arte literario de la prosa—, desviada desde su cuna por las revoluciones sociales (§ 27, 81 y 343). La oratoria jurídica tiende a absorberla. Las nuevas clases populares se arrojan sobre las posesiones de la vieja aristocracia, como consecuencia de los alzamientos de Agrigento y de Siracusa, en 472 y en 466 a. C. El pleitear viene a ser oficio socorrido, y el enseñar a pleitear paga buen dinero. Uno de los cargos más reiterados contra los sofistas consiste en que ponían precio a sus enseñanzas. Por de pronto, el arte de la prosa se resuelve casi en la abogacía. La retórica escapará constantemente al terreno literario, para entregarse a la educación del orador, la “psicagogía”, las pasiones del auditorio y el secreto de gobernarlas. La antigua retórica halla su prolongación natural, más que en las modernas literaturas preceptivas, en esas obras modernas sobre cómo obtener éxito en los negocios y cómo triunfar en la vida.


84. Córax concebía el discurso como un todo integrado por cinco partes: 1º proemio, exordio, planteo de la cuestión; 2º narración o exposición del caso; 3º argumento, discusión o prueba; 4º digresión que ilustra el asunto lateralmente, a la vez que lo sitúa en planos generales, y 5º epílogo o conclusión. En las teorías que a Córax y a Tisias se atribuyen hay un poco de enredo y un mucho de duda.


85. Sobre la sutileza a que habían llegado en el análisis de los argumentos, se citan dos ejemplos curiosos, sin duda ejercicios escolares. El primer ejemplo, llamado “El Cocodrilita”, es el siguiente: La hija de un adivino cae en manos de los piratas. Los piratas se comprometen bajo un juramento a devolverla a su padre, a condición de que éste adivine si la devolverán o no. El adivino contesta: “No me la devolverán”. ¿Qué harán los raptores? Si la devuelven, para confundir al adivino, pierden a la muchacha y el adivino se sale con la suya. Si no la devuelven, el adivino habrá acertado y el juramento los obliga entonces a devolverla. Si en cambio el adivino hubiera dicho: “Me la devolverán”, pierde irremisiblemente a su hija.


86. En el segundo ejemplo se supone que Tisias, tras de aprender la retórica con su maestro Córax, se niega a pagarle sus enseñanzas. Argumento de Tisias: “Si de veras me has enseñado a persuadir, podré persuadirte que no me cobres, y en tal caso nada te pago. Si no logro persuadirte, tus enseñanzas han sido vanas, y en tal caso nada te debo”. Respuesta de Córax: “Si no logras persuadirme, tendrás que ceder a mi demanda. Y si me persuades, también, pues habrás probado con ello la utilidad de mis lecciones”.


87. Otro siciliano, Gorgias Leontino, inaugura en la oratoria un primor literario, un sabor poético hasta entonces nunca ensayado. Góngora llamaba “raudos torbellinos de Noruega” a los halcones del Norte. Gorgias llama “sepulcros vivientes” a los buitres. Sus temas desbordan el estrecho campo de los negocios. Compone elogios de Aquiles, de Helena, de Palamedes. Es ya un ensayista y un estilista. A partir de él, la retórica, en alguno de sus aspectos, pretende competir con la lírica, pretensión que culminará en Isócrates. Se le atribuye, con visos de autenticidad, cierto fragmento sobre los muertos por la patria. En este fragmento se advierte el gusto por las simetrías, las semejanzas verbales, las frases contrapuestas; gusto no muy lejano del que revelan los cultistas y conceptistas españoles y los eufuístas ingleses. Dice así:



88. ¿Qué les falta de cuanto importa al hombre? ¿Qué les sobra de cuanto estorba al hombre? Yo no podría decir lo que quiero: sólo diré de ellos lo que convenga para no mover celos de hombres ni venganza de dioses… Dos virtudes ejercitaron: prudencia en consejos, valor en actos. Prontos en el socorro del justo que padece, en el castigo del injusto que medra. Audaces al reclamo de los intereses públicos, arrebatados de nobles pensamientos. Esgrimían contra la locura la severa razón; devolvían la injuria con la injuria, las finezas con las finezas. Valerosos frente a los valientes; terribles ante los peligros terribles… No murió con ellos el duelo de su muerte.




La prosa se embriaga en su música, sin cuidarse de la verdad del retrato.


89. Ya se ve que Gorgias no ha llegado al “periodo”, que será la aportación de su discípulo Isócrates (§ 311). Se queda en la acumulación de las llamadas “figuras gorgiánicas”, sin lograr fundirlas todavía. Tales figuras pueden clasificarse así: 1º antítesis de sentido; 2º paralelismos sintácticos; 3º paralelismos fonéticos, ya en la raíz, ya en el final, ya en el conjunto de las palabras. El amaneramiento que de aquí resulta será imitado en épocas posteriores, singularmente entre los llamados “asianistas” del siglo III a. C. El gran hacedor de frases ni siquiera se resigna a morir fuera de su estilo. “He aquí —exclamó—, que el sueño me tiende al lado de la muerte, su hermana.”


90. Esta atención para el ritmo de la prosa que se advierte en Gorgias es notoria desde Trasímaco hasta Demetrio, y en rigor desde el siglo V hasta el I a. C. Y, como hemos dicho, es una de las conquistas de la crítica griega (§ 31). Pero como conviene distinguir la métrica de la prosa y la métrica del verso, Trasímaco recomendará, para los comienzos y finales de los periodos, el pie métrico que ha desaparecido ya de los usos poéticos para aquellos tiempos: el peán (una larga y tres breves —tres breves y una larga—). Aristóteles y Teofrasto han de repetir el consejo, que todavía recuerda Cicerón (§ 368 y 503).§


91. Por supuesto, el desvío de la retórica hacia la oratoria jurídica no fue absoluto. Aprovechemos el ejemplo de Gorgias para recordar que la retórica también admitía otros géneros de discurso. Preceptiva de la elocuencia, ella se atomiza pronto en una locura de clasificaciones que son su vicio característico. Y al pretender cubrir con sus reglas todo el campo de la persuasión, prolifera sus entimemas o armazones del razonamiento, enriquece sus tópicos o descripción de los motivos humanos. Lo mismo acude a demostrar la existencia de una transacción bancaria donde no hay más prueba que los indicios, que a acusar a un filósofo o poeta como corruptor de las tradiciones nacionales, a solicitar un destierro o el crédito para una escuadra, o hasta a interpretar la cólera de Aquiles, ese “amor irritado” que decía Bossuet y que ha sido, desde la Antigüedad, objeto de tantas reflexiones.


92. Este breve cuadro de la retórica corresponde a la realidad desde los tiempos de Gorgias, pero sólo quedará legislado en tiempos de Aristóteles, a quien toca sacar los saldos de toda una época de la cultura (cap. IX). Cuando más tarde, bajo los tiranos alejandrinos, y más aún bajo la férula de Roma, pierda Grecia sus libertades políticas, la retórica se refugiará en los peligrosos adornos. Se catalogarán las curiosidades de expresión y las citas amenas, para uso de unos virtuosos de la palabra que tenían algo de predicadores y algo de conferenciantes viajeros.


93. Volvamos a Gorgias. Profundamente escéptico, herido por la saeta de Zenón, náufrago de la duda absoluta, se agarra a la palabra como a una tabla de salvación. A veces parece que su mente opera con palabras más que con ideas, y otras parece un Heidegger primitivo que osa vislumbrar el no ser escondido detrás del ser. Su discípulo Licofrón, que aprendió en él a desconfiar de las esencias y a sujetarse a los fenómenos, suprime ya el verbo “ser”, aun en su modesto oficio de cópula gramatical. La devoción al fenómeno —en el caso, a la palabra— lleva a Gorgias inesperadamente a emitir un juicio profundo sobre la tragedia. Reconoce la legitimidad del engaño estético, el honor del poeta capaz de provocarlo, y la dignidad espiritual del público que cede a la ilusión del arte, a sabiendas de que se está dejando mecer por una mentira. En este trozo que le atribuye Plutarco, y sobre el cual pasan los comentaristas haciendo aspavientos como ante una manifestación satánica, encontramos la primera declaración, valiente y sincera, sobre el sentido demoniaco o creador de la poesía. Sólo por ella merecería Gorgias un recuerdo, si no lo mereciera también por aquella prédica de panhelenismo con que dejó a los atenienses pasmados. El sentido de la unidad griega es fruto de las experiencias y el dolor de aquellos maestros itinerantes.


94. Sin duda la moda siciliana se había extendido ya considerablemente cuando Gorgias asomó por Atenas. Ya para entonces el abderitano Protágoras, Pródico de Ceos el moralista en arte e Hipias de Elis el hedonista recorrían las ciudades griegas dando lecciones y audiciones; y ya Antifón tenía toda una escuela en forma. La enseñanza de la elocuencia iba de extremo a extremo: de Leontini a Abdera, de Sicilia a Tracia. Consistía en breves explicaciones teóricas, seguidas de abundantes modelos y ejemplos como los recopilados por Trasímaco y Céfalo. Estos modelos se analizaban brevemente, se recitaban con paciencia y se aprendían de coro. La mnemónica, inventada por el poeta Simónides, era una técnica muy apreciada por los retóricos. Hipias se jactaba, ya viejo, de retener un párrafo hasta de cincuenta palabras tras de oírlo una sola vez. Protágoras vendió a cierto oscuro Evatlos, por la suma de diez mil dineros, el derecho de aprenderse de memoria un manualito de que era autor. Se supone que en este opúsculo resumió Protágoras sus doctrinas artísticas. De otras obras suyas, en que parece que relaciona ya la retórica con la dialéctica, como luego lo hará Aristóteles, sólo nos queda la mención (§ 330).


95. La postura filosófica de Protágoras es tan conocida como su célebre proposición del homo-mensura, base de su relativismo: el hombre es la medida de todas las cosas. Es bien sabido que se abstenía de lucubrar sobre los dioses, no porque fuera ateo como alguien pretende —sobran testimonios en contrario—, sino porque no admitía que los dioses fuesen cognoscibles por la razón, y así los dejaba en las regiones de lo opinable o, como hoy diríamos, del sentimiento. También, como Gorgias, luchaba con la duda; también pretendía salvarse en la boya de la palabra; también tropezaba en la erística (§ 2).


96. Tras la exacerbación dogmática de los físicos, y entre los esfuerzos por conciliar tantos sistemas y teorías, sobrenada la vacilación de los sofistas; aflora un manto de escepticismo, algo melancólico, nunca indiferente. Es el tránsito hacia la filosofía moral de Sócrates, que también dejaba escapar resabios de duda. Diga lo que quiera Platón, para quien era punto de honra el deslinde, Protágoras prepara a Sócrates, aunque el buen juicio de éste desvanece los inútiles rigores de aquél.


97. El viejo sofista, en efecto, llegó a tener de la ética una noción muy singular: la consideraba como un arte dotado de reglas específicas; quería construirla —ya— geométricamente. En el fondo, está más cerca de Sócrates que de los físicos. Todavía su relativismo es dogmático. Su doctrina de la “corrección” cubre desde la lingüística hasta la moral. Su ética social se funda en las nociones de la Aidós y la Némesis, la vergüenza y la justa indignación (§ 2), en que establece los fundamentos de la democracia. Se lo ha falsificado en apresuradas interpretaciones. Acusarlo de indiferencia para la justicia, en vista de ciertos temas de discusión que proponía como ejercicio a sus discípulos, es completamente pueril. Todos los filósofos antiguos pueden quejarse de que se les haya hecho el mismo cargo. Semejante cargo no es más que la forma sublime del cargo que siempre lanza la necedad contra la cultura: que abre los ojos al delito. Los rústicos abuelos consideraban peligroso que las mujeres aprendieran a escribir, por aquello de las cartas al novio. Algo parecido se viene alegando contra Protágoras, por aquel su afán de agotar todas las posibilidades teóricas de cada problema. En todo, dice él, hay que conocer el pro y el contra. De aquí sus famosas “antilogias”, de las que se infiere sin razón que a Protágoras le daba lo mismo el pro que el contra. Hay, sobre este punto, una conversación inolvidable entre Goethe y Eckermann. Se trata de los métodos educativos de los mahometanos y los sofistas. Si de todas las cosas se puede nombrar la contraria, lo primero es definir las dos proposiciones opuestas, y luego conceder a ambas, leal y seriamente, los honores del análisis. No puede exigirse más del método científico.


98. Lo que acontece es que Protágoras no retrocede ante las proposiciones más paradójicas, con lo cual, naturalmente, desconcertaba a los tontos y a los cobardes. Así se aprecia en aquella anécdota que el ligero Estesímbroto recogió de labios de Jantipo, quien no por ser hijo de Pericles deja de ser un triste personaje. He aquí el caso: en ciertos juegos públicos, uno de los competidores mató a otro por accidente. Pericles y Protágoras —dice la murmuración con escándalo— se divirtieron todo un día discutiendo si el castigo debía recaer sobre el empresario de los juegos, sobre el matador involuntario, o sobre la jabalina que se le escapó de la mano. Esta última posibilidad debe relacionarse con ciertas prácticas de los sacrificios antiguos: el buey era amigo y casi consanguíneo del hombre, porque con él se criaba; cuando se imponía el sacrificio propiciatorio, la sangre derramada exigía una venganza, y entonces, simbólicamente, se arrojaba al mar, en castigo, la daga sanguinaria y culpable. Ya se entiende que, entre Pericles y Protágoras, se trata de un mero ocio filosófico, de un entretenimiento entre técnicos. Pero ya Hegel había comprendido que en esta jornada se ha planteado “la grande e importante cuestión de la responsabilidad”. Aquel planteo paradójicamente total no era más que el punto de partida. Si hubiéramos asistido al diálogo, pronto lo hubiéramos visto desenvolverse de lo pintorescamente antropológico a lo filosófico; pronto hubiéramos visto a Protágoras desenvainar —así lo hace en el diálogo platónico— sus teorías sobre el derecho de castigar como una forma de la intimidación, opuestas a la doctrina corriente de la venganza.


99. Para juzgar rectamente a Protágoras habría que conocer toda su vida y su obra. No bastan la anécdota ni la frase suelta. Pero queda otro criterio indirecto, que es el reflejo en la estimación de sus más ilustres contemporáneos. Entre sus discípulos era fama la honradez de su trato en materia de emolumentos. Pericles lo respetaba y quería, y lo escogió para legislador de Turio, reconociendo su espíritu de justicia. Cuenta entre los pocos amigos del solitario Eurípides, lo que es ya un encomio. Tenía el valor de sus ideas; se asegura que padeció por ellas y murió camino del destierro. Una tradición discutible, pero expresiva, hace de él la primera víctima de los quemaderos de libros. Porque siempre ha habido energúmenos.


100. Aquella superstición por la palabra alcanza extremos increíbles. Los sofistas creen haber descubierto, al fin, que lo único transmisible por la palabra es la palabra misma. Lo que haya detrás de ella, las representaciones que ella provoca en cada uno, sólo aproximadamente se comunican. Importa, pues, como base de la convivencia humana, precisar la palabra: así se pasa de la corrección lingüística a la corrección ética, y sólo el arte lo consigue. Todo Protágoras está aquí. Además —audaz pensamiento—, si Pitágoras creía en la existencia natural de los números, ¿no serán las palabras como unos seres larvados, que acaban por encajar en el cuerpo de la realidad? Veis aquí la tesis pragmatista sobre los absurdos que la repetición transforma en verdades. Tesis peligrosa, pero en modo alguno desdeñable: lo han sabido siempre los políticos.


101. La obsesión verbal conduce al nihilismo. El sofista no retrocede. El trato con las figuras vacías del discurso le lleva a perder el respaldo de las intuiciones. No es otra cosa el sofisma: forma impecable aplicada a un disparate de la intuición. Después de esto, ya se comprende que hacen falta la llamada al orden de Sócrates; la ablución purificadora en las ideas, de Platón; la nueva estructuración del mundo en Aristóteles. Pues la filosofía griega —espectáculo cautivador y solemne— adelanta como una razón que se busca.


102. Entretanto, concluye Protágoras, la dignidad de la palabra se aprecia por su capacidad pragmática de hacer verosímil lo inverosímil. El mayor honor corresponde al mayor engaño o más pura creación verbal: tal es la suma jerarquía del poeta. Si otros aplican a fines aviesos esta reivindicación estética de la palabra, tanto peor para ellos. Pitágoras dijo: “Después del número, la mayor sabiduría es de aquellos que dan nombre a las cosas”. A la mística matemática de Pitágoras responde la mística verbal de Protágoras (§ 1).


103. Ya hemos hablado de la alegoría ética en Pródico (§ 78). Su Héracles en la encrucijada tiene todavía valor pedagógico. Su actitud ante la muerte anuncia a los estoicos; su descripción de las edades del hombre, a partir del llanto de la infancia, anuncia a Aristóteles, a Horacio y a Plinio; su teoría de las “adiáforas”, valores indiferentes que adquieren estimación al aplicarse, no anda lejos de Sócrates, impresionará profundamente a los cínicos, y hasta hace presentir la axiología moderna. Como se ve, aquellos retóricos y gramáticos no siempre se quedaban en la superficie de las cosas (§ 108).


104. Seguramente que tampoco era un superficial aquel Hipias que concebía ya la fraternidad humana por encima de las diferencias étnicas y sociales. Comentarista de Homero, afirma la superioridad del candoroso Aquiles sobre el subrepticio Odiseo. Compara los poemas de Homero, Orfeo, Museo y Hesíodo, no sin cierto presentimiento de la evolución lingüística, que en un historiador como Heródoto, por ejemplo, ni siquiera asoma. Preparó materiales para la historia, y se dice que poseía aptitudes universales. Su homónimo, Hipias de Tasos, se ocupó en el texto de la Ilíada y propuso enmiendas a la versión corriente.


105. También el filósofo Demócrito se sabe que fue hombre de fertilidad inmensa y de inmensa curiosidad. Aunque lo admiraban sin reserva, sus compatriotas temían por su salud mental: pensaba demasiado aquel hombre, y pensar, ¡quién no lo sabe!, es un síntoma sospechoso. Prudentemente hicieron venir de lejos a Hipócrates para que viniera a examinarlo. Aquel encuentro deja huella en los anales del hombre, como más tarde el de san Antonio con san Pablo. —Es fácil que en todo esto se confundan las tradiciones. Hubo varios Demócritos. Sólo conjeturalmente atribuimos al atomista cierta teoría de la inspiración semejante a la platónica, según la cual no será poeta quien no sea capaz de caer en trance de locura (§ 263).


Los gramáticos


106. Las primeras nociones de la gramática son oscuras porque andan todavía confundidas con la retórica. —Gorgias inicia la gramática griega, al menos en aquel sentido en que se refieren a Panini los orígenes de la gramática india. Su atención para el vocablo como un todo divisible en radicales y desinencias es ya un comienzo de análisis gramatical, aunque de sentido exclusivamente fonético. Su discípulo Alcidamas divide por primera vez las proposiciones en afirmativas, negativas, interrogativas e interpelativas, atisbo de los modos verbales.


107. En el otro ilustre discípulo de Gorgias, Protágoras, el cuadro de las proposiciones se complica. Comienza por reducirse al ruego, la interrogación, la respuesta y la orden, y se asegura que después se abre en siete tipos: relato, interrogación, respuesta, orden, exposición, ruego y apóstrofe. Como se ve, la gramática y la retórica andan mezcladas. Aristóteles deja entender que los tipos de Protágoras más bien se refieren a la entonación del orador. Como quiera, se ha pretendido que de estos tipos se desprenden las llamadas “partes de la oración”: nombre, verbo y adverbio en algún lugar de Aristóteles; nombre, predicado, verbo, conjunción y artículo para Zenón estoico, a lo que Antípatro añade el “medio”. Protágoras distinguió también las “clases”: masculino, femenino e inanimado, de que luego resultarán los géneros. Parece que en cuanto a la función imaginativa del lenguaje Protágoras iba algo lejos: por ejemplo, la idea representada por la palabra “cólera” le resulta más propia de la clase masculina que de la femenina.¶ Y le incomoda que Homero haya comenzado la Ilíada con frase imperativa, porque a las musas sólo es lícito dirigirles un ruego (§ 467).
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