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      John Keane, reconocido a nivel mundial por su pensamiento creativo sobre la democracia, es profesor de política en la Universidad de Sidney y en el Wissenschaftszentrum de Berlín (WZB). Entre sus libros más conocidos se encuentran Tom Paine: A Political Life (1995), Václav Havel: A Political Tragedy in Six Acts (2000), Democracy and Media Decadence (2013) y When Trees Fall, Monkeys Scatter. Rethinking Democracy in China (2017).
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			PRESENTACIÓN


			Cuando el presente se nos muestra confuso o demasiado complejo, la revisión del pasado puede ser un faro para transitar entre la niebla del hoy hacia un futuro más claro. Dados los tiempos por los que transcurre la democracia en la actualidad, de desafección y desencanto con la vida pública, Vida y muerte de la democracia representa una linterna que nos ayuda a comprender por qué las prácticas, las instituciones y la lógica misma de la democracia, forjadas en una historia de 2 600 años, todavía importan y son centrales en la vida pública de nuestro presente.


			Como lo apreciarán los lectores de este texto, Vida y muerte de la democracia, de John Keane, es un proyecto intelectual de amplio alcance, tanto por las dimensiones de la indagación histórica que la obra nos presenta como por la profundidad de las reflexiones que ofrece. Además de ser un proyecto intelectual de gran calado, este libro es un proyecto vital en por lo menos dos sentidos. Por un lado, es el resultado del tesón intelectual y de la curiosidad académica y de investigación de su autor, John Keane; ésta es quizá la faceta vital más evidente de este proyecto. Por otro lado, nos ofrece elementos para comprender el proceso de construcción de una institución política, de una idea de comunidad, que ha sido columna vertebral de la humanidad desde hace más de dos milenios. Se trata, pues, de un proyecto vital en lo individual y en lo colectivo.


			Sin pretender agregar mucho más a lo que ya constituye una obra rica en exploraciones históricas y argumentaciones sobre el devenir de la democracia y sus perspectivas futuras, quiero aprovechar la oportunidad de presentar Vida y muerte de la democracia para subrayar algunas reflexiones a las que la obra de John Keane nos conduce y que me parecen relevantes en la coyuntura actual de la democracia en México —país que acoge la primera edición en español de esta obra—, pero también en otras latitudes. Se trata de cinco reflexiones básicas. 



			1. La democracia es mucho más que elecciones, pero no hay democracia auténtica sin voto libre, secreto e informado. La historia que John Keane nos narra en esta obra confirma que la democracia es mucho más que acudir periódicamente a ejercer lo que ahora es —y no desde hace mucho tiempo— un derecho ciudadano universal: votar de forma libre y secreta por nuestros representantes. La vitalidad de la democracia, en su sentido más amplio, se observa también en una diversidad de espacios sociales: en las relaciones entre los géneros, en el combate a la discriminación, en el respeto a la identidad, entre muchos otros. Dicho en una frase, una sociedad democrática es aquella en la que todas las personas tienen derecho a tener derechos.


			Desde otra óptica, el voto también es clave no sólo por la posibilidad de elegir, en libertad, a los gobernantes de una comunidad política. El voto es importante en la medida en que conduce a otros procesos y prácticas que son consustanciales a la democracia y que, en cierta medida, le dan sentido y fuerza al voto mismo. En efecto, los procesos electorales, que culminan con el sufragio ciudadano, permiten al mismo tiempo abrir espacios y oportunidades para la deliberación pública, dar cauce pacífico a las diferencias y divergencias que están presentes en sociedades plurales y son además un instrumento privilegiado, acaso no el único pero sí uno de los más poderosos y efectivos, para la exigencia y el control ciudadano de los gobernantes. Hay que insistir en ello: la democracia no se agota en el ejercicio del voto, pero es impensable si se carece de él, si no se puede ejercer en libertad, con garantías de secrecía, y si los votos no se cuentan bien para hacerlos efectivos. Se trata de una condición necesaria, si bien no suficiente.


			Recordar lo anterior no es menor en tiempos en los que cada vez es más insistente la búsqueda de pretendidas soluciones alternativas a la vía electoral para designar a los gobernantes. Ello ocurre en medio de un generalizado menosprecio a las elecciones, olvidando que se trata de un momento privilegiado de la vida democrática que resume la expresión de la autonomía individual de cada una de las y los ciudadanos. La lectura de Keane es un buen antídoto, pues, para las tesis que tienden a reducir el momento electoral a un mecanismo meramente instrumental que puede ser eventualmente sustituido por otros, menos farragosos, más “sencillos” y más prácticos. Estas posturas olvidan que las elecciones son sin duda un procedimiento, pero también son algo más: son un espacio que permite igualar a todos los individuos en el ejercicio de sus derechos políticos —de hecho son el momento más igualador de la vida pública— y logra que la voluntad individual de los ciudadanos incida en la construcción de la voluntad colectiva que anima a las políticas públicas. Se trata justamente de aquello que la larga tradición democrática que viene de Kant y pasa por Kelsen define como autonomía y que constituye el valor que le da fundamento a la democracia.

			
			2. La democracia es un concepto que congrega múltiples significados y expectativas, lo que tiene ventajas y desventajas. En su devenir histórico, nos muestra Keane, la democracia ha adquirido un amplio número de significados. Esto ha facilitado, en ocasiones, la movilización ciudadana en favor de sociedades más plurales, tolerantes y libres. Víctima de su propio éxito como fórmula de convivencia política, en particular a partir de su “triunfo” a finales de la década de 1980 y de su expansión en los pasados 30 años, la democracia también ha llegado a sobrecargarse de expectativas y de la más amplia diversidad de preocupaciones de la vida pública. En el espejo de la democracia vemos reflejada, sólo por mencionar un puñado de preocupaciones, lo mismo la libertad de expresión y la rendición de cuentas que el empoderamiento ciudadano y la transparencia en el ejercicio de los recursos públicos, la participación ciudadana o la división de poderes. 


			Hay cosas que las instituciones de una democracia representativa están diseñadas para atender, pero no todo puede ser resuelto por la democracia y, en particular, por su dimensión electoral: por el ejercicio del voto. Es positivo que la democracia condense anhelos y por ello mueva a la acción pública, pero la sobrecarga de expectativas, en especial en un contexto con problemas de alta sensibilidad social (corrupción, inseguridad) y complejidad (desigualdad, violencia), corre el riesgo de extender el desencanto en la democracia al desencanto con la democracia, sobre todo si las autoridades electas se convierten, como ha sucedido en más de una ocasión, en óbice para la solución misma de esos problemas.

			
			3. Al ser altamente sensible y contingente al juego político, la democracia demanda, para su recreación, de responsabilidad y validación constantes. El recorrido histórico que John Keane hace en Vida y muerte de la democracia es una llamada de alerta sobre el carácter contingente, vulnerable incluso, de la democracia y sus instituciones a las ambiciones políticas de todo tipo y origen. Hasta hace relativamente poco tiempo, quizá hasta el periodo previo a la explosión de la burbuja financiera de 2008 y la consecuente crisis económica de aquellos años, la democracia se presentaba como el destino al que toda comunidad política llegaría en algún momento, la meta inescapable de una sociedad en progreso. Pero lo que hemos visto en la década pasada, en especial en años recientes (además de la vasta evidencia que Keane aporta en su análisis histórico de siglos), es que si bien es probable que no haya forma de gobierno más favorable al desarrollo humano incluyente que la democracia, tampoco hay ninguna que sea tan frágil y vulnerable, desde dentro y fuera, a su propia continuidad. Dicho con brevedad, la democracia no puede darse por sentada. Si algo debe quedar claro con la lectura de este texto es que la democracia es el arreglo organizativo más demandante para cualquier comunidad política que decida tomar esa ruta. La democracia exige la responsabilidad de todos los que participan en su recreación, acaso de formas diferenciadas, en función del espacio que cada uno ocupa: de partidos y candidatos, de legisladores y gobernantes, de medios de comunicación, de servidores públicos, y por su puesto de las y los ciudadanos.

			
			4. El surgimiento de prácticas antiliberales, incluso autoritarias, dentro de regímenes nominalmente democráticos es un recordatorio de por qué debemos revalorar algunos de los componentes básicos de la democracia. Éste es uno de los fenómenos descritos por John Keane en su obra: países que eligen por vías democráticas a sus líderes y representantes, quienes, sin embargo, al paso del tiempo, vulneran los derechos y libertades que la democracia liberal se supone debe garantizar. Con el fin de mantenerse en el poder, autoridades electas por la vía de las urnas buscan imponer una visión única, que desplaza disidencias y diferencias, avivando sentimientos populares de seguidores acríticos. Ilustro el punto de forma muy breve, con ejemplos ya por algunos conocidos.


			En Birmania (Myanmar), el proceso de democratización de años recientes ha ido deteriorándose de tal forma que ha favorecido la incitación a la violencia en contra de una minoría, los rohinyás. Como medio para “cortejar” el voto popular, algunos políticos electos han proyectado una imagen de las minorías de ese país como las culpables de sus problemas. Se trata de un recurso que también fue empleado en las elecciones presidenciales en los Estados Unidos en 2016, donde los migrantes, los mexicanos o los musulmanes, se convirtieron en los “enemigos favoritos” de candidatos y políticos para obtener el favor de algunos segmentos del electorado. En Turquía, las autoridades democráticamente electas han ido coartando en años recientes las libertades de la oposición y de la prensa, con el argumento del control al terrorismo. En Europa Occidental, partidos populistas de extrema derecha, como Alternativa para Alemania, han propuesto instaurar una versión de la democracia que relaja o trastoca los controles que establecen las instituciones de un Estado democrático liberal, incrementando, por ejemplo, el uso de instrumentos de la democracia directa como el referéndum. 


			Se trata, en mayor o menor medida, del resurgimiento y la difusión de la lógica schmittiana de concebir la democracia y la política como un ámbito (como el ámbito, diría Carl Schmitt) para identificar las diferencias y, paulatinamente, negar la “otredad” erosionando, con ello, las bases de una convivencia pacífica y tolerante de la diversidad ideológica y política. Hoy vivimos una acentuación cada vez mayor de la paradoja que es intrínseca a las democracias: el llevar el germen de la antidemocracia latente en sus entrañas y tener que convivir con ello.


			Todos estos procesos y eventos históricos enfatizan por qué es preciso revalorar la democracia representativa y liberal, y qué sucede cuando abandonamos los componentes básicos que le dan sentido y razón de ser: el ejercicio del voto libre y secreto, los pesos y contrapesos entre poderes públicos, la libertad de prensa y de expresión, la tolerancia y el respeto a quien es o piensa distinto como base de la convivencia civilizada y el papel que tienen los ciudadanos y los partidos políticos como actores en cuyos comportamientos y prácticas se cifra la consolidación y permanencia de una democracia liberal.

			
			5. La redefinición de los partidos políticos como instrumento de agregación de preferencias e identidad ideológica. En un contexto de laxitud ideológica y de pragmatismo electorero de los partidos, lo que parece definir la identidad partidista no es tanto el apoyo ciudadano a propuestas, plataformas y políticas de partido, sino el rechazo y la oposición, con frecuencia más emocional que racional, a las opiniones y prácticas de los contrarios. En tiempos recientes, lo que define el clivaje político entre partidos depende cada vez menos de la defensa de una postura ideológica o programática. En la era de la fragmentación política, de la indefinición ideológica, del pragmatismo a ultranza, lo que parece definir más una identidad partidista es “contra qué (o peor aún, contra quiénes) me opongo” que “a favor de qué me movilizo”. El mecanismo de identidad opera enfatizando los defectos del otro (de lo otro), más que construyendo opciones y alternativas de futuro. El resultado tiende a ser la polarización política que, por cierto, termina por ser a la larga un caldo de cultivo ideal para que la lógica schmittiana antes mencionada germine y madure.


			Quizá es en parte por ello que en años recientes, y cada vez más, la política se asemeja a una contienda deportiva. Preguntar “¿Por quién votarás? o ¿por qué partido se simpatiza?” se asemeja mucho a lo que un aficionado desea saber de los otros como punto de partida de un encuentro deportivo: “¿A quién le vas?” Bajo esta lógica, se desarrolla otra peligrosa práctica en la contienda político-electoral reciente. Cunde la sensación de que el foco de atención, el objetivo principal de la contienda, se desplaza del triunfo del “equipo propio” (léase partido político) a evitar a toda costa el triunfo del “equipo adversario”. Impugnar los resultados electorales como “práctica sistemática” (la judicialización de la política) o no reconocer el triunfo bien obtenido del contendiente son evidencia de esta forma de entender la política como deporte, del énfasis en evitar el triunfo del adversario, más que buscar el triunfo propio como objetivo. Paradójicamente, a pesar del pragmatismo de políticos y partidos en el escenario electoral, este desplazamiento en la atención de los objetivos de la contienda, hace difícil encontrar posiciones de negociación, puntos de acuerdo —conceder y obtener algo a cambio—, una práctica que, por cierto, caracteriza la vida en democracia, donde ninguna de las partes contendientes gana siempre o en todo y quien pierde tampoco lo hace en todos los temas y posiciones. 

			


			Hay muchos otros temas que surgen de la lectura de Vida y muerte de la democracia, y que ameritan discusión y análisis. Por ejemplo, la idea de la democracia monitoreada, y las crecientes demandas ciudadanas para establecer nuevos mecanismos de control que complementen y en algunos casos compensen la disfuncionalidad de órganos de representación que no pueden o no quieren ejercer sus facultades de contrapeso frente a otros poderes públicos. Se trata de una sugerente idea, por cierto, que podría —debería— convertirse en el cauce institucional del creciente descontento e insatisfacción con los resultados insuficientes y hasta precarios que a juicio de muchos hoy ofrecen los sistemas democráticos. La democracia monitoreada como idea para encauzar el descontento actual en un mayor involucramiento político representa una interesante alternativa para rescatar a la democracia en tiempos de desafección, alejamiento e indolencia. En suma, Vida y muerte de la democracia, de John Keane, es una lectura sin duda estimulante, vasta en introspecciones y sugerente en desmitificaciones sobre los antecedentes y las perspectivas de la democracia. 

			
			Como titular responsable del organismo de Estado que tiene a su cargo la organización de los procesos electorales en México, como académico e investigador interesado en los problemas que afectan la vida democrática en nuestro país y en otras latitudes, y como ciudadano, agradezco a John Keane, su disposición para publicar Vida y muerte de la democracia por primera vez en español y, al mismo tiempo, por ser el primer intelectual extranjero en participar, en el verano de 2017, en el ciclo de Conferencias Magistrales Estacionales que organizó el Instituto Nacional Electoral. Extiendo también mi más amplio reconocimiento al Fondo de Cultura Económica por la edición de esta obra, que les permite a los estudiosos en democracia y política, y a la sociedad mexicana toda, acercarse a un texto que habrá de enriquecer nuestra comprensión sobre los orígenes de la democracia, su larga historia y entender qué debemos hacer para recuperar y mantener su vitalidad. 


			LORENZO CÓRDOVA VIANELLO

Consejero Presidente del INE

Tlalpan, Ciudad de México, febrero de 2018
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			PRESENTACIÓN 

A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL


			Es un gran honor y placer compartir Vida y muerte de la democracia con los lectores de habla hispana. La traducción busca darles a conocer la historia tormentosa, trágica y triunfante de este sistema de gobierno. Esta historia de la democracia a escala completa, que es la primera en más de un siglo en cualquier idioma, se distancia de la fanfarria y algarabía de la política contemporánea de primera línea. Indaga en las fuerzas que hoy en día son responsables del sentimiento cada vez mayor de que la democracia se tambalea sonámbula hacia un futuro ajeno definido por su propia impotencia, o completa irrelevancia. El libro muestra por qué la democracia era importante en el pasado y por qué sigue siendo importante en nuestro tiempo. Asimismo, busca llevar a los lectores al borde del universo conocido de la democracia, transformar la manera en que se considera ésta habitualmente, en fin, ofrecer una mirada nueva sobre la democracia.

			
			Espero que los lectores encuentren no pocas sorpresas en estas páginas, entre ellas los detalles de las luchas dramáticas de las mujeres por derechos políticos iguales, el origen de las instituciones democráticas en Oriente, el auge y caída de los caudillos y el poderoso papel que desempeñó la religión a lo largo de la historia de la democracia. Los lectores descubrirán por qué la democracia se ha visto aquejada por patologías como el populismo, y por qué colapsó o sufrió un “democidio” en el pasado. También llegarán a ver por qué, en estos primeros años del siglo XXI, las brechas cada vez más grandes entre ricos y pobres, la vigilancia del Estado, los fondos opacos (dark money) y la colusión entre gobiernos y bancos, y otras corporaciones gigantes, son peligrosos para la democracia. 

			
			El libro señala que aún estamos viviendo en una época moldeada por la poderosa convicción de que las elecciones nacionales “libres y justas” son el cuerpo y alma de la democracia. Indaga en los orígenes profundos de esta convicción, que se remontan a la Europa del siglo XVIII. Sin embargo, el libro advierte que la ortodoxia resulta extrañamente anticuada, en cuanto que se aleja de una tendencia global igualmente poderosa que está cobrando impulso en todas las democracias que de hecho existen, entre las que se incluyen España, Chile, Bolivia y México. La afirmación más audaz de este libro es que una nueva forma histórica de la democracia está en ascenso. Desde 1945, los años han atestiguado la creación de veintenas de nuevos cuerpos de vigilancia y rendición de cuentas diseñados para mantener bajo control a aquellos que ejercen el poder, en especial en los ámbitos empresariales y gubernamentales, aunque también en entornos fronterizos. Una de las cuestiones fundamentales en las que insiste la presente obra es que la democracia está adquiriendo un nuevo significado histórico, que en la actualidad debería entenderse como el autogobierno de los ciudadanos y sus representantes designados por medio de elecciones periódicas además del escrutinio público continuo y la contención del poder en donde sea que éste se ejerza (ya sea en la alcoba, en la sala de juntas, a puerta cerrada o en el campo de batalla). La democracia se está volviendo un asunto dinámico, ruidoso y afectado por fugas. Hemos entrado en la era de lo que este libro denomina la democracia monitorizada. 

			
			La tesis de la democracia monitorizada supone un desafío a todo el pensamiento convencional sobre el pasado, presente y futuro de la democracia. Al investigar y llevar al límite los horizontes que dábamos por hecho de la democracia, el planteamiento entero de este libro está inspirado en la observación del famoso académico japonés Masao Maruyama (1914-1996) de que la democracia nunca es una constante fija e incontestable, y no debería darse por sentada. En varios puntos de sus prolíficos escritos, Maruyama insistió en que la democracia es una forma política única que se nutre de saltos de imaginación —horizontes ficticios— que dan forma al sentido de la realidad de las personas. Estos horizontes motivan a los seres humanos a rechazar la “psicología de los dominados”, para considerarse iguales entre sí, como ciudadanos que rechazan el poder arbitrario porque suponen que son capaces de gobernarse a sí mismos sin recurrir a la conducta mandona y la manipulación que se asocian inevitablemente con el fascismo, la dictadura militar, la plutocracia y otras formas políticas antidemocráticas. 

			
			La mutabilidad de los horizontes los vuelve una metáfora útil para lo que este libro pretende lograr. Aquellos que tratan día a día con horizontes —pilotos aviadores, pescadores, guardias costeros, vigilantes, paisajistas— saben por experiencia que éstos son engañosos y discutibles. Los horizontes no son puntos fijos o lugares tangibles. A menudo les juegan bromas a nuestros sentidos, nos inducen a creer que las distancias y los destinos son tangibles, que pueden definirse, planearse y buscarse con cierta medida de certidumbre. Hablar de la transformación de los horizontes de la democracia por medio de un dedicado estudio de su pasado y presente, como busca hacerlo este libro, significa por ende llamar la atención sobre la necesidad de pensar más allá de lo establecido, de lo que los filósofos a veces llaman razonamiento abductivo. Lo que esta historia de la democracia se propone, en otras palabras, es aplicar un enfoque completamente nuevo a un tema viejo, un pensamiento creativo, una comprensión fresca de los asuntos que son de una importancia apremiante para el presente y futuro de la democracia, ya sea en México o España, o en el mundo hispanohablante más extenso, que incluye a los Estados Unidos. 


			El enfoque del libro está guiado por una combinación de métodos. En la tradición que se delinea por primera vez en la odisea pionera de Alexis de Tocqueville, La democracia en América (publicada originalmente en 1836), esta obra supone que las interpretaciones nuevas de la democracia deben buscar enriquecerse a través de observaciones cuidadosas de experimentos pasados y presentes con la democracia. El libro presta especial atención a una amplia gama de lenguajes, instituciones y actores democráticos, ya sea en la Grecia clásica, las ciudades medievales tardías de Europa, el imperio emergente de los Estados Unidos, las repúblicas de caudillos de Hispanoamérica, o la India, Indonesia y China contemporáneas. Además, el enfoque supone que las realidades democráticas pasadas y presentes siempre están permeadas de ideales, de modo que las consideraciones de la ética democrática no son una distracción teórica o una complacencia de los filósofos, sino un componente vital del estudio de la democracia. Los argumentos que compiten y pugnan en favor y en contra de la democracia, junto con las nuevas justificaciones del siglo XXI de su superioridad como una manera de contener públicamente el ejercicio del poder, son una buena parte de su apasionante historia.

			
			Esta nueva historia de la democracia también pide a los lectores de habla hispana un sentido nuevo y mucho más fuerte de conciencia histórica sobre los orígenes y el destino de ésta en el siglo XXI. El recurrir sistemáticamente a la historicidad se hace no sólo porque la ignorancia del pasado inevitablemente engendra una mala comprensión del presente; de manera menos obvia, la historia en verdad importa porque, tal como lo intenta demostrar a detalle este libro, la democracia es una forma política singularmente sensible al tiempo que cultiva un sentido compartido del carácter contingente de las relaciones de poder. La democracia despierta entre los ciudadanos y sus representantes el sentido de que el estado presente de las cosas, o el que tendrán en el futuro, nunca es simplemente “dado” o “natural”, sino que está siempre sujeto al cambio que impulsan sus decisiones políticas. El libro también exhorta a los lectores a considerar la democracia de manera expansiva, como una forma de vida completa. La democracia es más que sólo un modo de electoralismo o un tipo de gobierno. Este libro trata de mostrar que la democracia no sólo afecta quién gana las elecciones y gobierna a través de instituciones del Estado, sino que también concierne a cómo los hombres tratan a las mujeres, si los niños, las personas con discapacidad y de la tercera edad se consideran ciudadanos y si la democracia se ve alimentada por creencias religiosas o es capaz de prevenir accidentes industriales a gran escala, o abrir espacio para la consideración de la biosfera en los asuntos humanos. 

			
			Vida y muerte de la democracia adopta una perspectiva panorámica de la democracia. Aborda temas tan diversos como las contribuciones de las ciudades a la vida democrática, el declive de los partidos políticos y el auge contemporáneo de las iniciativas de los ciudadanos y los cuerpos de escrutinio público como Greenpeace, Transparencia Internacional y WikiLeaks. También pone atención en el poder que tienen el nacionalismo y la violencia para moldear la democracia en los procesos de democratización. Además, insiste en el poder de los medios de comunicación, el auge de las clases medias, la relación tensa entre el capitalismo y la democracia, la fuerza persistente de la creencia religiosa en la vida cotidiana y los peligros del populismo. 

			
			Finalmente, la obra está motivada por una fuerte insatisfacción ante el hábito irreflexivo de aplicar estándares occidentales al estudiar la democracia. A pesar de muchas altas y bajas, como muestra este libro, el espíritu, el lenguaje y las instituciones de la democracia en su forma monitorizada han dejado huella en prácticamente cada parte de nuestro planeta. Algunos académicos concluyen que la mayoría de estas democracias, sean de Sudáfrica, la India, Japón, Taiwán o Uruguay, en esencia son réplicas del modelo angloamericano de “democracia liberal” bipartidista. Este libro muestra que esta conclusión no está justificada, desde el momento en que no logra ver que la “indigenización” de la democracia en contextos locales se encuentra entre las tendencias más importantes de nuestro tiempo.

			
			No sólo se trata de que desde 1945 los llamados modelos de Westminster o de Washington de una democracia liberal parlamentaria no hayan podido echar raíces fuera de la región atlántica; el punto más importante es que el mundo no atlántico está dejando huella en la democracia, al hacer cosas importantes para su espíritu, lenguaje y dinámica institucional. Esta metamorfosis ha pasado inadvertida en gran medida en la literatura sobre democracia, que en su tratamiento al estilo de un libro de texto (pensemos en la tesis del “fin de la historia” de Francis Fukuyama, o en el trabajo de académicos ingleses como John Dunn y David Held) tiene un sesgo eurocéntrico distintivo que ignora el número creciente de casos anómalos, tanto pasados como presentes. Los procesos de democratización entre los pueblos indígenas, en la India, México y Taiwán, no menos que en Indonesia y entre los exiliados tibetanos, son diferentes; no son simples repeticiones de los patrones europeos pasados. El punto de partida de este libro es que el centro de gravedad de la investigación sobre la democracia sigue estando en las universidades, los think tanks o laboratorios de ideas y otras instituciones localizadas en la región atlántica, y que su control monopólico es insostenible y debe romperse. Por lo tanto, este estudio aboga por un enfoque radicalmente nuevo que reconozca que las patrias imaginarias de la democracia están cambiando, lejos de la región atlántica; y, con igual importancia, supone que el futuro global de la democracia se verá determinado poderosamente por sus vicisitudes presentes y futuras en otros lugares, en especial en la región de Asia-Pacífico. En materia de democracia, propone este libro, lo que pueda pasar en Caracas, la Habana, Beijing y Manila, y en Tokio, Bangkok, Rangún, Sídney y Yakarta, rebasa el mero interés local: se trata de asuntos de interés e importancia globales.


			JOHN KEANE
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			MALAS LUNAS, BREVES SUEÑOS


			Time present and time past

			Are both perhaps present in time future,

			And time future contained in time past.


			[El tiempo presente y el tiempo pasado

			Acaso estén presentes en el tiempo futuro

			Y tal vez al futuro lo contenga el pasado.]

			T. S. ELIOT, “Burnt Norton”, Four Quartets, 1936*


			Suele decirse que la historia es un catálogo de desdichas humanas, una infinita historia de servilismo, un encadenamiento de asesinatos, un matadero. Mas no siempre fue así y el cúmulo de la cruel servidumbre puede allanarse, como ocurrió hace 2 600 años, cuando los griegos que habitaban en los límites sudorientales de Europa reivindicaron una invención cuya importancia hoy se compara con la rueda, la imprenta, la máquina de vapor y la clonación de células madre. Nacida de la resistencia a la tiranía, su invención inicialmente no causó mayor alboroto y muy pocos alcanzaron a ver su naturaleza innovadora. Algunos la condenaron por implantar el caos en el mundo y nadie predijo su alcance universal, pues parecía ser simplemente parte del eterno ciclo del devenir de la humanidad, un ejemplo más de las luchas de poder entre enemigos. La invención pronto sería vista de otro modo: como un imán, habría de atraer a millones de personas y de despertar pasiones a escala mundial; comprensiblemente, pues requería que los seres humanos se pensaran a sí mismos de una manera enteramente nueva y viviesen como nunca antes. La invención fue una poderosa forma de expresión esperanzadora que hoy nos sigue acompañando: los griegos la llamaron dēmokratia.

			
			Una expresión esperanzadora —el anhelo de transformar el presente en un mejor futuro— suele ser motivo de burla, pero el hecho simple es que constituye un aspecto intrínseco de la condición humana. Cuando nos referimos al mundo circundante en forma oral, normalmente aludimos a cosas que están ausentes. Conjeturamos, decimos cosas desacertadas o que transmiten la ilusión de que las cosas fueran de otro modo. Vivimos de nuestras ilusiones. Nuestro lenguaje hablado es una serie infinita de sueños breves, en el curso de los cuales ocasionalmente vislumbramos nuevas formas de decir las cosas utilizando palabras que son sumamente apropiadas, y que extrañamente inspiran a los demás. El sustantivo femenino dēmokratia es uno de esos pequeños términos que surgió de un breve sueño y tuvo un enorme efecto. Habría de despertar a muchos millones de personas en todos los rincones del mundo y de ayudarlas a tener control de su mundo al cambiarlo en una forma tan honda que todavía no es valorada o entendida en su justa medida. A diferencia de las cosas que inmortalizan el nombre de sus inventores —la unidad newton, las Hoover (aspiradoras), el cubo de Rubik, por ejemplo—, la democracia carece de un artífice conocido. Las raíces de la familia de términos que forjaron el lenguaje de la democracia, así como el dato de cuándo y dónde se usó la palabra por vez primera, siguen siendo un misterio: la democracia guarda celosamente sus secretos. De la niebla del pasado sólo unas cuantas pistas al azar surgen encarnadas en personajes excéntricos y desaliñados, con nombres sugerentes como Demonacte de Mantinea, el sabio político barbado de toga y sandalias que alrededor del año 550 a.C. fuera convocado por las profetisas del oráculo de Delfos para que otorgase al pueblo de Cirene, ciudad agrícola griega en las costas de Libia, el derecho a oponerse a la tiranía del rey Bato III, cojo y tartamudo, y reunir su propia asamblea para gobernarse soberanamente con sus propias leyes.

			
			Demonacte fue quizá una de las primeras figuras públicas que manifestó su adhesión a la democracia, pero no podemos saberlo a ciencia cierta,1 en parte porque no ha sobrevivido ninguno de sus escritos, discursos o leyes. Esto lo convierte en un símbolo incontestable de los misterios que la democracia oculta a quienes piensan que la conocen a la perfección. El tema de la democracia está repleto de enigmas, confusiones, cosas supuestamente ciertas. No son pocas las sorpresas que alberga, entre ellas la certeza de que no fue una invención griega, como este libro demuestra por primera vez. La creencia de que la democracia es o podría ser un valor occidental universal, un regalo de Europa para el mundo, se niega obstinadamente a morir. Es por ello que uno de los primeros asuntos que se debe aclarar en toda historia actual de la democracia es lo que podría describirse como el plagio griego de la democracia. Difundida por la mayoría de las obras teatrales, poemas y tratados filosóficos griegos, la versión de que la Atenas del siglo V se lleva el crédito de haber creado la idea y la aplicación de la democracia convencía a sus contemporáneos y sigue convenciendo hasta hoy a la mayoría de los observadores; sin embargo, es falsa.

			
			Vida y muerte de la democracia, el primer intento de escribir sobre la vida y los acaecimientos de la democracia por más de un siglo, revela que la breve palabra “democracia” es mucho más antigua de lo que supusieron los cronistas griegos clásicos. De hecho, sus raíces se identifican en la escritura lineal B del periodo micénico, entre siete y 10 siglos atrás, correspondiente a la civilización de la Edad del Bronce tardía (ca. 1500-1200 a.C.), que se extendía principalmente en Micenas y otros asentamientos urbanos del Peloponeso. No se sabe con exactitud cómo y cuándo recurrieron los micénicos a la palabra de dos sílabas dāmos para referirse a un grupo de pueblos inermes que tuvieron alguna vez control común sobre una misma tierra, o a palabras trisilábicas como damokoi, que designa a un funcionario representante del dāmos. Lo que tampoco se sabe es si los orígenes de esas palabras, y de la familia de términos que utilizamos en la actualidad para hablar de la democracia, se encuentran más al oriente, por ejemplo en las antiguas referencias sumerias a los dumu, los “habitantes”, “hijos” o “niños” de un lugar geográfico. Pero el efecto de estas incertidumbres se mitiga merced a otro descubrimiento notable de los arqueólogos contemporáneos: resulta que la práctica democrática de las asambleas autogobernadas tampoco es una innovación griega. La lámpara del modelo democrático asambleario se encendió por vez primera en el “Oriente”, en las tierras que corresponden geográficamente a los actuales países de Siria, Irak e Irán. Más adelante, la costumbre del autogobierno popular fue transportada hacia el este, hacia el subcontinente indio, donde en algún momento después del año 1500 a.C., en el periodo védico temprano, se tornaron comunes las repúblicas gobernadas por asambleas. La costumbre viajó también hacia el oeste, primero a ciudades fenicias como Biblos y Sidón, y después a Atenas, donde en el siglo V antes de la era común se proclamó como un sistema político exclusivo de Occidente, un signo de su superioridad sobre el “barbarismo” del Oriente.

			
			Igual que la pólvora, la imprenta y otras importaciones de lejanas tierras, el arribo del concepto de asambleas populares y, más adelante, de la extraña palabra dēmokratia a la región que hoy denominamos Occidente transformó radicalmente el curso de la historia. Sería incluso justo decir que hizo que la historia fuese posible. Pues entendida simplemente como el pueblo soberano, el que se gobierna a sí mismo, la democracia tenía una implicación radical que sigue perdurando: suponía que los seres humanos podían inventar y hacer uso de instituciones diseñadas específicamente para dejarlos decidir por sí mismos, como iguales, cómo habrían de vivir juntos en la Tierra. Esto quizá pueda parecernos simple y llano; sin embargo, reflexionemos en ello un momento. El pequeño sueño portador del gran concepto de que los simples mortales son capaces de organizarse a sí mismos, como iguales, en foros o asambleas que les permitan considerar detenidamente los asuntos y decidir las formas en que se debe proceder: eso era la democracia, una invención estremecedora porque fue de hecho la primera forma humana de gobierno.

			
			Toda forma de gobierno es, obviamente, “humana”, en tanto que es creada, desarrollada y manipulada por seres humanos. Lo excepcional del tipo de gobierno llamado democracia es que instó a las personas a percatarse de que nada de lo que ha sido creado por el ser humano es inalterable, a semejanza de una figura esculpida en piedra, pues todo se ha edificado sobre las arenas cambiantes del tiempo y los lugares, y que, por lo mismo, serían sabias al forjar y mantener formas para vivir juntas en igualdad, abierta y flexiblemente. La democracia les exigía a las personas que descubrieran las intenciones ocultas detrás del discurso acerca de los dioses y la naturaleza y de los privilegios basados en la superioridad intelectual o de sangre. La democracia significaba la desnaturalización del poder; implicaba que el problema político más importante es cómo prevenir que el gobierno descanse en manos de unos pocos, o de los ricos y poderosos que aducen ser superhombres. La democracia resolvió ese viejo problema al apostar por un orden político que aseguraba que toda cuestión sobre quién recibe qué, cuándo y cómo debería ser una interrogante permanentemente abierta. La democracia reconocía que, a pesar de que las personas no son ángeles, ni dioses o diosas, al menos son lo suficientemente capaces para evitar que algunos humanos piensen que lo son. La democracia buscaba ser el gobierno de los humildes por los humildes y para los humildes; significaba el autogobierno entre iguales, el mandato legal de una asamblea conformada por individuos cuyo poder soberano para tomar decisiones no estaba más en manos de dioses imaginarios, de las estentóreas voces de la tradición, de déspotas, de expertos, ni era simplemente dejado al hábito cotidiano de la pereza, permitiendo irreflexivamente que otros tomaran las decisiones sobre asuntos importantes.

			
			En ese sentido, ¿por qué perdura el interés por la democracia al cabo de 2 600 años? ¿Para qué molestarse en escribir o leer otra historia más de la vida y los acaecimientos de la democracia? Estas interrogantes sugieren una gama de respuestas distintas, de las cuales la primera es la más directa. Para quienes gustan de la historia de las invenciones humanas, Vida y muerte de la democracia ofrece detalles novedosos sobre los oscuros orígenes de instituciones e ideales ancestrales como el gobierno a través de la asamblea pública, el sufragio femenino, el voto secreto, el juicio con jurado y la representación parlamentaria. Quienes sienten curiosidad por estas y otras instituciones de lo que hoy llamamos democracia —los partidos políticos, el voto obligatorio, el recurso judicial, el referéndum, los colegios electorales, la sociedad civil y libertades civiles como la libertad de prensa— encontrarán en este libro abundantes cuestiones de interés; lo mismo les ocurrirá a quienes no dejan de pasmarse ante el fenómeno de los significados cambiantes de la democracia (acompañado con frecuencia de acalorados debates), o rastrean ávidamente los orígenes de sus términos esenciales, o andan a la caza de los mejores chistes que ha provocado, o indagan las razones eternamente reiteradas (y antagónicas) que se han dado para respaldar el aserto de que es muy benéfica.

			
			Cada página de este libro, y las breves reflexiones sobre la historia y la democracia con las que concluye, intentan remachar el punto de que olvidar, o recordar, las cosas equivocadas es nocivo para la democracia, y de que todo aquello que parece intemporal simplemente no lo es. Tomemos un simple ejemplo que a fin de cuentas resulta ser algo complejo: el lenguaje de las elecciones, cuyo vocabulario es parecido al nido de la urraca por estar hecho con diferentes términos de múltiples orígenes. La palabra elección deriva de la voz del latín clásico que significa “elegir; seleccionar (de entre múltiples posibilidades)”. El término que agrupa a quienes pueden elegir de ese modo, el de “electorado”, es mucho más reciente; su primer uso documentado data apenas del año 1879, y antes de entonces la palabra de uso general era “electores”. El derecho general al voto hoy se conoce como sufragio (en inglés, franchise); sin embargo, ese término, en el inglés del siglo XIII, significaba originalmente “libertad, exención de servidumbre o dominación”. Más adelante, la palabra se usó para referirse a la inmunidad jurídica, para después evolucionar hasta adquirir diferentes significados nuevos, entre ellos el acto de garantizar un derecho o privilegio político —como cuando un monarca soberano concedía inmunidad jurídica—, la concesión del “sufragio electivo” (elective franchise: derecho a voto), o bien su acepción semántica actual en inglés de autorización o licencia otorgada por una compañía para vender o comerciar sus productos en una región determinada. Tenemos también términos como votar, del latín votum, que hizo su aparición en la lengua inglesa del siglo XVI con el sentido de “deseo, jura o promesa”, para, una vez transformado en Escocia alrededor del año 1600, cobrar su significado actual: el acto de expresar la voluntad propia en una elección. El término inglés poll (encuesta, sondeo de votos) se emplea también en los países anglohablantes en relación con el acto de votar. En sus antiguos orígenes holandés y germánico (y en varios dialectos vivos en la actualidad) significaba “cabeza”, mientras que en los años finales del siglo XVI el término se refirió a la práctica completamente nueva de llevar a cabo un conteo literal de las “cabezas” de votantes en una elección. Esta innovación tuvo sus detractores: to poll significaba también cortar el cabello o decapitar a una persona o un animal. No obstante, la instauración de la práctica del poll estaba destinada a poner fin a la vieja práctica corrupta de las elecciones que se decidían a partir de los adeptos que gritaban con más fuerza a favor de sus candidatos. Este término, a su vez, deriva de los días de la República Romana, donde la palabra latina candidatus significaba “vestido de blanco” y se refería a los políticos que buscaban atraer la atención vistiendo togas blancas como parte de sus pretensiones de formar parte del Senado.

			
			Sobra decir que las connotaciones de blancura y pureza de su indumentaria en la actualidad distan mucho de ser asociadas con los candidatos de una elección. Igualmente extrañas resultan las connotaciones de negrura que proyectan palabras electorales como el término inglés ballot (papeleta o boleta) —término derivado del italiano ballotta, una balota o bolita de colores que se coloca secretamente en una urna o caja de votación, que fue precisamente el significado que los miembros de los clubes de caballeros ingleses del siglo XVIII tuvieron en mente al emitir su voto secreto para vetar alguna propuesta o persona introduciendo una “bola negra” en la urna de votación o ballot box (caja para balotas de votación)—. La expresión inglesa blackballing (boicot, veto), cuyo significado es rechazar o votar en contra de algo o alguien, en la actualidad se sigue asociando con las elecciones (como en la campaña de la Alianza Ciudadana en contra de los candidatos “no aptos” durante las elecciones de la Asamblea Nacional de Corea en el año 2000).2 Este breve ejemplo de las bolas blancas y negras, no obstante, nos señala algo mucho más importante: que las familias de términos que conforman los lenguajes con los que hoy conocemos y experimentamos la democracia no son intemporales. Sin importar si se trata de Japón, Nigeria, Canadá o Ucrania, los lenguajes de la democracia son profundamente “históricos”.

			
			Vida y muerte de la democracia busca recordar a los lectores que cada giro verbal, cada costumbre e institución de la democracia como lo conocemos hoy se encuentra atado al tiempo. La democracia no es la consecución intemporal de nuestro destino político. No es una forma del quehacer político que ha estado siempre entre nosotros, o que haya de hacernos compañía durante el resto de la historia humana. Este libro se propone crear conciencia de la frágil contingencia que es la democracia, en un momento en que se manifiestan signos de creciente desacuerdo sobre su significado, eficacia y conveniencia. Obviamente, la democracia por lo general se refiere a un tipo particular de sistema político en el que el pueblo o sus representantes se gobiernan a sí mismos de forma legítima, en lugar de ser gobernados, digamos, por una dictadura militar, un partido totalitario o un monarca. En este sentido, la democracia ha disfrutado en décadas recientes de una popularidad sin precedentes, se ha convertido en una de esas palabras —como “computadora” u “OK”— familiares a millones de personas en todo el mundo. Algunos expertos hablan del triunfo global de la democracia o proclaman que es hoy un bien universal; no obstante, su significado, y la cuestión de si es o no preferible a otros sistemas de gobierno (y por qué), siguen siendo objeto de grandes polémicas. Las opiniones se dividen en cuanto a si democracias actuales como las de los Estados Unidos, Gran Bretaña, la India o Argentina se apegan a sus ideales democráticos; estos ideales también son polémicos. El desacuerdo más común, que este libro intenta conciliar, se da entre los defensores de la democracia “participativa” o “directa”, entendida como la participación de toda la ciudadanía en las decisiones que afectan sus vidas, por ejemplo mediante el sufragio y la aceptación de la decisión mayoritaria, y aquellos que favorecen la democracia “indirecta” o “representativa”, un método de gobierno en el que el pueblo, a través del voto y la expresión pública de sus opiniones, elige representantes que toman las decisiones por él.


         DEMOCRACIA O GOBIERNO ASAMBLEARIO


			El principio de sabiduría en esas disputas es reconocer que la democracia, como todas las invenciones humanas, tiene una historia. Los valores democráticos y las instituciones nunca son inmutables; incluso el significado de democracia cambia a lo largo del tiempo. Este punto es fundamental en Vida y muerte de la democracia, donde se señalan tres épocas superpuestas en las que la democracia, considerada como una manera de tomar decisiones y como toda una forma de vida, se ha desarrollado hasta ahora.


			Su primera fase histórica corresponde a la creación y difusión de las asambleas públicas, iniciada alrededor del año 2500 a.C. en el área geográfica hoy conocida como Medio Oriente. Se extendió a través de las culturas clásicas de Grecia y Roma, hasta abarcar el islam temprano antes del año 950 d.C., y finalizó con la difusión de asambleas rurales (llamadas tings, loegthingi y althingi) a través de Islandia, las Islas Feroe y otros litorales del territorio que tiempo después sería llamado Europa. Excepto por los brillantes momentos asociados con Escandinavia, la Atenas clásica y la Roma republicana, todo este periodo suele considerarse como la época oscura de la degeneración antidemocrática. “Con la caída de la República [romana] —comenta típicamente un respetado politólogo—, el gobierno popular desapareció por completo en el sur de Europa. Excepto por los sistemas políticos de tribus reducidas y desperdigadas, se esfumó de la faz de la tierra por prácticamente mil años.”3

			
			Esa percepción, empapada en prejuicios occidentales modernos, es rotundamente falsa. La verdad es que durante la primera fase de la democracia las semillas de sus instituciones esenciales —el autogobierno de una asamblea igualitaria— se diseminaron a lo largo de muchos suelos y climas distintos, desde el subcontinente indio y el próspero Imperio fenicio hasta las costas occidentales de la provincia europea. Esas asambleas populares arraigaron paralelamente, acompañadas de varias normas y costumbres subordinadas, como las constituciones escritas, el pago a los miembros del jurado y a funcionarios electos, la libertad para hablar en público, las máquinas de votación y el voto por sorteo o juicio ante jurados electos o designados. También se hicieron intentos para frenar a los líderes autoritarios con métodos como la elección obligatoria de reyes, los periodos de mandato limitados y —en una época en la que no existían aún los partidos políticos ni procedimientos de revocación o impugnación— el pacífico aunque comúnmente escandaloso ostracismo de los demagogos de la asamblea por voto mayoritario.


			Muchos de estos procedimientos jugaron un papel fundamental en la célebre ciudad de Atenas, donde en el curso del siglo V a.C. la democracia acabó por significar el gobierno legítimo de una asamblea de ciudadanos varones adultos. Las mujeres, los esclavos y los extranjeros estaban excluidos. El resto del pueblo se reunía regularmente no lejos de la plaza pública principal, en un sitio llamado Pnyx, con el propósito de debatir asuntos diversos, someter las diferentes opiniones a voto, normalmente por mayoría de manos alzadas, o introduciendo individualmente en el interior de una vasija fragmentos de cerámica o bronce, y así decidir cómo se debía proceder. En esa primera fase de la democracia se llevaron a cabo los primeros experimentos de creación de cámaras secundarias (llamadas damiorgoi en algunas ciudades-Estado griegas) y alianzas federativas o confederaciones de gobiernos democráticos coordinadas por una asamblea mixta conocida como myrioi, como ocurrió entre los arcadios grecohablantes en la década de 360 a.C. En este periodo también se llevaron a cabo acciones importantes para crear formas de vida que más adelante se considerarían componentes vitales de la forma de vida democrática. Muchas de esas innovaciones tuvieron lugar en el mundo islámico, entre ellas la cultura de la imprenta y esfuerzos para el cultivo de asociaciones autónomas, como las sociedades religiosas altruistas (llamadas waqf) y las mezquitas, y, en el campo de la vida económica, asociaciones jurídicamente independientes de los gobernantes. El islam despreció a la realeza y desató disputas públicas interminables sobre la autoridad de los gobernantes. Hacia el final de este periodo, alrededor del año 950 d.C., sus eruditos incluso revivieron el viejo lenguaje de la democracia. El mundo temprano del islam también puso énfasis en la importancia de virtudes compartidas, como la tolerancia y el respeto mutuo entre escépticos y creyentes en lo sagrado, y en la obligación de los gobernantes de respetar otras formas de interpretar la vida. Durante esta fase surgió también la creencia musulmana de que los seres humanos estaban obligados a tratar a la naturaleza compasivamente, como si se tratara de un igual por ser ambas partes creaciones divinas. Más adelante, esa obligación perturbaría a todas las democracias.


         DEMOCRACIA REPRESENTATIVA


			Alrededor del siglo X de la era común la democracia entró en una segunda fase histórica cuyo centro de gravedad fue la región del Atlántico, aquel triángulo geográfico marítimo que se extiende desde las costas europeas hasta Baltimore y Nueva York, y de ahí al sur hasta Caracas, Montevideo y Buenos Aires. El inicio de este periodo estuvo determinado por la resistencia a la civilización islámica en la península ibérica, que a lo largo del siglo XII de la era común propició la invención de las asambleas parlamentarias. Terminó con el hecho lamentable de la destrucción prácticamente total a nivel mundial de las instituciones y formas de vida democráticas mediante las tormentas desatadas por las guerras mecanizadas, las dictaduras y los gobiernos totalitarios que asolaron al mundo en la primera mitad del siglo XX. En medio de todo ello, no obstante, ocurrieron cosas extraordinarias.

			
			Moldeada por fuerzas tan diversas como el renacimiento de las ciudades, las luchas religiosas al interior de la Iglesia cristiana y las revoluciones en los Países Bajos (1581), Inglaterra (1644), Suecia (1720) y los Estados Unidos (1776), la democracia adoptó el significado de democracia representativa. Al menos ése fue el sentido con el que empezó a usarse el término en Francia, Inglaterra y la nueva república de los Estados Unidos en el siglo XVIII entre, por ejemplo, los redactores de constituciones y los escritores políticos prominentes al referirse al nuevo tipo de gobierno cimentado en el consenso público. Si bien no se sabe quién fue el primero en hablar de “democracia representativa”, el escritor político precursor fue un noble francés que había fungido como ministro de Relaciones Exteriores bajo el reinado de Luis XV, el marqués d’Argenson. Fue él quien insinuó el nuevo significado de la democracia como representación.


  
			La falsa democracia pronto degenera en la anarquía —escribe en un tratado de 1765 que vio la luz pública póstumamente—. Es el gobierno de la multitud, del pueblo insolente que desprecia las leyes y la razón. Su despotismo tiránico se hace evidente con la violencia de sus actos y la incertidumbre de sus deliberaciones. En la verdadera democracia —concluye d’Argenson— uno opera a través de representantes que han sido autorizados por medio de elecciones; la misión de quienes han sido elegidos por el pueblo y la autoridad que representan constituyen el poder público.4

	


			Ésta era una forma completamente nueva de pensar la democracia, un tipo de gobierno en el que el pueblo, a través del voto, tenía la posibilidad genuina de elegir entre al menos dos alternativas y la libertad para elegir a quienes defenderían sus intereses, es decir, a quienes lo representarían al tomar decisiones en su nombre. Mucha tinta y sangre se derramaría para establecer la definición exacta de la representación, para precisar quién tenía derecho de representar a otros y lo que se debía hacer cuando los representantes pasaban por encima de aquellos a los que supuestamente debían representar. No obstante, en esta segunda fase histórica de la democracia predominó la creencia de que el buen gobierno era aquel que se ejercía a través de representantes. La sorprendente afirmación de Thomas Paine: “Si Atenas hubiese adoptado el sistema de representación habría superado a su propia democracia”, ofrece una pista crucial para esclarecer la manera en que a finales del siglo XVIII los promotores políticos, redactores de constituciones y ciudadanos habían de emprender una defensa completamente inédita de la democracia representativa. Frecuentemente comparada con el sistema monárquico, la democracia representativa era elogiada como una mejor forma de gobierno en tanto que ventilaba públicamente las diferencias de opinión tanto entre los propios representados como entre éstos y sus representantes. El gobierno representativo fue elogiado como una manera de liberar a los ciudadanos del temor a los dirigentes a los que se confiaba el poder; el representante temporal “en funciones” era visto como un sustituto adecuado del poder personificado en el cuerpo de los monarcas y los tiranos no elegidos. El gobierno representativo fue aclamado como un método nuevo y eficaz para repartir la culpa de un desempeño político pobre, una nueva forma de alentar la rotación del liderazgo a partir del mérito y la humildad. Fue pensado como una nueva forma de gobierno humilde, una manera de abrir espacio para minorías políticas divergentes y de equilibrar la competencia por el poder, lo cual a su vez les permitía a los representantes poner a prueba su capacidad política y habilidad de liderazgo frente a otros que tenían el poder para destituirlos. Los primeros defensores de la democracia representativa ofrecieron también una justificación más pragmática de la representación, que era vista como la expresión práctica de la simple realidad de que no convenía permitirles a todas las personas involucrarse continuamente en los asuntos del gobierno, aun cuando tuviesen la disposición para hacerlo. A causa de esa realidad, el pueblo debía delegar la tarea de gobernar en representantes escogidos en elecciones regulares. El trabajo de esos representantes era supervisar el gasto público. Los representantes actúan a favor de sus conciudadanos frente al gobierno y su aparato burocrático, debaten temas y redactan leyes, deciden quién gobernará y cómo habrá de hacerlo, siempre a nombre del pueblo.

			
			Como una forma de designar y manejar el poder, la democracia representativa fue un tipo inusual de sistema político. Se basaba en constituciones escritas, sistemas jurídicos independientes y leyes que garantizaban procedimientos que siguen desempeñando una función esencial en las democracias actuales; y en invenciones como el habeas corpus (institución jurídica que evita la tortura y el encarcelamiento), las elecciones periódicas de candidatos a las legislaturas, los cargos políticos de tiempo limitado, el voto secreto, el referéndum y la impugnación, los colegios electorales, los partidos políticos competitivos, los defensores del pueblo (ombudsmen), la sociedad civil y libertades civiles como el derecho a reunirse en asambleas públicas, así como la libertad de prensa. En comparación con la democracia asamblearia anterior, la democracia representativa ampliaba significativamente la escala geográfica de las instituciones de autogobierno. Con el paso del tiempo y a pesar de sus orígenes específicos en pueblos, distritos rurales y ámbitos imperiales de gran dimensión, la democracia representativa llegó a ser adoptada principalmente en Estados territoriales protegidos por ejércitos formales y equipados con poderes para hacer e implementar leyes y recaudar impuestos de las poblaciones bajo su dominio. Esos Estados eran característicamente mucho más grandes y poblados que las unidades políticas de la democracia antigua. La mayoría de los Estados del mundo griego de la democracia asamblearia, Mantinea y Argos por ejemplo, no fueron mayores a unas cuantas veintenas de kilómetros cuadrados. Muchas democracias representativas modernas —entre ellas Canadá (9.98 millones de kilómetros cuadrados), los Estados Unidos (9.63 millones de kilómetros cuadrados), y la circunscripción electoral más grande del mundo, la vasta división rural de Kalgoorlie en el estado federativo de Australia Occidental, que comprende 82 000 votantes diseminados a lo largo de un área de 2.3 millones de kilómetros cuadrados— son incomparablemente mayores.

			
			Los cambios que propiciaron la formación de las democracias representativas no fueron inevitables ni carecieron de oposición política. La democracia representativa no tendría por qué haber emergido, pero lo hizo; nació de múltiples y diferentes conflictos de poder, muchos de los cuales fueron librados en feroces batallas en contra de los grupos gobernantes, fuesen jerarquías de la Iglesia, terratenientes, monarcas o ejércitos imperiales, comúnmente en el nombre “del pueblo”. La definición exacta de quién era “el pueblo” fue un tema muy controvertido que propició enorme confusión. La era de la representación vivió no sólo un notable renacimiento del antiguo lenguaje de la democracia, sino que la palabra en sí adquirió nuevos significados que los antiguos observadores habrían condenado considerándolos oxímoros o bien simplemente despropósitos. La segunda era de la democracia estaba pertrechada de nuevos epítetos; se hablaba de “democracia aristocrática” (surgida inicialmente en los Países Bajos a finales del siglo XVI) y había nuevas referencias (comenzando por los Estados Unidos) a la “democracia republicana”. Más adelante surgieron epítetos como “democracia social”, “democracia liberal” y “democracia cristiana”, e incluso “democracia burguesa”, “democracia de los trabajadores” y “democracia socialista”. Esos nuevos términos correspondieron a las múltiples luchas entre grupos por lograr acceso igualitario al poder gubernamental, lo cual desembocó, en ocasiones por designio y otras por simple accidente o como consecuencia no intencional, en instituciones, ideales y formas de vida sin precedentes. Las constituciones escritas cimentadas en la separación formal de poderes, elecciones periódicas, partidos de oposición y diferentes sistemas electorales fueron algo totalmente nuevo, como lo fue también la invención de las “sociedades civiles” fundadas en nuevos hábitos y costumbres sociales —experiencias tan diversas como comer en un restaurante público, practicar deportes o controlar el temperamento a través de un lenguaje cortés— y en nuevas asociaciones que sirvieron a los ciudadanos para mantener al gobierno a cierta distancia mediante el uso de armas no violentas como la libertad de prensa, la circulación pública de peticiones y pactos y los pactos y las convenciones constitucionales para la redacción de nuevas constituciones. En algunas partes florecieron los gobiernos municipales. Nació una cultura de derechos y obligaciones de los ciudadanos. Notablemente, en este periodo surgió también —por ejemplo en los movimientos cooperativos y de trabajadores en la región atlántica— la primera alusión a la “democracia internacional”.

			
			La era de la representación desató lo que el escritor y político francés Alexis de Tocqueville llamó la “gran revolución democrática” a favor de la igualdad política y social. Diseminada a partir del triángulo atlántico, esta revolución sufrió frecuentes retrocesos y reveses, sobre todo en Europa, donde estuvo a punto de colapsar en las primeras décadas del siglo XX. La revolución democrática fue alimentada por tumultuosas luchas y actos sobrecogedores, como la ejecución pública en Inglaterra del rey Carlos I. Acontecimientos como ésos pusieron en tela de juicio los prejuicios antidemocráticos de quienes daban por sentado que la desigualdad entre las personas era una cuestión “natural”, es decir, los ricos y poderosos. Nuevos grupos, como esclavos, mujeres y obreros, lograron conquistar el derecho al voto. La abolición formal de la esclavitud diferenció a este periodo del mundo que solía descansar en ella, esto es, el de la democracia asamblearia. Aunque fuera sólo en el papel, la representación finalmente fue democratizada y se extendió para abarcar a toda la población, al menos en aquellos países donde se intentó implementar. Esa extensión, no obstante, tuvo que superar enormes dificultades y pronósticos negativos, e incluso después fue continuamente cuestionada; en no pocos casos, entre ellos los Estados Unidos y los países hispanoamericanos del siglo XIX y principios del XX, la definición de representación se estrechó con la anulación del derecho a voto de ciertos grupos, en particular la población negra, pobre e indígena. No fue sino hasta el final de esta segunda fase —en las primeras décadas del siglo XX— cuando el derecho a voto para la elección de representantes se consideró como un derecho universal. Los primeros en obtenerlo fueron los hombres adultos, y más adelante —por lo general mucho después— las mujeres adultas. Pero incluso entonces, cuando aparecieron las manifestaciones del totalitarismo y la dictadura militar, los opositores de la representación democrática lucharon duramente y con éxito considerable en contra de sus supuestas ineficacias, sus fallos rotundos y sus presuntos males. Demostraron que la democracia, bajo cualquiera de sus formas posibles, no era una cuestión inevitable, que no se había forjado a partir de garantías históricas.


         DEMOCRACIA MONITORIZADA


			¿Qué ocurre con la democracia tal y como la conocemos y la experimentamos en la actualidad? ¿Tienen las democracias del mundo un futuro prometedor? ¿Están en decadencia o en proceso de transformación hacia una especie de “posdemocracia”? ¿La democracia es todavía una forma de vida viable y deseable o está destinada a unirse al mundo extinto del ave dodo, de los bosques de la isla de Pascua y de nuestros casquetes polares?

			
			Lo que imprime a esas interrogantes tanto interés y presciencia es la imperfección de las democracias actuales. Son como un experimento cuyos resultados finales no se han computado. Al advertir hacia dónde pueden dirigirse las democracias implantadas alrededor del mundo, Vida y muerte de la democracia asume un papel de defensor del principio de dar tiempo al tiempo. Busca agudizar nuestra percepción de que la historia de la democracia avanza con las manecillas del reloj, pues cada amanecer abre paso a un nuevo ocaso. A través de la mirada de un historiador imaginario que escribe 50 años más adelante en el futuro, este libro esboza las ideas, personajes, acontecimientos e instituciones que han ido moldeando poderosamente el destino de la democracia durante algunas décadas. Esta técnica narrativa implica mirar el presente retrospectivamente desde un distante porvenir imaginario. Sugiere a los lectores imaginar aquello que un sobrio observador de nuestra época en el futuro diría sobre nosotros. Obviamente, no es sino una manera de ver a la distancia las tendencias actuales; sin embargo, la idea de alejarnos un poco de nuestro presente nos ofrece la posibilidad de enfocar nuestro pensamiento en cosas que quizá no podemos ver en el momento actual. Nos impone el reto de considerar tendencias que podrían ser genuinamente nuevas o profundamente amenazadoras… así como pobremente entendidas o simplemente ignoradas por completo.

			
			La técnica de proyectar una mirada imaginaria por atrás de nuestras cabezas con el propósito de ver nuestros tiempos desde medio siglo en el futuro nos obliga a explorar de otra manera el renacimiento a nivel mundial de las políticas democráticas emergidas inmediatamente después de la segunda Guerra Mundial. Este gran renacimiento no fue consecuencia de la Revolución de los Claveles de Portugal en 1974 ni de las revoluciones de Terciopelo de Europa Central y Oriental de 1989, como suele pensarse; es un proceso mucho más viejo que de ninguna manera ha concluido, aun cuando ha llevado a la democracia más allá de los horizontes habituales hacia un territorio desconocido. El desarrollo más obvio es la transformación de la democracia en una fuerza global. Por primera vez en la historia, el lenguaje, los ideales y las instituciones de la democracia no sólo son familiares para la mayoría de los pueblos del mundo, sin importar su nacionalidad, religión o civilización, y no sólo impera un nuevo discurso sobre la “democracia global” y las referencias a la democracia como “valor universal” (recurriendo a las palabras del economista premio nobel Amartya Sen). Por primera vez los prejuicios raciales y xenofóbicos han comenzado a expulsarse de los ideales democráticos, a tal grado que a muchos demócratas del mundo de hoy les avergüenza y enfurece la sola idea de referirse a las personas de un pueblo como “atrasadas”, “incivilizadas” o “de naturaleza inferior”, un discurso común en la funesta década de 1930.

			
			El cambio climático a favor de la democracia es sin duda impresionante. Desde el final de la segunda Guerra Mundial los dictadores en todas partes han sido asolados por fuertes tormentas, cuya fuerza puede medirse al releer la novela clásica estadunidense Democracy, escrita a finales del siglo XIX por Henry Adams. Su heroína, Madeleine Lee, se ve atrapada en los efectos corruptos de las luchas por el poder, intrigas y tejemanejes políticos en Washington. “La democracia me ha destrozado los nervios —comenta resignada con un profundo suspiro—. Quisiera irme a Egipto.” Dentro de la nueva era de la democracia, bajo la presión de la gran revolución democrática global, ni siquiera países como Egipto son hoy reductos seguros para quienes temen o padecen la democracia. Tras devastadores reveses durante la primera mitad del siglo XX —en 1941 sólo quedaban 11 democracias en la faz de la tierra—, la democracia ha retornado del olvido. Sobrevivió bombardeos aéreos, amenazas de invasiones militares y colapsos económicos y morales en países como Gran Bretaña, los Estados Unidos y Nueva Zelanda. Superando sorprendentes pronósticos en contra, arraigó en la India, donde se creó con éxito la primera democracia a gran escala en la historia mundial con el apoyo de pueblos materialmente empobrecidos, con múltiples creencias, muchos lenguajes distintos y bajos índices de alfabetismo. Los ideales y formas de vida democráticos llegaron al sur de África y resurgieron en partes de América Latina y a lo largo del centro y oriente de Europa. Por primera vez en su historia la democracia se convirtió en un lenguaje político global. Sus dialectos se hablan hoy en todos los continentes, en países tan disímbolos como la India, Egipto, Australia, Argentina y Kenia. Las luchas a favor de la democracia han estallado en los lugares menos probables. En los años iniciales del siglo XXI tuvo lugar la Revolución de los Cedros en Líbano, la Revolución de las Rosas en Georgia y la Revolución de las Naranjas en Ucrania. Los espíritus de la democracia cobraron vida en Japón y Mongolia, Taiwán y Corea del Sur, e incluso acecharon por los salones y pasillos de China, Birmania y Corea del Norte, y tocaron sonoramente en sus puertas cerradas.

			
			La suma de las tendencias a nivel mundial a favor de lo que vagamente pasa por democracia han sido tan impactantes que un influyente reporte, emitido por Freedom House, incluso se refiere al XX como el siglo democrático. Señala que en 1900 predominaron las monarquías y los imperios, no existían Estados que permitiesen el sufragio universal y las elecciones multipartidistas, había tan sólo unas cuantas “democracias restringidas”, 25 nada más, que englobaban solamente una octava parte de la población mundial. Para 1950, tras la derrota militar del nazismo y la descolonización y reconstrucción de la posguerra en Europa y Japón, había 22 democracias que albergaban a una tercera parte de la población mundial. Para fines del siglo XX, señala el reporte, 119 países de un total de 192 podían definirse como “democracias electorales”, con 85 de ellas —38% de los habitantes del mundo— disfrutando formas democráticas “respetuosas de los derechos humanos fundamentales y el Estado de derecho”. El reporte afirma que la democracia está hoy al alcance de todo el mundo. “En un sentido real —concluye—, el siglo XX se ha convertido en el ‘siglo democrático’.” Y agrega: “La creciente conciencia global de los derechos humanos y la democracia se refleja en la expansión de las prácticas democráticas y la extensión del sufragio democrático a todas las partes del mundo y en todas las principales civilizaciones y religiones”.5

			
			En sus conclusiones el reporte coquetea con el arte de la seducción. Explota astutamente el punto de vista común prevaleciente de que quienes deberían gobernar son las personas ordinarias y no los dictadores que se hacen pasar por personas extraordinarias. Asimismo, maquillando sus definiciones y ocultando sus métodos, el reporte intenta probar que todo apunta hacia un triunfo global de la democracia representativa. Bajo un enfoque más realista, Vida y muerte de la democracia abriga una visión radicalmente distinta sobre la dirección de la democracia. Dentro de una perspectiva histórica más amplia y recurriendo a diferentes definiciones y a un marco interpretativo más matizado, propone que las tendencias actuales son bastante diferentes, más contradictorias y sin duda mucho más interesantes de lo que suponen reportes descabellados (y miopes) como el de Freedom House. 

			
			De modo que si las exultaciones simplistas de su éxito no llevan a nada, ¿cuál es la fase por la que realmente atraviesa la democracia actual? Cierto es que durante los últimos 70 años de democracia, como un hecho y un ideal, ésta se ha vuelto más poderosa y popular que en todo el tiempo desde que comenzó como una formulación esperanzadora en la antigua Siria-Mesopotamia, Fenicia y las ciudades de Micenas y el mundo griego. Las democracias contemporáneas, encabezadas por los Estados Unidos, han llegado a ejercer poder e influencia mundiales. El “club democrático” (la alianza de Estados democráticos propuesta inicialmente por la ex secretaria de Estado de los Estados Unidos, Madeleine Albright)6 ha colocado el nombre de la democracia en el mapa y la ha sometido a juicio en todos los rincones del planeta. En una sola generación, los Estados democráticos han más que duplicado su número. Durante esta tercera era de democracia, los dictadores de todo el mundo, quienes nunca necesitan pretextos, han vestido la indumentaria de la democracia. Obligados a someterse a la moda, la mayoría de ellos —Hu Jintao, Vladimir Putin, el coronel Gaddafi y Lee Kuan Yew, por ejemplo— afirman ser demócratas y recurren al lenguaje de la democracia para cubrir sus huellas.7 Entretanto, tras el colapso del comunismo, todas las viejas democracias, incluidas aquellas como la alemana, que en otro tiempo cayeron en desgracia, se las han ingeniado para no meterse en problemas. Ese país de hecho tuvo un papel importante en la creación de la Unión Europea, el principal experimento mundial de integración regional, una nueva comunidad política con múltiples capas que está comprometida, en medio de una gran controversia entre los ciudadanos y una frecuente confusión entre los legisladores sobre las reglas y regulaciones adecuadas, al principio y la práctica de moldear estructuras democráticas transfronterizas algunas de las cuales no tienen precedentes en la historia de la democracia.

			
			El experimento europeo de extender la democracia a través de las fronteras es un símbolo adecuado de otra tendencia que se registra dentro del ámbito de la democracia realmente existente. De naturaleza en verdad impactante, esta tendencia consiste en que las instituciones básicas y el espíritu legitimador de la democracia representativa han estado sufriendo notables permutaciones durante casi una generación. Adoptando una postura muy alejada de la perspectiva común sobre estos asuntos, este libro propone que la era de la democracia representativa toca a su fin: ha nacido una nueva forma histórica de democracia “posrepresentativa” que se está esparciendo a lo largo del mundo democrático. Un indicio de lo más revelador de esta transformación histórica es el modo en que hoy en día se define y se valora la democracia. Concebida otrora como algo que nos había llovido del cielo por obra de la gracia divina, la donación de una deidad, o como una entidad apuntalada en algún principio primordial, ya fuese el Hombre o la Historia o el Socialismo o la Verdad —de todos los cuales se dará cuenta en las páginas siguientes—, la democracia ahora se considera de manera mucho más pragmática, como un arma muy a la mano que es indispensable para luchar contra las concentraciones de esa clase de poder que, al no estar dispuesto a rendir cuentas, tiene repercusiones tanto más perniciosas. En el albor de esta nueva era democrática, la voz misma adquiere un nuevo significado: remite al escrutinio y al control públicos de los individuos que están a cargo de la toma de decisiones, ya sea que operen en el seno del Estado o las instituciones interestatales o dentro de las llamadas organizaciones no gubernamentales o de la sociedad civil, tales como los negocios, los sindicatos, las asociaciones de deportes o las sociedades caritativas.

			
			Hay igualmente otros cambios que están ocurriendo en la democracia tal como se ejerce en el mundo real. Durante alrededor de seis décadas los mecanismos asamblearios y representativos se han mezclado y combinado con nuevas formas de realizar públicamente el monitoreo y el control del ejercicio del poder. En esta nueva era las formas representativas de gobierno no caducan o desaparecen sin mayor trámite. Es erróneo suponer que están destinadas a caer en el olvido, puesto que los mecanismos representativos de viejo cuño que operan dentro del marco de los Estados territoriales a menudo sobreviven, y en algunos países aun florecen, hallándose a veces —como sucede en Mongolia, Taiwán y Sudáfrica— en la primavera de la vida. Se hacen asimismo bastantes esfuerzos para revitalizar las instituciones estandarizadas del gobierno representativo, por ejemplo al propiciar el interés cívico por el trabajo de los políticos, los partidos políticos y los parlamentos, tal como se ha llevado a cabo durante las últimas dos décadas mediante los planes de participación cívica en pos de la depuración y rendición pública de cuentas (conocidos como machizukuri) en ciudades japonesas como Yokohama y Kawasaki. Sin embargo, por numerosas razones que se deben atribuir a las devastadoras consecuencias de la segunda Guerra Mundial y a las que hoy se suman las crecientes presiones públicas para reducir la corrupción y los absurdos abusos de poder, la democracia representativa se está transformando en una democracia radicalmente distinta de la que nuestros abuelos tuvieron la fortuna de disfrutar. Por razones de peso que habremos de conocer, Vida y muerte de la democracia bautiza la forma histórica de democracia emergente con un extraño y sonoro nombre: “democracia monitorizada”.

			
			¿Qué pretendemos decir con “democracia monitorizada”? ¿A qué se debe el término “monitorizar”, con sus connotaciones de advertencia ante un peligro inminente, de exhorto dirigido a otras personas para que actúen de ciertas maneras o bien su designación de la tarea de observar el contenido y la calidad de algo? Una clave crucial para responder a estas interrogantes y entender los cambios que están ocurriendo es el hecho de que a partir de 1945 se han desarrollado alrededor de 100 tipos diferentes de aparatos especiales de monitoreo que no existieron antes dentro del mundo de la democracia. Esos inventos encaminados a facilitar el control y la vigilancia, esos perros guardianes y perros guía y perros sonoramente ladradores, están cambiando la geografía y la dinámica políticas de muchas democracias, que ya no tienen mucha semejanza con los modelos teóricos de la democracia representativa basados en el supuesto de que la mejor manera de satisfacer las necesidades de la ciudadanía es a través de representantes parlamentarios elegidos por partidos políticos. Desde la perspectiva de este libro, la forma histórica emergente de democracia “monitorizada” es una forma de democracia “post-Westminster” en la que los aparatos de monitoreo del poder y de control del poder se han comenzado a extender a los costados y hacia abajo a través de todo el orden político. Penetran por los pasillos del gobierno y ocupan rincones y recovecos de la sociedad civil, con lo cual complican enormemente, y en ocasiones equivocadamente, las vidas de políticos, partidos, legislaturas y gobiernos. Algunas de esas instituciones extraparlamentarias de monitorización del poder son las comisiones de integridad pública, el activismo judicial, las cortes locales, los tribunales laborales, las conferencias de consenso, los parlamentos para minorías, el litigio pro bono, los jurados de ciudadanos, las asambleas ciudadanas, las consultas públicas independientes, los think-tanks (comités de grandes cerebros o laboratorios de ideas), los reportes de grupos de expertos, el presupuesto participativo, los observadores vigías, el blogging y otras formas nuevas de escrutinio de medios.

			
			Todos esos recursos tienen el efecto potencial de imprimir mayor humildad al modelo establecido del gobierno y la política representativos que se hallan en manos de un partido. El mismo efecto de humildad se refuerza con la diseminación de mecanismos de monitoreo dentro y fuera de las fronteras nacionales. Los foros, cumbres, parlamentos regionales y organizaciones de observación de derechos humanos, así como los métodos abiertos de negociación y coordinación transfronteriza (las Organizaciones Comunes de Mercado [OCM]) y los paneles de revisión por pares, como los practicados por los Estados miembros de la Unión Europea y el Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico, comienzan a jugar un papel en la conformación y el establecimiento de los programas gubernamentales a todos los niveles.

			
			Son muy evidentes los experimentos de diseminación de la democracia, a través de instituciones de la sociedad civil, en áreas de la vida situadas abajo y más allá de las instituciones estatales territoriales, de modo que organizaciones como el Comité Olímpico Internacional eligen internamente a sus miembros y son gobernadas por cuerpos exclusivos sujetos a elección por voto secreto y mayoría de votos, con periodos de gobierno predeterminados. Con la ayuda de una nueva galaxia de medios de comunicación, como televisión satelital, teléfonos celulares e internet, el monitoreo público de organizaciones de gobierno está en continuo crecimiento. Cuerpos como la Organización Mundial de Comercio, las Naciones Unidas y la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático (ASEAN, por sus siglas en inglés) se encuentran bajo observación permanente o intermitente por sus propios procedimientos legales, por observadores externos y protestas públicas. En la era de la democracia monitorizada se dejan escuchar fuertes gritos que demandan la “democracia global”. Y por primera vez en la historia hay esfuerzos dirigidos hacia una democracia “verde”. Se invierte tiempo, capital y energía en la construcción de instituciones biomonitorizadas enfocadas en el principio del escrutinio público de los países que ejercen el poder en nuestra biosfera, a la cual se le ha otorgado un voto virtual, el derecho de ser representada en los asuntos humanos. Existe un creciente número de ejemplos de esos experimentos de “democratización” de nuestras interacciones con el mundo de la naturaleza, sobre cuyos asuntos suele actuarse como si fuésemos una especie sin leyes, con tendencias criminales. Cuerpos de monitoreo independientes responsables de regiones geográficas y organizaciones civiles enteras, subvencionados por amigos y protectores de la Tierra, son casos en cuestión. También lo son los cuerpos independientes de evaluación científica y tecnológica de fundación reciente. Un ejemplo es el Danish Board of Technology (Consejo Danés de Tecnología), un cuerpo arraigado en tradiciones danesas mucho más antiguas de enseñanza pública a través de redes educativas para adultos (folkeoplysnig), pero diseñadas, bajo las nuevas circunstancias, para permitir ejercicios de consulta pública de alto perfil y elevar el nivel de entendimiento parlamentario de los deseos y temores de los ciudadanos en cuestiones que abarcan desde la modificación genética de los alimentos y la investigación de células madre hasta la nanotecnología y la experimentación con animales en laboratorio.


			MALAS LUNAS


			En contraste con los políticos, activistas y académicos que suponen que la elección fundamental de cara a las democracias contemporáneas estriba entre aceptar los términos de la democracia electoral de tipo Westminster y abrazar formas más participativas de democracia “profunda” y “directa” —de hecho, una elección entre abrazar el presente o regresar al espíritu imaginado de la democracia ateniense—, Vida y muerte de la democracia propone una tercera posibilidad mucho más apegada a la historia contemporánea, la opción del desarrollo de la llamada “democracia monitorizada”, que necesita ser reconocida por lo que es: una forma histórica de democracia completamente nueva. Todas las tendencias hacia la democracia monitorizada que se describen en este libro ilustran los puntos pertinentes: que aquello que entendemos por democracia cambia con el tiempo; que las instituciones y formas de pensar de la democracia no son inmutables, y que precisamente por ser las entidades políticas más sensibles al poder que la humanidad ha conocido, las democracias son capaces de democratizarse a sí mismas, por ejemplo inventando nuevas formas de asegurar el acceso igualitario y abiertamente público de los ciudadanos y sus representantes a todo tipo de instituciones previamente intocadas por la mano de la democracia.

			
			Una prueba positiva de la pertinencia de estas cuestiones es la inesperada adopción de la democracia en la India. En un tiempo en que la mayoría de las democracias habían sido eliminadas de la faz de la tierra, la invención de la democracia en ese país demostró que la dictadura y el totalitarismo no eran políticamente necesarios, como muchos insistían en ese tiempo. La democracia de la India contribuyó a derrumbar otros prejuicios. Sumidos en una pobreza de proporciones desgarradoras, millones de ciudadanos indios rechazaron la visión de sus maestros británicos de que un país debía contar con las condiciones económicas propicias para adoptar la democracia. Optaron más bien por adaptarse económicamente a través de la democracia, demostrando que los pobres podían heredar la tierra y que la “ley” de supervivencia del más fuerte políticamente y el más apto económicamente no era de ninguna manera una verdad absoluta.

			
			La importancia de este cambio fue de gran magnitud. Extendió la mano de la democracia a nivel global, a lo que potencialmente podrían ser miles de millones de personas con la característica común de no ser europeos. La India desafió la regla prevaleciente de que la democracia sólo podía asentarse donde existía un dēmos con una cultura común compartida y demostró exactamente lo contrario. Demostró que el autogobierno era necesario para proteger a una sociedad dinámica y locuaz, constituida por idiomas y culturas diferentes y, por ello, con distintas definiciones de la unidad política misma. El resultado fue una democracia realmente distinta. El país no tardó en crear y sacar provecho de una amplia gama de nuevos recursos para el monitoreo público y la vigilancia del ejercicio del poder. Los más conocidos son el panchayat o gobierno ejercido a nivel local, el empoderamiento de las mujeres, el surgimiento de partidos regionales anticastas encabezados por figuras carismáticas como Mayawati, la resistencia civil no violenta (satyagraha) y la obligación de permitir la participación de grupos minoritarios. Algunos otros fueron el presupuesto participativo, los reportes de “tarjeta amarilla”, los tribunales de ferrocarriles, las elecciones estudiantiles, los tribunales del pueblo de resolución inmediata conocidos como lok adalats, los esquemas consultivos de agua y los litigios pro bono.

			
			Es difícil encontrar un lenguaje político adecuado para hablar de la importancia a largo plazo de estas invenciones. La política india sin duda guarda poca semejanza con los modelos teóricos de la democracia representativa o el modelo democrático de Congreso parlamentario encabezado por Nehru, que a fin de cuentas suponía que la mejor forma de abordar las necesidades ciudadanas era a través de representantes parlamentarios elegidos por los partidos políticos. Vida y muerte de la democracia demuestra que esa democracia asiática con tan sólo 60 años de existencia no sólo es la más grande del mundo —un cliché conveniente—, sino también el prototipo más complejo, turbulento y apasionante. Definida por varios viejos y nuevos medios de monitoreo público, de posibilidad de contestación del poder y de representación de los intereses ciudadanos a todos los niveles, refuerza la convicción de este libro de que la democracia podría mejorar si se cambiara la percepción de las personas y se volvieran más humildes quienes ejercen el poder, y de que las semillas de una mayor responsabilidad pública pueden sembrarse en todas partes, desde la recámara del hogar y la sala de juntas hasta el campo de batalla.

			
			Pero ha llegado el momento de una pregunta escéptica: ¿qué tan viables son todas esas diferentes tendencias que alimentan a la nueva era de la democracia monitorizada? ¿Podrá sobrevivir a las presiones crecientes sobre sus instituciones o a los esfuerzos de sus críticos y enemigos escépticos por cuestionarla e incluso debilitar o destruir directamente su ascendiente en las almas y mentes de muchos millones de personas en todo el mundo?

			
			Vida y muerte de la democracia no supone que la democracia monitorizada vaya a conducirnos hacia la creación de un paraíso en el planeta. Presta atención a que en todos lados las tendencias que la favorecen están sujetas en diverso grado a contratendencias, y, sin escatimar palabras, muestra que la democracia actual está plagada de fallos en el mercado y lastrada por la desigualdad social. Le preocupa observar una evidente merma en la afiliación a los partidos políticos y, principalmente entre los jóvenes y los pobres inconformes, una participación fluctuante en las elecciones y una creciente falta de respeto por los “políticos” y las “políticas” oficiales, al grado de orquestar boicots y campañas satíricas en contra de todos los partidos y sus candidatos. No por primera vez en la historia, pero sí con particular resentimiento, la democracia es objeto de burlas, como en este chiste que circula en Japón: “¿Cuál es la mejor manera de restaurar la confianza pública en los partidos y los gobiernos?”, pregunta el presentador de un talk show televisivo. “La mejor manera —responde uno de los participantes— es dejar primero que colapse el sistema político.” Otro reto importante que enfrenta la democracia es dar prueba de si es capaz o no de adaptarse al nuevo mundo de apabullante publicidad masiva, el cabildeo organizado, los “giros” políticos y los medios corporativos globales —la cuestión de si la democracia podría incluso desaparecer en los agujeros negros de lo que en Italia y Francia se denomina “videocracia” y “telepopulismo”—. Igualmente desconcertante es la cuestión, ventilada con particular agudeza en países tan disímbolos como la India, Taiwán e Indonesia, de si las democracias lograrán resignarse a aceptar la existencia de sus propios fundamentos “multiculturales”. La madurez de una “democracia plateada”, en la que un porcentaje cada vez mayor de ciudadanos alcanzan edades avanzadas en condiciones crecientes de inseguridad material y emocional, es otro tema igualmente desalentador. Existen además tendencias profundamente arraigadas que, cual navajas, cortan a través de los cuerpos de las democracias en todo el mundo, y para las cuales no hay precedentes históricos ni se vislumbra una fácil solución, como el ascenso de los Estados Unidos, el primer imperio militar de toda la historia que opera a escala global y hace lo que apetece en nombre de la democracia, en frecuentes tensiones con Rusia, China y otros Estados autoritarios que no respetan ni sienten aprecio por la democracia. Tendencias igualmente peligrosas son la proliferación de guerras no civiles, el deterioro gradual de la biosfera de nuestro planeta y la propagación de nuevos sistemas de armamento con poderes destructivos mucho mayores que el de todas las democracias combinadas.

			
			Mediante un meticuloso escrutinio de esas dificultades de la era en curso (e inconclusa) de la democracia, este libro persigue desplazarse más allá de la simple historia, y por el bien de la historia. Así, alejado de la visión convencional del anticuario, tiene la firme intención de saltar del pasado al futuro, ya que para tener una visión diferente de la democracia lo mejor es conocer sus triunfos y fracasos del pasado, sus encrucijadas actuales y sus prospectos a futuro. Da por sentado que la democracia no cuenta con garantías históricas predeterminadas, que su futuro está atado a lo que ocurrió en el pasado y a lo que acontece en el presente, y que la historia de la democracia es de la incumbencia de todos, no sólo de los anticuarios o los historiadores. Uno de los temas importantes desarrollados en Vida y muerte de la democracia es la consideración de que vivimos tiempos maduros para escribir una historia general simplemente porque las democracias, tal y como las conocemos en la actualidad, se encaminan como autómatas hacia serios problemas. Este libro muestra cómo las democracias del pasado padecieron y murieron bajo el influjo de una variedad de malas lunas, y, asimismo, que una nueva mala luna se alza hoy por encima de todas las democracias del mundo. Sea en los Estados Unidos o Gran Bretaña, Uruguay o Japón, las democracias enfrentan problemas sin precedentes históricos ni soluciones conocidas. De este enfoque del asunto se infiere que la continuidad de la democracia depende necesariamente de que ésta cambie, no sólo a fin de confrontar los nuevos problemas para los que todavía no existen soluciones, sino también para encarar esos irritantes ancestrales, a saber, los abismos crecientes entre ricos y pobres, la discriminación de las mujeres, la intolerancia religiosa y nacionalista, y la existencia de figuras políticas que manchan la reputación de toda política democrática porque corrompen las leyes al asir con fruición sobres cafés llenos de fajos de billetes.

			
			La desconsoladora idea de que la democracia como se conoce hoy en todas sus variantes geográficas e históricas corre el riesgo de no sobrevivir indefinidamente, de que podría degollarse u optar por una forma más pacífica de quitarse la vida en un acto de “democidio”, e incluso podría ser derrocada y aniquilada por fuerzas externas en las que no ha reparado, obviamente va en contra del muy reciente optimismo sobre el triunfo global de la democracia. La estrategia del libro de poner en evidencia el alud de falseamientos que están en circulación supone una vocación de hacer deliberadamente el mayor ruido posible. Pues, al sopesar los posibles efectos a largo plazo de una amplia variedad de problemas profundamente arraigados, Vida y muerte de la democracia da voz a lo que piensan en sus adentros un creciente número de personas: que a pesar de todos los esfuerzos y alborotos, el llamado triunfo global de la democracia bien podría convertirse en una fogata sobre el hielo. Este libro explica por qué la gran renovación democrática que tuvo sus inicios en la India ahora alimenta ansiedades a nivel mundial sobre si la democracia en sí es capaz de lidiar con sus propios problemas, ya no digamos con sus detractores. Este libro no saca conclusiones simples al ahondar en esas ansiedades. No favorece el partidismo simplista. Ciertamente se alinea con firmeza del lado de la democracia, y al proceder así esboza nuevos argumentos. No obstante, su postura no es apologética: no pasa por alto sus ilusiones, locuras y debilidades. Al suponer que vivimos en la fase más oscura de la historia de la democracia, este libro argumenta a favor de la necesidad de repensar sus aspectos fundamentales, entre ellos las tendencias y definiciones actuales del término. De manera imparcial y sin perder de vista en ningún momento el pasado, este libro persigue exponer la preocupante falta de claridad sobre el significado actual de la democracia y poner en claro por qué, si corren con suerte, las generaciones futuras podrán disfrutar de sus bondades y considerarla como algo indispensable. Expone también una nueva serie de razones para pensar que la democracia es un método de gobierno superior, una buena forma de vida que en principio puede ser adoptada y aplicada en todo nuestro planeta.


			Todos nuestros planteamientos están en deuda con el gran poeta y escritor estadunidense del siglo XIX Walt Whitman, quien señaló que la historia de la democracia no podía escribirse porque ésta, como él y otros la conocían, era una construcción inacabada. El tiempo le ha dado la razón. Así, desde el ángulo de visión que nos brindan los primeros años del siglo XXI, y dada la posible supervivencia o destrucción de un tipo de democracia completamente nuevo, el mismo argumento puede plantearse de otro modo: no sabemos qué será de la democracia monitorizada porque su destino aún no se ha determinado.












	

   
       


    				* T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, trad. de José Emilio Pacheco,  FCE, México, 1989.



					1 El mejor recuento de las evidencias fragmentadas de guerras y luchas de poder entre la aristocracia terrateniente que asolaron a la ciudad agrícola de Cirene en Libia, junto con detalles de la tiranía de Bato el Cojo (ca. 550-530 a.C.) y el arribo de Demonacte, el “juez mediador” o “árbitro” que impulsó el empoderamiento de los ciudadanos más pobres de la ciudad mediante la reorganización de sus unidades administrativas, se halla en el libro cuarto de Heródoto, Los nueve libros de la historia: “[…] Los cireneos habían mandado emisarios a Delfos para que averiguaran cuál régimen se les recomendaría para devolver la prosperidad a su patria, y la Pitia les sugirió que optaran por un legislador de Mantinea de Arcadia. Por ello, los cireneos hicieron esa petición y los de Mantinea les dieron a Demonacte, el hombre de mayor crédito que había en la ciudad. Habiendo partido éste a Cirene, e informándose con precisión de todo, tomó en ella dos medidas. Una fue dividir a la población en tres secciones: integró un grupo con los tereos de los pueblos fronterizos; otro con los peloponesios y los cretenses; y el tercero con todos los isleños. La segunda fue dejar en manos del pueblo todos los derechos y prerrogativas que habían tenido antes los reyes, guardándole al rey Bato algunas posesiones y funciones del sacerdocio” (libro 4, cap. CLXI). 

				
					2 Dae Hwa Chung, “Nakchoen Nakseon Woondongeui Jeonkae Kwajeongkwa Jeongchijeok” [El proceso y significado político del veto (Blackballing)], en 4.13 Chongseon: Campaign Saraye Yeonkuwa Jaengjeon Bunseok, Seúl, Corea, 2000.

				
					3 Robert Dahl, On Democracy, New Haven y Londres, 1998, pp. 14-15. Compárese la versión más extrema del mismo prejuicio en James Bryce, Modern Democracies, Nueva York, 1921, vol. 1, pp. 26-27: “Con la caída de la República romana el gobierno del pueblo llegó a su fin en el mundo antiguo. El autogobierno local perduró en las ciudades durante muchas generaciones, pero bajo una forma de oligarquía, y ésta finalmente también desapareció. Por aproximadamente 15 siglos, desde los días de Augusto hasta la toma de Constantinopla por los turcos, no hubo nunca […] un intento serio de reinstaurar el libre gobierno y ni siquiera de idear un método constitucional regular para elegir a los jefes del Estado autocrático”.

				
					4 Marqués d’Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, Ámsterdam, 1765, pp. 7-8.

				
					5 Véase el reporte de Freedom House, Democracy’s Century. A Survey of Global Political Change in the 20th Century, Nueva York, 1999.

				
					6 Tyler Marshall y Norman Kempster, “Albright Announces ‘Democracy Club’ Plan as One of Her Final Goals”, Los Angeles Times, 18 de enero de 1999.

				
					7 Se trata de una vieja tendencia. El 30 de abril de 1980, cerca del final del segundo término del presidente Sadat, se modificó la Constitución egipcia para permitirle al presidente de la república ser reelegido por un número indefinido de veces (de conformidad con lo que podría llamarse el principio de la inmortalidad de los dictadores). La justificación oficial de la enmienda fue impecablemente “democrática”: “El mandato del presidente Sadat comenzó antes de la promulgación de la Constitución y, en conformidad con el artículo 190 y el artículo 77, su periodo de gobierno concluye en noviembre de 1983. Este resultado, consecuencia de la aplicación de esta disposición, es inconsistente con los principios democráticos que nuestra sociedad salvaguarda y busca consolidar más aún […] más importante, el inquebrantable pueblo de Egipto rechaza esta situación con su corazón, su mente y su alma […]”, citado en United Nations Development Programme, The Arab Human Development Report 2004. Towards Freedom in the Arab World, Nueva York, 2005, p. 167. Un ejemplo más reciente, publicado en Weekend Australian, Sidney, 25-26 de octubre de 2003, pp. 10-11, es el discurso del presidente chino Hu Jintao presentado ante el Parlamento australiano el 24 de octubre de 2003. “La democracia es la búsqueda común de la humanidad —comentó Hu Jintao—, y todos los países deben proteger seriamente los derechos democráticos de los individuos. En los últimos veinte años o más, desde que China se embarcó en el camino de la reforma y la apertura, hemos emprendido firmes acciones para promover la reestructuración política y construir una política democrática firme bajo el socialismo.” Asimismo, un ejemplo tragicómico: cuando en 2004 el coronel Gaddafi de Libia se reunió en su carpa predilecta con el primer ministro Tony Blair, le explicó que su país también era una democracia. Trazó un círculo imaginario en el aire y comentó: “Éste es el pueblo y aquí estoy yo —dijo señalando un punto imaginario en el centro—, y es por eso que en nuestra democracia los partidos políticos no son requeridos”.
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			Dēmokratia, personificada en una mujer, corona, protege y ofrece cobijo al viejo Dēmos, el pueblo. Detalle de una ley ateniense esculpida en mármol, 336 a.C.














			I. ATENAS


			Porque por naturaleza somos todos iguales, tanto bárbaros como griegos; tenemos el mismo origen. Basta observar en todos los hombres las facultades necesarias por naturaleza; todos podemos satisfacerlas del mismo modo y en todas éstas ninguno se distingue de nosotros, ni bárbaro ni griego, pues respiramos todos el aire con la nariz y con la boca […]

			Tomado de un fragmento de papiro del siglo V a.C., Sobre la verdad, atribuido a Antifonte, orador y pensador ateniense


			¿CUÁLES fueron sus orígenes precisos?

			
			La mayoría de las personas suele decir: en la ciudad de Atenas, en un tiempo remoto.

			
			Suena convincente, como podría esperarse de una respuesta alimentada por el mito fundacional profundamente arraigado que se remonta al siglo XIX. En la actualidad, gran parte de las personas desconoce la leyenda que cuenta cómo, en un tiempo remoto, en la pequeña ciudad mediterránea de la antigua Atenas, su pueblo inventó una forma completamente nueva de gobierno. Se dice que tan magnífica creación surgió de su arrojo e ingenio, de su espíritu alerta y su voluntad de lucha. Bautizada como dēmokratia, con lo cual quisieron decir el autogobierno ejercido entre iguales, los ciudadanos de Atenas celebraron su triunfo en canciones y festividades estacionales, en obras teatrales y en el campo de batalla, en asambleas mensuales y en procesiones de orgullosos ciudadanos luciendo guirnaldas de flores. Tal fue su pasión por la democracia, prosigue el relato, que los ciudadanos de Atenas la defendieron con todo su valor, incluso frente a la espada que bordeaba sus gargantas. Y así termina la leyenda, reafirmando cómo la entereza y el ingenio dieron a Atenas su reputación como lugar de nacimiento de la democracia, como responsable de haberle dado alas y dejarla volar libremente enfrentando desánimos y tempestades para legar sus bondades a la posteridad en todos los rincones de la Tierra.


			El mito fundacional rara vez queda estampado con trazos tan vigorosos, y sin duda tiene múltiples variantes; sin embargo, aparte de la referencia a la bravura y el ingenio atenienses, lo sorprendente de todos esos relatos es que no reparan en cómo y por qué ocurrió eso en Atenas. El efecto de esta omisión es que lo hace sonar como si fuera algo natural, lo cual es una lástima, ya que uno de los problemas de la historia de Atenas como cuna gloriosa de la democracia es que no cuadra con las turbulentas realidades de las que su democracia realmente emergió. La democracia no fue una creación del ingenio ateniense, de su poderío militar o simplemente de su buena fortuna. Sus inicios en esa ciudad más bien ilustran la verdad inconveniente de que, excepto por muy contados casos, la democracia nunca se ha construido democráticamente. Los registros históricos demuestran que su invención no ocurrió de la noche a la mañana, y que tiene causas y causantes. Muy rara vez surge de las lúcidas intenciones y limpias manos de un pueblo que adopta recursos democráticos; los accidentes, la buena fortuna y las consecuencias imprevistas siempre juegan un papel. A la vez, su desarrollo normalmente está envuelto en farsas, asuntos turbios y violencia. Así ocurrió hace 2 600 años en la ciudad de Atenas, donde la democracia nació como parte de una cadena de acontecimientos extraordinarios desatados por un asesinato frustrado.


         COMIENZOS SANGRIENTOS 


			Los detalles son engañosos, pero he aquí un breve relato aproximado de los acontecimientos. Hacia la mitad del siglo VI a.C., tras una serie de intentos frustrados, un aristócrata ateniense llamado Pisístrato tomó el poder de Atenas mediante un golpe de Estado. Si su tiranía fue injusta es aún objeto de controversia. Si bien se caracterizó por los habituales dispendios banales, la crueldad contra sus opositores y la distribución de sinecuras, Pisístrato atrajo la simpatía del pueblo con sus iniciativas de mejora de las comunicaciones al colocar mojones entre los pueblos, y con la construcción de proyectos públicos, entre ellos la Acrópolis, el Liceo y templos en honor a Zeus y Apolo. Hubo a quienes impresionaron sus reformas legales, como su instrucción directa de que los jueces atenienses, por el bien de la justicia, realizaran procesos en lugares locales. En relación con tiranías subsiguientes, el gobierno de Pisístrato y su familia no tiene comparación con las entrometidas y violentas formas de las dictaduras modernas. De manera que, retrospectivamente, lo curioso es que muchos atenienses hayan juzgado la concentración de los puestos de gobierno en manos de una familia algo excepcional… y absolutamente repugnante.

			
			¿Por qué ocurría esto? A diferencia de otras partes del mundo grecohablante, Corinto por ejemplo, los atenienses se habían librado de la tiranía, en gran medida gracias a su aislamiento geográfico y político. Se habían mantenido a resguardo bastándose a sí mismos. Durante largos periodos hasta la invención de la democracia, su ciudad había sido como una rana calladamente posada en una roca que pende sobre su propio estanque. No había tenido la necesidad de defenderse militarmente ni de someterse o adaptarse a un dominio exterior. Atenas había contenido también la gran fiebre de las ciudades griegas por colonizar las costas del Mediterráneo y el Mar Negro a partir de mediados del siglo VIII, y en el siguiente siglo, quizá debido a una epidemia que diezmó su población alrededor del año 700 a.C., Atenas sabiamente había rehusado involucrarse en la prolongada y despiadada guerra entre las ciudades cercanas de Eritrea y Calcis.

			
			A finales del siglo VII el intento de golpe de Estado de Cilón, ex campeón olímpico de carreras pedestres, fue sofocado por opositores que movilizaron a los campesinos de la ciudad en su contra. La victoria fue astuta —Cilón consiguió huir tras persuadirlo de salir de su escondite con la promesa de respetar su vida—, y el impresionante triunfo convenció a muchas familias nobles de que Atenas era una ciudad extrañamente bendecida con el don de permanecer libre de guerras y conquistas. La nobleza, llamada aristoi, y algunos de sus súbditos se convencieron de que la tiranía —el gobierno de una sola familia o de uno o dos de sus miembros— simplemente no correspondía a la ciudad. Esa impresión fue reforzada a través de las firmes reformas implementadas por un líder local, Solón, un noble nacido alrededor del año 630 a.C. En un conocido poema de su autoría comparó los asuntos humanos con el mar y habló sobre los efectos tranquilizantes de la restauración del “buen orden”: “Alisa lo que es rugoso, mitiga el ansia de los excesos y refrena la presunción”.1 De pensamiento conservador en cuanto que deseaba reinstaurar el viejo orden ateniense que había sido alterado, por ejemplo mediante el intento de Cilón de imponer una tiranía, Solón suprimió las hipotecas sobre las tierras y anuló todas las deudas contraídas anteriormente por los campesinos; declaró la amnistía para todos los atenienses que habían huido a otras partes de Grecia para eludir esas deudas, o que habían sido vendidos ilegalmente como esclavos; estableció un cuerpo legislativo de élite llamado Consejo de los Cuatrocientos, pues estaba conformado por 400 ciudadanos de las élites más acaudaladas; introdujo leyes que abarcaban desde el establecimiento de limitaciones en la compra de tierras y en dispendios en los funerales hasta la ampliación del derecho de entablar demandas ante un jurado de ciudadanos en los tribunales; y exigió a todos los atenienses que juraran obediencia a las leyes.

			
			Las nuevas regulaciones provocaron la dura oposición de una parte de la clase terrateniente, pero al menos durante un tiempo incluso ellos entendieron la locura que habría significado el intento de imponer una tiranía en una entidad política del tamaño del Ática, donde se localizaba la ciudad de Atenas. En términos geográficos, el Ática fue una de las entidades políticas más grandes del mundo griego. Protegida por un relieve montañoso prácticamente impenetrable en el norte y el occidente y con una extensión de alrededor de 2 500 kilómetros cuadrados (el tamaño de la actual Luxemburgo), era posible alcanzar sus orillas desde Atenas sólo tras haber pasado un largo y caluroso día de verano caminando o yendo en burro. El recorrido de esas distancias no era común dentro de los estándares griegos antiguos, ya que la mayoría de los otros Estados de la región se atravesaban en unas pocas horas. En el caso de Atenas, la extensión tuvo un papel importante en tanto que restringió el interés de la aristocracia local por concentrar en sus manos el poder político, pues sabían que para lograrlo se requeriría al menos una meticulosa coordinación en el tiempo y el espacio. Las familias ricas de Atenas, bajo la presión de las reformas de Solón, se limitaron a mantenerse en sus propios círculos y sus banquetes, sus asuntos amorosos, sus deportes y torneos de cacería, fomentando con ello la reputación de Atenas como un refugio seguro para aquellos que detestaban la pestilencia, la guerra y el gobierno podrido provocados por la tiranía.

			
			Estas seguridades se vieron sacudidas con el primer golpe de Estado de Pisístrato. Su primer intento de instaurar una dictadura fue alrededor del año 561 a.C., cuando astutamente pretendió estar bajo amenaza y les ordenó a sus guardias personales que acudieran a defenderlo en la ciudad de Atenas; en las dos décadas siguientes hizo otros dos intentos de golpe de Estado. Esos tres golpes de Estado, respaldados por una parte de la población rural empobrecida, destruyeron la reputación de Atenas como una región libre de la tiranía. Tras una enfermedad y, finalmente, su muerte por causas naturales en 528 o 527 a.C., el régimen bajo control de su familia enfrentó una crisis de sucesión. Cual fiera salvaje delirante, se destrozó con sus propias garras. Una terrible rivalidad se desató entre los dos hijos que heredaron el poder; Hiparco e Hipias eran sus nombres. Pero su hermanastro más joven, Tésalo, también estuvo hundido en el barro político hasta el cuello. Los contemporáneos tenían desacuerdos sobre los méritos respectivos de esos tres jóvenes aristócratas sin experiencia, quienes usaban el cabello largo y vestían elegantes túnicas prendidas con una fíbula de oro con forma de cigarra; sin embargo, desconocemos los detalles sobre cuál de ellos causaba mayores problemas, quién quería qué, cuándo y cómo. Su rivalidad confirmó la creencia local de que lo más terrible de la tiranía era su propensión a las luchas internas criminales. El pueblo de Atenas se estremeció en espera de lo peor; no obstante, en el año 514 a.C. la venganza de lo inesperado golpeó con un efecto extraordinario. Como un águila, la libertad descendió a la tierra para atestar un duro golpe al nido cortesano de los tiranos en lucha.

			
			El momento crucial tuvo más que un toque de ironía. Inicialmente, muchos simplemente no podían creer lo que había ocurrido. Durante las Panateneas, la espectacular fiesta celebrada cada cuatro años en honor de la diosa de la ciudad, Atenea, uno de los tiranos, Hiparco, fue víctima de un complot de asesinato organizado por un grupo de jóvenes aristócratas descontentos. Con discreción y rapidez, los asesinos atacaron. Empuñando las dagas ocultas en sus túnicas le atravesaron el corazón, con lo que lo mataron instantáneamente, a plena luz del día en la plaza principal de Atenas. Su atrevimiento dejó perplejos a los testigos, que también se sintieron consternados por el efecto tan inesperado como irregular de su acción, pues, a pesar de que los asesinos estaban bien familiarizados con los hermanos tiránicos, finalmente tuvieron un traspié al realizar su acto criminal. Su venganza en realidad estaba dirigida a Hipias, por su rencorosa negativa a permitir que la hermana de uno de los asesinos participase en la procesión, o al menos es lo que pensaban, porque resulta que el gran culpable oculto en las sombras era el hermanastro menor, Tésalo. Éste había sufrido el despecho de uno de los asesinos de quien estaba secretamente enamorado. La venganza fue el móvil de su orden para prohibir a la joven participar en el festival más importante de la ciudad, lo cual implicaba una vergüenza pública.

			
			Así, el despecho homosexual fue conspirador en una trama que se revirtió incluso de otra forma, esta vez con consecuencias históricas. Durante su espera para perpetrar el crimen, los asesinos se aterrorizaron al ver a Hipias a la distancia conversando con uno de los cómplices. Temerosos de haber sido descubiertos, se abalanzaron nerviosamente con sus dagas contra Hiparco, quien se encontraba cerca de ellos. Mejor un tirano muerto que ninguno, pensaron. Varios observadores de la época juzgaron el asesinato equívoco como una vendetta personal por disputas amorosas entre múltiples amantes —se decía que el tirano asesinado estaba enamorado de uno de los asesinos, quienes a su vez eran amantes—, mas el hecho de que el asesinato formara parte de un cuadrángulo amoroso homosexual o no pronto dejó de ser significativo. Hipias, temeroso de correr el mismo cruel destino de su hermano, impartió dura justicia en el instante y les ordenó a sus guardias atacar con sus espadas a los asesinos, cuyos nombres, Harmodio y Aristogitón, pronto fueron familiares en Atenas y allende sus fronteras. Harmodio fue despedazado por los guardias del tirano; Aristogitón fue arrestado, torturado y condenado a una espeluznante muerte junto con varios conspiradores.

			
			La legitimidad de la tiranía impuesta por Hipias y Tésalo fue muy cuestionable. Su ruindad era tal que los miembros de una familia noble rival, los Alcmeónidas, tramaron un exitoso complot para derrocarla alrededor de 510 a.C., después de que una intervención militar de los espartanos al mando de Cleómenes revirtiera en la propagación de una mayor violencia política y a la vez incitara a un levantamiento popular que duró tres días completos y sus noches. La combinación del golpe de Estado desde arriba y el levantamiento popular desde abajo tuvo un efecto expansivo, pues por entre las grietas de las acaudaladas familias de la élite encabezadas por los Alcmeónidas surgió la figura de Clístenes, un hombre consciente de que una tiranía fundada en el miedo no podía nunca ser una forma de gobierno perdurable. Como un retoño en seguimiento de la luz, introdujo en los años de 508 y 507 a.C. una nueva Constitución. La antes dispersa población de Atenas y del campo circundante se integró en 10 “tribus” y tres nuevas unidades administrativas regionales. Cimentado en esas nuevas estructuras, por vez primera se estableció un ejército bien armado y emplazado en la ciudad, conformado por individuos no pertenecientes a la élite que fungirían de soldados de a pie fuertemente pertrechados, llamados hoplitas. Se estableció también el cuerpo de gobierno llamado Consejo de los Quinientos, y se respaldó oficialmente la formación de una asamblea independiente con sede en Atenas que en el año 506 a.C. aprobó su primer decreto. Cada uno de esos cambios fue pensado para cortar los vínculos entre las viejas familias de la ciudad y poner fin a la violencia y la conspiración de facciones. Esas reformas, no obstante, tuvieron otro significado más estremecedor: reconocieron el poder de los individuos carentes de poder. Clístenes fue el primer gobernante ateniense de ese periodo en comprender que grandes masas de personas podían actuar de manera concertada, que un dēmos podía ejercer su propia iniciativa y tomar los asuntos en sus manos sin la guía o liderazgo de los aristócratas. Esta reflexión lo llevó a una notable conclusión: que la supervivencia de la polis ateniense debía basarse por completo en el principio enteramente nuevo del derecho del dēmos de gobernarse a sí mismo.

			
			No fue un descubrimiento menor, por lo cual la historia debería recordar al aristócrata Clístenes como un líder político protodemocrático. Sería un error considerarlo, como muchos suelen hacerlo hoy en día, el gran hombre responsable de la “fundación” de la democracia en Atenas. Igualmente erróneo sería ver la democracia ateniense como la creación de un audaz dēmos que optó por la rudeza cuando las cosas se pusieron escabrosas. La transición ateniense de sangre y entrañas hacia la democracia, como virtualmente todas las subsiguientes, fue mucho más turbulenta y prolongada que aquello implicado por la explicación del gran hombre o el dēmos. La democracia ateniense tuvo muchas causas, como también muchos causantes. Los asesinos Hermodio y Aristogitón jugaron un papel crucial en el drama. También lo jugó el campesinado que se alzó en armas para enfrentar por cuenta propia a los invasores espartanos en 508 o 507 a.C. y aplastó decididamente un complot tramado por Iságoras, el acérrimo enemigo de Clístenes, para instaurar una oligarquía con el respaldo de los ejércitos espartanos. Sin embargo, Clístenes desempeñó también un papel crucial en tanto que logró lo impensable: ser la figura política capaz de extender las libertades políticas hacia abajo, hacia aquellos antes excluidos de la ciudadanía, con lo cual aportó la tan requerida guía en el difícil proceso de destapar las cloacas de la tiranía ateniense, esta vez mediante la construcción de una alternativa viable, ganando al mismo tiempo la adhesión de un público más amplio.

			
			Clístenes comenzó en los rangos medios de campesinos, artesanos, comerciantes y otros pequeños propietarios, ciudadanos que disponían de suficiente tiempo para interesarse en los asuntos públicos. Compartía sin duda la reticencia de su propia clase social ante los pobres y los carentes de poder; no obstante, supo ver que la política de concederles capacidad decisoria —esto es, tomar el dēmos en sus manos y servirse de éste para implementar reformas radicales— podía ser un arma eficaz en contra de la ciega concentración de poder. Encontramos pruebas de cuán poderosa era su visión en los testimonios e inscripciones del periodo que han sobrevivido. Muestran, por vez primera en la ciudad de Atenas, que una asamblea de ciudadanos se volvía una autoridad activa y vigorosa. Mientras compartía el poder con el Consejo de los Quinientos, se contaban entre sus miembros no sólo hombres de riqueza conocidos como “los hombres de las quinientas fanegas” (así llamados porque sus tierras producían anualmente quinientas fanegas de productos líquidos o sólidos): era de primordial importancia que la asamblea incluyera también a campesinos y labradores y a otros hombres de medios modestos, todos igual de empeñosos. Su aceptación en el gobierno cambió profundamente la forma y significado de éste. Las personas que integraban el pueblo ateniense ahora defendían su derecho a conformar un sistema de autogobierno fundado en el principio de que el pueblo es el soberano, o, en palabras de Aristóteles: “dēmos es kyrios”.2 Así daba comienzo la democracia, con la pequeña ayuda de un complot que se había echado a perder y cuyas motivaciones insidiosamente libidinales habrían de tener repercusiones políticas a escala mundial.


         EL ÁGORA… Y SUS DEIDADES


			La historia según la cual los asesinos precipitaron la caída de una tiranía, cuyo desplome en realidad fue consecuencia de una compleja secuencia de acontecimientos inesperados, es aun así disputable. Es igualmente posible que los partidarios de Clístenes hayan intentado tergiversadamente describir a los asesinos como los restauradores de un orden ancestral anterior que había sido interrumpido por la tiranía de Pisístrato;3 no obstante, los ciudadanos atenienses no reparaban en detalles tan sutiles y de inmediato inundaron a los libertadores con honores públicos. “Una intensa luz brilló sobre Atenas”, fue la dramática descripción de las consecuencias del asesinato hecha por el poeta lírico del siglo V Simónides de Ceos.4 En los simposios, reuniones donde los hombres ricos discutían sin remilgos bajo el efecto embriagante del vino de la isla de Quíos, se entonaban cantos de elogio a los dos padres fundacionales, quienes además eran mencionados en una rigurosa ley, aprobada en 410 a.C., que sancionaba el asesinato con impunidad de “todo aquel que subvierta la democracia en Atenas u ostente un puesto de gobierno cuando la democracia haya sido subvertida”.5 Entretanto, los tiranicidas fueron honrados en una impresionante escultura de bronce del respetado escultor Antenor, quien los retrató de pie, hombro con hombro, musculosos, listos para asestar el golpe asesino. La escultura sería robada en una incursión de las tropas persas, pero los atenienses comisionaron de inmediato una nueva de mármol a los escultores Kritios y Nesiotes (véase la figura 1). A lo largo de los dos siglos y medio en que de uno u otro modo se garantizó la supervivencia de la democracia —aproximadamente de 508-507 a 260 a.C.—, las dos versiones de la estatua inspiraron memorias colectivas de horror y orgullo: horror por los ríos de sangre dejados por la tiranía, y orgullo por su extraordinario derrocamiento a manos de los valientes habitantes de la ciudad.
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         FIGURA  1. Los jóvenes aristócratas Harmodio (derecha) y Aristogitón. Copia romana de la estatua esculpida por Kritios y Nesiotes, colocada originalmente en la plaza principal de Atenas hacia 477-476 a.C. Estaba inspirada en la obra original del escultor ateniense Antenor.

	
			Es difícil recrear los poderosos sentimientos de orgullo y honor de una época pasada, pero una forma de aproximarnos es entendiendo por qué las dos estatuas fueron colocadas en la plaza principal de Atenas, un lugar llamado “ágora” por sus habitantes. En el momento del nacimiento de la democracia, la población de la región llamada Ática ascendía a aproximadamente 200 000 personas. Atenas era por mucho su ciudad más grande, con una población de aproximadamente 30 000 hombres, esclavos, mujeres y niños. Conforme la democracia fue arraigando, esa cifra se duplicó y la ciudad se inundó de decenas de miles de residentes extranjeros (llamados “metecos”) y comerciantes y viajeros que anualmente cruzaban sus puertas y atravesaban sus calles serpenteantes e irregulares, con el anhelo de acogerse a los brazos de una ciudad considerada por todos especial. Los atenienses concebían el ágora como el núcleo de su ciudad e incluso el punto de apoyo de un Estado que pronto se convertiría en el más poderoso del mundo griego. Enclavada en la parte elevada de un valle bien drenado, salpicado de álamos y plátanos de sombra, los cuatro costados del ágora estaban rodeados de edificios de piedra blanca con techumbres de tejas anaranjadas (véanse las figuras 2 y 3). Alcanzaba apenas algo así como 300 metros cuadrados de extensión, el tamaño aproximado de la Plaza de Trafalgar en Londres, pero los atenienses se enorgullecían de ese gran espacio propiedad del pueblo y compartido públicamente.

			
			En esa plaza se congregaba libremente un enorme número de personas para participar en las múltiples actividades de la próspera ciudad: desfiles, conversaciones, festivales, compra y venta de objetos, competiciones deportivas, juicios públicos y representaciones teatrales. La sola combinación de todas esas actividades resultaba vivificante, como lo era también la sensación compartida de que los mortales de carne y hueso —los hombres— contaban con los medios para gobernarse a sí mismos. Los ciudadanos atenienses destinaban su plaza para toda una variedad de propósitos públicos. Se entretenían, holgazaneaban, deambulaban, parloteaban, chismeaban, reñían, reflexionaban, bromeaban. Se topaban con viejas amistades y hacían nuevas, coqueteaban (los hombres con los muchachos jóvenes, y éstos con chicas que tocaban la flauta) y a veces se enamoraban. El espacio público compartido del ágora no era un sitio en el que se llevaban a cabo exclusivamente conversaciones trascendentales y razonables, como se suele decir en el mundo de la filosofía, sino más bien un espacio público para la diversión y el juego, para la catarsis de las competencias y las festividades; un lugar de entretenimiento, como diríamos hoy.
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			FIGURA  2. La ciudad amurallada de la Atenas clásica vista desde el noroeste. 
De una acuarela de Peter Connolly.


			La democracia ateniense absorbió de sus aristócratas opositores la fuerte voluntad de “realizar grandes hazañas y destacar entre todos”, como comentó Homero. La democracia fue una forma enérgica de vida caracterizada por la necesidad de celebrar sus logros. La muy transitada calle de grava que atravesaba diagonalmente el ágora —llamada Vía Panatenaica—, por ejemplo, era lo suficientemente ancha como para realizar ejercicios de caballería. Durante el gran festival de las Panateneas se celebraba una espléndida procesión (retratada en un friso esculpido exhibido hoy en el Museo Británico) que marchaba por esa vía, atravesaba el ágora y continuaba su ascenso hacia una ciudadela de columnas blancas dedicada a la diosa Atenea, patrona de la ciudad, conocida con el nombre de Acrópolis. Durante las primeras décadas de la democracia, en las orillas de la Vía Panatenaica se distribuían templetes de madera que ofrecían a los espectadores una magnífica vista de los desfiles y los eventos atléticos, incluido el de las carreras en que los participantes, designados apóbatas, debían saltar de un carro para abordar otro llevando toda su armadura (escenas que cortaban el aliento). Los templetes permitían observar desde cerca el espectáculo de cantos, danzas y dramas de que disfrutaban otros ciudadanos a su paso... hasta el siglo V, cuando la caída de un templete durante una representación hirió a muchos espectadores, por lo cual todas esas actividades se trasladaron del ágora al nuevo teatro de Dionisio, situado justo al sur de la Acrópolis.
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			FIGURA  3. El ágora ateniense. De una acuarela de Peter Connolly.


			El punto de interés en esto es que los atenienses contribuyeron a elaborar la regla de que las democracias requieren de espacios públicos, abiertos para todos, donde los asuntos de interés común puedan definirse y ser vividos por ciudadanos que se consideren en pie de igualdad. Al igual que los foros posteriores de la Roma imperial o las plazas de las ciudades europeas que siguieron su ejemplo, el ágora, fue, en el léxico actual menos elegante, un centro cívico. Reservado para funciones públicas, fue un espacio físico y simbólico combinado y compartido por todos. Los antidemócratas de Atenas solían quejarse de que en el ágora los esclavos y los extranjeros residentes, así como los perros, burros y caballos, se comportaban como si fuesen todos iguales. Esa molestia ante los inferiores arribistas era comprensible, pues los demócratas de Atenas de hecho consideraban su ágora como de propiedad colectiva, no sólo de hombres de buena sangre o riqueza, sino también de carpinteros, campesinos, dueños de embarcaciones, marineros, zapateros, vendedores de especias y herreros. Muchos ciudadanos vieron la democracia como un tipo de gobierno en el que las personas del pueblo gobernaban como iguales gracias a su accesibilidad a un ágora que hacía las veces de un segundo hogar, como un espacio en el cual los ciudadanos se reunían y rescataban a sí mismos, colectiva e individualmente, de la ruina “natural” producto del paso del tiempo y su progreso hacia la muerte. Al contrarrestar la fragilidad humana, el ágora les ofrecía un refugio en el mundo, una sensación de lo que los atenienses llamaban aidós: el sentimiento de bienestar y el respeto mutuo. Era como si el ágora infundiese en los ciudadanos un sentido de realidad, confirmado cotidianamente por la presencia de otros. Esto quizá sea lo que el célebre “filósofo que llora”, Heráclito (ca. 540- ca. 480 a.C.), quiso decir con su aforismo de que el mundo del ágora era uno solo y un espacio común para quienes están despiertos, mientras que quienes no se interesan en sus asuntos de hecho caen dormidos al dar sus espaldas a los otros.

			
			A través de sus encuentros públicos en el ágora, según solían decir los atenienses, podían medir sus propios poderes, su capacidad para hablar con otros o actuar con y en contra de sus conciudadanos en busca de fines definidos en común. El ágora era su viagra, un lugar vibrante, efervescente día y noche, de personas atareadas que se identificaban orgullosamente con el dēmos, con sus manos ricas y pobres por igual en el timón del gobierno. A la vez, empero, las evidencias arqueológicas confirman también el extraño y sorprendente hecho de que muchos ciudadanos, si no es que la mayoría (es imposible establecer porcentajes), sentían que su ágora era observada por los dioses y las diosas. En el siglo XXI muchas personas piensan de la democracia como un mundo enteramente “secular” o un ideal terrenal. Suelen decir que la religión, como el sexo, es un asunto “privado”, y piensan en el gobierno como algo adecuadamente separado de todos los asuntos sagrados, excepto quizá por el uso ocasional de frases propagandísticas huecas, como “In God We Trust” (“En Dios confiamos”, lema usado por primera vez en el diseño de los billetes y monedas estadunidenses en 1864) o “One Nation under God” (“Una nación bajo Dios”, cuyas dos palabras finales no fueron incorporadas en el juramento de lealtad estadunidense antes de 1954). Por lo tanto, no es de sorprender que a estas mismas personas les resulte difícil, si no es que imposible, imaginar una democracia no secular. Por extraño que parezca, así es exactamente como deberíamos describir a Atenas. No fue una ciudad secular en el sentido moderno del concepto. No fue una democracia carente de religión. Su ethos combinaba lo sagrado y lo profano, al punto en que hablar de una separación entre religión y política no habría tenido sentido para los atenienses. Su democracia tenía espacio para los detractores, sin duda. A principios de la década de 440 el primer sofista, Protágoras de Abdera, les dijo a los atenienses que el hombre era la medida de todas las cosas, incluidas las deidades, que quizá no existían, excepto en la mente de los hombres. Otros probablemente concordaron con él o silenciosamente ponderaron el mismo pensamiento. Sin embargo, la realidad fue que la democracia ateniense era vista ampliamente a través de ojos sobrenaturales. Quienes aceptaban sus términos no estaban en posición para tomarlos o dejarlos a capricho. Desde la infancia, a través de los cultos y ritos religiosos practicados en sus propios hogares, habían aprendido que la vida estaba firmemente anclada en un universo politeísta de dioses y diosas, toda una comunidad de deidades que imbuían a la democracia de la fuerte convicción de que debía acogerse a una serie de convenciones sagradas para vivir en la Tierra.

			
			Los ciudadanos depositaban toda su fe en las deidades. También les temían. El juicio público y ejecución de Sócrates en 399 a.C. por haber importado dioses falsos a la ciudad y por corromper impíamente a su juventud les confirmó a muchos que todo aquel que ofendía a las deidades sufriría un duro castigo. Los sacerdotes y hombres viejos de la ciudad eran muy afectos a reforzar esa misma moral; tenían el hábito de recordarles a los ciudadanos que se mezclaban en el ágora (historia relatada originalmente por Homero) que en la entrada de la casa de Zeus, el dios de la libertad, había dos grandes barriles, uno del Bien y otro del Mal, y que a unos recién llegados les daba sólo del Mal, a otros del Bien, y al resto unas pocas cucharadas del Bien mezcladas con un poco del Mal. Leyendas como ésa estremecían a todos los ciudadanos. Hoy quizá podríamos mofarnos de tan profundos sentimientos por lo sagrado; empero, una vez más, la realidad fue que muchos ciudadanos atenienses se veían a sí mismos como miembros de una comunidad devota que creía que dioses como Zeus los castigarían colectivamente si ellos o sus líderes se comportaban injustamente; se pensaba que Zeus y otras deidades tenían el poder de llevar la democracia a la ruina a través de castigos como mal clima, cosechas malogradas, la muerte de los robles o la carencia de peces en las redes de los pescadores del puerto del Pireo.


			Es por eso que las deidades debían ser temidas y amadas, respetadas y adoradas. El caso de Zeus es una prueba espectacular de ello. En la esquina noroeste del ágora, al pie de una colina coronada por un gran templo (el Hefestión) que sobrevive en la actualidad, se encontraba un imponente templo cívico de grandes columnas conocido como la Estoa de Zeus Eleuterios (Salvador). Edificada en mármol y piedra en el estilo dórico, con techos de tejas de terracota café rojizo, la entrada del templo estaba protegida por una enorme estatua de Zeus en un altar, con los brazos silenciosamente extendidos. El edificio no era exactamente lo que había sido en tiempos predemocráticos, pero encierra más que un interés pasajero el hecho de que los demócratas atenienses celebraran el viejo culto de adoración a Zeus. Su popularidad databa de los tiempos de la liberación de Atenas y de todo el territorio central de Grecia de las garras de los persas en la batalla de Platea, en 479 a.C. El edificio en sí era uno de los predilectos de los ciudadanos, sobre todo aquellos que gustaban de hacer caminatas al atardecer frente a sus magníficas estructuras, permanecer en sus escalones o entremezclarse con otros entre sus altas columnas y en sus espaciosos interiores. El interior del templo estaba suntuosamente decorado con murales que ensalzaban a la Democracia y al Pueblo plasmados por un artista local llamado Eufanor. Desconocemos cómo eran realmente los murales, ya que no sobrevivieron al paso del tiempo; no obstante, parece obvio que establecían un vínculo íntimo entre la democracia y lo sagrado. Los ciudadanos que visitaban el templo para rendir culto a la libertad de hecho rendían homenaje a un dios que los había apoyado en su lucha humana por la democracia. Incluso las simples reliquias admiradas por los visitantes de hoy ofrecen pruebas de esa misma devoción por lo sagrado: grupos de columnas y cornisas dóricas; una refinada estatua de mármol de la diosa Nice que adornaba la esquina sur del ala sur del recinto; ejemplos de los escudos de aquellos héroes, muchos de ellos ya olvidados, que entregaron su vida en la lucha por las libertades democráticas de Atenas.

			
			El temor ateniense a sus dioses y diosas tenía un lado positivo, pues era de la creencia común que las deidades impulsaban el paso de los mortales. Ofrecían guía, significado y protección a sus vidas. Dicho con mayor precisión, las deidades ayudaban a los atenienses a enfrentar las contingencias de la vida. No sólo servían para explicar los fenómenos azarosos y de otra forma incomprensibles, como las sequías y epidemias, sino que daban consejo e instrucciones, y además dictaban los castigos que seguían, como el día sigue a la noche, si algunos se atrevían a desoír sus designios divinos. Ante los problemas, principalmente en situaciones difíciles, los dioses salían al rescate, ayudaban a determinar asuntos cruciales y daban credibilidad entre los ciudadanos a determinadas decisiones prácticas que de otra manera habrían sido rechazadas por los escépticos. La adivinación o consulta del oráculo de los dioses y las diosas les recordaba también a los ciudadanos su propia condición mortal y su necesidad de humildad. Por esas razones, las deidades actuaban como un freno en los líderes que quisieran pasarse de listos o que en su empecinamiento no se preocupaban por los demás. La adivinación tenía al poder bajo las riendas.

			
			Por otro lado, los respectivos métodos de la adivinación y la democracia tenían un parecido impactante entre sí. Lo bueno de las deidades es que les recordaban cotidianamente a los ciudadanos de Atenas la necesidad de practicar las delicadas artes de acercarse pacíficamente a otras personas que bien podrían ser caprichosas o peligrosas, negociar con ellas y tomar decisiones conjuntas basadas en la confianza y el respeto. Si bien eran muchos los dioses y diosas, no existían revelaciones directas ni libros sagrados o credos oficiales. Además, las deidades eran partidistas, pues conspiraban juntas y tomaban partido; a pesar de ello, generalmente eran maleables y daban espacio para jugar con ellas, estaban abiertas a la persuasión y podían cambiar de opinión. De modo que así como los ciudadanos debían acercarse a los dioses, consultar e interpretar sus consejos antes de tomar decisiones, la democracia era también un tipo de gobierno mortal y una forma de vida en que los ciudadanos se sentían motivados a reunirse respetuosamente en público, a decidir en igualdad cómo debían vivir juntos ante la incertidumbre. La relación entre las deidades y los humanos era desigual, por supuesto; los dioses y diosas tenían el poder de importunar o destruir a los seres humanos. Sin embargo, fue exactamente ese desequilibrio de poder lo que obligaba a los mortales que se reunían en el ágora a imitar sus relaciones con los dioses con el propósito de complacerlos.

			
			Por paradójicas que puedan parecer las cosas vistas desde nuestros tiempos, la realidad clásica fue, con todo, que los atenienses consideraban lo divino y la democracia no como enemigos sino como amigos cercanos. No veían contradicciones entre infundir sus vidas de sentimientos religiosos y el hecho de que su ágora fuese una invención humana peculiar digna de ser preservada a través del esfuerzo humano. La idea misma de una “separación” de la religión y la política, de distinguir entre la voluntad divina y la voluntad “secular” del pueblo, fue completamente ajena a la mentalidad de los atenienses. Para ellos, la democracia requería del oráculo y no podía existir sin éste. Por ese motivo los cultos y las ofrendas jugaron una parte tan vital en sus vidas; por eso la democracia ateniense tenía sacerdotes elegidos por sorteo, y por eso Atenas fue famosa por invertir más tiempo y dracmas en festividades y producciones teatrales que cualquier otra ciudad de la región. Por eso también todos sus subgrupos, algunos de ellos aconsejados por los adivinos e intérpretes del oráculo, celebraban sus propias fiestas calendáricas con el fin de asegurar la realización de las ofrendas adecuadas en los momentos indicados a lo largo del año.

			
			La consecuencia fue que muchos atenienses de hecho pensaban su democracia como un sistema ideado para establecer y hacer cumplir la voluntad de los dioses, quienes a cambio autorizaban el ejercicio de los poderes humanos. Muchos ejemplos vienen a la mente. Con la autorización de los dioses y las diosas, los ejércitos atenienses, habiendo concluido sus rezos y ofrecimientos, se dirigían a la batalla en busca de la victoria en compañía de los adivinos o “videntes”. Dentro y fuera del campo de batalla, ejércitos completos consultaban a las deidades, sacrificaban animales en su honor y leían en sus entrañas las señales de lo que se tenía que hacer. Los hígados eran una fuente premonitoria particularmente rica. Antes de sus apariciones públicas —que fueron raras—, el ciudadano más renombrado de Atenas, el político y estratega (comandante militar en jefe) Pericles (ca. 495-429 a.C.) también les rezaba a los dioses para guardarse de proferir cualquier palabra impropia sobre el tema de debate. Y siempre que los delegados de la ciudad viajaban a Delfos para pedir consejo al oráculo de Apolo —el dios que, se pensaba, interpretaba los deseos de los otros dioses—, lo hacían porque estaban convencidos de que los asuntos públicos importantes antes tenían que negociarse con los dioses y las diosas, y de que los resultados favorables dependían del favor divino. Esto es comprensible porque las deidades eran vistas como fuentes de sabiduría, aliviaban las dudas de los mortales, calmaban sus temores, les infundían valor y señalaban el camino a seguir en los asuntos terrenales. En esta misma vena, el poeta Píndaro (518-438 a.C.), lira en mano, compuso las palabras indicadas para recibir sus favores: “Acercaos a la danza, dioses olímpicos —cantó—, / y enviad vuestro glorioso favor, / vosotros que en la sacra Atenas os aproximáis a su ombligo, fragante de incienso, / y a la célebre y ricamente adornada Ágora. / Recibid guirnaldas de violetas y cantos reunidos en primavera”.6 


         HEROÍNAS…


			Así, el ágora era un buen lugar para frecuentar, para ser visto en compañía de otros y en la presencia de las deidades. Los ciudadanos tenían sus sitios predilectos. Uno de ellos era la pequeña fuente ornamentada en el extremo sur del ágora, que proporcionaba más que agua refrescante en los días de calor sofocante. Alimentada a través de tuberías de barro cocido que llenaban de agua los sonoros surtidores del alba al ocaso, la fuente era también un efervescente punto de reunión social (como sugieren las figuras negras pintadas en los cántaros que han sobrevivido). Era frecuentada por multitudes de mujeres jóvenes y empleadas domésticas que aprovechaban uno de los pocos sitios fuera del hogar en los que podían mezclarse legítimamente en público para conversar y chismear sobre asuntos en común.

			
			Todos aquellos que idealizan la gloriosa democracia de los atenienses deberían tomar nota: la democracia ateniense fue un régimen profundamente sexista. Muchos ciudadanos daban por sentada la firme separación entre la vida pública del ágora y la vida privada del hogar, donde las mujeres daban a luz, sus hijos crecían educados con mitos y leyendas y (en el caso de los varones) aprendían a leer y escribir, y donde la preparación de la comida y la limpieza, las reparaciones y otras labores cotidianas se llevaban a cabo con la ayuda de sirvientas. La supuesta brecha entre lo privado y lo público daba vida a otra diferencia: el abismo entre las mujeres y los hombres. Algunos ciudadanos veían que las mujeres celebraban sus propios cultos, atravesaban libremente las calles y (principalmente si eran pobres) vendían sus mercancías al público, por lo cual sacaban en conclusión que la democracia tenía efectos nocivos simplemente porque pensaban que las mujeres no debían ser vistas ni escuchadas en el ágora. “Es más honroso que la mujer permanezca dentro de su casa, no en el quicio de la puerta; pero que un hombre permanezca dentro en lugar de perseguir la vida afuera es una desgracia”, refunfuñó Jenofonte en un debate sobre la administración económica del hogar.7 Así fue como el ex militar justificaba que la mujer no participara en los asuntos públicos, una noción que se decantaba hasta la idea de que el buen ciudadano era un buen hombre, en tanto que las mujeres y sirvientas que satisfacían las necesidades vitales dentro de los confines del hogar eran inferiores “por naturaleza” y, por ello, dignas de ser excluidas de la vida pública.

			
			El buen ciudadano venía equipado con un falo, lo cual hace pensar en que existían profundas conexiones entre la homosexualidad y la democracia en su forma ateniense. Su democracia era una falocracia. Siendo su voluntad acatada servilmente por sus inferiores, los hombres se vinculaban y gobernaban en pie de igualdad. Formaban asociaciones, pasaban una parte considerable de su tiempo juntos en público y sentían gran orgullo de sus trabajos dirigidos a preparar a los muchachos jóvenes para la vida pública. No obstante, cabe señalar que no todos aceptaban la idea del ágora como un mundo masculino. Era sin duda un espacio en el que los hombres se mezclaban, se tomaban de las manos y se besaban, donde el despliegue físico del afecto masculino y el amor por otros hombres adultos y jóvenes estaba atado a la búsqueda incesante de la belleza física, al afán codicioso de procurarse placer y a la profunda aversión a envejecer. A pesar de todo, las mujeres se las ingeniaban para abrirse paso en el ágora.

			
			Un visitante moderno en esa plaza pública se sorprendería ante varias paradojas. Una de ellas sería que la palabra misma que los atenienses usaron para describir su forma de vida —dēmokratia— es un sustantivo femenino con fuertes connotaciones femeninas. Toma cierto esfuerzo imaginar, no se diga entender, un mundo cuyo lenguaje hablado y escrito cuenta con una palabra rodeada por toda una familia de sustantivos correlativos también gramaticalmente femeninos, prácticamente todos formados con el sufijo ia, que es femenino. Pensemos en ello un momento: igual que describimos una nave en términos femeninos, imaginemos de qué modo podría alterarse nuestra percepción y nuestros sentimientos por instituciones democráticas como la libertad de prensa y las elecciones periódicas si supusiéramos que encarnan cualidades “femeninas” dadoras de vida. Después intentemos imaginar de qué manera la feminización de esas instituciones por necesidad significaba que estaban firmemente respaldadas por una deidad, una diosa, bendecida con el poder de moldear las esperanzas y temores de los hombres. La personificación de la democracia no fue simplemente un ejercicio intelectual conveniente. Los atenienses habitualmente imaginaban su unidad política en términos femeninos, es por eso que necesitamos deshacernos de los clichés sobre la democracia ateniense de “dominio masculino”, o sobre el celo que puso la democracia en agudizar la diferencia entre lo masculino y lo femenino anteriormente difuminada por la cultura aristocrática local. Sólo así nos podremos hacer una somera idea de que la democracia se consideraba como una mujer de cualidades divinas y, por lo mismo, una figura bendecida con el poder de dar o tomar la vida de su hijo: el pueblo de Atenas.

			
			Dada la personificación femenina de la democracia, no debería sorprendernos saber que las mujeres jugaron un papel vital en la vida sagrada de Atenas. Sin cabida en la vida legislativa y política, participaban de lleno tanto en los ritos privados como en las fiestas religiosas organizadas por la ciudad. Los rituales y festividades no sólo les daban entrada a los espacios públicos habitualmente reservados para los hombres, sino que les permitían fungir como sacerdotisas, como aquellas poderosas pythia (pitias o pitonisas) que transmitían la voluntad de Apolo a los visitantes en Delfos. Muchos hombres pensaban —y temían— que esas mujeres mantenían un contacto más cercano con lo divino que los propios hombres. Los testimonios indican también que se adoraba a la diosa Dēmokratia, quien atrajo todo un caudal de seguidores.8 El ágora albergaba monumentos en piedra y madera en su honor; se cree que su santuario se encontraba en el extremo noroeste de la plaza. Si eso es cierto, entonces (en consonancia con el culto a Pitia relatado por Pausanias)9 habría existido un altar de piedra ante el cual los ciudadanos, con la ayuda de una sacerdotisa o sacerdote, recitaban sus plegarias y hacían ofrendas públicas, como una hogaza de pan, tartas, vino y miel, o el degüello e incineración de una vaca, cabra o cordero. El papel de las sacerdotisas de la democracia habría estado revestido de un peso particular. Comúnmente designada por herencia, proveniente de una familia poderosa de Atenas, o bien seleccionada por sorteo probablemente tras consultar con el oráculo, su función sería diseminar el respeto por la diosa, cuya misteriosa autoridad no podía ser profanada sin correr el riesgo de un castigo, que podía ir desde el despecho y la denigración pública hasta la excomunión e incluso la muerte. A cambio, la sacerdotisa ayudaría a proteger a la democracia de los malos augurios; prueba de ello es que se le haya dado orgullosamente el nombre de la diosa a una flota de naves áticas. Tal es la esencia de la imagen mejor conocida de ese periodo, un bajorrelieve preservado en la actualidad en el Museo del Ágora de Atenas. Esculpido en mármol blanco sobre una ley ateniense en contra de la tiranía del año 336 a.C., retrata a la diosa Dēmokratia coronando y, por lo mismo, protegiendo y cobijando a un viejo hombre barbado que representa a dēmos, el pueblo (véase la figura 4).


         … Y HÉROES INTERMEDIARIOS


			Los dioses no sólo bendecían con poderes persuasivos a las heroínas, sino que hubo también afortunados héroes. No lejos de la fuente principal, en la esquina suroeste del ágora, había un lugar muy frecuentado por los ciudadanos varones. Era donde se encontraba una llamativa estructura con estatuas alineadas, conocidas como las de los héroes epónimos (alusión al hecho de dar el nombre de uno a algo o alguien más; véase la figura 5). Protegida por una valla de travesaños de madera sobre postes de piedra caliza, era una imponente estructura de mármol que se elevaba bastante más allá de la altura de la cabeza. De cuatro metros de ancho por casi 17 de largo, estaba coronada por 10 figuras de bronce que representaban a héroes atenienses antiguos.
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			FIGURA  4. Ley ateniense en contra de la tiranía, esculpida en mármol, 336 a.C.

		
			¿Cuál era su función real? Para los visitantes actuales que fotografían la estructura en ruinas quizá sea desconcertante, pero la evidencia arqueológica es bastante clara, pues confirma que fue erigida como un recordatorio permanente para todos los atenienses del profundo interés de sus deidades en su ciudad privilegiada. Un trípode en cada extremo honraba el oráculo de Apolo en Delfos, cuyas sacerdotisas guardianas eran respetadas por los atenienses como portadoras de buenos consejos como “Nada en exceso” y “Conócete a ti mismo”. Igual que la estatua en honor de los tiranicidas Harmodio y Aristogitón, el monumento les recordaba diariamente a los ciudadanos que en los años finales del siglo VI otro héroe de la ciudad, Clístenes, había consultado el oráculo. Envió a un mensajero montado en un burro con una lista de 100 nombres de sus hombres más famosos, con la pregunta de cuáles de ellos habrían de ser recordados para siempre. El oráculo eligió 10, simbolizando la división que hiciera Clístenes de todos los ciudadanos en 10 nuevas “tribus”, que los atenienses denominaban phylai. Así, eternizados en bronce se erguían los 10 sobre el mármol, para ser admirados y respetados por todos. El monumento es también otro ejemplo de cómo la democracia ateniense adquiría fuerza a través de la personificación. En este caso había connotaciones políticas evidentes, pues el despliegue de 10 grandes hombres de bronce con nombres impresionantes —Acamante, Áyax (o Ayante), Antíoco, Cécrope, Eneo, Egeo, Erecteo, Hipotoonte, Leos y Pandión— pretendía dar a los ciudadanos una noción transparente de las profundas raíces de su joven democracia depararles la certeza de que esos semidioses representaban sus cualidades “eternas”.

			
			El monumento de los héroes servía a otro propósito, igualmente político. Las paredes del pedestal servían para colgar noticias públicas. La era de la democracia griega por supuesto fue un tiempo sin relojes mecánicos, radios, prensa y computadoras, por lo que los mensajes, noticias y rumores circulaban sobre ruedas, a caballo, a pie o de boca en boca. Atenas era una polis alfabetizada, al menos en el sentido de que algunos de sus ciudadanos podían leerles a los otros en voz alta. De modo que este gran bloque cuadrangular que cargaba el peso de la hilera de estatuas contaba con espacios en los que diariamente se colgaban avisos públicos (tallados en piedra suave, escritos a mano en papel papiro o pintados sobre madera por escribas). Demóstenes (384-322 a.C.), el célebre orador que buscó mejorar su dicción introduciendo guijarros en su boca y que finalmente se suicidó en defensa de su ciudad natal, nos dice que en ese lugar se colocaban los avisos de prospectos de leyes. Ahí se colocaban también avisos para los miembros de las tribus, de manera que alguien de la tribu Acamántide podría, por ejemplo, saber quién había sido honrado públicamente, o bien qué hombre joven había sido llamado para formar parte del jurado o reclutado para prestar servicios militares en una campaña determinada.
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			FIGURA  5. Monumento de los héroes epónimos, Atenas, siglo IV a.C.

		

			CRIATURAS CON PIES DE HOMBRE


			¿Quiénes eran realmente aquellos ciudadanos que podían leer o que escuchaban la lectura de los avisos públicos colocados en el pedestal del monumento de los héroes? Sabemos que no eran esclavos, como sabemos también que el sistema democrático ateniense descansaba por completo en la esclavitud. Las conexiones eran tan amplias y profundas que un observador de otra parte del mundo podría haber sido perdonado por pensar que la democracia era un astuto truco para esclavizar a los demás. El mismo observador podría haber visto que en la democracia ateniense los ciudadanos más ricos habían aprendido que era más fácil explotar esclavos que pretender controlar la vida de sus conciudadanos, quienes en todo caso no deseaban ser molestados para poderse mover libremente por su cuenta. El observador habría notado que conforme la democracia arraigó en el siglo V muchos ciudadanos se habían vuelto más ricos, lo que significaba que también contaban con los medios para adquirir e importar esclavos, principalmente para trabajos agrícolas, manufactureros y mineros. A eso se debió que el desarrollo de la democracia fuese de la mano con la expansión de la esclavitud y que tener esclavos fuera considerado por la ciudadanía como un preciado beneficio… o al menos así lo habría inferido nuestro observador.

			
			Para hacer justicia a los ciudadanos atenienses, los vínculos entre la esclavitud y la democracia no eran directos, como muchos aún suponen. La esclavitud fue anterior a la democracia y había muy diferentes tipos de esclavos, cuyas condiciones de vida marcadamente distintas se expresaban mediante varios términos contradictorios. Dentro del hogar, quienes vivían del trabajo de los esclavos los llamaban “sirvientes”, “asistentes” y “seguidores”, o “empleados”, o simplemente “cuerpos”. Los términos variaban de un lugar a otro. Existía la extraña expresión de “criatura con pies de hombre” (andrapodon), usada siempre en sentido neutro para referirse coloquialmente a los esclavos como cosas, animales o seres humanos cuyo valor estaba determinado por su cotización en el mercado abierto. Se usaba también el término “ser humano” (anthropos), lo cual podría resultarnos extraño, sin duda porque asociamos la democracia con la defensa y mejora de la condición social del ser humano. No obstante, los atenienses no lo veían de ese modo. Ser ciudadano implicaba tener un nivel por encima del esclavo, quien era un simple ser humano. Se usaban también términos más desagradables para los esclavos de todas las categorías, como “muchacho”, “muchacha”, “niño” o “niña”, lo cual servía como recordatorio para ellos y los demás de que eran esencialmente indignos o incapaces de ser libres. Los esclavos eran propiedad de los ciudadanos, podían ser comprados y vendidos, heredados o confiscados, vejados sexualmente o azotados, dependiendo de los deseos y caprichos de sus amos.

			
			El uso rutinario de esos diferentes términos correspondía al hecho de que en la democracia ateniense los esclavos eran visibles por todas partes. Si bien es realmente vergonzoso que prácticamente todo testimonio de lo que los esclavos pensaban sobre la democracia haya sido borrado por el tiempo, sabemos que la esclavitud para todo propósito fue la norma en las casas de los ciudadanos, incluso en las de los granjeros hoplitas (soldados de infantería pesada) y los campesinos sin tierras, con mejores condiciones de vida. En las casas más ricas, las esclavas trabajaban como sirvientas, cocineras, panaderas, costureras, tejedoras de lana y peluqueras. Los esclavos varones eran responsables del servicio de mesa y de la casa, porteros y asistentes de los niños varones. Por otra parte, las personas que daban entretenimiento, bailaban y ejercían la prostitución, mujeres y hombres, atendían las necesidades de los ciudadanos varones tanto en burdeles de baja categoría como en el ambiente lujoso y socorrido por bebidas de los simposios. Los esclavos trabajaban intensamente en las canteras de mármol, mientras que en las industrias del plomo y la plata su despiadada explotación generaba enormes riquezas para la entidad política y algunas fortunas personales (el importante estadista y general militar del siglo V, Nicias, supuestamente poseía 1 000 esclavos, a los que alquilaba para trabajar en minas bajo el control de un valioso esclavo tracio llamado Sosias). Los esclavos tenían importante participación en oficios particulares, como la construcción de liras y la curtiembre, así como en la manufactura de artículos como ropa, armas, cuchillos, lámparas, cántaros y ollas. Ayudaban a construir y reparar caminos, trabajaban en la casa de moneda oficial, limpiaban las calles e incluso aportaban fuerza física para mantener el orden en las asambleas, los tribunales y el ágora. El sudor de sus frentes se invertía en la reparación de templos y en los programas de construcción de edificios públicos, como la Acrópolis y el santuario de Eleusis, a la distancia de un día de caminata al poniente de Atenas.

			
			La ubicuidad de la esclavitud en la democracia ateniense es innegable; no obstante, las anomalías son igualmente impactantes. No se deben ignorar, pues sugieren que los demócratas atenienses tenían remordimientos y pasaban noches insomnes rumiando sobre el derecho a la propiedad de esclavos y la infraestructura general de la esclavitud sobre la cual se sostenía el edificio de la democracia. Quizá sea significativa la escasez de discursos a favor de la esclavitud, y tal vez el ejemplo más frecuentemente citado, el de Aristóteles, no haya sido representativo de la amplia gama de visiones sobre el tema entre los ciudadanos atenienses. Muchos propietarios de esclavos parecían sufrir una dolencia que podría denominarse angustia democrática. Tenían actitudes contradictorias hacia sus esclavos en particular, sobre todo si eran griegos, y hacia la esclavitud en general, sea por vergüenza o porque sabían por experiencia que cuando trataban a sus esclavos como animales nunca obtenían lo mejor de ellos; dicho de otro modo, entendían que, cuando los seres vivos son tratados no como personas sino como objetos insensibles, existe al menos la misma posibilidad de que se comporten como simples cosas, lo cual contradice el propósito de tener esclavos y limita su voluntad para servir a sus amos como sujetos activos y útiles.

			
			Los testimonios que han sobrevivido confirman la existencia de cierto grado de angustia democrática sobre la esclavitud. Muestran que el ejercicio del poder bruto de los amos sobre sus esclavos iba de la mano de actitudes de indulgencia y caridad que en ocasiones se traducían en promesas de manumisión, al menos para una minoría de esclavos. La ambivalencia se manifestaba en la costumbre de tratar a un tipo determinado de esclavos, a los que se les conocía como “aquellos que viven aparte” o “esclavos con salario”, como dignos de ser remunerados y con el derecho a obtener la libertad con sus propios ahorros. (Antidemócratas, como Platón y el desconocido “Viejo Oligarca”, se quejaban amargamente de la libertad de esos esclavos para ganarse la vida, vestir como ciudadanos y viajar por ahí sin temor de ser azotados o tratados con desprecio por ciudadanos formales.)10 Una conocida ley ateniense en contra de la hybris —esa ciega desmesura que conduce a enseñorearse de la voluntad de los demás y subyugarlos— manifestaba la misma ambivalencia. Arrastrada desde los tiempos predemocráticos, la ley tenía el propósito de proteger a los ciudadanos más pobres de ser tratados como esclavos. Prohibía específicamente la humillación de las víctimas y otros actos de violencia gratuita. No obstante, la ley implicaba mucho más, en tanto que estipulaba que los esclavos no debían ser tratados de esa manera. Por ese motivo, todo aquel que matara a un esclavo bajo cualquier circunstancia debía pasar por una ceremonia de purificación para apaciguar a los dioses; por eso también el asesino corría el riesgo de enfrentar una acción judicial en contra e incluso el cargo de homicidio por acusación de otro propietario de esclavos. Ése fue también el motivo por el cual se exaltaba a veces la “generosidad” de los atenienses: principalmente los oradores gustaban de señalar que la ley implicaba la prohibición de todo tipo de hybris que fuera dirigida en contra de todos los habitantes de Atenas.


         GARBANZOS Y DEMANDAS


			Sabemos, entonces, que los esclavos atenienses no eran ciudadanos, y que los ciudadanos atenienses no eran esclavos, y además nos percatamos de que una enorme cantidad de hilos invisibles de angustiante interdependencia los ataban. Sabemos también que los ciudadanos atenienses eran hombres adultos. Hacia el siglo IV a.C. se contaban entre los ciudadanos hombres de todas las clases, pero cabe señalar cómo la lucha por el autogobierno desarrollada en Atenas a lo largo de prácticamente dos siglos estuvo arraigada inicialmente en el deseo de los que se consideraban “la clase de en medio” de alcanzar la igualdad política ante los viejos señores aristócratas de la ciudad.

			
			En esa tendencia se inspiraría tiempo después el planteamiento —erróneo, como veremos— de que la democracia era sólo un asunto de las clases medias y donde no existen éstas es imposible que surja o sobreviva. En Atenas las cosas no eran así; la democracia no era un engaño burgués, una siniestra artimaña de clase, aunque es innegable la importancia política de su clase media agraria de campesinos, comerciantes y artesanos, que sin ser rica o pobre sentía una profunda preocupación por su estatus social. Era lo suficientemente rica como para dar empleo a sirvientes y a residentes extranjeros, que abundaban en Atenas (entre 10 000 y 20 000 en un momento dado). Quizá esta clase media incluso aspiró a ser rica, pero dudaba de poderlo lograr, motivo por el cual temía descender a la clase de los pobres que tanto despreciaba. Ese temor la impulsó a exigir su participación en la política, una forma de protección contra el riesgo de ser desplazada por los ricos y los pobres al tener una voz de autoridad en la forma de organización de la vida en general.

			
			Los asuntos de negocios de esta clase —venta de productos agrícolas y artesanales, transacciones monetarias y bancarias, regulación de la producción y el comercio— obviamente tuvieron un peso importante en el ágora, asegurando que la democracia ateniense no sólo fuera un asunto de espacios públicos, falos, dioses y diosas. Su quehacer iba de la mano de propiedades, dinero, productos y servicios, y dependía de instituciones establecidas para proteger y expandir las transacciones comerciales. En el extremo sur del ágora, cerca de la ornamentada fuente, se encontraba enclavada una larga estructura cuadrangular de piedra caliza y adobe y con piso de tierra: la casa de moneda gubernamental. En ella, diferentes monedas de bronce y plata con pesos certificados —con la imagen de Atenea, patrona de la ciudad, en una cara y sus símbolos sagrados, el búho con una ramita de olivo, en la otra— eran fundidas en pequeños hornos por esclavos bajo los ojos vigilantes de inspectores gubernamentales. No lejos de la casa de moneda, también en el extremo sur del ágora, se alzaba un imponente edificio alargado con 16 cuartos tras una doble columnata. No conocemos su nombre, pero las columnas de la estoa (como se le ha llamado) ofrecían más que resguardo de los caprichos climáticos del Mediterráneo oriental para las multitudes que las cruzaban cada día. Afuera, los ciudadanos deambulaban y se detenían a conversar de negocios y asuntos públicos. La estoa (de donde deriva la palabra estoico, con sus diferentes significados), parecida en esencia a un edificio gubernamental, probablemente era la sede donde operaban pequeños consejos y comisiones de gobierno. Es posible que hubiera mesas para los banqueros, y los funcionarios responsables de la supervisión de los pesos y medidas (llamados metronomoi y elegidos por sorteo) realizaban ahí sus negocios. En el edificio había también un comedor para algunos de los funcionarios, que en divanes reclinables y al amparo del erario ingerían simples alimentos como puerros, queso, olivas, pan de cebada, vino y ocasionalmente pescado o carne.

			
			En la esquina adyacente del ágora había un mercado al que se llegaba tras una caminata de 10 minutos desde cualquier punto de la ciudad. Estaba repleto de puestos con mercancías de todo tipo, como calzado, joyería, ollas y cacerolas, especias, aceite de oliva, habas, vino, piñones y frutas frescas y secas. Los vinos hechos con uvas de la región, higos y olivas abundaban en temporada. Los establecimientos ofrecían también productos exóticos de todo el mundo, como almendras y dátiles de Fenicia, pescado salado de los Dardanelos, papiro y algodón de Egipto, pieles de buey y silfio (una hierba medicinal muy valorada) de Cirene; y de Rodas llegaban pasas e higos secos que, se decía, inducían un sueño placentero. Las excavaciones indican que el espacio estaba abarrotado de pequeños talleres y negocios. Según el orador Lisias (ca. 440-380 a.C.), era un lugar reconocido entre los ciudadanos, por el que “tenían el hábito de deambular […] unos yendo de visita al establecimiento del perfumista, otros al del barbero, y otro más al del zapatero […] y los establecimientos más visitados eran aquellos vecinos al ágora, mientras que los menos visitados eran los que se hallaban a una enorme distancia de ella”.11 En el lugar había también tabernas, baños y burdeles, y se celebraban festivales de canto, danzas de culto, ofrendas sacrificiales y certámenes atléticos, como también los juicios, que animaban las conversaciones. No es de sorprender que a algunos observadores les hiciera gracia la extraña mezcla de negocios y asuntos públicos en el ágora. “Encontrarás que todo se vende junto en un mismo lugar de Atenas —escribió el comediógrafo del siglo IV Eubulo—. Higos, testigos de comparecencias, racimos de uvas, nabos, peras, manzanas, testigos prestos a dar pruebas, rosas y nísperos, masa de avena (gacha), panales, garbanzos y demandas, picaduras de abeja de todo tipo y mirto, máquinas de la fortuna, iris, ovejas, relojes de agua, leyes y procesos judiciales.”12

			
			Ingenioso sarcasmo sin duda; sin embargo, muchos de los vestigios que han sobrevivido confirman el hecho de que los ciudadanos de Atenas separaban los negocios de la política, mental y geográficamente. La separación entre los mercados y los asuntos públicos era en parte pragmática, pues 6 000 o más ruidosos ciudadanos que abarrotaban el ágora en reuniones públicas normalmente habrían paralizado la ciudad. Otra razón más importante para esa separación la manifestó inadvertidamente un enemigo de Atenas, Ciro, el rey tirano de Persia. Se preguntaba qué clase de extrañas personas eran esos atenienses que en medio de su ciudad tenían una plaza pública donde los ciudadanos se engañaban entre sí. Exageraba sin duda, pero la caricaturización de hecho repetía las dudas locales sobre la forma de negociar que expresaban los atenienses, como cuando las comedias ridiculizaban a los acaudalados políticos comparándolos con pequeños mercaderes o cuando una nueva palabra inventada en el siglo V, banausia (arte mecánica o trabajo manual en sentido peyorativo), fue aplicada con desprecio a los comerciantes que supuestamente arruinaban su calidad de ciudadanos al trabajar largas horas sentados junto al fuego descuidando los asuntos públicos. Esos insultos obedecían a la convicción de que en una democracia la vida debía dedicarse al autogobierno y no a los negocios, y de que la actividad de la producción y el consumo privados de bienes materiales en los mercados y los hogares estaba en un nivel inferior al de los actos políticos de las asambleas públicas, los discursos y la legislación.


         EL PNYX


			La regla de que la política estaba siempre en primer lugar era fundamental, como ya lo sabían los ciudadanos por una leyenda popular acerca del revuelo causado por el héroe ateniense Solón (638-558 a.C.), de quien se decía que en alguna ocasión había desafiado la tradición al escribir y memorizar un largo poema elogiando la captura militar ateniense de la isla de Salamina, y luego, portando un gorro de fieltro a modo de disfraz, había acudido al ágora haciéndose pasar por loco para, con toda frescura, recitar su poema político ante una numerosa y receptiva audiencia. En la era de la democracia estaba estrictamente prohibido dar discursos en el ágora, y como existía la idea generalizada de que el gobierno y los negocios, como el agua y el aceite, no se podían mezclar, la moraleja de la historia era que los asuntos políticos debían tratarse a distancia prudente del ágora, en un lugar cercano llamado Pnyx.

			
			Cuatrocientos metros cuesta arriba del ágora, en una alargada colina rocosa poblada de eucaliptos y arboledas de olivos, el Pnyx es hoy un sitio solitario, un lugar víctima de malentendidos que ha sido poco frecuentado por los visitantes en su prisa por escalar y fotografiar la cercana Acrópolis. Su lamentable desatención contrasta con la era de la democracia, cuando servía como lugar en el que el pleno ciudadano (la asamblea, llamada ekklēsia) se reunía para dictar las leyes que habrían de gobernar su forma de vivir juntos en la Tierra. Desde los tiempos de Clístenes, cuando supuestamente no había tenido sino sólo una reunión para tratar asuntos menores como la elección y supervisión de los magistrados, la asamblea había desarrollado largos y filosos colmillos. El tamaño que alcanzó fue sin duda impresionante.

			
			En cierta ocasión, Aristóteles recomendó que una ciudad fuera lo suficientemente pequeña para que la voz de un heraldo pudiese ser escuchada por todos sus ciudadanos, quienes debían conocerse entre sí al menos de vista; no obstante, Atenas en definitiva no era así. Su ciudadanía activa, conformada por hombres mayores de 20 años, ascendía a por lo menos 6 000. Tras varias remodelaciones, apuradas por las demandas de adquirir la ciudadanía de los marineros que impulsaban la creciente dependencia de Atenas respecto de su fuerza naval, el Pnyx tuvo cabida para poco más del doble de ese número (véase la figura 6).
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			FIGURA  6. El Pnyx o tribuna de los oradores con la Acrópolis al fondo. Pintura de Rudolph Müller, 1863.

		
			Sesiones agitadas y temas de vida o muerte atraían a los curiosos por igual. A los extranjeros se les perdonaba pensar que la democracia requería de buen clima, pues principalmente en los meses de verano las sesiones comenzaban desde muy temprano, poco después de que las frescas brisas del alba cesaban y el sol comenzaba a dorar las colinas circundantes. La asistencia solía ser alta no por el buen clima sino por la intensa creencia entre los ciudadanos de que la ciudadanía importaba, y era más sorprendente aún que concurrieran tantos considerando que alrededor de dos terceras partes de los ciudadanos del Estado del Ática vivían fuera de Atenas y, por lo tanto, tenían que acampar en algún sitio cercano o salir de sus casas durante la noche para llegar al Pnyx al amanecer. Entretanto, los rezagados locales eran tratados con métodos poco ortodoxos. Mucho antes de la invención del voto obligatorio (introducido inicialmente en Bélgica en 1892, en Argentina en 1914 y en Australia en 1924) o del uso decimonónico de los “monteros de traílla” (whipper-inns) o encargados del orden en el Parlamento de Westminster, los atenienses usaban a los esclavos para cercar a los ciudadanos que iban retrasados o deseaban escabullirse cuando la asamblea estaba por iniciar la sesión; un método tan simple como pintoresco. Los esclavos bloqueaban todas las salidas del ágora, excepto la que conducía al Pnyx. Aquellos antiguos guardianes del orden, armados con largas cuerdas de juncos trenzados empapados en pintura roja, deambulaban por los sitios públicos en busca de ciudadanos indisciplinados, que se arriesgaban a ser atrapados como peces y multados, además de que se les embadurnaran de rojo el cuerpo y la ropa, quizá incluso los rostros, indicando que se habían resistido o habían intentado evadir su responsabilidad.

			
			Se desconoce la eficacia del método de las cuerdas con pintura roja para atrapar a los holgazanes y las pruebas de la asistencia real a las asambleas siguen siendo escasas; lo único que queda claro es que el Pnyx, bajo la presión de ser más inclusivo, fue reconstruido dos veces. Alrededor de 404 o 403 a.C., en la ladera rocosa de granito gris rosáceo fue excavado un anfiteatro artificial con excelente acústica natural. La plataforma de los oradores fue reubicada, de modo que la audiencia dirigiera la mirada hacia el mar y los oradores tierra adentro, “porque juzgaban que la supremacía en el mar había constituido el origen de la democracia, y que los labradores estaban menos indispuestos a la oligarquía”.13 Tiempo después —quizás alrededor del siglo IV, aunque las pruebas son fragmentarias— el anfiteatro fue ampliado una vez más con el fin de que el Pnyx pudiese albergar 13 000 personas. En ningún momento las mujeres, esclavos o extranjeros residentes ganaron el derecho a voto.

			
			¿Cómo operaba la asamblea? ¿Cuáles eran sus funciones? ¿Qué tan eficaz llegó a ser? Considerada el cimiento de la unidad política en su totalidad, la asamblea normalmente celebraba 40 reuniones anuales, una cada 10 días, o alrededor de cuatro por mes, de acuerdo con el calendario civil ateniense de 10 meses, así como en ocasiones especiales. Su propósito declarado era debatir y aprobar la legislación. Escuchaba también a embajadores de unidades políticas vecinas y trataba asuntos como el suministro de alimentos, la salud de la población y la defensa militar de la ciudad. Las deliberaciones tomaban en consideración las recomendaciones y anteproyectos de leyes propuestos por el Consejo de los Quinientos, cuyos miembros activos ocupaban bancas de madera frente a la asamblea. Los asientos eran igualitarios. Todos los negocios de la asamblea se hacían frente a frente y dependían de la palabra hablada, comenzando con la pregunta inicial del heraldo en turno para presidir la sesión del día: “¡Ciudadanos! ¿Alguno de vosotros tiene una sugerencia útil para la polis?” Para proyectar mejor la voz de los ciudadanos, los oradores se subían a una pequeña plataforma, la bema, desde donde comúnmente comenzaban su participación con las palabras “Compañeros ciudadanos” o simplemente “Ciudadanos”. Los debates y resoluciones de cada participación eran escuchados por mensajeros que, con la advertencia de no quedarse dormidos, tenían la obligación de prestar atención al debate y, cuando el asunto lo requiriese, divulgar noticias importantes al resto de la población de la ciudad, calzando sandalias o montados en un burro dado a malgastar el tiempo.

			
			Puesto que el gobierno de Atenas se consideraba una democracia, era visto como un asunto humano, exclusivamente humano. Ahora bien, las referencias a los dioses eran frecuentes y se consideraba importante tenerlos siempre al lado. Las sesiones normalmente comenzaban con oraciones a los dioses ancestrales y el sacrificio de un cordero o un lechón. Se creía que los rituales de purificación empoderaban a la asamblea, motivo por el cual sus asuntos no se encomendaban al oráculo o a los adivinos, quienes más bien eran considerados “especialistas” privados y siempre cabía la posibilidad de cuestionar su autoridad o sus predicciones, o directamente de ignorarlas. Los oradores ocupaban la tribuna por turnos y la votación —decidir “lo que mejor le parezca al pueblo” o, en términos atenienses, “lo que éste decrete”— se hacía alzando las manos o con el depósito de guijarros en las urnas. Los decretos se escribían en pergaminos de piel o papiro y se depositaban en los archivos de la ciudad, resguardados en el ágora. Todos esos registros se han perdido; por fortuna, determinados decretos estipulaban tallar una copia en piedra y exhibirla en el ágora. Los fragmentos que han sobrevivido, como ventanas abiertas a un mundo lejano, revelan detalles y fragmentos de la vida asamblearia. Algunos de ellos elogiaban públicamente la contribución de ciudadanos comunes; muchas otras tabletas de piedra registraban acuerdos y tratados con otros poderes u honraban a ciudadanos de otros Estados por su apoyo a Atenas. “Con buena fortuna —reza uno de ellos— el pueblo de Atenas ha considerado justo elogiar a Micalión, hijo de Filón de Alejandría, y coronarlo con una diadema dorada según lo estipula la ley por sus virtudes y buena voluntad con los atenienses […]”14 El decreto más sustancial y justificadamente el mejor conocido tal vez sea la llamada ley en contra de la tiranía (véase la figura 4), que data de 336 a.C. y registra la violenta reacción de la asamblea ante la posible existencia de traidores —hombres locales ricos e influyentes— que estaban coludidos con un enemigo externo, muy probablemente el rey de Macedonia, para derrocar a la democracia y remplazarla con una forma de oligarquía. “A la buena fortuna del pueblo de Atenas, que lo decreten los legisladores —comienza el texto—. Si alguien se levanta contra el pueblo con la pretensión de instaurar la tiranía o contribuye a la instauración de la tiranía o socava la Asamblea de los atenienses o la democracia de Atenas, quienquiera que mate al autor de alguno de tales hechos quede sin culpa […]” La ley prosigue detallando los planes de su difusión: “Inscribirá el secretario del Consejo esta ley en dos estelas de piedra y pondrá una en la entrada del Areópago [cerca del Pnyx] […] la otra en la asamblea. Para la inscripción de las estelas dará el tesorero del pueblo veinte dracmas de los gastos reservados para el pueblo según lodecretado”.

			
			Las sesiones en el Pnyx solían ser tempestuosas. “¿No serán, ante todo, hombres libres y no se llenará la ciudad de libertad y de franqueza y no habrá licencia para hacer lo que a cada uno se le antoje?”, reclamaba un enemigo de la democracia, quien procedía a advertir que el eco producido por las paredes de piedra del Pnyx “redoblaba así el estruendo de sus censuras y alabanzas”.15 La queja parece exagerada, pues existen pruebas abundantes de la autodisciplina de los ciudadanos. Eran perfectamente conscientes de los peligros de las contiendas violentas (a las que llamaban stasis), y es un hecho que dentro de la asamblea no se toleraban las amenazas o la violencia. Siempre estaban disponibles heraldos bien preparados, así como un destacamento de arqueros y esclavos, para asegurar el cumplimiento de sus reglas y costumbres. Los ciudadanos, algunos sentados sobre la piedra desnuda y otros recostados o acomodados en suaves almohadillas de su propiedad, esperaban que los demás respetaran la obligación de hablar espontáneamente, de negociar en términos de lo que llamaban hablar con franqueza (parrhēsia). Se hacían bromas en contra de los ricos y cargos por comportamientos privados de dudosa reputación. Se hablaba sobre corrupción y se manifestaban signos de inquietud sobre un tipo de ciega arrogancia o desmesura llamada hybris. Las sesiones estaban salpicadas de humor: algunos oradores, inspirados en el filósofo presocrático Demócrito,16 que en alguna ocasión visitara el Pnyx, practicaban el arte de inducir a la risa como medio de persuasión pública. Había momentos muy hilarantes y de burla dirigida a uno mismo, como también momentos parecidos a la escena final de una sátira contemporánea muy gustada de Aristófanes (445-385 a.C.), Los caballeros, donde la figura del viejo Dēmos es insultada y empujada por un esclavo y un vendedor de chorizos.17 No obstante, en la asamblea frecuentemente imperaba la sobriedad. Los oradores continuamente le recordaban a la audiencia que ser un ciudadano significaba ser “igual a los otros, su par”. En cada sesión se reiteraba que la democracia era un tipo especial de gobierno que permitía a los ciudadanos disfrutar de isonomia (igualdad ante la ley), del derecho común a expresarse y de la libertad de “gobernar y ser gobernado por turnos”. Ese tipo de discurso tenía la intención de ser literal y era tomado como tal; incluso reforzaba un extraño e interesante recurso que anticipó el proyecto de ley propuesto por un miembro privado de los parlamentos actuales: los atenienses lo llamaban ho boulemenos, lo cual denotaba el derecho de los ciudadanos a tomar la iniciativa en la asamblea para proponer leyes, decretos y procesos públicos.
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			FIGURA  7. Demócrito, el demócrata que ríe (ca. 460-370 a.C.). Grabado de William Blake, 1789.

		
			En cuestiones de gobierno la asamblea se consideraba a sí misma tanto soberana como usufructuaria del mandato divino. El viejo Dēmos quizá en ocasiones actuaba como un tonto, pero nunca se consideró a sí mismo alguien desaforado. Al igual que en el ágora, en el Pnyx la profunda creencia en fuerzas sobrenaturales contribuía a mantener el orden a partir del sentido común. Incluso cuando los ciudadanos eran elegidos por sorteo —un método todavía usado en la actualidad y favorecido por los demócratas por su “justicia” ejemplar ante las disparidades de la riqueza y la fama—, se daba por hecho que los dioses y las diosas observaban y estaban dispuestos a ayudar de ser necesario para tomar una decisión conjunta sobre el asunto en cuestión. La asamblea dependía asimismo de métodos terrenales para evitar que sus procedimientos degeneraran en una cuestión de cuerda libre en todo para todos. La posibilidad de hablar con franqueza se consideraba un gran desahogo de fricciones, como también la regla del ho boulemenos. La conservación de registros públicos y la exhibición pública de las leyes, principalmente en los muros interiores y exteriores de varias construcciones prominentes dentro del ágora, sirvió también como un eficaz freno constitucional contra posibles levantamientos ingenuos y decisiones disparatadas de la asamblea, a pesar del hecho de que la democracia ateniense no contaba con una constitución escrita. Los llamados realizados por distintos grupos de individuos a sus conciudadanos frecuentemente tuvieron un efecto similar. A pesar de que a principios de la década de 440 a.C. hubo un notable intento (fallido) de un ciudadano llamado Tucídides, líder de una poderosa facción conservadora, de sentar a sus partidarios en bloque para que pudiesen hablar y votar al unísono, la asamblea ateniense estuvo desprovista de agrupaciones intrapartidistas cerradas, de alineaciones formales, de solemnes instrucciones para inducir a los miembros de un partido a emitir un voto predeterminado y otros métodos tras bambalinas usados por los partidos políticos modernos para garantizar los resultados de las deliberaciones. En lugar de ello contaban con “clubes” de ciudadanos que gustaban de convocar a los otros a manifestar una actitud similar de disciplina y solidaridad, lo cual contribuía a uniformar la tendencia de la ciudadanía. Las asociaciones de culto desempeñaban funciones políticas similares: proporcionaban a los ciudadanos una oportunidad de conocerse mejor entre sí, de entablar amistades, de tener una sensación de pertenencia por el hecho de descender supuestamente de un ancestro común, un sentimiento de solidaridad alimentado por el culto común a su propia deidad, una heroína o un héroe.


			Para los demócratas de hoy estas costumbres son difíciles de entender. Si bien la antigua práctica ateniense de prohibir la formación de partidos y la disciplina partidista puede resultar particularmente sospechosa, cabe recordar que las asambleas atenienses se las ingeniaron para vivir sin ellos. Una democracia sin partidos no se consideraba una contradicción en términos o de hecho, no porque los ciudadanos de la asamblea se comportasen compulsivamente, como una comunidad religiosa demasiado cobarde, tímida o apocada para reconocer públicamente sus divisiones internas. La verdad es que los atenienses, juzgados bajo nuestros parámetros actuales, eran agudamente sensibles a las artimañas y manipulaciones de otros, en el seno y fuera de la asamblea. Por ese motivo experimentaron con tantas formas de supervisar y equilibrar públicamente el ejercicio del poder. Los funcionarios públicos, quienes estaban sujetos a escrutinio (dokimasia) antes de asumir sus funciones, debían entregar reportes periódicos sobre sus actividades y, bajo la pena de enjuiciamiento penal, su comportamiento estaba sujeto a evaluación; asimismo, en las sesiones de la asamblea los ciudadanos tenían derecho a presentar una acusación preliminar (probolê) en contra de funcionarios públicos que incurriesen en la manipulación voluntaria del pueblo, que incumpliesen sus promesas o mostrasen mal comportamiento en las festividades públicas. A falta de partidos políticos y elecciones periódicas, los atenienses recurrían a medios menos familiares para evitar el abuso de poder; algunos de esos métodos antiguos para echarse a la bolsa a los ciudadanos podrían parecernos hoy algo extraños; no obstante, funcionaron, al menos durante un tiempo.

			
			Consideremos por un momento la costumbre ateniense de lo que se conocía como graphē paranómōn, una forma de acción legal para prevenir la toma de decisiones impulsivas que permitía a todo ciudadano enjuiciar a otro por hacer una “propuesta ilícita” en la asamblea, aun cuando la asamblea soberana la hubiese aprobado. O bien, consideremos el método precursor de los recursos modernos para imponer periodos de gobiernos limitados a los políticos correspondientes: el método del ostracismo. Era una táctica para impedir el ascenso de demagogos, golpistas y tiranos mediante el destierro de la ciudad de líderes indebidamente populares durante 10 años, en caso de que un número determinado de votantes favoreciesen su expulsión. A los desterrados se les otorgaba un plazo de 10 días para salir de la ciudad.

			
			Propuesto por Clístenes, el ostracismo se introdujo bajo una atmósfera en la que los ánimos estaban en lo alto a raíz de la victoria militar ateniense sobre los persas en la batalla de Maratón, en el año 490 a.C. El ostracismo representó una verdadera ruptura con la antigua costumbre de las élites griegas de cazar a sus opositores, también de la élite, mandándolos al exilio. Como nueva forma de acuerdo o convenio democrático, constituyó un método inteligente puesto bajo el control de los ciudadanos, para transformar el despreciable y sangriento deporte de cazar a los enemigos en una práctica más civilizada: la de tratar a los opositores como simples competidores por el poder. Su aplicación fue estrictamente limitada y a lo más se hacía una vez al año, como también lo fue el tiempo de permanencia obligada en la oscuridad política. Las víctimas de ostracismo no eran despojadas de sus propiedades y bienes, lo que les permitía a algunos hacer una reaparición política. Los defensores del ostracismo también lo reconocieron como un poderoso remedio en contra de una patología común a la democracia, un peligro que sigue acechando a las democracias de nuestro tiempo: en términos simples, el autogobierno “del pueblo” podía seducir “al pueblo” a elegir líderes que no tenían ningún interés en “el pueblo”, excepto el de abusar de él. El ostracismo tenía el propósito de usar a la democracia para defender la democracia de los excesos democráticos.

			
			Tal era cuando menos la intención; sin embargo, ¿cómo funcionaba realmente en la práctica? La palabra en sí (ostrakismós) nos ofrece una pista. Significa literalmente “juicio por caparazón de ostra”, ya que las conchas de ostra o fragmentos de terracota (óstrakon; óstraka [pl.]), que eran los materiales más baratos para escribir, se usaban para votar en contra de los demagogos potenciales, aquellos ciudadanos políticamente activos que perseguían obtener demasiado poder sobre otros. Una vez al año la asamblea se reunía para decidir si existían oligarcas potenciales en su seno; era, de hecho, un concurso de impopularidad. En el caso de que una simple mayoría del quorum de 6 000 ciudadanos lo decidiera, se establecía día y hora, comúnmente dos meses después, para una audiencia ante la asamblea. Puesto que tanto a las amistades como a los opositores de los candidatos a ostracismo les interesaba asistir, ya que la decisión final se establecía por mayoría de votos, la asistencia a la segunda ronda de votaciones solía ser alta y transcurrir bajo un ambiente tenso. Para mantener la asamblea lo más en calma posible, toda discusión previa a la votación final estaba severamente prohibida. El concurso de impopularidad concluía con la costumbre inusual de colocar una valla en una amplia área del ágora, donde se llevaba a cabo la votación final, en silencio. En este cerco se dejaban 10 entradas, una para cada uno de los miembros de las tribus, que formaban una fila y uno tras otro depositaban sus fragmentos de terracota en los que habían escrito el nombre de los ciudadanos propuestos para el exilio. Tras depositar los votos y con el fin de evitar fraudes, los ciudadanos debían permanecer dentro del cerco hasta que diera término el conteo de los votos y se anunciara el nombre del sacrificado: un hombre, un voto, una víctima.

			
			Afortunadamente para nosotros, los óstraca eran útiles como material de relleno. Las pilas de óstraca usados en las votaciones se utilizaron después para reparar caminos, quedando preservados para la posteridad, junto con sus pasiones y contexto (véase la figura 8). “¡Que se vaya!”, dice un voto en contra de Temístocles, hijo del perieco Neocles, ciudadano que poco después sería un héroe en batallas contra los persas, sólo para ser después expulsado de la ciudad por su simpatía por Persia. El ciudadano pobre Temístocles se las ingenió para sobrevivir al voto que lo condenó al ostracismo en 483-482 a.C.; en ese mismo año, la notoriedad de su principal opositor, el aristócrata Arístides (apodado “el Justo”), ganó el mayor número de votos y con ello el ostracismo. Otro óstracon acusa de “traidor” al ciudadano Calíxeno. La mayoría de los óstraca simplemente tienen inscritos el nombre o parte del nombre de aquellos acusados de influencia excesiva o popularidad indebida. Hombres como Cimón, hijo de Milcíades de Lacíadas, fue acusado a finales de la década de 460 a.C. muy probablemente por su oposición a los demócratas más radicales, a quienes se les había unido recientemente Pericles. El joven comandante militar, que también era el ciudadano más famoso de Atenas, pasó por un momento difícil que lo hizo padecer, pero gracias a sus grandes habilidades políticas se las ingenió para neutralizar varios intentos de arrojarlo en la zanja del descrédito.
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			FIGURA  8. Óstraca en contra de Arístides, Temístocles, Cimón y Pericles. Atenas, siglo V a.C.

				
			Finalmente, ¿qué tan atractivo fue el ostracismo para los ciudadanos atenienses? ¿Cumplió con las funciones esperadas? El veredicto es simple, pues durante el curso del siglo V a.C. resultó evidente para muchos atenienses que el arma del ostracismo podía prestarse a ser mal usada; por ejemplo, por figuras políticas rivales empeñadas en sacar a sus oponentes de la escena política. Muchas veces permitía que el político más popular y peligroso se saliera con la suya al inducir a sus partidarios a votar para remover al segundo individuo más poderoso, obviamente sin manifestar su propósito. También se daba el caso del fraude electoral. En el exitoso complot para librarse de Temístocles (524-459 a.C.), quien fue acusado de arrogancia y cohecho, una sola mano produjo en masa óstraca que fueron distribuidos entre los no comprometidos, los ingenuos o los analfabetos; en algún momento entre 476 y 471 a.C. fue relegado al ostracismo y obligado al exilio en Asia Menor, acusado de traición. Hubo momentos en los que el ostracismo se mezcló con lo absurdo o alimentó las voluntades caprichosas, como ocurrió durante la campaña pública para librarse de Arístides. Abordado por un campesino analfabeto que no lo reconoció, Arístides le preguntó al votante si el hombre llamado Arístides en alguna ocasión lo había ofendido, a lo cual respondió: “No. Y ni siquiera lo conozco, pero estoy cansado de oír en todas partes que lo llamen ‘el Justo’ ”. Tras su respuesta, el modesto Arístides aceptó firmar su propia sentencia de muerte política inscribiendo su propio nombre en el trozo de terracota que el campesino le extendió. Fue exiliado de la ciudad por cinco años. Existen pruebas contundentes de que el ostracismo también incitó venganzas políticas. En el año 443 a.C., en un periodo marcado por amargas controversias sobre un programa constructivo en la Acrópolis, Pericles se las ingenió para convencer a otros de sacar de en medio a su crítico más abierto, Tucídides, hijo de Melesias; en otro episodio de empellones políticos, en el año 417 a.C. Alcibíades y Nicias, a pesar de ser oponentes acérrimos, recurrieron al ostracismo para eliminar de la escena política a su enemigo mutuo, Hipérbolo. No es de sorprender que abusos como ésos hayan conducido al abandono del ostracismo hacia finales del siglo V.


         ¿DEMOCRACIA DIRECTA?


			¿Cómo podremos hacer una evaluación, más de dos milenios después, del trabajo de la asamblea, ampliamente considerada como el cuerpo soberano de la democracia ateniense? Durante los dos siglos y medio de supervivencia de la democracia en Atenas, ¿logró “el pueblo” mantener su autogobierno bajo firmes riendas? ¿Cuál es el verdadero significado de las palabras “compartir el poder en igualdad” en términos prácticos? ¿Realmente tenían algún significado?

			
			Hay una larga historia que se ha formado de prodigar de elogios a Atenas, a menudo de manera fastuosa, aclamándola como el primer experimento de “democracia directa” o “democracia pura”. Magníficas palabras sin duda, pero ¿significan algo? Los amigos modernos del mundo antiguo responden que, bien mirado el asunto, la democracia ateniense pone en vergüenza a nuestra llamada democracia “representativa”, ya que en Atenas la democracia fue una forma genuina de gobierno no sólo del pueblo y para el pueblo, sino también a cargo del pueblo, y se desarrolló en un grado mucho mayor y mucho más significativo de lo que puede lograrse en los grandes Estados y las organizaciones no gubernamentales de hoy. Es posible rastrear esa forma de pensar en el pensador político del siglo XVIII nacido en Ginebra, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). “Entre los griegos —comenta—, todo lo que el pueblo tenía que hacer lo hacía por sí mismo. Continuamente sus miembros se hallaban reunidos en las plazas. Disfrutaban de un clima templado. No eran codiciosos. Los trabajos requeridos estaban enteramente a cargo de los esclavos. La principal preocupación del pueblo estaba enfocada en su libertad.”18

			
			Un elogio de esas características (sin importar la esclavitud o la subordinación de la mujer) y la profunda nostalgia por los gloriosos días de la democracia prístina deben ser tratados con sumo cuidado. Los adeptos incondicionales de la democracia “directa” o “participativa” suelen pasar por alto un punto importante que se desarrollará extensamente en este libro, y es que un “pueblo” no puede gobernarse a sí mismo a menos que dependa de instituciones cuyo efecto es el de dividir al “pueblo”. Así, a pesar del hecho de que intenten imaginar que están parados hombro con hombro, frente a frente, viéndose directamente a los ojos, los integrantes de un cuerpo que se llama a sí mismo “el pueblo” siempre se topan en la práctica con que éste es una entidad ficticia formada por individuos y grupos diferentes que interactúan a través de instituciones encargadas de moldear materialmente no sólo su forma de tomar las decisiones y lo que deciden como cuerpo, sino también lo que realmente son como “pueblo”.

			
			Atenas ilustra bien este punto fundamental. A pesar de todos los elogios subsecuentes de sus cualidades ejemplares como “democracia directa”, había varios tipos de instituciones que se alzaban en contra de la ficción de que se trataba de un sistema basado en el gobierno directo del soberano dēmos. Tomemos en consideración el cuerpo legislativo conocido por los atenienses como Areópago. Sede del tribunal más antiguo y augusto de Atenas, tuvo sus raíces en la Atenas predemocrática, pero en diferentes momentos a lo largo de los 250 años de democracia en la ciudad sus poderes considerables cortaron como un hacha el principio asambleario de que el pueblo siempre gobernaba. Localizado inmediatamente al sur del ágora, el tribunal tomó su nombre de la colina de Ares, un promontorio rocoso donde se reunía desde tiempos antiguos, lo cual se sabe gracias a la tragedia de Esquilo Las Euménides. Era una especie de Cámara de los Lores del siglo V, en los días en los que esa santificada institución estaba conformada predominantemente por hombres viejos de cuna noble, designados a perpetuidad, que reclamaban poderes especiales para aconsejar y hacer enmiendas en cuestiones legislativas. Desconocemos si los “magistrados” del Areópago —alrededor de 300 miembros provenientes de la aristocracia— tenían o no la mala fortuna de ocupar un sitio bajo en la estimación de los pobres. Hubo momentos, como durante el caos provocado por la invasión persa de 480 a.C., en los que este consejo recibió grandes elogios públicos por su ayuda en la evacuación de los ciudadanos de Atenas; hubo otros, como por ejemplo alrededor del año 462 a.C., en los que estuvo sometido a tan intensa presión de la asamblea que se le retiraron muchas de sus prerrogativas. Incluso después de esas reformas, el Areópago siguió detentando un poder significativo, principalmente en su papel como tribunal que llevaba casos de homicidio, incendio intencional y corrupción política. Su especialidad eran las serias amenazas en contra de la democracia, como cuando se ocupaba de la investigación de acusaciones de traición o cohecho, normalmente de manera paralela con la asamblea o los tribunales populares.

			
			El autogobierno, es decir, la participación directa de toda la ciudadanía en la elaboración y aplicación de sus propias leyes, se complicó más aún ante la necesidad de la asamblea ateniense de delegar muchas funciones en ciudadanos particulares, quienes de hecho se volvieron “representantes” independientes de toda la ciudadanía en todo excepto por el nombre. Cabe señalar que los atenienses no podían pensar en términos de “representantes”, simplemente porque no tenían una palabra para describir ese proceso de sustitución o representación de otros para actuar a su nombre. En ocasiones hablaban de un “mensajero designado”, tal como un enviado o embajador, cuyo trabajo era reportar o comunicar decisiones o peticiones, como por ejemplo las de la asamblea reunida en el Pnyx, a poderes extranjeros situados fuera del Ática; tenían también una palabra para “guardián” o “encargado”, en quien se confiaba la supervisión de asuntos previamente acordados por los ciudadanos. No fue sino hasta el siglo XIX cuando los griegos tuvieron una palabra para hablar directamente sobre “representación” (antiprosopos), que inicialmente tenía el extraño significado de colocarse ante o frente a algo o alguien, como podría ser un enemigo u oponente en el campo de batalla. La cuestión del lenguaje es relevante aquí porque era como si los atenienses no pudiesen decir lo que hacían; eran incapaces de decirlo de esa manera, pero la verdad es que la democracia “directa” de la asamblea requería de parafernalia “indirecta”: de instituciones de “representación” cuyo fin era proteger, alimentar y redefinir la voluntad de sus ciudadanos.19


			Los demócratas atenienses concordaban en que una unidad política donde algunos hombres podían elegir a nombre de otros no era sino una monarquía o una tiranía. De ahí que optaran por el método de alternancia de los puestos públicos entre la ciudadanía; de ahí también que en todo momento prácticamente la mitad de los ciudadanos estuvieran involucrados en una u otra responsabilidad política o administrativa. Sin embargo, ello no significa que su democracia haya sido una forma “pura” de autogobierno, sino simplemente un asunto de lidiar con las cosas frente a frente; tampoco significa que haya sido un tipo de gobierno en el que determinados ciudadanos ocuparan las sandalias de los ausentes, actuaran sólo como sus agentes o repitieran al pie de la letra sus opiniones de modo que nunca surgieran discrepancias entre su voluntad y la del resto del pueblo. En Atenas, a pesar de lo que se haya dicho, no existió una correspondencia recíproca con toda la unidad política. En el nombre del dēmos, los individuos estaban obligados regularmente a involucrarse en el desempeño indirecto de tareas que otros no podían desempeñar personalmente, de modo que, incluso en el nombre del pueblo, los individuos delegaban sus intereses y se ponían en manos de otros.

			
			Mas eso no es todo, pues no sólo los atenienses desconocían la palabra y los significados modernos de “representación”, a pesar del hecho de que la asamblea que se reunía en el Pnyx era sólo una de toda una serie de instituciones de gobierno con poder considerable para moldear y reconformar lo que se conocía como voluntad popular. Paradójicamente, la democracia ateniense tampoco contó con un lenguaje para comprender lo que más adelante se denominaría separación de poderes, a pesar de que la demarcación y el gasto de diferentes puestos políticos eran más que evidentes. Existen numerosos ejemplos de esta paradoja. Aunque no existió un cuerpo de servicio social o burocracia en el sentido actual, había alrededor de 700 funcionarios ocupados anualmente en cuestiones administrativas. Había inspectores de mercado y de pesos y medidas, cuyo trabajo era proteger a los compradores de mercancías en el mercado. Los magistrados de la ciudad, con la asistencia de esclavos, se ocupaban de tareas como el mantenimiento de los edificios públicos, la vigilancia de las calles y la recolección de la basura; supervisaban las funciones teatrales y la organización de carreras de relevos con antorchas y de festividades, entre ellas la procesión de las Panateneas. Se despachaban embajadores al extranjero para defender los intereses de Atenas; se asignaban jurados a los tribunales y magistrados a las cortes; había mensajeros oficiales y magistrados de las fuerzas armadas. Lo que pretendemos decir es que no debemos pensar en la democracia de Atenas como un asunto simple y directo; las cuestiones administrativas solían ser extraordinariamente detalladas. Se evaluaba anualmente a los jinetes de la caballería y se les rembolsaban sus pérdidas (como por ejemplo la muerte de su caballo en batalla); los oficiales militares a cargo de las guarniciones y los patrullajes fronterizos estaban sujetos a inspecciones; de acuerdo con las regulaciones oficiales, los hombres de infantería se equipaban con armas del Estado, como escudos y lanzas. El campo impositivo se cuidaba con la misma minucia. Se cobraban impuestos a las minas, a los residentes extranjeros y a quienes arrendaban tierras públicas; en el puerto de Pireo se recaudaban impuestos de hasta 50% de los productos de importación o exportación; asimismo, se recaudaban en forma muy estricta impuestos sobre la venta de pieles de animales sacrificados y se imponían multas por pago tardío.

			
			Los ciudadanos no sólo podían esperar ser elegidos o asignados a prestar sus servicios en una comisión hacendaria o cualquier otra relacionada con funciones diversas. Existía también un aparato legal completo. Una cosa era la impartición de la ley por debate y manos alzadas o guijarros depositados en un cántaro, pero otra muy distinta era la ejecución justa y eficiente de las leyes aprobadas por la asamblea. Todos y cada uno de los ciudadanos eran elegibles para prestar sus servicios en el Consejo de los Quinientos, cuya labor era preparar la legislación para la asamblea y ayudar en la elección por sorteo de los funcionarios ejecutivos en jefe de la administración.20 El Consejo desempeñaba también funciones esenciales como la inspección de las naves y la caballería, revisaba las cualificaciones de los oficiales recién nombrados y procesaba a los magistrados acusados de irregularidades. Trabajaba también conjuntamente con cuerpos públicos responsables de cuestiones como el arrendamiento de minas y la venta de propiedades confiscadas.

			
			Todos los ciudadanos tenían la obligación de prestar servicios como jurado en los diferentes tribunales de justicia, aunque en la práctica, a pesar del principio democrático de igualdad para toda la ciudadanía, ese servicio estaba reservado exclusivamente para los hombres mayores de 30 años. Los demócratas atenienses suponían que el tiempo daba como fruto la sabiduría. Si bien el límite de edad fue el mismo para todos los cargos públicos, el de jurado era mayor en 10 años que el requerido para participar en la asamblea, lo cual le otorgaba mayor credibilidad y peso que el de asambleísta ante los ojos del ágora. Para los hombres que supuestamente habían superado la imprudencia juvenil, el servicio de jurado se consideraba un privilegio y una obligación por la cual, hacia finales del siglo V a.C., cada uno de ellos recibía el pago de medio dracma al día, un poco menos que el salario diario de un trabajador especializado. A pesar de tan modesta paga, bastaba para desatar las críticas de que los pobres sólo intervenían en la política para hacer dinero. El trabajo exigía concentración y, ya que implicaba el poder para enmendar injusticias y determinar el futuro de los conciudadanos, los miembros del jurado debían prestar juramento. No obstante, es importante señalar que la democracia ateniense no se basaba en nada parecido al “imperio de la ley”, como conocemos hoy al tipo de gobierno que no permite ejercer otro poder excepto el establecido por los principios, procedimientos y limitaciones de las leyes destinadas a proteger a los ciudadanos tanto de las acciones de otros ciudadanos como de los funcionarios del propio Estado.

			
			Atenas era diferente: tenía un sistema legal de jurados centrado en la dikasteria, término derivado de dikastas, que significa tanto jurado como juez. Esta combinación de opuestos es significativa, pues era una democracia sin abogados. Los tribunales no estaban presididos por jueces preparados, nadie ofrecía consejo legal a los que juraban ni a los inculpados. Incluso cuando contrataban a un redactor de discursos, los litigantes actuaban exclusivamente en su capacidad de ciudadanos. Cada ciudadano tenía derecho a entablar una demanda pública sobre cuestiones que consideraba que afectaban el orden democrático por entero; el demandante tenía hasta tres horas para hablar frente al jurado, de acuerdo con la regla de ho boulemenos. Los magistrados a cargo de los tribunales no eran profesionales; su cargo de un año, que desempeñaban una sola vez en la vida, implicaba sólo funciones administrativas, no cuestiones legales. La ley no era vista como la Ley, como campo especializado de una clase privilegiada de expertos legales, sino más bien se consideraba simplemente como derecho positivo, como reglas hechas y aplicadas por los propios ciudadanos del jurado; éstos no podían ser censurados ni impugnados, ni siquiera cuando prorrumpían en carcajadas o gritos de desaprobación o incredulidad por las cosas que decían los litigantes; además, no tenían que rendir cuentas a ningún otro cuerpo, por lo que sus decisiones eran finales. Los ciudadanos decidían por sí mismos lo que estaba bien y mal en cada contexto. La máxima expresión de esta regla fue la introducción en 416 a.C. del graphē paranómōn (“demanda en contra de acciones contrarias a las leyes”). Esta regla hizo posible cuestionar toda ley propuesta o aprobada por la asamblea. El asunto podía llevarse ante un jurado, el cual tenía el poder para bloquear o anular la ley e incluso castigar a quien la hubiera propuesto inicialmente. Todo este procedimiento apuntaba hacia la supremacía de los tribunales y sus facultades para superar los poderes de la asamblea como si estuviesen destinados a convertirse en una casa superior o suprema corte. Los tribunales no tenían ese fin; no obstante, siglos después el ampliamente leído historiador y biógrafo griego Plutarco (ca. 46-127 d.C.) tuvo razón al señalar que los tribunales populares de Atenas tenían la última palabra en muchos asuntos, al grado de que éstos y no la asamblea eran de hecho la poderosa palabra final del dēmos.21


			La preocupación de la democracia ateniense por la justicia legal sin duda es impactante para nosotros, como también lo deberían ser sus esforzadas acciones para evitar la corrupción y las decisiones fraudulentas. Un buen ejemplo es la introducción del pago por el servicio público, inicialmente para el servicio como jurado alrededor del año 462 a.C. y más adelante por la asistencia a las reuniones de la asamblea. Este pago tenía el propósito específico de producir un efecto “purificador” en la democracia, aunque cabe señalar la curiosa ironía de que sus defensores —Pericles, siguiendo el consejo de su maestro Damón— hayan ideado su esquema político a partir de una teoría musical que suponía que los cambios de ritmo y altura de las notas afectaban directamente las virtudes del oyente, devolviéndole, por ejemplo, su sentido de moderación, voluntad y justicia.22 No fue la primera ni la última vez en la historia de la democracia que una invención, en este caso el pago por el servicio público, fue evaluada por sus inventores e implementadores de maneras radicalmente distintas. La preocupación por asegurarse de que hubiera un gobierno no corrupto, de que la democracia implicara un acto de manos limpias, obligó a experimentar también con nuevos métodos de participación ciudadana en el gobierno, fuera de la asamblea. Los jurados, por ejemplo, eran inusualmente numerosos y mucho más alborotados de lo que son en la actualidad. En el caso de demandas simples (dike), el número mínimo de integrantes del jurado ascendía a 201, número que se incrementaba a 401 cuando el monto en disputa superaba los 1 000 dracmas. En las demandas públicas más significativas (graphē) era común tener tribunales con 1 000, 2 000 e incluso en casos muy particulares 2 500 miembros del jurado. Al menos en una ocasión —el graphē paranómōn antes mencionado— se convocó a la corte a los 6 000 ciudadanos elegibles para prestar servicio como jurado.

			
			Para evitar la corrupción, que constituía una ofensa para las deidades, el proceso de selección era complejo e incluso algo tedioso, y, en nombre de la igualdad política, sorprendentemente sistematizado. Atenas contaba con una ingeniosa máquina de selección aleatoria llamada kleroterion para asignar a los ciudadanos justo antes de la reunión del tribunal, bajo un principio que se consideraba justo tanto para ellos como para los inculpados. He aquí la forma en que funcionaba el maravilloso artefacto. La posibilidad de servir como jurado estaba abierta para todos los ciudadanos que superaran una prueba que certificaba cuestiones como quiénes eran sus padres y abuelos, si habían cumplido con sus obligaciones militares y pagado sus impuestos, y si respetaban a las deidades. Con el propósito de minimizar el chantaje y la corrupción, la selección de los integrantes del jurado se llevaba a cabo el mismo día del proceso. Cada ciudadano tenía una placa de madera o bronce con su nombre y el número de la sección del jurado a la que pertenecía (había 10 secciones, una para cada tribu). Al amanecer, los ciudadanos acudían al sitio donde se encontraba el kleroterion de su tribu, un bloque rectangular de piedra del tamaño promedio de un hombre y de aproximadamente 30 centímetros de grosor. En su cara frontal tenía tallada una curiosa serie de ranuras delgadas y profundas ordenadas en filas en las que los ciudadanos colocaban sus placas de identificación personal. Una vez que aquellos dispuestos a prestar servicio como jurado ese día habían depositado sus placas, un funcionario las iba sacando aleatoriamente del kleroterion.
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			FIGURA  9. Dos máquinas para seleccionar a los integrantes del jurado, conocidas en Atenas como kleroteria. Siglo IV a.C.

		
			Las placas seleccionadas eran llevadas por funcionarios a los dos principales tribunales localizados en la esquina suroeste del ágora, la Heliea (que data del siglo VI) y el Patio Peristilar (edificado en el siglo V). Ahí, los oficiales colocaban nuevamente las placas en las ranuras de las dos kleroteria principales del ágora (véase la figura 9). Las placas de cada jurado disponible eran alineadas de arriba abajo en 10 columnas verticales, cada una correspondiente a una tribu. El magistrado a cargo de los casos del día, tras establecer el número de jurados que se requerirían, echaba a andar la máquina de la justicia. Aleatoriamente, llenaba un embudo en la parte izquierda del kleroterion con el mismo número de bolas negras y blancas que las placas de la columna más corta, y automáticamente excluía las placas de las demás columnas que quedasen por debajo de ese nivel; después giraba lentamente una manija en la parte baja del embudo para ir sacando una bola a la vez. La primera bola en salir determinaba el destino de la primera fila en todas las columnas: si salía bola blanca, la fila completa de ciudadanos era incorporada al servicio del día; si salía bola negra, quedaban exentos del servicio durante ese día. El magistrado repetía la misma operación para cada fila, de modo que el destino de cada miembro del jurado se decidía por sorteo.

			
			No sabemos dónde o cuándo se inventó esta ingeniosa máquina, que fue un pequeño símbolo de la gran preocupación de los atenienses por lo que llamaban “igualdad” jurídica. Esa preocupación era paralela a la resuelta convicción de que todos los ciudadanos debían ser tratados indistintamente, de que en cuestiones legales tenían las mismas o similares cualidades, por lo cual disfrutaban de lo que Aristóteles llamó “igualdad numérica”.23 El kleroterion no sólo era un microprocesador de los destinos individuales: albergaba la esperanza de que la igualdad entre iguales pudiese ser más que un deseo, de que el tratamiento imparcial o la justicia entre los ciudadanos fuera una regla ejecutable y así se hiciera posible una unidad política basada en el autogobierno de iguales.

			
			Detrás de esa convicción había una sospecha: que otros pudiesen hacer trampa y con ello derrumbar la confianza e interdependencia que ayudaba a unir a la comunidad democrática. Son muchos los ejemplos, grandes y pequeños, de cómo se movilizaba esa sospecha. Consideremos el reloj de agua usado en los tribunales. El principio de tratamiento igualitario se consideraba vital para tener un juicio justo. Puesto que los litigantes exponían su propio caso a través del intercambio de discursos, tanto los quejosos como los inculpados recibían exactamente el mismo tiempo para presentar sus respectivos argumentos —asistidos por un reloj primitivo llamado klepsydra (clepsidra)—. Consistía en un recipiente de cerámica; un esclavo lo llenaba de agua hasta el borde y luego, al comenzar la participación de un orador, quitaba un tapón de un diminuto tubo de bronce en su base. Una vez que se vaciaba el agua del recipiente en otro vaso colocado abajo, el tiempo del orador terminaba; en casos de ofensas o reclamaciones menores (menos de 5 000 dracmas) el tiempo aproximado por orador era de seis minutos. En ese momento el orador debía dejar de hablar. Había algunas excepciones —el tiempo que tomaba tabular documentos y registrar el testimonio de testigos no contaba—, pero la razón de los límites era resolver los conflictos legales en un solo día y mediante el tratamiento justo de las partes en conflicto.

			
			La férrea oposición a las trampas y la preocupación por la justicia se manifestaban también en el inusual método de votación secreta usado por los jurados públicos. El jurado usaba el recurso de un hombre y un voto para emitir su veredicto colectivo. Tras oír el caso, cada miembro recibía dos pequeños discos de bronce con un eje en el centro (en el disco estaban inscritas las palabras “voto público”). El eje de uno de ellos era sólido y se usaba para absolver al inculpado; el eje del otro tenía una perforación y servía para indicar su culpabilidad (véase la figura 10). Llegado el momento de declarar su veredicto, el jurado tomaba un disco en cada mano, con los dedos pulgar e índice colocados en los extremos del eje a fin de ocultar su decisión, y arrojaba uno de ellos en un contenedor para los votos válidos y el otro en uno de votos descartados. Así, secretamente, en público y por medios justos, se decidía el destino del acusado. 



			DĒMOKRATIA…


			Una de las paradojas más fértiles de la democracia ateniense es que su búsqueda de una precisión casi mecánica mediante el uso de discos de bronce, relojes de agua, máquinas de votación y sorteos cuidadosamente realizados, todo ello bajo la mirada atenta de los dioses, tenía el efecto combinado de inyectar un fuerte elemento de imprevisibilidad en su vida política. El recurso de investigaciones públicas especiales para supuestos casos de traición y cohecho, así como la dependencia de la asamblea del debate abierto y de reglas extravagantes como el ostracismo, tenían efectos similares.

			
			Si bien los demócratas atenienses no lo veían así, su democracia se asemejaba a un experimento de restarles base a las percepciones de sentido común que priman en el mundo. La democracia alentaba la necesidad de hablar sin trabas con el corazón, destacaba la contingencia de las cosas, los acontecimientos, las instituciones, las personas y sus creencias. La originalidad de la democracia residía en su cuestionamiento directo de las formas habituales de ver el mundo, en su desafío a la ambición irreflexiva por el poder y el ejercicio férreo de las formas de gobernar a las personas, en su capacidad de poner al descubierto la impostura de vivir la vida como si todo fuese inevitable o “natural”. Algunos asuntos, como el respeto por los dioses y la creencia en la necesidad de la esclavitud, escaparon de ese cuestionamiento sin importar cuánta fuese la ambivalencia que suscitaban. También es cierto, visto en retrospectiva, que la democracia finalmente se aferraba a un cuadro del mundo que suponía que éste siempre permanecería igual, sujeto al poder de las deidades y a lo que los atenienses solían llamar “naturaleza”. Así, por ejemplo, la conciencia de que el pueblo y las instituciones son creaciones del tiempo y la percepción de que las esperanzas y expectativas en conflicto con el presente podrían ponerse en práctica en el futuro fueron ideas que jamás arraigaron entre los atenienses. Incluso la tan citada afirmación de Sófocles en su tragedia Áyax sobre la transitoriedad de las cosas presuponía que todo en el mundo viene a cerrar un círculo para recomenzar de nuevo.24 Aun así —difícilmente se puede exagerar en esta matización—, la democracia ateniense se las ingenió para disparar un proceso de cuestionamiento radical sobre quién obtiene qué, cuándo y cómo en el mundo. Cimbró el piso donde se paraban los individuos de posición elevada y los poderosos, y con ello aseguró que los asuntos de la justicia no fuesen más supuestos intocables. Rechazaba la monarquía, la tiranía y la oligarquía; aquellos que intentaban defenderlas como algo “natural”, como la forma en que el mundo funciona, eran recibidos con absoluta incredulidad, con fuertes contraargumentos, con sátira y carcajadas. La democracia preparó el terreno para rechazar la así llamada necesidad de gobernar a los otros, fue una forma completamente nueva de gobierno de final abierto, un gobierno que alimentaba las deliberaciones públicas y las alborotadas controversias entre iguales, frecuentemente hasta el grado en el que los resultados políticos eran sorpresivos o, como en una cinta de suspenso, no se sabía el desenlace hasta el último momento.
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			FIGURA  10. Discos de bronce para la votación de los jurados y una placa de identificación de un ciudadano llamado Demófanes. Atenas, siglo IV a.C.

		
			No es difícil comprender por qué. La democracia ateniense carecía de una ideología dominante claramente definida o de una verdad política que pudiese responder todas sus interrogantes y resolver todos y cada uno de los problemas que enfrentaba —y, de hecho, como una forma de vida, se manifestó en activa oposición a quienes abrazaban esas posturas absolutas—. La democracia alentó el escepticismo sobre el poder y la autoridad; estimuló la sensación de que la vida tenía un final abierto, estaba moldeada continuamente por los juicios de los ciudadanos. Ésta fue la cuestión fundamental firmemente recalcada por el movimiento de retóricos y maestros conocidos desde mediados del siglo V como sofistas (de sophos, “el que es sabio”). Enormes figuras como Calicles, Gorgias y Protágoras sintetizaron el nuevo espíritu democrático. Reiteraban la diferencia entre la “naturaleza” inmutable (a la cual llamaban physis [por naturaleza]) y las cosas terrenales que son contingentes, como las costumbres, las instituciones y las formas de pensar. Esta distinción fue encapsulada por Protágoras en su célebre sentencia: “El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en tanto que son, de las que no son en tanto que no son”.25 Esta distinción entre la naturaleza y lo convencional fue en verdad incisiva. Dio pábulo a los esfuerzos que realizaron para ridiculizar y mofarse de los poderosos con recursos como interrumpir impertinentemente sus discursos en la asamblea o tirarse estruendosas flatulencias cuando aparecían en el ágora.

			
			La misma cuestión vital sobre la contingencia de los asuntos humanos se manifiesta en muchas de las aproximadamente mil obras teatrales escritas y producidas por los dramaturgos atenienses y presenciadas por los ciudadanos durante los festivales anuales de tres días celebrados en el siglo V. Esas tragedias y comedias subrayaban cómo las instituciones, las costumbres y las decisiones en el ámbito político parecían ser continuamente modificables, como si se tratara de un sistema maleable de opuestos tales como la realidad y el engaño, la guerra y la paz, el caos y el orden, la vida y la muerte. Consideremos por un momento el tratamiento sin reservas del tema de otra forma intocable de la esclavitud en los fragmentos y obras enteras de Eurípides que han sobrevivido. Los esclavos están representados como seres con cualidades como inteligencia, lealtad y valor iguales o superiores a los de los hombres libres, y la institución de la esclavitud es vista como una degradación para quienes no merecen semejante injusticia. En el fragmento Alejandro un esclavo llamado Paris logra que se le conceda el derecho a competir en contra de hombres libres en los juegos heroicos celebrados en Troya, mientras que en la obra Ion un esclavo leal, quien está dispuesto a sacrificar la vida por su ama, defiende la idea de que todos los hombres tuvieron la misma apariencia en el origen y que la circunstancia fortuita de haber nacido entre la nobleza, la ciudadanía o la esclavitud no garantizaba en sí tener buenas cualidades morales. “Sólo hay una cosa que debe avergonzar a los esclavos, es el nombre —comenta el esclavo, expresando sentimientos democráticos—. Fuera de ahí, no hay nada en que un esclavo sea inferior a los libres si es bueno.”26

			
			La democracia reflejaba esos sentimientos, cambiaba la infraestructura mental compartida de los atenienses, les recordaba la fragilidad de los quehaceres humanos. La democracia estimulaba la conciencia pública sobre las dificultades de tomar decisiones políticas y la ubicuidad de la perplejidad, a la que llamaban aporia. No saber en el momento presente lo que serían las leyes o juicios un día después mantenía a los atenienses permanentemente en vilo. Es como si hubieran vivido sus vidas en el tiempo subjuntivo: quién recibía qué, cuándo y cómo un día determinado o al día siguiente dependía en gran medida de la decisión de la asamblea o los tribunales de justicia. Con mucha frecuencia los resultados derivaban de diferentes juicios hechos por instituciones independientes que se hallaban en competencia, como en el famoso caso de Antifonte, el exiliado arrestado por ingresar ilegalmente al puerto de Pireo, que fue exonerado por la asamblea y posteriormente acusado y condenado por el Areópago; o como en varios casos registrados donde esa augusta corte concluyó que no podía tomar una decisión y transfirió el caso a un jurado público que debía decidir, por ejemplo, el destino de un hombre acusado de vender en forma privada la carne de un sacrificio público, o de un inculpado de robarle al capitán de un transbordador, o de un ciudadano que había pretendido hacer una fortuna embolsándose los subsidios públicos de cinco dracmas por ciudadano para asistir al teatro. En cada uno de los casos, sin importar el consuelo que los dioses pudieran proveer, la democracia significaba imprevisibilidad. En contraste con las tiranías y las oligarquías, donde los súbditos sabían, así fuera mínimamente, cuál era su lugar en el mundo, la democracia alimentaba la sensación de que las vidas de sus ciudadanos pendían de 10 000 cuerdas, de que eran actores de una obra dramática cuya trama no cesaba de escribirse y reescribirse, cuyo final, por definición, era desconocido.


         … Y SUS ENEMIGOS


			La popularidad de la novísima palabra dēmokratia reforzó esa profunda conciencia individual de la imprevisibilidad de los acontecimientos. ¿Qué significaba esa palabra para los atenienses? ¿De dónde surgió? ¿Por qué sus enemigos refunfuñaban siempre que la pronunciaban?

			
			No sabemos cómo responder a esas interrogantes directamente, aunque podemos asegurar que desde el tiempo de Clístenes la vida cotidiana en Atenas estaba plagada de referencias no sólo al supuesto detentador del poder soberano, el dēmos, sino también a la dēmokratia como una nueva forma de gobierno, como un preciado experimento en el arte de otorgar poder a quien carecía de él y de tratar a todos los ciudadanos como iguales. Imaginemos por un momento a un extranjero inquisitivo recién llegado a Atenas que se aproxima a un grupo de ciudadanos de piel bronceada y barbas ensortijadas, vestidos con túnicas blancas y sandalias de cuero toscamente cortado, que bajo el fresco aire aromado de pino aguardan pacientemente en la entrada del Pnyx a que comience el trabajo del día. La pregunta del visitante revela que es extranjero: “¿Qué es lo que tendrá lugar hoy aquí en esta colina? ¿Quién es el que tiene el mando [el tyrannos] de esta tierra?”, pregunta. Uno de los ciudadanos responde, sutilmente: “Forastero, para empezar, tu pregunta está mal planteada: no debes buscar aquí a un tyrannos. Esta ciudad no la manda un solo hombre, pues es libre. El dēmos es soberano merced a magistraturas anuales alternas y no le concede la supremacía a la riqueza, sino que el pobre tiene igualdad de derechos”.

			
			En algún momento hacia finales del siglo VI este tipo de discurso fue muy común, dentro y fuera de la asamblea. Gracias a la intervención de Harmodio y Aristogitón, el levantamiento popular en contra de los ejércitos espartanos y las reformas introducidas por Clístenes, hablar del dēmos y la democracia estimulaba los sentidos de los atenienses, confirmando que su nueva forma de gobierno, el autogobierno de iguales, era especial. Se aconseja prudencia en la reunión de las pruebas al menos porque uno de los múltiples aspectos intrigantes del tema de la democracia es su enigmático origen como lenguaje político. Durante algún tiempo, el consenso académico intentó despejar el misterio resolviendo que la palabra dēmokratia fue un invento tardío de mediados del siglo V a.C. y que no se utilizó de forma generalizada sino hasta finales de ese siglo. Este criterio ortodoxo supone que la democracia no fue inicialmente llamada por su nombre y permaneció así durante más de medio siglo.27

			
			El fundamento de este consenso es erróneo y debe ser rechazado. Mucho antes de mediados del siglo V a.C. la palabra dēmokratia —que literalmente significa “una forma de gobierno o mandato (kratos) del pueblo (dēmos)”— fue de hecho utilizada por los defensores atenienses de su nueva unidad política. Los registros arqueológicos son reveladores. Entre las pequeñas claves se encuentra el caso de un ciudadano ateniense llamado Demócrates (conocido de otro modo como el padre de Lisis, el joven muchacho descrito por el filósofo Platón), cuya tumba, descubierta hace apenas una generación, indica que nació alrededor de 470 a.C. El nombre Demócrates comparte las mismas raíces que la palabra dēmokratia y, traducido literalmente, significa “persona que gobierna el dēmos”. La inferencia adecuada que podemos hacer a partir de esta prueba es que el hecho de haber sido denominado así (por su padre, como era la costumbre para complacer a los dioses) indica que para entonces el término ya se encontraba en circulación, que se trataba de un nombre venerable para un ciudadano varón recién nacido y, por lo tanto, lo había sido al menos desde comienzos del siglo VI.28

			
			Una razón más jugosa para descartar la vieja ortodoxia, como lo muestran las nuevas evidencias arqueológicas, es que la palabra dēmos, de la que deriva el sustantivo más abstracto dēmokratia, es muy anterior al siglo VI a.C. Sus significados más tempranos en el griego antiguo —que puede resultar extraño a nuestros oídos— son los de “país” y “territorio”. La ampliamente diseminada referencia al deme (pequeño distrito geográfico y político), hecha antes de la era de la democracia y durante ella, tiene esa implicación.29 Si indagamos más a profundidad —hasta hoy, las historias de la democracia nunca lo han intentado—, es probable que la palabra griega clásica dēmos tuviese sus raíces inmediatas en la antigua civilización que llamamos micénica, por su ciudad principal, Micenas. No se sabe por qué el mundo micénico, cuyo florecimiento abarcó varios siglos a partir de mediados del segundo milenio a.C., colapsó repentinamente, dejando tras de sí un rico legado de tesoros arqueológicos. Entre los fragmentos que han sobrevivido se encuentran rastros de un extraño sistema de escritura pictográfica llamada Lineal B, entre cuyos varios cientos de pictogramas aparece la pequeña palabra de dos sílabas dāmos (o dāmo):
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			¿Qué significado tenía esta palabra escrita en el sistema Lineal B? Nadie lo supo hasta el desciframiento del sistema de escritura a principios de la década de 1950, que nos permitió saber que inicialmente se usó como un sustantivo (probablemente femenino) para denotar a un grupo de personas que poseían tierras, la comunidad de una aldea con derecho al reparto y la protección de tierras. En un sistema feudal de tenencia de la tierra conformado por un grupo de aldeas no centralizadas todavía en pueblos, el o la dāmos micénica contrastaba con los templos, el palacio administrativo y el ejército organizado por el monarca.30 La dāmos no gobernaba; con todo, la palabra estaba personificada y tenía profundas connotaciones políticas, principalmente en cuestiones de la tierra, pues tenía la capacidad para hablar por sí misma, como cuando leemos en las inscripciones: “Pero la dāmos dice que ella […]”.31 Algunos miembros de la dāmos (en el asentamiento de Pilos, por ejemplo) formaban parte de un consejo responsable de la distribución y subsecuente administración del arrendamiento de “parcelas comunales” o tierras paro dāmōi (“de la comunidad”). Esos consejeros recibían los nombres de dāmokoro (supervisor de una aldea) y opidamijo (hombres responsables de la aldea) y tenían la encomienda de defender a la dāmos en contra de reclamaciones de otras personas, como cuando una sacerdotisa de un culto vegetal intentaba reivindicar a nombre de una diosa su derecho a las tierras ocupadas por los arrendatarios.32 Ante esta situación, la dāmos presentaba una enérgica protesta ante el palacio, que registraba debidamente su queja; se desconoce si éste confirmaba o no, a través de la dāmos, el derecho del arrendatario a la tierra que ocupaba y trabajaba.

			
			Hay un motivo importante en esta digresión sobre el pasado remoto, pues aunque la civilización micénica pueda parecer muy lejana de la democracia ateniense, existen indicios crecientes, a partir de inscripciones y otros artefactos, de la existencia de un vínculo apasionante: esta antigua civilización, que tuvo contacto con pueblos enclavados más hacia el oriente, legó a los atenienses una familia de términos entre los que se encuentra una palabra esencial para describir y defender los poderes de un grupo potencialmente activo dentro del cuerpo político. Desconocemos cómo se llevó a cabo la transmisión del término dāmos y las transformaciones que pudo haber sufrido, excepto por un cambio fascinante. Alrededor del año 1200 a.C. el significado de dāmos sufrió una inversión vinculada con las convulsiones que marcaron el final del periodo micénico. Muchos de los dāmos perdieron sus tierras; sin embargo —y no perdamos de vista la profunda ironía—, a pesar de su derrota política por el surgimiento de un nuevo reino y nuevos patrones de propiedad, conservaron el nombre de dāmos. Sólo que el viejo término no sólo cambió de significado, sino también de bando político. En el proceso de transformación de su escritura pictográfica a cinco letras del idioma griego vernáculo, recibió la nueva connotación de “sin tierras”, “los campesinos pobres”. Dicho de otro modo, la palabra dāmos se refirió a una parte del pueblo que no poseía tierras y, por lo mismo, no pertenecía al rango de la clase superior de terratenientes ricos (a quienes los espartanos siguieron llamando gaiadamos), que ahora ostentaban el poder político sobre el (o la) dāmos.

			
			Este cambio significativo allanó el camino para otra transformación: la sustitución del viejo término dāmos, con su connotación negativa de un pueblo oprimido sin tierras ni poder, por la palabra más sonora y positiva dēmos, cuyo significado era el de un cuerpo del pueblo potencialmente apto para gobernar. El estatus de la palabra cambió de esa connotación de pueblo inferior merecedor de ser golpeado con un palo —la imagen usada por el guerrero Odiseo en la Ilíada— a la de una clase apta para ejercer el gobierno. La consecuencia de ello fue que a mediados del siglo V, en la ciudad de Atenas, la palabra derivada dēmos apareció en inscripciones (algunas anteriores a ese periodo) y en la prosa literaria (aunque esa prosa escrita entre ca. 460 y 430 se ha perdido por completo). Antifonte la usó en sus discursos; en Sobre el coreuta habla sobre la costumbre de hacer ofrendas a Dēmokratia. El historiador temprano Heródoto la menciona, como también el primer político ateniense de vena propagandística, Pseudo Jenofonte, quien habla repetidamente sobre ella. Si bien debido a razones métricas la palabra dēmokratia no aparece en la poesía y la lírica más antiguas que se conozcan, la encontramos en la comedia más temprana que ha sobrevivido, Los acarnienses, de Aristófanes, una diatriba procaz de las miserias de la guerra representada por primera vez en el año 425 a.C. En la tragedia de Esquilo, Las suplicantes, encontramos un pasaje importante sobre el tema de la democracia; estrenada alrededor del año 463 a.C., esta tragedia, muy gustada por el público ateniense, habla sobre una reunión pública en la que “el aire se erizaba de manos, manos diestras bien levantadas, toda una votación; la democracia hacía que una decisión se transmutara en ley”. La tragedia se desarrolla en un pasado mítico y trata sobre unas hermanas, primas de los hijos del rey de Egipto, quienes, conducidas por su padre, llegan a la ciudad griega de Argos, donde declaran que vienen huyendo debido a que se pretendía violarlas y casarlas por la fuerza. Pelasgo, rey de Argos, se encuentra ante la disyuntiva de negarles el asilo y confrontar a los dioses o satisfacerlos en acatamiento de la ley sagrada de la hospitalidad (y asegurando con ello la protección de las suplicantes) pero exponer su reino a la ira y el poder militar de Egipto. El rey actúa prudentemente y les otorga asilo.

			
			Así, con la ayuda del pasado, el dēmos ateniense retomó un antiguo descriptor e insufló nueva vida a su cuerpo. Sería demasiado simplista decir que Atenas democratizó el viejo término micénico dāmos; no obstante, su reinterpretación hacia finales del siglo VI fue audaz e imaginativa. Demostró cuán consciente era Atenas de su propio perfil, sus flaquezas y éxitos, su absoluta originalidad si se compara con otras formas de gobernar el mundo de los asuntos humanos, pasados y presentes. La invención y aplicación de la palabra dēmokratia para expresar esta originalidad evidentemente provocó gran revuelo. No obstante, su creciente popularidad en Atenas durante los años del tiranicidio, de levantamientos populares y reformas políticas, también se revirtió poderosamente en su contra, como era de esperar. Después de todo, esto ocurría en un tiempo en que la política seguía bajo el dominio de los aristócratas, trabados en competencia entre ellos mismos y con sus opositores. Lo que los miembros de esta autoproclamada clase aristocrática tenían en común era su profunda aversión por la democracia. De sus plumas surgieron montañas de improperios en su contra; simplemente odiaban ese vocablo y todo lo que representaba. Siempre que oían hablar de dēmokratia confirmaban que toda Atenas había optado por el camino equivocado y neciamente se había puesto en las manos de un grupo seccional con intereses propios. El llamado dēmos sería despreciado y temido: era pobre y sin propiedades, ignorante y fácilmente excitable. Y, lo peor de todo, estaba impulsado por un apetito voraz de poder político.

			
			La profundidad de este ataque frontal en contra de la democracia no se debe pasar por alto. Para muchos aristócratas atenienses la democracia no era sólo una unidad política trastornada, un tipo de gobierno sacudido y arruinado por el ejercicio egoísta del poder de unos cuantos sobre otros. Señalaban que la voz dēmokratia tenía connotaciones negativas ocultas en su seno, connotaciones de manipulación, engaño y violencia. Por eso sabían que había mucho en juego siempre que se mencionaba el término, y por qué debía dársele una mala reputación.

			
			Para comprender su forma de pensar, consideremos por un momento el verbo kratein. En la actualidad suele traducirse (pasando por el latín regulare: controlar, ejercer influencia sobre algo o alguien) como “ejercer el poder” o “gobernar”; no obstante, sus connotaciones originales de hecho son más ásperas, duras e incluso brutales. Por extraño que pueda parecernos, los atenienses usaban el verbo cuando hablaban en términos de maniobras y conquistas militares. Kratein significa tener dominio de algo, conquistar, señorear, poseer (en griego moderno el verbo significa guardar, mantener), ser el más fuerte, prevalecer o tener ventaja (llevar las de ganar) sobre otro u otra cosa. La historia de los orígenes del mundo y el nacimiento de los dioses narrados por el poeta griego Hesíodo en su Teogonía utiliza la palabra en ese sentido: la figura personificada de Kratos es vista como el intermediario leal del muy temido Zeus, alguien que no se anda con rodeos sino que actúa en forma directa. El sustantivo kratos, a partir del cual se forma la palabra compuesta dēmokratia, hace referencia al poderío, la fuerza, el poder triunfante sobre otros, principalmente a través de la fuerza. El verbo hoy obsoleto dēmokratēo rezumaba todas esas connotaciones, pues significaba adquirir poder o ejercer control sobre otros.

			
			Estas connotaciones, vistas desde el siglo XXI, son sin duda extrañas, principalmente porque para muchos atenienses y con toda probabilidad para sus enemigos la palabra dēmokratia tenía un sentido opuesto al actual. Cuando nosotros utilizamos el término lo hacemos en forma positiva para implicar la inclusividad sin violencia, el compartir el poder con base en la concertación y la justicia, la igualdad basada en el respeto legalmente garantizado a la dignidad de los otros. Para sus críticos atenienses, en un contraste impactante, dēmokratia significaba una amenaza; coincidían en que se trataba de una forma de gobierno singular: una forma de gobierno desastrosa en la que el dēmos actúa insensatamente en busca de sus propios intereses egoístas. Por eso era odiada. Cuando los enemigos de la democracia hablaban de ella, deseaban señalar que el dēmos era un grupo particular cuyos intereses no eran idénticos a los de todos. El hecho de que la democracia se personificara como mujer reforzaba este concepto, pues en una dēmokratia el dēmos tiene kratos, que era su forma de decir que, justamente como una mujer, se inclina a actuar enérgicamente, a salirse con la suya recurriendo a sus métodos particulares de astucia y violencia, siendo ésta ejercida en contra de sí misma, pero sobre todo en contra de otros.

			
			Los detractores de la democracia vieron pruebas de la turbiedad semántica en el mundo que los rodeaba. Tenían recuerdos lejanos de incidentes del tipo que conmocionó a los atenienses cuando oyeron las noticias del destino de la ciudad de Mileto (localizada en la actual costa de Turquía) en el siglo VI. En ella, el descontento y trastornado dēmos fue tras las familias ricas en el poder, robó sus ganados y los utilizó para pisotear a sus hijos hasta matarlos. Algunos de los miembros de la clase gobernante que lograron volver a la ciudad rodearon a los líderes del levantamiento e incluso a sus hijos, los bañaron en alquitrán y les prendieron fuego. Los tejemanejes violentos desatados por el apetito del poder estaban presentes en el pensamiento del filósofo ateniense Platón (ca. 427- ca. 347 a.C.) cuando afirmó que la democracia era una forma de gobierno con dos caras, “dependiendo de que la multitud gobierne por fuerza sobre los dueños de propiedades o lo haga con consentimiento de los demás”.33 Consideraba la democracia una invención de mala calidad que corrompía el buen gobierno al ser indulgente con los pobres ignorantes. La comparaba con una nave conducida por estúpidos que se rehusaban a creer que existía un arte como la navegación, marineros que trataban a los timoneles como inútiles observadores de estrellas. Cambiando metáforas, Platón incluso le dio el nombre de “teatrocracia”: comparaba la asamblea con las estrepitosas audiencias e insistía en que la suposición de los demócratas de que los comuneros estaban calificados para hablar sobre cualquier tema, en un abierto reto a las leyes inmutables, conducía al reinado de la pose, a la seducción retórica de los desposeídos y a la anarquía entre los poderosos. El desconocido Viejo Oligarca (Pseudo Jenofonte) tuvo en mente algo muy parecido al describir la dēmokratia como el gobierno del sector más bajo y extraviado de la población, el dēmos, que en ocasiones se esfuerza en gobernar haciendo causa común con algunos sectores de la aristocracia.34 Cuando esto ocurre, comenta, el pueblo gobierna en su propio nombre. Usada en este sentido, la palabra dēmokratia sigue refiriéndose a una forma de gobierno seccional basada en la fuerza. No obstante, su énfasis experimentó un cambio sutil hacia algo similar a un empoderamiento a través del pueblo. Dicho de otro modo, la dēmokratia es una forma de gobierno en la que el pueblo es gobernado mientras parece estar gobernando.

			
			Ante ataques tan enérgicos, los demócratas de Atenas optaron por mantener cerradas sus bocas bronceadas por el sol y sus cabezas barbadas bajas, o al menos es lo que frecuentemente se ha dicho. “Los filósofos atacaron a la democracia —escribió uno de los grandes expertos en Atenas del siglo XX—, pero los demócratas comprometidos simplemente los ignoraron y siguieron llevando sus asuntos políticos y de gobierno en forma democrática, sin escribir tratados sobre el tema.”35 Ésa es sin duda una forma valiosa de tomar las cosas, pues nos recuerda que desde el momento de su nacimiento la filosofía ateniense fue esencialmente un asunto antidemocrático, algo así como una reacción alérgica en contra de los sentimientos de igualdad alimentados por la democracia. No obstante, considerar la falta de reflexión de los demócratas atenienses sobre la democracia como una táctica de no responder a las provocaciones significaría pasar por alto un punto fundamental: el de que el silencio de los demócratas atenienses ante los ataques a su democracia habría permitido a sus enemigos arrojarles tinta negra en el rostro como pulpos vengativos. Los esfuerzos de éstos para silenciar a los demócratas perjudicando su reputación fue el primer ejemplo registrado en la historia de la democracia de cómo sus enemigos intentaron adueñarse del escenario robándoles a sus opositores su propio y muy preciado lenguaje.

			
			Dado que los amigos de la democracia ateniense desconfiaban de la escritura o bien nunca recurrieron a ella como forma de expresión pública, el campo registrado de la historia quedó abierto a sus opositores. Fue ése el motivo por el que Atenas no tuvo un gran teórico de la democracia, como también la razón por la cual todos los comentarios escritos sobre la democracia ateniense se manifestaron hostiles ante su originalidad, principalmente ante la forma en que fomentaba la resistencia pública de los pobres a ser gobernados por los ricos. Los ataques en contra de la democracia surgieron de la mente de intelectuales que repudiaban al dēmos; eran hombres que tenían una debilidad por la aristocracia y deseaban voltear los relojes de agua. En una ciudad que valoraba la participación en la vida pública y condenaba el ocio aristocrático, ésos no solamente eran, desde el punto de vista de los demócratas, hombres que siempre que hablaban y escribían sobre la democracia lo hacían representándose mentalmente un puño cerrado, amenazante. Eran además hombres casi literalmente “inactivos” e incluso “inútiles”.

			
			Los demócratas tenían un argumento de peso. Para escribir en términos filosóficos sobre la democracia se requería tener fortuna, tiempo de ocio y distanciamiento de la vida política. Por ese motivo los demócratas se opusieron tanto a los aristoi, así como a sus escritos y su pensamiento sobre la democracia. La reacción de los demócratas poseía credibilidad, pero pagarían caro el no plasmar su oposición por escrito. Firmes creyentes en su propia originalidad, convencidos de que tenían a una diosa de su lado, subestimaron el riesgo de su propia destrucción, que fue casi lo que ocurrió. En el ámbito de la memoria, se pusieron a merced de una clase que no simplemente soñaba con aplastar con el pie al horrendo insecto de la democracia ateniense. Los nobles eran una clase de seres amnésicos que a la vez tenían un plan mucho más siniestro en mente: no deseaban que nadie registrara para la posteridad lo que los propios demócratas tenían que decir.


         HYBRIS


			Las sucias tácticas usadas en contra del lenguaje de la democracia ateniense por sus opositores fueron doblemente recompensadas hacia finales del siglo V. Durante la Guerra del Peloponeso dos golpes de Estado interrumpieron brevemente el gobierno democrático. Los dos interludios recibieron por nombre el número de conspiradores que habían tomado las riendas del poder: los Cuatrocientos en 411 a.C., y los Treinta en 404 a.C. Estos reducidos números revelaron el motivo principal detrás de cada golpe de Estado: reducir el número del electorado vinculando a la ciudadanía con cuestiones de propiedad privada. Las acciones defensivas y de retaguardia por parte de individuos que eran propietarios se repitieron muchas veces en la historia de la democracia; sin embargo, en los dos casos mencionados el intento de los oligarcas atenienses para derrocar al gobierno del pueblo dio lugar a gobiernos deshonestos. Incluso Platón, el acérrimo opositor de la democracia, en su Séptima carta aceptó que el gobierno de los Treinta había sido tan desastroso que hizo parecer a la democracia que le siguió un gobierno bastante aceptable. Podríamos decir que este aserto remitía a una cuestión de mayor trascendencia, pues la artillería que apuntaba a la democracia confirmaba la regla de que en materia política —el ineludible proceso de determinar quién obtiene qué, cuándo y cómo— todos deben cuidar sus espaldas. En la política hay perdedores, sobre todo cuando surgen algunos individuos ávidos de dominar a los otros, o al menos eso pensaban muchos atenienses. Estaban convencidos de que los dioses y las diosas acarrearían la destrucción o “némesis” de los reyes, tiranos y grandes señores que pretendían ir de cacería por el mundo y jugaban ciegamente con su poder, en ocasiones sacrificándolo todo con tal de obtener más. El nombre que recibía esa glotonería desmedida era el de hybris (desmesura), y se decía que la ruina era su castigo. La avaricia —la codicia por el dinero, la fama, las posesiones o el poder— era un disparate.

			
			El contraste entre hybris y democracia suponía interrogantes problemáticas. ¿Acaso las deidades se harían de la vista gorda mientras se verificaba el meteórico ascenso al poder de una ciudad como Atenas? ¿Sería posible que existiera un vínculo entre la desmesura y la democracia?

			
			Los primeros atenienses en reflexionar sobre el tema lo hicieron con una osadía que todavía tiene resonancia en nuestro tiempo. Para esos oradores, poetas, dramaturgos y pensadores, la ambición por obtener más que una fracción de poder compartido, al grado de ofender seriamente el honor de los otros —hybris—, es un aspecto crónico de la vida política. Hay tiempos y lugares en que los mortales olvidan su propia condición mortal, y cuando eso ocurre sucumben de tal forma ante el ánimo soberbiamente engrandecido y el mal uso de la energía que obtienen placer de causar daño a los otros, no con fines de venganza sino esencialmente porque el daño infligido parece probar la inferioridad de la víctima. La hybris —palabra posiblemente importada de Oriente, del término hitita huwap, cuyo supuesto significado es “daño”, “maltrato” o “atropello”— es causa y efecto de un complejo de superioridad. Actuando como si fuesen dioses o inclinados a competir con ellos, esos seres hambrientos de tener poder sobre los demás suelen violar la dignidad de sus enemigos. La hybris los convierte en víctimas de un deseo de superioridad. Los avergüenza. Esa sensación de estar expuestos a un daño en presencia de otros alimenta las brasas de la ira individual y colectiva, que fácilmente se transforman en llamas de venganza. Así, las desventuras del poder sin riendas invariablemente acarrean malas consecuencias para el gobernante y los gobernados. Los jóvenes y los ricos tienden a caer en la trampa de la desmesura, señala Aristóteles: cuando maltratan a otros sienten como si su propia superioridad se reafirmara y creciera. La desmesura, hybris, es la progenie de una postura elevada, explica el dramaturgo Eurípides (480-406 a.C.) en un célebre pasaje de Las suplicantes, donde también menciona que el conquistador es “como un pobre con riquezas recién adquiridas: incurre en la hybris, y la hybris provoca su propia ruina”. De forma parecida, el ciudadano Pericles fue movido a decir que no temía a nada más que la orgullosa democracia de Atenas cometiera errores arrogantes, como actuar con crueldad en contra de los enemigos de la ciudad por el simple placer de hacerlo.

			
			La convicción de que la desmesura acarreaba desgracias, cuyas consecuencias se sentían siempre que el poder se ejercía con arrogancia, les parecía lógica a los demócratas atenienses, que alzaban los brazos para protestar en contra de la tiranía y la oligarquía; pero, asimismo, el concepto se aplicaba potencialmente a las campañas militares emprendidas en nombre de la democracia. En esta historia de la democracia, el caso de Atenas sirve como ejemplo inicial de la regla general de que ninguna democracia es una isla en sí misma. Desde sus inicios en el siglo VI, el experimento de la democracia se llevó a cabo en un laboratorio geopolítico de rivalidad entre Estados e imperios dispuestos a usar la violencia en contra de sus vecinos. A lo largo de casi todo el siglo VI a.C., antes de la era de la democracia, Atenas había sido afortunada. Involucrada en menos de una docena de campañas militares, todas ellas con fines limitados, no había sido sino una entre las múltiples micrópolis de la isla montañosa de la región sin un ejército o armada naval formales. Empero, sólo dos años después de las reformas institucionales puestas en marcha por Clístenes para mermar el poder de la vieja aristocracia y encauzar a Atenas hacia el curso del gobierno democrático, los problemas comenzaron. Los Estados de Beocia y Calcis, enemigos tradicionales de Atenas, lanzaron en su contra un ataque simultáneo. Los dos fueron derrotados en un solo día. Muchos observadores se quedaron impresionados. Atenas había de ganar mayor admiración por su apoyo a los griegos jonios en su desafortunado levantamiento contra Persia, cuyo ejército dirigido por Darío sufrió una rotunda derrota, en 490 a.C., en la llanura de Maratón, frente a un ejército de 9 000 atenienses y un pequeño contingente de Platea.

			
			La sorprendente victoria de la democracia sobre el gran imperio del Oriente alimentó en muchos atenienses la desconfianza en los bárbaros (de barbaroi, palabra que para ellos significaba simplemente “extranjeros”, individuos no griegos que hablaban lenguajes incomprensibles). El triunfo del David ateniense sobre el Goliat persa se consolidó con victorias sucesivas, principalmente en la batalla naval de Salamina (480-479 a.C.). Estas victorias militares comenzaron a inclinar la balanza del poder de toda la región a favor de Atenas, aunque también aumentaron los riesgos. El cúmulo de victorias propició que la democracia se involucrara permanentemente en una lucha prolongada, sobre todo en contra de Esparta, por la hegemonía del mundo griego. A raíz del triunfo sobre los persas y gracias a ganancias excepcionales con la exportación de plata, en la década de 480 tuvo inicio una vigorosa expansión de la armada naval. Atenas construyó 200 naves de guerra, se inyectaron recursos en la construcción de inmensas guarniciones para defensa de la ciudad, el puerto de Pireo incluido. Después vinieron los primeros esfuerzos para asumir el liderazgo de una confederación de varios centenares de Estados griegos conocida como Liga de los Delos. Bajo el juramento de “tener amigos y enemigos comunes”, su propósito militar fue la liberación de las islas-Estado y ciudades griegas de Asia Menor (la actual Turquía) del dominio persa. Paso a paso, un Estado tras otro, batalla tras batalla, Atenas se fue convirtiendo en un poder imperial, al que los atenienses llamaban arkhē.

			
			Para el año 450 a.C. Atenas no tenía menos de 160 Estados sujetos en sus manos imperiales. ¿Cómo ocurrió esto? El crecimiento del imperio, obviamente, fue alimentado por el hecho geográfico de que Atenas se localizaba casi en el centro exacto de una vasta región que se extendía desde el sur de la península de los Balcanes hasta el Mar Egeo en su totalidad. No obstante, el sentimiento de que Atenas era el centro del universo de pueblos grecohablantes tenía un arraigo más que geográfico. Entre los atenienses dominaba el fuerte sentimiento de creerse muy superiores a los rudos y políticamente desorganizados pueblos tracios y escitas que habitaban al noreste del mundo griego. Los atenienses se sentían también por encima de los pueblos asiáticos, en su mayoría gobernados por el Imperio persa. Se pensaba ampliamente que esos pueblos “bárbaros” del Oriente carecían de valor y eran menos belicosos, en parte debido a sus condiciones climáticas (las temporadas anuales eran más uniformes y parecidas, sin los cambios repentinos de temperatura que, según pensaban los atenienses, fortalecían su voluntad y exaltaban sus pasiones). La flacidez de los asiáticos se manifestaba también en sus peculiares costumbres, leyes e instituciones políticas, principalmente en el hecho de que esos pueblos en su mayoría eran gobernados por reyes que con el paso del tiempo lograban arruinar a sus súbditos convirtiéndolos en criaturas con una voluntad demasiado débil como para luchar por su propio bienestar.

			
			A esos dogmas les brotaron alas tras las sorprendentes victorias atenienses en las Guerras Médicas (490-480 a.C.); la subsecuente expansión del poder marítimo ateniense a lo largo del Egeo y las costas de Asia Menor, áreas antes bajo el dominio de Persia, provocó el mismo efecto y encendió un enorme orgullo entre los atenienses. Consideraban su democracia la fuente de fuerza para actuar en el amplio mundo circundante. Para mediados del siglo V a.C. el “poder” y la búsqueda de hacerlo crecer ocupaban el centro de las expectativas y experiencias de los atenienses. El poder, la política y el imperialismo eran vistos como características atenienses y democráticas. La reputación de Atenas como un “intruso” en la continua búsqueda del poder sobre otros se convirtió en sinónimo de la democracia. La democracia alentó a los ciudadanos a pensarse a sí mismos como señores supremos, como gobernantes del mundo tal como lo conocían. Las profundas huellas del orgullo por sus logros democráticos se manifiestan, por ejemplo, en el célebre relato de Tucídides sobre el discurso fúnebre de Pericles al comienzo de la Guerra del Peloponeso: 


  
			En beneficio de esta tierra nuestra, en la que nunca han dejado de habitar los integrantes del mismo pueblo, trazando una línea ininterrumpida a través de sucesivas generaciones, ellos, merced a su valor, le han legado a nuestros tiempos un Estado libre [y] el imperio que ahora poseemos —afirmó, de acuerdo con los reportes, Pericles—. Vivimos bajo una forma de gobierno que no emula las instituciones de nuestros vecinos; por el contrario, nosotros constituimos un modelo que es seguido por algunos de ellos, y estamos lejos de ser los imitadores de otros pueblos […] [N]uestro gobierno es llamado una democracia, puesto que su administración se halla en manos no de unos cuantos sino de muchos […] Y nuestra ciudad es tan grandiosa que todos los productos de la Tierra fluyen hacia nosotros […] También somos superiores a nuestros opositores en nuestro sistema de preparación para la guerra […] Vemos en la riqueza una oportunidad para emprender acciones en vez de un motivo para jactarnos […] Pues sólo nosotros juzgamos al hombre que se abstiene de participar en la vida pública no como alguien que sencillamente opta por ocuparse de sus propios asuntos, sino como un bueno para nada; y, en materia de asuntos públicos, nosotros los atenienses decidimos por cuenta propia, o al menos nos esforzamos en alcanzar a tener una comprensión sólida de los mismos, pues es nuestra convicción que lo que obstaculiza la acción no es el debate sino el estar ayuno de la información ventilada en un debate antes de tomar cartas en un asunto […] En breve —concluye—, afirmo que nuestra ciudad en conjunto es la Escuela de la Hélade.36
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