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        Aceptaré la vecindad de Palas

        …

        Sobre [la ciudad] yo imploro

        con predicción gentil

        ¡que la feraz prosperidad de una vida provechosa

        haga brotar de la tierra

        la radiante claridad del sol!


        ESQUILO, Euménides, vv. 916-9261


        La persona de temperamento gentil no es vengativa, sino, por el contrario, empática.


        ARISTÓTELES, Ética nicomáquea, 1126a, 1-3


        Debemos mirar al mundo cara a cara, con calma

        y ojos serenos, aunque los ojos del mundo estén hoy inyectados de sangre.


        MAHATMA GANDHI, 8 de agosto de 1942,

        mencionado en Jawaharlal Nehru,

        El descubrimiento de la India, cap. 1, p. 38


        
          


          1 Mi traducción. Preumenōs, la palabra que traduzco como “gentil” y “temperamento gentil”, pertenece a la misma familia que el adjetivo práos y el sustantivo praótēs, los términos que utiliza Aristóteles para gentileza de temperamento en la cita que aparece a continuación y en otras partes. (Esta palabra suele traducirse como “mansedad”, pero eso sugiere una falta de afecto de contexto neutral; mientras que Aristóteles se refiere a una forma de tratar a las personas que busca propiedad para la situación y no es incompatible con un afecto fuerte).
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        I. Introducción


        Las Furias se transforman en Euménides


        Hacia el final de La Orestíada, Esquilo presenta dos transformaciones que ocurren en el mundo arcaico de los personajes, transformaciones cuyo carácter reconocería el público ateniense del siglo V como algo fundamental para la estructura de su mundo. Una de ellas es famosa, la otra suele pasarse por alto. En la que goza de fama, Atenea introduce instituciones legales que remplazan el ciclo de venganza sangrienta que en apariencia carecía de final, y termina así con él. Al instaurar un tribunal con procedimientos cimentados en la argumentación razonada y sopesamiento de evidencias, un juez independiente y externo, y un jurado elegido del cuerpo de ciudadanos atenienses, Atenea anuncia que la culpa de sangre se resolverá ahora por medio de la ley; ya no serán las Furias —esas antiguas diosas de la venganza— quienes lo hagan. No obstante, y esto forma parte integral de la famosa transformación de la comunidad ateniense que ella lleva a cabo, no se despacha simplemente a las Furias; por el contrario, Atenea las convence de unirse a la ciudad, otorgándoles un lugar de honor debajo de la tierra, en reconocimiento de la importancia que tienen para esas mismas instituciones legales y para la salud futura de la ciudad.


        En su interpretación típica, este gesto suele entenderse como un reconocimiento de que el sistema legal debe incorporar las oscuras pasiones vengativas y honrarlas. Por consiguiente, el gran helenista Hugh Lloyd-Jones concluye: “Lejos de desear la abolición de las prerrogativas de las Erinias, Atenea está deseosa de conservarlas”.1 Lo anterior sugiere que las pasiones retributivas se conservan sin alteración, tan sólo se construye una nueva casa a su derredor; aceptan las restricciones de la ley, pero conservan su naturaleza inalterada, oscura y vengativa.


        Sin embargo, esa exégesis ignora la segunda transformación, una transformación en la naturaleza y el comportamiento de las Furias mismas. Al inicio del tercer drama de la trilogía, las Furias son repugnantes y horrorosas. Tras otearlas por un segundo, la sacerdotisa de Apolo corre con tanta premura que, ya que se trata de una anciana, se tropieza y “corre” en cuatro patas.2 No son mujeres, son Gorgonas, exclama. Ni siquiera Gorgonas, pues no tienen alas.3 Son negras, desagradables; sus ojos escurren un líquido espantoso y roncan un estruendo aterrador. Su vestimenta es completamente inadecuada para reuniones civilizadas.4 Al poco tiempo, Apolo las retrata como si vomitaran coágulos de sangre que ingirieron de su presa.5 Sólo existen, según dice, para el mal.6 Pertenecen a una dictadura bárbara en la que es costumbre matar de modo arbitrario a las personas, mutilarlas y torturarlas.7


        Cuando despiertan, las Furias no desmienten estas descripciones sombrías. Cuando las llama el fantasma de Clitemnestra, no hablan, simplemente gimen y se quejan: el texto utiliza mygmós y ōgmós, ruidos característicos de los perros. Sus únicas palabras al despertar son “¡Cógele! ¡Cógele! ¡Cógele!” (labé, labé, etc.), lo más cercano al grito de caza de un perro que permite el género. Clitemnestra dice: “En sueños persiguen a la fiera y ladran como un perro que nunca abandona la solicitud de su trabajo”.8 Si bien más tarde se otorga un discurso articulado a las Furias, como exige el género, nunca debemos olvidar esta descripción inicial.


        Esquilo describe aquí la ira* desenfrenada.9 Es obsesiva, destructora, sólo existe para infligir dolor y desgracia. Su fervor por la sangre la vuelve subhumana, canina. Los griegos estaban lo suficientemente alejados de las razas elegantes y domesticadas de perros y lo suficientemente cerca de escenas crudas de asesinatos caninos como para asociar a los perros, de modo consistente, con una indiferencia abominable por el dolor de la víctima. Incluso la idea de vomitar la sangre de las víctimas es una descripción muy literal del comportamiento canino.10 El olor del aliento de las Furias es el mismo de la sangre a medio digerir, el mismo olor al que uno daría la espalda asqueado después de ser testigo del comportamiento canino desenfrenado.11 La idea de Apolo es que esta estirpe rabiosa pertenece a otro lugar, a alguna sociedad que no intente moderar la crueldad ni limitar la imposición arbitraria de tortura: definitivamente no a una sociedad que se considera civilizada.


        Inalteradas, las Furias no podrían ser parte esencial de un sistema legal que funcione en una sociedad comprometida con el Estado de derecho.12 No es posible encerrar a perros salvajes en una jaula y obtener justicia. Sin embargo, las Furias no hacen la transición a la democracia sin cambios. Mantienen su personalidad canina hasta un momento muy avanzado en el drama y amenazan con vomitar su veneno,13 marchitan la tierra y producen infertilidad.14 Sin embargo, Atenea —quien ya había establecido sus instituciones legales sin ellas— las persuade después de cambiar con el fin de unirse a su empresa.15 “Apacigua la amarga cólera de esa negra ola iracunda”, les dice.16 Claro que esto exige una transformación muy profunda, ciertamente un cambio virtual de identidad, ya que están muy atadas a la fuerza obsesiva de la ira. Les ofrece incentivos para unirse a la ciudad: un lugar de honor debajo de la tierra, la reverencia de los ciudadanos. No obstante, la condición para estos honores es que dejen de concentrarse en la retribución y adopten una nueva gama de sentimientos. Particularmente deben adoptar sentimientos benévolos hacia toda la ciudad y abstenerse de sembrar cizaña en ella, en especial la guerra civil, y lo mismo la muerte prematura o cualquier pasión iracunda intoxicante.17 De hecho se les pide que lancen sus bendiciones sobre la tierra.18 La idea es que si hacen el bien, tienen y expresan sentimientos bondadosos, entonces recibirán un buen trato y serán honradas. Quizá lo que resulta más transformador de esto es que deben oír la voz de la persuasión.19 Todo lo anterior, huelga decirlo, no es sólo una contención externa: se trata de una reorientación interior profunda, que llega a las raíces mismas de su personalidad.


        Aceptan su oferta y se expresan “con temperamento gentil” (preumenōs).20 Prohíben la muerte prematura.21 Cada uno, según declaran, debe dar amor (chármata) a cada uno, con una “actitud de amor común” (koinophileí dianoíai).22 Una vez más, estos sentimientos son absolutamente ajenos a su antigua identidad canina. No resulta sorprendente que parezcan experimentar transformaciones físicas relacionadas. En apariencia asumen una postura erguida para la procesión que concluye el drama y reciben ropajes carmesí de un grupo de escoltas femeninas;23 los ropajes carmesí que los extranjeros residentes visten en el festival citadino de las Panateneas. Se han convertido en mujeres, ya no son bestias, y son “extranjeros residentes” en la ciudad. Su nombre mismo cambia: ahora se les conoce como las Benévolas (Euménides), no las Furias.24


        La segunda transformación es tan importante como la primera y sin duda resulta crucial para su éxito. Esquilo sugiere que la justicia política no sólo enjaula la ira, sino que la transforma de manera fundamental, de algo que apenas es humano, obsesivo, sanguinario, a algo humano, que entiende razones, calmado, deliberado y medido. Además, la justicia no se enfoca en un pasado que no puede alterarse nunca, sino en la creación de bienestar y prosperidad en el futuro. El sentido de responsabilidad que habita en las instituciones justas no es, de hecho, en lo más mínimo un sentimiento de retribución; se trata de un juicio mesurado en defensa de la vida actual y futura. Aún son necesarias las Furias, porque se trata de un mundo imperfecto y siempre habrá crímenes con los cuales tratar; pero éstas no son deseables ni necesarias en su forma original. De hecho, no son lo que solían ser: se han convertido en instrumentos de la justicia y el bienestar. La ciudad se libera del azote de la ira vengativa que produce conflictos civiles y muertes prematuras. En lugar de la ira, la ciudad obtiene justicia política.


        Aún hay lugar para el temor, pues los criminales en potencia y quienes fomentan los conflictos civiles están avisados de que los malos actos no se dejarán sin castigo. Por consiguiente, Atenea aún describe los rostros de las Euménides como horripilantes.25 Sin embargo, la responsabilidad legal no es el caos; de hecho, al tener una dirección precisa, al ser mesurada y proporcional, es lo opuesto al caos. Además, la responsabilidad por los actos pasados se enfoca en el futuro: en la disuasión más que en la venganza.


        Esquilo no es un teórico filosófico del castigo y deja muchas preguntas para su exploración futura. Por ejemplo, ¿existe algún tipo de retribucionismo que pueda cumplir con sus restricciones? El castigo debe renunciar a la lex talionis, pero ¿existe algún tipo de retribucionismo que sea compatible con el rechazo de esa idea? ¿O acaso la sociedad debe, como creían Sócrates y Platón —y con ellos una buena parte del pensamiento popular griego—, acoger una teoría completamente distinta del castigo, que se base en la disuasión y la utilidad general?26 Existen indicios del segundo enfoque, pero no una clara afirmación.


        Otra liberación se deja sin explorar, aunque despierta nuestra imaginación: se trata de la liberación de la esfera privada. En el mundo antiguo de las Furias, una necesidad continua de vengar a alguien por algo aquejaba a la familia y al amor, familiar o amistoso. La necesidad de represalias carecía de final y nublaba todas las relaciones, incluidas aquellas que son fundamentalmente benignas, como la de Orestes con Elektra. La venganza hacía imposible amar a alguien. (El espantoso mundo musical de la ópera Elektra de Richard Strauss quizá sea la materialización más indeleble de este entendimiento presente en Esquilo y Sófocles. No existe una sola nota, una frase, que el peso de la venganza no tuerza y distorsione).27 Sin embargo, ahora que la ley asume la tarea de lidiar con el crimen, libera a la familia para que sea un espacio de philia, de buena voluntad recíproca. No es que haya dejado de haber ocasiones en que las personas puedan sentir ira, pero si éstas son serias, se entregan a la ley, y si no lo son, ¿por qué deberían ameritar una preocupación recíproca? (Como veremos, esta dicotomía es demasiado simple, pues el intenso amor y la confianza de las relaciones íntimas bien pueden proporcionar ocasiones legítimas para emociones dolorosas, como la pena y el miedo, sin importar lo que diga la ley). Como diría Aristóteles más tarde, la persona con temperamento gentil (el nombre que da a la virtud en el área de la ira) no es vengativa, sino que, por el contrario, tiene una inclinación a la comprensión compasiva.28 La ley proporciona un doble beneficio: nos mantiene seguros afuera y nos permite cuidarnos unos a otros, sin el peso de la ira retributiva, dentro.


        Obsérvese en particular que la ley nos permite preocuparnos por las injusticias cometidas contra amigos y familiares sin que una emoción iracunda y los proyectos de retribución consuman nuestras vidas. La mayor parte de la ira en el mundo previo a la ley que Esquilo retrata tenía poca relación con personas vivas: rastreaba injusticias pasadas cometidas contra ancestros que habían muerto hacía mucho tiempo y, ocasionalmente, contra nuestros padres o familiares. Por lo tanto, Agamenón comienza con el pasado en la forma del retrato angustiado que lleva a cabo el coro de la masacre de Ifigenia, que ocurrió mucho tiempo antes y que Clitemnestra vengará en poco tiempo. Asimismo, en cuanto Egisto entra, ya avanzada la obra, antes que hablar sobre sí mismo o sobre lo que le importa, se lanza en una horrorosa saga de su padre Tiestes, a quien el padre de Agamenón, Atreo, engañó para que comiera la carne de sus hijos. Las personas no pueden ser ellas mismas: son esclavas de un pasado que las atormenta. La ley también transforma la ira ocasionada por las injusticias cometidas contra uno mismo, como veremos, pero quizá el cambio más grande sea dar a las personas una manera de preocuparse por los otros que no implique agotadores proyectos de retribución indirecta.29


        El presente libro no trata sobre ética griega antigua, pero toma inspiración de la imagen que plasma Esquilo y que acabo de esbozar: la idea de que la justicia política ofrece una transformación completa de los sentimientos morales tanto en la esfera personal como en la pública. No obstante, planea llegar más allá de Esquilo al argumentar que la ira siempre resulta problemática en un sentido normativo, ya sea en la esfera personal o en la pública.30 En el centro de mi argumento se encuentra un análisis de la ira, que presento en el capítulo II. En consonancia con una larga tradición filosófica que incluye a Aristóteles, a los estoicos griegos y romanos y a Joseph Butler, argumento que la ira no sólo incluye, conceptualmente, la idea de un perjuicio serio cometido contra alguien o algo de importancia, sino también la idea de que sería bueno que el perpetrador sufriera, de alguna manera, consecuencias negativas. Los matices de cada uno de estos pensamientos son complejos, pero ésa es la esencia de este análisis. Después argumento que la ira, entendida de este modo, siempre resulta normativamente problemática en alguna de las dos formas posibles.


        Una de ellas, que llamo el camino de la venganza, comete el error de pensar que el sufrimiento del perpetrador restituye de alguna manera, o contribuye a restituir, aquella cosa importante que se dañó. Ese camino resulta problemático en un sentido normativo porque las creencias en las que se sustenta son falsas e incoherentes, sin importar que sean ubicuas. Provienen de ideas profundamente arraigadas —aunque engañosas— en torno al equilibrio cósmico y del intento de recuperar el control en situaciones de impotencia. Sin embargo, el sufrimiento del perpetrador no restituye a la persona ni el objeto valioso que se ha dañado. En el mejor de los casos puede impedir las ofensas futuras e incapacitar al infractor: pero eso no es todo lo que cree o busca la persona que toma el camino de la venganza.


        Sin embargo, existe un caso en que las creencias relacionadas con la ira tienen mucho sentido, de hecho demasiado. Se trata del caso que llamaré el camino del estatus. Si la víctima considera que el daño se relaciona con el estatus y sólo con eso —lo considera un “ultraje” del yo de la víctima, como lo plantea Aristóteles—, entonces resulta cierto que algún tipo de venganza puede ser verdaderamente eficaz. Disminuir el estatus del perpetrador haciendo uso del dolor o la humillación sin duda me eleva de modo relativo. No obstante, se presenta entonces un problema distinto: resulta problemático, en un sentido normativo, enfocarse exclusivamente en el estatus relativo, y ese tipo de estrechez obsesiva, si bien es bastante común, también es algo que debemos desalentar tanto en nosotros como en los demás.


        En pocas palabras, ése es el núcleo de mi argumento principal, pero es necesario, por supuesto, desarrollar y defender todas estas ideas. La ira aún puede tener cierta utilidad limitada como un indicador, para nosotros y para los demás, de que se ha cometido una falta, como una fuente de motivaciones para abordarla y como disuasión para los otros, pues desalienta su agresión. Sin embargo, sus ideas centrales tienen fallos profundos: ya sea que son incoherentes en el primer caso o que son normativamente desagradables en el segundo.


        Después se aborda un concepto crucial que llamo transición. La mayoría de las personas sienten ira; sin embargo, continuamente, cuando percibe la irracionalidad normativa de la ira, en particular en su modo vengativo, una persona racional abandona este terreno en favor de pensamientos productivos con miras al futuro, se pregunta qué se puede hacer verdaderamente para incrementar el bienestar personal o social. Exploraré el camino que prefiero, el reflexivo, que conduce a este pensamiento con miras al futuro. (Según mi interpretación, el tipo de transición que experimentaron las Furias es este tipo de transición, pero eso no resulta esencial para mi argumento). La transición es un camino que puede seguir un individuo, pero también puede ser, como en el caso de Esquilo, un camino evolutivo para una sociedad.


        También reconozco un caso límite de ira genuinamente racional y normativamente apropiada, que llamo ira de transición, cuyo contenido en su totalidad es: “Qué indignante. Es necesario hacer algo”. Sin embargo, esta emoción con miras al futuro es menos común, en su forma pura, de lo que uno supondría: en la vida, la mayoría de los casos de ira de transición están infectos de un deseo de venganza.


        En el capítulo central y en los capítulos siguientes, auxiliada por las armas que me proporciona este análisis, abordo tres lugares comunes en torno a la ira que ocupan un espacio importante en textos filosóficos y en la vida cotidiana:


        1. La ira es necesaria (cuando se recibe un daño) para proteger la dignidad y el respeto por uno mismo.


        2. La ira frente a las faltas es esencial para tomar al malhechor seriamente (en vez de tratarlo como un niño o como una persona con una responsabilidad disminuida).


        3. La ira es una parte esencial del combate contra la injusticia.


        Concedo que en ocasiones la ira tiene una utilidad instrumental en las tres formas que he mencionado. Sin embargo, esta utilidad limitada no elimina su impropiedad normativa. Además tampoco resulta tan útil, incluso en estos papeles, como en ocasiones se asume.


        Los cuatro capítulos posteriores (IV, V, VI y VII) desarrollan este argumento central en cuatro dominios diferentes de la vida. Una buena investigación de estos asuntos debería distinguir entre varias esferas de interacción humana, preguntándose cuidadosamente qué relaciones humanas se corresponden con cada una y qué virtudes son adecuadas para cada una de estas relaciones. La esfera del afecto personal profundo (ya sea familiar o amistoso) es diferente de la política: tiene virtudes y normas particulares en las que se relacionan la ira y el juicio. Mi argumento se estructurará en torno a esta división de esferas.


        Primero, en el capítulo IV, se investiga el papel de la ira en las relaciones personales íntimas, en las que suele pensarse que la ira, si bien en ocasiones puede ser excesiva o errónea, es una aserción valiosa del amor propio y debe cultivarse —en particular aquellas personas (y las mujeres son un ejemplo continuo) que tienen una inclinación a percibir de modo deficiente su propio valor—. Se argumentará en contra de esta línea de pensamiento al sugerir que los valores distintivos de la intimidad personal no sólo no requieren la ira, sino que se ven profundamente amenazados por ella. Por supuesto que, efectivamente, ocurren daños serios y violaciones de confianza, y suelen ser momentos de ira a corto plazo y aflicción a largo plazo. Sin embargo, según se argumentará, la aflicción que ocasiona una pérdida es preferible a la determinación continua de culpar a alguien más de ésta —tanto de modo instrumental, al ser mejor para uno mismo, como intrínsecamente, al ser más apropiada para la naturaleza de las relaciones humanas amorosas—. Si bien la ira a corto plazo puede comprenderse y resulta humana, rara vez es útil, y sin duda no debería dictar el curso del futuro.


        A continuación se investiga (en el capítulo V) algo que llamaré esfera media, aquella de la multitud de transacciones cotidianas que tenemos con personas y grupos sociales que no son nuestros amigos cercanos y tampoco son nuestras instituciones políticas ni sus agentes oficiales. En la esfera media se genera mucho resentimiento, desde los desaires a la reputación hasta ese pecado imperdonable —que ya menciona Aristóteles— en el que alguien olvida tu nombre. En esta esfera planteo un argumento diferente de aquel que presenté en torno a la esfera íntima, en que recomiendo una fuerte molestia emocional, si bien aflicción y no ira. Aquí se argumenta que los estoicos romanos, cuya cultura se vio inusualmente desfigurada por los resentimientos de la esfera media, tienen la razón absoluta: la actitud correcta es llegar a un punto en que se entienda cuán insignificantes son todos estos desaires, y no sólo no se experimente ira, sino tampoco aflicción. El daño simplemente no es lo suficientemente serio. Séneca nunca llegó del todo a este punto, pero registra esta lucha personal de una manera tal que ofrece una buena guía (por lo tanto, concuerdo con Adam Smith al afirmar que los estoicos dan consejos sólidos excepto cuando nos dicen que nuestros seres amados, nuestra familia y nuestros amigos no deben importarnos profundamente).


        No obstante, ésa no puede ser la totalidad de la historia pues, por supuesto, si bien una buena parte de la ira cotidiana se relaciona con banalidades como los insultos y la incompetencia, en ocasiones los daños ocasionados en la esfera media pueden ser extremadamente serios: la violación y el asesinato a manos de extraños, etc. Estos casos no son como los enfados insignificantes y los insultos que llenan los textos de los estoicos y la vida cotidiana. Es aquí donde la perspicacia de Esquilo adquiere mayor importancia. En un caso de este tipo, lo que se debe hacer es entregar el asunto a la ley, misma que debe tratarlo sin ira y con un espíritu con miras al futuro. Si bien los asuntos serios en la esfera personal también deben entregarse a la ley, dejan tras de sí, de modo apropiado, un residuo de emoción profunda (aflicción, miedo, compasión) que resulta integral en una relación de amor y confianza. Por el contrario, en la esfera media no tiene sentido continuar relación alguna con el malhechor, y la ley puede asumir todo el peso de tratar con la injusticia.


        A continuación nos volvemos hacia la esfera política. En esta esfera la principal virtud es la justicia imparcial, una virtud benévola que mira hacia el bien común. Ante todo se trata de una virtud de las instituciones, pero también es —y esto resulta importante, si bien de modo derivado— una virtud de las personas que habitan y respaldan estas instituciones. No obstante, ¿qué sentimientos animan y apoyan la justicia? Aquí, nuevamente, se suele decir que la ira es importante, pues es un sentimiento de reivindicación de la dignidad igualitaria de los oprimidos y una expresión del respeto por los seres humanos como finalidad. El tratamiento de la esfera política se divide en dos partes: justicia cotidiana (capítulo VI) y justicia revolucionaria (capítulo VII).


        En el caso de la justicia cotidiana se argumentará que un enfoque estrecho en el castigo, sea cual fuere el tipo, no ayuda a la búsqueda de justicia, en particular el retribucionismo del derecho penal, incluso el de tipo elaborado. Ante todo, la sociedad debe tomar una perspectiva ex ante, analizando el problema del crimen en su totalidad y buscando las mejores estrategias para abordarlo conforme se avanza. Dichas estrategias sin duda pueden incluir el castigo de los delincuentes, pero sólo como parte de un proyecto mucho más grande que también debe incluir nutrición, educación, asistencia médica, vivienda, empleo y muchos otros elementos. Si bien no podré emprender aquí la investigación amplia del bienestar social que esto en verdad exige, al menos presentaré una idea de la forma en que éste se vería y luego consideraré de manera más detenida el castigo criminal como un aspecto minúsculo de esta empresa.


        Sin embargo, ¿qué ocurre con la justicia revolucionaria? En esta área suele creerse que la ira puede ser a la vez noble y esencial, pues ayuda a los oprimidos a reafirmarse y a buscar justicia; no obstante, argumentaré, siguiendo los escritos teóricos de Mahatma Gandhi y Martin Luther King, que la ira no sólo no es necesaria para la búsqueda de justicia sino que puede ser un gran impedimento para la generosidad y la empatía que ayudan a la construcción de un futuro justo. La ira aun puede tener una utilidad limitada de las tres formas instrumentales que ya identifiqué (como indicador, como motivación, como disuasión), pero es crucial que el líder de un movimiento revolucionario, y muchos de sus seguidores, pertenezcan a un tipo extraño de personas, en parte estoicos en parte criaturas de amor. No obstante, sí han existido estos líderes y sus seguidores, algo que atestiguan el pensamiento y la vida de Nelson Mandela. Además, quizá después de todo no sean tan extraños, pues la vida humana ciertamente incluye momentos sorprendentes de júbilo y generosidad, cualidades que compaginan bien con el proyecto de construcción de algo mejor que lo que ya existe.


        Esta división tajante de las esferas es demasiado simple, por supuesto, porque las esferas se intersectan e influyen de muchas maneras entre sí. La familia es una esfera de amor, pero también es una institución política regida por la ley y contiene muchas injusticias (como violaciones, agresiones y abuso infantil) que la ley debe tomar con extrema seriedad. Las ofensas en el trabajo (por ejemplo) son injusticias de la esfera media, pero también pueden ser ejemplos de discriminación racial y de género, de acoso o de negligencia gravosa, lo que las inserta en el ámbito de la ley y del tipo de ira de transición cuidadosamente limitada (las Euménides en su nueva residencia subterránea) que es propia de las faltas políticas. Asimismo, la relación con nuestros colegas, a diferencia de las relaciones con extraños en aeropuertos y en la carretera, son relaciones continuas que, por lo menos, tienen algo de peso e importancia: por lo que se ubican entre la completa intimidad del amor y la amistad, y el encuentro olvidable con un compañero de asiento grosero. Además, algo en lo que ya puse énfasis, los crímenes serios contra la persona, como las agresiones, las violaciones y el homicidio por parte de personas no íntimas, son faltas serias así como delitos legales en la esfera media. Tomaría mucho tiempo entender las actitudes adecuadas hacia estas faltas en sus diversos aspectos.


        De igual importancia, la esfera política no es simplemente una esfera de justicia imparcial. Si una nación ha de sobrevivir y motivar a las personas para buscar el bien común, la esfera pública necesitará cierta generosidad y un espíritu no inquisitivo que me parece adecuado en la esfera personal, en la que llevar el registro de todas nuestras faltas puede ir demasiado lejos y envenenar la empresa común. Éste, ciertamente, es el núcleo de lo que Esquilo percibe: en vez de exportar a la ciudad el deseo de venganza y la sed de sangre de la familia en el peor sentido, la ciudad debe recurrir a los vínculos de confianza y las emociones de generosidad amorosa que caracterizan a la familia en sus mejores momentos.


        Si bien mi tema central es la ira y su manejo adecuado en las tres esferas, mi proyecto también cuenta con un subtema, que consiste en un examen crítico de un candidato destacado para remplazar la ira como la actitud central en el área del delito. La actitud sustituta es el perdón, y su candidatura se defiende con vigor en las discusiones modernas. La ausencia del concepto de perdón es sorprendente en las Euménides, como lo es, de hecho (según argumentaré), su omisión en toda la ética griega antigua,31 pero ocupa un carácter tan central en las discusiones modernas en torno a la ira, que es imposible abordar el tema sin confrontarlo extensamente. Por consiguiente, me propongo hacerlo aquí, al abordar la opinión conocida de que el perdón es una virtud política y personal que tiene un carácter central. A final de cuentas estaremos cerca, al menos en algunos aspectos cruciales, de donde nos dejó Esquilo, aunque después de haber despejado una buena parte de lo que nos legaron los siglos intermedios. Así podremos ver con mayor claridad lo que pueden ofrecer al mundo moderno las ideas contenidas en las Euménides. Permítaseme ahora presentar el tema complementario.


        Vivimos en lo que suele describirse como una “cultura de la disculpa y el perdón”.32 Una búsqueda rápida de libros en Amazon da por resultado veintenas de éstos. La mayoría son obras de psicología popular y autoayuda. Con frecuencia unen la idea del perdón con la de un “viaje” o un “camino”. Al emprender este viaje, que suele guiar un terapeuta, la persona perjudicada deja un lugar terrible de dolor hacia un lugar agradable de felicidad que se transfigura. Mi favorito entre estos títulos es Breaking Night. A Memoir of Forgiveness, Survival, and my Journey from Homeless to Harvard.33 Imaginen eso. De los horrores de la falta de hogar y de la ira que, se puede imaginar, evoca esa vida en una persona joven, tras embarcarse en un viaje de perdón, llega, finalmente, al más codiciado de los destinos terrenos.


        El perdón es un “tema muy ‘de moda’”,34 con muchos defensores tanto en la política como en la filosofía. Personajes políticos destacados exaltan sus beneficios, e incluso líderes que nunca han hablado sobre el perdón son alabados por enfocarse supuestamente en él, un aspecto poco sorprendente pero desafortunado de muchos homenajes a Nelson Mandela, quien, como se verá, no usó este concepto y enmarcó sus esfuerzos en términos diferentes.35 Mientras tanto, una creciente bibliografía filosófica aborda el lugar del perdón entre las virtudes y sus beneficios potenciales en las relaciones tanto personales como políticas.36 Es posible encontrar disidentes, pero por lo general están a favor de una mayor severidad interpersonal, pues los filósofos disidentes reafirman los beneficios del castigo y de “ajustar cuentas”.37 El buen estudio disidente de Jeffrie Murphy, por ejemplo, afirma en repetidas ocasiones la frase de S. J. Perelman: “Errar es humano, perdonar supino”.38 Nadie pareciera estar interesado en criticar el perdón desde el otro lado, por decirlo de algún modo, al argumentar, como haré aquí, que en todo caso, en su forma transaccional clásica, el perdón exhibe una mentalidad que es demasiado inquisitiva y disciplinaria. Sin embargo, lo anterior nos lleva a adelantarnos: primero debemos entender el “viaje” al que nos invita el perdón.


        El “camino” del perdón comienza, por lo regular, con una ira terrible en torno a una falta que se ha sufrido a manos de otro. Mediante un proceso típicamente diádico que exige la confrontación, la confesión, la disculpa y la “resolución”, la persona perjudicada emerge triunfal, libre de ira, sus exigencias se han reconocido por completo y está lista para conceder la gracia de su no ira. Esto es lo que llamaré perdón transaccional, y goza tanto de una enorme influencia histórica como de una presencia común en la actualidad. Resulta posible pensarlo como una forma canónica de perdón en el mundo actual.39


        Como se demostrará en el capítulo III, estos aspectos procedimentales del perdón tienen su origen en una visión judeocristiana del mundo —y están organizados por ella—, en especial en la manera en que los estructura la religión organizada, en la que la principal relación moral es entre un Dios omnisciente que lleva la cuenta y los mortales que se equivocan. Dios guarda el registro de todos nuestros errores, una especie de lista eterna, el liber scriptus que recibe a los muertos en el juicio final.40 Luego, si se llora, se implora y se pide perdón lo suficiente —algo que típicamente incluye una considerable humillación personal—, Dios puede decidir condonar las penalidades de algunas o de todas las transgresiones y restaurar al penitente a las bendiciones celestiales. Humillarse es una precondición para ser elevado.41 Por lo tanto, la relación entre un humano y otro se modela, en una segunda etapa, a partir de esta relación primaria, de tal modo que incorpora los motivos de llevar registro, la confesión, la humillación y la memoria indeleble.


        Esta constelación de sentimientos y acciones está, en cuanto tal, ausente en la ética grecorromana, aunque esa tradición efectivamente contiene algunas actitudes valiosas en la vecindad del perdón —gentileza de temperamento, generosidad, entendimiento compasivo,42 perdón y, de modo importante, misericordia al castigar— a las que a veces los traductores y comentaristas inyectan el viaje del perdón. No obstante, todas estas nociones, según argumentaré, son diferentes, en modos cruciales, de la noción moderna de perdón y están disponibles a quien rechaza su guía.43


        Hay algo notablemente desagradable en la idea confesional de denigrarse y humillarse; incluso, diría yo, cuando se imagina a cualquier Dios que se pueda adorar, pero indudablemente cuando se piensa en amigos, familia y conciudadanos. Sin duda es muy difícil (como mostraré en el capítulo III) reconciliar el énfasis que se pone en estas actitudes con la idea de amor incondicional que habita en la misma tradición. Asimismo hay algo notablemente narcisista en la idea de un drama que gira en torno a nosotros, la falta que uno debe sufrir y el regalo de expiación que se nos ofrece. (El sorprendente narcisismo del liber scriptus, en que el registro de todo el universo contiene de modo destacado nuestro nombre, se replica en la esfera interpersonal). En pocas palabras, el perdón de tipo transaccional, lejos de ser un antídoto contra la ira, parece una continuación del deseo de venganza de la ira, sólo que con otro nombre.


        Algunos pensadores en una tradición vagamente judeocristiana mejoran las ideas centrales del perdón transaccional al separarse significativamente de ellas, por lo que considero fuentes valiosas a Joseph Butler y Adam Smith. (Aun cuando Butler utiliza el término perdón, lo que dice se relaciona menos con la mentalidad de llevar registro, la cual yo repudio, que con una generosidad y una humanidad auténticas. Asimismo y de modo interesante, Smith evita el término perdón por completo y lo sustituye por el útil término ciceroniano humanidad). En el capítulo III argumentaré que tanto los textos como las tradiciones del judaísmo y el cristianismo incluyen opciones al perdón transaccional en que la generosidad, el amor e incluso el humor remplazan el drama sombrío de la penitencia y la contrición exigidas. Destacan dos opciones. La primera es el perdón incondicional, la condonación de sentimientos iracundos a partir de una elección libre por parte la persona perjudicada sin exigir una penitencia previa. La segunda, que prefiero aun más, es el amor y la generosidad incondicionales. Se examinarán las credenciales bíblicas de cada una y se considerarán como opciones morales.


        Tomando todo en cuenta, argumentaré que los instintos de Nietzsche son sólidos cuando observa en aspectos destacados de la moralidad judeocristiana, incluida su idea del perdón transaccional, un deseo de venganza desplazado y un resentimiento oculto que no son nada generosos y que, de hecho, no ayudan en las relaciones humanas. Sin embargo, se equivoca al no ver la multiplicidad y complejidad de estas tradiciones. Tanto el judaísmo como el cristianismo contienen las tres actitudes que considero.


        Debemos permanecer alerta, por lo tanto, al hecho de que no todo lo que recibe el nombre perdón tiene las características de su versión transaccional. Una vez que el término entra al uso general como una virtud, los escritores impregnados de la tradición judeocristiana encuentran el modo de sujetarlo a lo que sea que favorezcan en esa área general de la vida.44 En ocasiones ni siquiera sería correcto identificar un perdón incondicional ahí: lo que se llama perdón se entiende mejor como un tipo de generosidad incondicional. Así, no todos los que elogiaron a Nelson Mandela por su “perdón” buscaron asociarlo verdaderamente con el perdón transaccional, y quizá ni siquiera con el perdón incondicional (que presupone que se renuncia a sentimientos iracundos). Pueden haber utilizado el término para describir un tipo de generosidad que, como argumentaré, en verdad ejemplificó. Sin embargo, resulta claro que, ciertamente, muchos respaldan actitudes de perdón transaccional, pues las consideran las apropiadas para el proceso de reconciliación sudafricano, como hizo Desmond Tutu en el último capítulo de su libro No Future without Forgiveness, que tiene una discusión detallada de la contrición, la disculpa, la humildad y la absolución, si bien Tutu evita de modo cuidadoso y preciso imputar estas nociones a Mandela o, de hecho, a los procedimientos de la Comisión de Verdad y Reconciliación.45


        Por lo tanto, conforme avanzo por el camino de mi argumentación investigo primero las aserciones de ira en cada esfera y luego pregunto si el perdón transaccional, en su definición clásica, es el remplazo necesario. Argumento que la “virtud” judeocristiana del perdón transaccional no es una virtud en ninguna de estas esferas. En la esfera personal, la maquinaria de la confesión, la disculpa y el perdón resulta retentiva, fría y, con demasiada frecuencia, vengativa en su propia forma. La oferta de perdón, si bien en apariencia resulta muy atractiva y gentil, con demasiada frecuencia muestra lo que Bernard Williams, en un contexto diferente, llamó “un pensamiento de más”, esto es, una mentalidad inquisitiva que lleva registro, mentalidad que una persona generosa y amorosa debe evitar. Joseph Butler nos advirtió sobre el narcisismo del resentimiento, y, según argumentaré, el “viaje” del perdón con demasiada frecuencia ayuda y da solaz al narcisismo. La esfera personal se caracteriza mejor por una generosidad que se adelanta al perdón y evita que se formen pensamientos procedimentales. En un sentido muy real, el amor ciertamente supone nunca pedir perdón. El hecho de que esto se haya dicho en una novela ligera (si bien escrita por un buen académico clásico) no lo vuelve falso.46 En ocasiones las disculpas pueden ser útiles, pero como evidencia de lo que puede incluir una relación futura.


        De modo similar, la esfera media incluye un papel importante para la disculpa como evidencia de que, en el futuro, se puede confiar en el trabajador o jefe que ha cometido la falta; es un dispositivo útil que suaviza el camino para las interacciones respetuosas después de un quiebre. Sin embargo, el deseo de obtener disculpas de otros como una forma de venganza o “ultraje” también acecha en esta esfera y debemos cuidarnos de él.


        Si bien en ocasiones las disculpas pueden desempeñar un papel valioso en la reconciliación política, las disculpas políticas se distinguen del perdón transaccional en modos importantes.47 Con frecuencia señalan un avance en la confiabilidad y son expresiones de un conjunto de valores compartidos en los que se puede basar la confianza. Además, ya que la humillación siempre amenaza con socavar la reconciliación, a veces es importante evitar por completo las disculpas, como hizo sabiamente la Comisión de Verdad y Reconciliación. El enfoque debe estar en el establecimiento de responsabilidad por la falta cometida como un ingrediente crucial de la construcción de la confianza pública, en expresar valores compartidos y luego dejar atrás todo el drama de la ira y el perdón para forjar actitudes que en verdad sustenten la confianza y la reconciliación.


        ¿Qué valores prometen dicho sustento? La generosidad, la justicia y la verdad.
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            33 Liz Murray, Breaking Night. A Memoir of Forgiveness, Survival, and my Journey from Homeless to Harvard, Hyperion, Nueva York, 2010. En sí mismo, este libro es mucho mejor que su título y no es una coincidencia que tenga poco que ver con el perdón: la actitud generosa y no moralizante de la autora hacia sus padres es evidente en todo el texto. Ni siquiera contempla perdonarlos porque simplemente los ama.


            34 Jeffrie Murphy, Getting Even. Forgiveness and its Limits, Oxford University Press, Nueva York, 2003, p. VIII>.


            35 Véase cap. VII.


            36 El libro de Griswold es el mejor ejemplo de esto, por su detalle y su minuciosidad, y presenta una discusión equilibrada de las opiniones de muchas otras personas, así como una bibliografía completa.


            37 Ejemplos destacados son Jeffrie Murphy, Getting Even…, op. cit., y William I. Miller, An Eye for an Eye, Cambridge University Press, Nueva York, 2006.


            38 Véase Jeffrie Murphy, Getting Even…, op. cit., pp. IX y 19.


            39 Véase Charles Griswold, Forgiveness…, op. cit., y David Konstan, Before Forgiveness…, op. cit. Konstan se refiere a esta forma de perdón como la que capta “el sentido estricto y amplio de la palabra inglesa forgiveness” (p. 57) y como perdón “en todo el sentido de la palabra” (id.).


            40 Del Dies irae, incorporado en la misa de réquiem: Liber scriptus proferetur, in quo totum continetur, unde mundos iudicetur (Aparecerá el libro escrito en que se contiene todo y con el que se juzgará el mundo). Para el texto completo véase apéndice al cap. III.


            41 El himno continúa: Oro supplex et aclinis, cor contritum quasi cinis gere curam mei finis (Te lo ruego, suplicante y de rodillas, el corazón acongojado, casi hecho cenizas: hazte cargo de mi destino).


            42 Syggnōmē, que suele asociarse equivocadamente con el perdón (supra n. 28) e incluso se traduce de esa manera; véase la traducción de Oxford de la Ética nicomáquea IV.5, 1126a1-3. La discusión de Griswold en torno a los griegos también llega demasiado lejos en esta dirección; véase p. 4 y n. 5. Utilizo el término perdón libremente en parte de mi análisis en torno a la Retórica de Aristóteles en Martha Nussbaum, Sex and Social Justice, Oxford University Press, Nueva York, 1999, p. 161, y ¡a partir de ahora retiro esa oración! Konstan señala un punto importante (Before Forgiveness…, op. cit.): que syggnōmē, a diferencia de perdón, suele significar rechazo o la disminución de la responsabilidad; véase pp. 28-33 y un punto similar en torno a la palabra latina ignoscere, p. 55.


            43 Concuerdo con David Konstan, Before Forgiveness…, op. cit., y “Assuaging Rage”, en Charles L. Griswold y David Konstan (coords.), Ancient Forgiveness. Classic, Judaic and Christian, Cambridge University Press, Nueva York, 2012, p. 22. El importante estudio de las emociones de Robert Kaster llega a la misma conclusión; véase Robert Kaster, Emotion, Restraint, and Community in Ancient Rome, Oxford University Press, Nueva York, 2005, pp. 80-81. Otro contraste interesante es aquél entre el perdón transaccional y la súplica antigua; véase F. S. Naiden, Ancient Supplication, Oxford University Press, Oxford, 2006, discutido en David Konstan, Before Forgiveness…, op. cit., p. 13.


            44 Como se verá en el capítulo III, esta tendencia incluso influye en la traducción: el término griego charizesthai, que simplemente significa “mostrar amabilidad hacia” suele traducirse como “perdonar” en el Nuevo Testamento, donde, no obstante, una palabra muy diferente, aphiesthai, es el término canónico para perdón.


            45 Desmond Tutu, No Future without Forgiveness, Doubleday, Nueva York, 1999.


            46 Erich Segal, Love Story, Oxford University Press, Nueva York, 1970 [Historia de amor, trad. Eduardo Guidiño Kieffer, Emecé, Buenos Aires, 1971]. Segal era un profesor que enseñaba los clásicos y un experto en comedia antigua, famoso por Roman laughter. The Comedy of Plautus, Harvard University Press, Cambridge, 1968, y The Death of Comedy, Harvard University Press, Cambridge, 2001.


            47 En este punto estaré de acuerdo con Griswold, quien distingue entre disculpa política y perdón.

          

        

      

    

  

  
    
      
        II. La ira: debilidad, venganza, ultraje


        También [se permanece en calma] ante quienes se nos presentan humildes y no nos contradicen, pues con ello ponen de manifiesto que reconocen ser inferiores […] Por lo demás, que ante los que se humillan cese la ira, es algo que hasta los perros muestran claramente, no mordiendo a quienes se sientan.

        
        ARISTÓTELES, Retórica, 1380a, 21-25


        La ira: el eslabón perdido


        La ira tiene una reputación doble. Por un lado se considera una parte valiosa de la vida moral, fundamental para las relaciones humanas, tanto éticas como políticas. Un argumento típico y muy influyente es el afamado de Peter Strawson, según el cual las “actitudes y sentimientos reactivos”, de los que el “resentimiento” es un caso central, desempeñan un papel importante en nuestra manera de interactuar y están vinculados de modo integral con la idea misma de libertad y responsabilidad humanas.1 Otros filósofos han insistido en la cercana relación de la ira con la aserción del amor propio y la protesta contra la injusticia.2


        Por otro lado, la idea de que la ira representa una amenaza primordial para las interacciones humanas decentes recorre la tradición filosófica occidental, incluidos el pensamiento político de la época de Esquilo,3 Sócrates y Platón,4 los estoicos griegos y romanos, los filósofos del siglo XVIII Joseph Butler y Adam Smith, y muchos otros cuyas contribuciones son más recientes. Como señala Butler, “Ningún otro principio y ninguna otra pasión tiene como finalidad la miseria de las demás criaturas”;5 por esta razón lo aqueja que Dios aparentemente haya implantado la ira en la naturaleza humana. La misma idea en torno al carácter destructivo de la ira tiene un papel destacado en las tradiciones no occidentales (en especial en el budismo y en algunas variedades de hinduismo).6 En la actualidad la idea de la ira como una enfermedad ha generado una amplia bibliografía terapéutica, en la que es el yugo de la ira, en apariencia inexorable, el que da pie a la intervención (o a la sugerencia de autoayuda). Debido a que la ira se percibe como un problema tal en la vida moral, el proyecto del perdón adquiere tanta importancia, y el perdón suele definirse en términos de moderación de las actitudes iracundas.


        Ambas proposiciones pueden ser ciertas: la ira puede ser una herramienta de valor, aunque peligrosa, en la vida moral, propensa al exceso y el error, pero, aun así, una fuente de contribuciones irremplazables (ésta era la opinión de Butler). Por otro lado, es posible que una de estas proposiciones esté mucho mejor fundada que la otra. Eso argumentaré aquí. Sin embargo, es muy poco probable que avancemos en el desentrañamiento de estos temas a no ser que tengamos primero un entendimiento más claro de qué es la ira.


        Los filósofos recientes, en su mayoría, pasan poco tiempo analizando la emoción. La referencia de Strawson a una clase de “actitudes y sentimientos reactivos” que incluyen la culpa, el resentimiento y la indignación, mismos que rastrean la relación de la voluntad de otro hacia nosotros, resulta típica y tiene una gran influencia;7 lo mismo sucede con la descripción sumamente abstracta, aunque valiosa, que hace R. Jay Wallace de una clase de “emociones reactivas” en su vínculo con la valoración.8 Incluso en los contextos en que, según podría parecer, tiene una gran importancia de qué actitud se trata, los filósofos suelen seguir con demasiada frecuencia las enseñanzas de Strawson.9 Mientras tanto, los psicólogos cognitivos han proporcionado materiales fértiles para llevar a cabo un análisis detallado de los elementos de la ira,10 pero, debido a que proporcionar definiciones no forma parte de su proyecto, no suelen disponer de esos materiales en una explicación filosófica.


        Al concordar con definiciones filosóficas más tradicionales de la ira, argumentaré que la idea de la venganza o retribución —de alguna manera, sin importar cuán sutil— forma parte conceptual de la ira. Más adelante argumentaré que la idea de venganza es problemática en un sentido normativo y que la ira, por lo tanto, también lo es. Existen dos posibilidades: ya sea que la ira se enfoque en algún daño importante, como un asesinato o una violación, o que sólo se enfoque en la importancia del acto perjudicial para el estatus relativo de la víctima, como aquello que Aristóteles llama “ultraje”. En el primer caso, la idea de venganza no tiene sentido: infligir dolor sobre el infractor no elimina ni aborda de modo constructivo el daño de la víctima. En el segundo tiene demasiado sentido —la venganza en efecto puede invertir la posición de cada parte—, pero sólo porque los principios están distorsionados: el estatus relativo no debería ser tan importante. En el proceso de defensa de estas proposiciones, reconozco una especie límite de ira que está libre de estos defectos; asimismo, describo —y recomiendo— una transición de la ira a un pensamiento constructivo en torno al bien futuro.


        La ira: conocimientos, sentimientos, eudemonismo


        Como todas las grandes emociones, la ira tiene un contenido cognitivo / intencional que incluye estimaciones o valoraciones de tipos diversos.11 Continuamente no sólo contiene estimaciones cargadas de principios, sino también creencias.


        Asimismo, las estimaciones y las creencias que se relacionan con la ira son lo que llamo eudemonistas: se construyen desde la perspectiva del agente y registran la visión personal de lo que para éste importa en la vida y no desde una tabla de valores objetiva o impersonal. Incluso cuando la ira se relaciona con cuestiones de principio, de justicia o de justicia global, esto se debe a que la persona que siente ira ha logrado incorporar estas preocupaciones en su concepción de lo que importa en la vida. No es necesario que dicha incorporación en el “círculo de preocupaciones”12 preceda al acontecimiento que detona la emoción: una narración vívida de infortunios (como el ejemplo que proporciona Adam Smith de las noticias en torno al terremoto en China) puede despertar compasión por personas que nunca hemos conocido y por las que antes no sentíamos preocupación alguna.13 No obstante, a menos que exista ya una estructura de preocupación más firme o que se establezca una, la emoción será un fuego fatuo: cualquier distracción más cercana a nosotros nos hará olvidar por completo a esas personas distantes.


        El eudemonismo de las emociones también es una idea central en la bibliografía psicológica moderna. Así, Richard Lazarus, en su libro magistral Emotion and Adaptation, una de las obras más influyentes de la psicología experimental de finales del siglo XX, habla sobre las emociones principales como si se enfocaran en “temas relacionales nucleares”, temas de importancia para la “identidad del yo” de la persona.14 Como la explicación de Smith y la mía, el enfoque de Lazarus pone énfasis en el hecho de que las causas y los principios pueden ser objeto de las emociones, pero sólo si la persona les ha otorgado importancia personal.


        Típicamente la ira está acompañada por una amplia gama de cambios corporales y estados de sentimiento subjetivos. Siempre se presentan cambios corporales de algún tipo cuando alguien siente ira y, después de todo, los pensamientos que ésta genera son en sí mismos cambios corporales.15 Comúnmente también están presentes sentimientos subjetivos de algún tipo, pero es probable que varíen mucho (tanto en una misma persona en diferentes momentos como entre personas) y pueden estar ausentes del todo si la ira no es consciente. Así como el miedo a la muerte puede acechar tras el umbral de la conciencia y aun así influir en la conducta, lo mismo puede ocurrir con la ira, al menos en algunos casos. Darse cuenta de que uno ha sentido ira hacia alguien por algún tiempo y que dicha ira oculta ha influido en nuestro comportamiento es una experiencia familiar.


        Los cambios corporales y los sentimientos subjetivos que suelen asociarse con la ira, si bien son importantes por sí mismos, no son lo suficientemente constantes para incluirlos en su definición como condiciones necesarias de esa emoción.16 Para algunos, la ira se siente como si hirviera el corazón (como dice Aristóteles); para otros, se puede sentir como un palpitar de las sienes o un dolor en la nuca y, en algunos casos, simplemente no se siente, como ocurre con el miedo acechante a la muerte. Una de las tareas de la terapia es descubrir la ira oculta. Aunque en ocasiones el proceso terapéutico (mal llevado) crea ira donde no estaba presente, sin duda existen muchos casos en los que este descubrimiento es genuino.


        Los elementos de la ira


        ¿Cuál es el contenido distintivo de la ira? Un buen punto de partida es la definición proporcionada por Aristóteles. Si bien resulta demasiado estrecha para abarcar todos los casos de ira, nos ayuda a analizar minuciosamente sus elementos.17


        La ira, según afirma Aristóteles, es “un apetito penoso de venganza imaginada por causa de un desprecio imaginado contra uno mismo o contra los que nos son próximos, sin que hubiera razón para tal desprecio”.18 Por lo tanto, la ira se relaciona con:


        1. Desprecio o ultraje (oligōría)


        2. De uno mismo o de personas cercanas a uno


        3. Llevado a cabo de modo injusto o inapropiado (mē prosēkóntōn)


        4. Acompañado de dolor


        5. Que despierta un deseo de retribución


        Al repetir en dos ocasiones imaginado (phainómenēs), Aristóteles pone énfasis en que lo importante para la emoción es la manera en que se observa la situación desde la perspectiva de la persona que experimenta ira, no lo que es en realidad, que puede, por supuesto, ser distinto.


        La ira suele ser una emoción compleja, pues contiene a la vez dolor y placer. Aristóteles dice brevemente que la posibilidad de retribución es placentera; no esclarece su relación causal, pero es fácil ver que el perjuicio supuestamente produce dolor y que el deseo de retribución responde de alguna manera a éste. Además, la ira también comprende una doble referencia: una persona o personas y un acto. Utilicemos terminología no aristotélica para volver explícito este asunto: el blanco de la ira suele ser una persona, quien se considera que infligió el daño, y que lo hizo de modo injusto o ilegítimo. “Estoy enojado con tal o cual”. Asimismo, el foco de la ira es un acto que se imputa al blanco y que se considera un daño injusto.19


        Los daños pueden ser también el foco de la aflicción. No obstante, mientras que la aflicción se enfoca en la pérdida o el daño en cuanto tales, y carece de un blanco (a menos que se trate de una persona perdida, como en la oración “siento aflicción por tal o cual”), la ira inicia con el acto que infligió el daño, al considerarlo como algo que el blanco infligió de modo intencional; como resultado de esto, la persona siente ira y el objeto de ésta es el blanco. Por lo tanto, la ira necesita pensamiento causal y cierto entendimiento de lo correcto y lo incorrecto.20 El daño puede infligirse en la persona que, como resultado, siente ira, o puede infligirse en alguna otra persona o cosa dentro del círculo de preocupaciones de la persona.


        La parte menos desconcertante de la definición de Aristóteles, desde el sitio privilegiado de las intuiciones contemporáneas, es el énfasis que pone en el daño injusto. ¿Cómo es exactamente que el acto injusto de otro causa dolor al yo? Bueno, presumiblemente, la persona ve (o cree) que algo que le importa profundamente se ha dañado. El artículo dañado debe considerarse ciertamente algo importante y no trivial o el dolor no será una consecuencia. El dolor no es, hasta cierto punto, diferente del que se siente con la aflicción. Monitorea el tamaño percibido del daño. No obstante, el dolor de la ira suele hacer referencia interna, así como al acto (supuestamente) injusto de otra persona: el dolor de ver a nuestro hijo asesinado simplemente se siente diferente al de perderlo en una muerte accidental. Aristóteles suele destacar que el placer y el dolor mismos tienen un contenido intencional: por lo tanto el dolor es hacia el daño que se ha infligido (según cree la persona). Es ese tipo específico de dolor.


        En cuanto al daño injusto: aun si experimentemos frustración cuando alguien nos daña sin querer, sólo sentimos ira cuando creemos (sea cierto o falso) que una persona o personas infligieron el daño de un modo tal que fue ilegítimo o injusto. Lazarus proporciona el ejemplo de un empleado en una tienda que ignora a un cliente porque está ocupado hablando por teléfono. El cliente se siente menospreciado injustamente; sin embargo, si descubriera que la razón de la llamada telefónica era una emergencia médica relacionada con el hijo del empleado, ya no sentiría ira porque se daría cuenta de que era legítimo darle prioridad a la llamada telefónica.21 No siempre somos tan razonables, por supuesto, pero lo que importa es la manera en que vemos la situación: estamos enojados sólo si consideramos que el daño es ilegítimo (no es necesario que sea una noción de daño moral: sólo algún tipo de injusticia).


        Sin embargo, es notable que las personas a veces se enojen cuando las frustran objetos inanimados, mismos que presumiblemente no pueden actuar de manera injusta. El filósofo estoico Crisipo ya se había referido a este comportamiento al hablar de personas que mordían sus llaves y pateaban sus puertas cuando no abrían inmediatamente, o aventaban una piedra con la que se habían pegado en el pie, mientras decían “las cosas más inapropiadas”.22 En 1988 el Journal of the American Medical Association publicó un artículo dedicado a la “ira de máquinas expendedoras”: quince lesiones, tres de ellas fatales, eran el resultado de hombres enojados23 que pateaban y sacudían las máquinas que habían tomado su dinero sin darles sus bebidas (las heridas fatales se ocasionaron cuando las máquinas cayeron sobre ellos y los aplastaron).24 ¿Acaso este tipo de reacciones conocidas demuestran que la ira no necesita la idea de daño injusto? No veo por qué pensar esto. Solemos pensar que tenemos derecho a esperar “respeto” y cooperación de los objetos inanimados que sirven a nuestros fines, y cuando reaccionamos como si fueran malas personas, pues claramente no están haciendo “su trabajo”, rápidamente nos damos cuenta, la mayoría de las veces, de que esto no tiene sentido.


        Butler sugiere que se puede tratar de una especie de ira, “ira repentina”, que se experimenta cuando algo nos frustra o se nos opone, y que este tipo no requiere pensar en una falta.25 Sin embargo, dudo que Butler haya identificado realmente una especie particular de ira. Por sí mismo, el carácter repentino no haría eso, pues una vez que los juicios de valor se internalizan profundamente, nos enojaremos repentinamente por un ataque injusto a lo que amamos. Cuando alguien apunta con una pistola a tu hijo, no te detienes a pensar. Tampoco resulta obvio que las personas iracundas sean conscientes de que una “frustración” no es una falta real: piénsese en las máquinas expendedoras. A lo sumo, debemos concederle a Butler que puede haber muchos tipos de ira que son rudimentarios, previos al pensamiento causal hecho y derecho y, por lo tanto, previos a un juicio real de injusticia. Los niños, por ejemplo, estallan de rabia cuando no se cumplen sus necesidades. No obstante, el conocimiento creciente de la complejidad cognitiva de los niños pequeños vuelve posible adscribirles un juicio vago y prematuro del tipo “debo tener esto y mi padre lo retiene”.26 Por lo tanto, tomando todo en consideración, a excepción de algunos casos límites en la infancia temprana, la insistencia de Aristóteles en la injusticia se mantiene.27


        Resulta más problemática, al menos en un inicio, la restricción de Aristóteles de “contra uno mismo o contra los que nos son próximos”: ciertamente podemos sentir ira cuando una causa o un principio que nos importa ha sido atacado injustamente o cuando un extraño es víctima de una agresión injusta. En efecto. Pero eso (aseveran los aristotélicos) se debe a que, en ese caso, ha pasado a formar parte de nuestro círculo de preocupaciones. En otras palabras “nosotros o lo nuestro” sólo es una manera de aludir a la estructura eudemonista que la ira comparte con otras emociones. Esta respuesta pareciera correcta: de igual modo que no nos afligimos por cada muerte en el mundo, sino sólo por la de aquellos que queremos, no nos enojamos por cada ejemplo de injusticia en el mundo, sino sólo por aquellos que tocan los principios nucleares del yo. Del mismo modo que ocurre con otras emociones, un episodio vívido puede desatar una respuesta al hacer que un objeto distante ingrese al círculo de preocupaciones. Si, en vez de la historia de Adam Smith sobre el terremoto en China (que desata compasión), escuchamos una narración vívida de un genocidio en un país distante, puede despertarse en nosotros la ira por las personas masacradas, incluso si previamente no nos importaban. Si la preocupación se detiene (porque, por ejemplo, nos distraen preocupaciones más cercanas a nosotros), también lo hace la emoción.


        Resulta aun más problemática la referencia que Aristóteles hace a un “desprecio” o ultraje. Inmediatamente asociamos esto con los principios de una cultura de honor en que las personas siempre se están clasificando entre sí y en que el caso central de cometer una falta es ciertamente un ultraje. Sin duda, sentimos la inclinación a decirlo, muchos daños se relacionan con proyectos preciados sin que se consideren dimensiones de estatus. La filosofía grecorromana posterior modifica esta condición de Aristóteles, como lo hice yo. Séneca define la ira a partir de un “daño injusto” y no de un “desprecio”.28 La definición canónica de los estoicos habla de una creencia en que uno ha sido perjudicado.29


        ¿Acaso Aristóteles simplemente se equivocó? Argumentaré que así es, aunque no es un error tan grande como podría pensarse: captó un estilo de pensamiento que es muy común en la ira, aunque no es omnipresente.


        Primero el error. Los defensores de Aristóteles intentan proteger su definición al hacer referencia, nuevamente, al eudemonismo. Por consiguiente, Lazarus, que intenta dar una definición general y no una que sólo pertenece a las culturas de honor, aplaude la definición de Aristóteles porque engloba la idea muy general de un daño a los proyectos preciados del yo.


        Sin embargo, la defensa de Lazarus es torpe. No todo daño eudemonista (lo que quiere decir un daño a algo que el agente considera importante) se relaciona con un ultraje personal. Los daños a causas o principios típicamente son eudemonistas sin que incluyan el pensamiento de un ultraje del yo. Incluso cuando el foco de la ira es el daño a una persona amada, la persona iracunda no suele pensar que este daño busca denigrarla. Siente un daño eudemonista (el daño crece desde la perspectiva de sus principios y preocupaciones) sin que sienta una disminución personal. Por lo tanto, la explicación de Aristóteles es demasiado estrecha.


        Sin embargo, la idea de ultraje demuestra ser más fértil de lo que en un inicio supusimos. Hay algo cómico en la idea autocomplaciente de que las culturas de honor pertenecen a otro tiempo o cuando menos a otro lugar (como, supuestamente, Medio Oriente), dado el grado obsesivo de atención que los estadunidenses prestan a la gradación competitiva en términos de estatus, dinero y otras cualidades. Incluso la idea de que los “crímenes de honor” son artefactos de culturas específicas (¿de Medio Oriente?, ¿musulmana?) necesita repensarse. El índice de violencia conyugal íntima es ligeramente más alto en Italia que en Jordania,30 y sin duda podemos decir que un sentido del honor masculino y daño competitivo forma parte de numerosos feminicidios en muchos países.31 El amplio estudio de la psicóloga empírica Carol Tavris en torno a la ira en los Estados Unidos encuentra referencias ubicuas a “insultos”, “desprecios”, “condescendencia”, a “ser tratado como si no importaras”.32 A las personas, tanto en el pasado como ahora, les preocupa fuertemente su posición y encuentran innumerables ocasiones para experimentar ira en actos que parecen amenazarlas.


        A partir de este momento llamaré a este tipo de ultraje percibido daño de estatus. La idea misma del daño de estatus incluye la de injusticia, pues, como señala Aristóteles, la disminución del estatus usualmente es voluntaria: si alguien actuó accidentalmente contra mí, yo no lo percibiría como una disminución de mi estatus. (Recuérdese al empleado que atendía una llamada urgente). Sin embargo, debemos ampliar el alcance de la explicación de Aristóteles para incluir los muchos casos en que las personas se comportan de modo tal, que resulta denigrante o insultante sin ser conscientes de lo que están haciendo. Cuando el blanco de dicho comportamiento (una denigración relacionada con el estatus en el trabajo, por ejemplo) reacciona con ira de estatus, no es necesario que crea que su jefe buscaba insultarlo intencionalmente, pero es probable que sí sea necesario que crea otra cosa: que el comentario forma parte de un patrón de creencia y conducta, una política que el jefe ha adoptado relacionada con el estatus de los empleados y de la que es responsable.


        La ira no siempre se relaciona con daños de estatus, aunque continuamente es así. Y el daño de estatus tiene un resabio narcisista: antes que enfocarse en el carácter injusto del acto en cuanto tal, algo que podría llevar a preocuparse por otros actos injustos que pertenezcan al mismo tipo de modo más general, la persona que siente ira de estatus se enfoca obsesivamente en ella misma y en su posición en relación con otros.


        En cuanto a estos daños, tanto Aristóteles como Lazarus destacan la importancia de la inseguridad personal y la vulnerabilidad: somos propensos a la ira en la medida en que nos sentimos inseguros o sin control en relación con el aspecto de nuestras metas que se ha atacado y en la medida en que esperamos o deseamos tener control. La ira busca restaurar el control perdido y, por lo regular, logra al menos generar la ilusión de que así fue.33 Si una cultura alienta a las personas a sentirse vulnerables ante las afrentas y los ultrajes en una amplia gama de situaciones, alienta también las raíces de la ira enfocada en el estatus.


        La ira y la venganza


        ¿Cuál es el blanco de la ira? La tradición filosófica concuerda en que existe un movimiento doble en dicha emoción; este movimiento, del dolor infligido a la respuesta, es tan prominente que las taxonomías antiguas clasifican la ira como una emoción que busca un bien futuro, más que como una que responde a un mal actual, aunque, una vez que se expanden en esto, reconocen que incluye ambos aspectos. Aristóteles destaca que el movimiento hacia adelante característico de la ira es placentero y que, en ese sentido, la ira es constructiva y se vincula con la esperanza. La venganza imaginada se considera como algo que mitiga de cierta manera el dolor o resarce el daño.34


        Sin embargo, ¿exactamente cómo funciona esto? ¿Cómo conduce el dolor a una suerte de agresión o respuesta que asociamos con la ira en, al menos, muchos casos? Asimismo, ¿por qué alguien que ha sido herido gravemente vería con esperanza el momento de hacerle algo desagradable al infractor? Si tuviéramos una explicación no cognitiva de la ira, no habría nada más que decir: simplemente es así como funcionan los mecanismos innatos. Sin embargo, nuestra explicación no es de ese tipo, por lo que debemos entender este acertijo (pues se trata de un acertijo). Hacer algo al infractor no revive a los muertos, no hace que una extremidad rota sane ni deshace una violación sexual. Entonces, ¿cómo las personas creen eso? O ¿exactamente en qué creen que da algo de sentido a su proyecto vengativo?


        En primer lugar, sin embargo, es mejor que nos hayamos asegurado de que la tradición filosófica está en lo correcto al afirmar que el deseo de venganza forma parte conceptual de la ira. Resulta muy impresionante que muchos pensadores de primer nivel, desde Aristóteles y los estoicos pasando por Butler y Smith hasta psicólogos empíricos recientes como Lazarus y James Averill, concuerden en esto. Han pensado con detenimiento sobre el concepto y sería sorprendente que hubieran cometido un error obvio. Aun así, pensemos nuevamente. La ira no es la única emoción que contiene un doble movimiento. Muchas emociones incluyen una estimación que ve hacia el pasado a la vez que tienen tendencias a la acción asociadas con una meta futura.


        La compasión, por ejemplo, considera la mala suerte que experimenta alguien más, pero también tiene una tendencia asociada con la acción que se dirige hacia el futuro. Cuando experimento compasión por una persona que sufre, suelo imaginar que la ayudo y, en ocasiones, lo hago. La investigación de Daniel Batson muestra que esta tendencia hacia el comportamiento de ayuda es muy poderosa si la acción de ayuda está a la mano y no resulta muy onerosa. Sin embargo, el vínculo entre la compasión y la ayuda se suele considerar contingente y causal, más que conceptual. Las definiciones filosóficas de la compasión (desde Aristóteles y los estoicos pasando por Smith y Rousseau hasta Schopenhauer) no sugieren que la tendencia a la ayuda sea parte esencial de esta emoción, algo sin lo que no se puede decir que se experimenta compasión.35 Creo que probablemente esto sea cierto: el vínculo ciertamente es causal y externo más que conceptual e interno. Podemos sentir compasión por las personas incluso cuando no hay nada que podamos hacer por ellas: por personas que se han ahogado en una inundación, por ejemplo, o personas distantes para las que no se nos ocurre una manera de ayudarlas.


        Con la ira, no obstante, la meta orientada hacia el futuro suele pensarse como parte de la emoción, algo sin lo que existe algún tipo de dolor, mas no ira (Butler, según recordamos, afirma que el blanco interno de la ira es la desgracia de otros seres humanos). Debemos comprender, en primer lugar, si esto es verdad: si realmente existe un vínculo conceptual en este caso y no simplemente uno causal como en los otros. En segundo lugar, debemos comprender de modo más preciso la manera en que el dolor se relaciona con la respuesta de contraataque.


        En primer lugar debemos dejar claro qué significa esta aseveración: no quiere decir que la ira se relacione conceptualmente con un deseo de venganza violenta, ni que la ira contenga un deseo de infligir personalmente sufrimiento a los otros. Es posible que yo no desee participar en la venganza. Puede ser que quiera que alguien más, la ley o la vida misma, lo hagan en mi lugar. Tan sólo quiero que el perpetrador sufra, y el sufrimiento puede ser muy sutil. Se puede desear un daño físico, se puede desear infelicidad psicológica, se puede desear falta de popularidad. Se puede desear simplemente que el futuro del perpetrador (el nuevo matrimonio de un ex infiel, por ejemplo) salga muy mal. Incluso se puede imaginar como un tipo de castigo la simple existencia continua de la persona como el ser malo e ignorante que es; así es como Dante imagina el infierno. Lo único que investigo aquí (y en última instancia acepto, con una reserva importante) es que la ira incluye, conceptualmente, un deseo de que las cosas resulten mal para el infractor, en una manera que se imagina, de algún modo, sin importar cuán vago sea, como una venganza por la ofensa: que obtenga su merecido.


        Por lo tanto, investiguemos esto al considerar una gama de casos distintos. Empecemos con un escenario básico: el infractor O violó a una amiga cercana de Ángela de nombre Rebeca en el campus en que ambas estudian. Ángela tiene una percepción clara en torno a lo ocurrido, en torno a cuán serio es el daño causado y sobre las intenciones injustas que conlleva; ella sabe que O es mentalmente apto y entiende la injusticia de su acto, etc. (Escogí la violación y no el asesinato para proporcionar a Ángela un rango más amplio de acciones y deseos posibles de los que típicamente implican un caso de asesinato. Asimismo escogí a una amiga con el fin de dar a Ángela mayor libertad en cuanto a su posición frente a la ofensa y el infractor). La mayoría de los casos de violación ocurren en el contexto de relaciones íntimas, pero, ya que para mí esta área tiene una complejidad especial que incluye cuestiones de confianza y aflicción que las relaciones entre extraños no tienen, permítaseme imaginar el caso como una violación a manos de un extraño (conceptualmente más simple), o por lo menos no como una violación en el contexto de un relación íntima que comprende confianza y emociones profundas.


        Caso 1. La violación de Rebeca ocasiona dolor a Ángela. Siente que sus principios, tan importantes para ella, han recibido un daño severo y cree, adecuadamente, que la agresión fue injusta. Ahora toma medidas para mitigar el daño: pasa tiempo con Rebeca, se esfuerza por apoyarla en su terapia y en general dedica mucha energía para componer la vida de su amiga y arreglar, así, la ruptura en sus propios principios. Hasta aquí la emoción de Ángela parecería ser aflicción/compasión, y, desde mi punto de vista, las definiciones comunes están en lo correcto cuando sugieren que no es ira, incluso si lo que genera la aflicción es un acto injusto. Es necesario señalar que en este caso el enfoque principal de la emoción que Ángela siente es la pérdida y el dolor ocasionado a Rebeca, más que el acto criminal en sí, y en esa medida su emoción parecería tener por blanco a Rebeca y no al violador.


        Caso 2. La violación de Rebeca ocasiona dolor a Ángela, etc. Hace todas las cosas que hizo en el primer caso, con lo que expresa su compasión. Sin embargo, también se enfoca en la injusticia del acto y en su dolor se incluye un tipo especial de éste dirigido hacia el acto injusto, que en cierta medida difiere del dolor que le ocasiona el sufrimiento de Rebeca. El dolor adicional la lleva a querer hacer algo respecto a la injusticia. Por lo tanto, Ángela forma un grupo de apoyo para víctimas de violación y apoya con dinero a este tipo de grupos. También hace campañas para mejorar las medidas de seguridad pública que buscan prevenir las violaciones y para mejorar la manera en que se trata el problema de la violencia sexual en el campus. (Una vez más me abstengo de las complejidades especiales de las violaciones en el contexto de las relaciones íntimas que incluyen confianza y amor). ¿Debemos decir que la emoción que siente Ángela es ira porque no sólo se enfoca en el dolor que experimenta Rebeca, sino también en la injusticia del acto e incluye un movimiento hacia el exterior que busca algo similar a enmendar esta falta? Se trata de un caso interesante, pero creo que usualmente no llamaríamos ira a la emoción que siente Ángela. Me inclino por considerarla como un tipo de compasión infligida moralmente, misma que en realidad no dista mucho de la compasión que se siente hacia un conocido que pasa hambre y que me lleva a hacer una campaña para mejorar las prestaciones sociales para todos. Como ocurre en el caso 1, esta emoción no tiene por blanco al infractor: el blanco es Rebeca, así como otras mujeres que se encuentran en su posición. El infractor sólo aparece en la medida en que la meta de Ángela para el futuro es detener daños similares. Por lo tanto, Ángela piensa en la utilidad general (así, en el segundo caso aparece por primera vez la idea utilitaria de los límites de la ira).


        Caso 3. Ángela siente dolor, etc., de igual modo que en el primero y segundo casos. Como ocurre en el segundo, se enfoca en la injusticia del acto cometido por O y puede hacer una campaña para favorecer medidas generales para prevenir ese tipo de daño en el futuro. Sin embargo, en esta ocasión también se enfoca en O. Busca remendar el daño cometido al hacer que el infractor sufra. Debido a que sus principios están dañados, desea que algo le ocurra a O (ya sea por medios legales o externos a la ley). Aquí parecería que hemos llegado finalmente a la ira en el sentido en que la tradición filosófica la entiende: un movimiento hacia el exterior vengativo y esperanzado que busca el dolor del infractor a causa del dolor propio y como un medio para aminorarlo o compensarlo.


        En este momento la pregunta se transforma en ¿por qué? ¿Por qué alguien inteligente pensaría que infligir dolor en el infractor aminora o cancela el dolor que siente? Parecería que aquí interfiere algún pensamiento mágico. En realidad, son pocas las ocasiones en que un castigo severo del infractor repara un daño. Sumar el dolor de O al de Rebeca no mejora la situación de ésta, al menos hasta donde se puede ver. En una entrevista televisiva después del asesinato de su padre, preguntaron a Michael Jordan si le gustaría que ejecutaran al asesino si llegaban a atraparlo. Jordan contestó: “¿Por qué? Eso no me lo regresaría”.36 Sin embargo, esta respuesta excepcionalmente sensible es poco común y quizá sólo alguien con una acreditación tan impecable en el área de la masculinidad como Jordan se atrevería a pensarla y expresarla.37


        Las ideas de venganza tienen raíces profundas en la imaginación de la mayoría. En última instancia es probable que deriven de ideas metafísicas en torno al equilibrio cósmico que son difíciles de eliminar y que pueden formar parte de nuestro legado evolutivo.38 Ciertamente el primer fragmento que se conserva de filosofía occidental, las famosas palabras del pensador griego Anaximandro, que data del siglo VI a. e. c., se basa justamente en una analogía poderosa de este tipo entre la institución del castigo y la alternancia de las estaciones: se dice que se “pagan multa y desagravio” la una a la otra por su transgresión secuencial, cuando lo cálido y lo seco expulsan a lo frío y húmedo (si bien no lo hacen de modo tan exitoso en Chicago). Pensamos naturalmente de este modo, sin importar la razón. Muchas obras amadas de la literatura contienen ideas como el “merecido”, lo que nos proporciona un intenso placer estético.39 No es posible decir si el placer que obtenemos de estas narrativas proviene de un pensamiento previo en torno al equilibrio cósmico o si este tipo de narrativas (la totalidad del género de historias policiales, por ejemplo) nutre e incrementa nuestra tendencia a pensar de este modo. Quizá sean ambas. No obstante, pensamos de este modo y efectivamente nos producen placer las historias en que el delincuente sufre, con lo que supuestamente se equilibra el acto horrible que ocurrió. Sin embargo, la estética, al igual que nuestra prehistoria evolutiva, puede ser engañosa. En realidad no es así. Violar a O no elimina la violación de Rebeca. Matar a un asesino no revive a los muertos.40


        Lo anterior nos lleva a una opción ante este tipo de pensamiento mágico que en primera instancia parece racional: centrarse en la idea de menosprecio o disminución personales.


        Caso 4. Ángela siente dolor, etc.; cree que el mal acto de O no sólo es un acto injusto que dañó seriamente a alguien a quien quiere, sino que también es un insulto o una denigración destinada a ella. Su pensamiento es algo como: “Este tipo cree que puede insultar la dignidad de mi amiga impunemente y, en la medida en que cree eso, cree que puede humillarme, que me quedaré sentada mientras insultan a mi amiga. Por lo que me menoscaba e insulta mi amor propio”. Aquí la conexión entre dolor y venganza se hace basada en la idea aristotélica de que el daño eudemonista del yo que O infligió es un tipo de humillación o ultraje. Sin importar qué tan inverosímil sea interpretar el acto de O como un ultraje de Ángela (tomando en cuenta que O no conoce a Ángela y ni siquiera a Rebeca), Ángela percibe el daño de O a su amiga como una herida del yo que disminuye el estatus de Ángela. Por lo tanto, piensa que ultrajar a O por medio del dolor e incluso la humillación corregirá el equilibrio.41


        Muchas culturas, pasadas y presentes, piensan de esta manera todo el tiempo. En la mayoría de los deportes destacados se puede encontrar un énfasis en las represalias por un daño, y se piensa que los jugadores son débiles y afeminados si no contraatacan con tanta fuerza como permiten las reglas (y un poco más). Incluso si resulta obvio que lastimar a un jugador no elimina el daño ocasionado a otro, la historia es otra si no nos enfocamos en el daño, sino en la gradación y la humillación: es verosímil considerar que el golpe que se da en represalia elimina la humillación del primer golpe. El desprecio en el sentido de disminución incluye una clase amplia de casos, si bien no todos los casos en que la ira forma parte. Resulta muy fácil que las personas cambien mentalmente de una preocupación eudemonista (esto forma parte de mis principios, de lo que me importa) a una preocupación narcisista centrada en el estatus (esto tiene que ver absolutamente conmigo y con mi orgullo o con mi nivel). En dichos casos se piensa que un contraataque vengativo restaura simbólicamente el equilibrio de estatus, hombría o de lo que sea.


        Jean Hampton, cuyo análisis se acerca mucho al mío, lo plantea de la siguiente manera: si las personas son seguras, no considerarán un daño como una disminución; sin embargo, en pocas ocasiones las personas tienen tal seguridad. Temen en secreto que la ofensa revele su verdadera bajeza o la falta de valor en ellas mismas y que rebajar al infractor demostrará que éste cometió un error.42 Siento que su explicación no cubre todos los casos. De modo más directo, es probable que a las personas simplemente les importe mucho su posicionamiento público y que vean con claridad que la humillación en efecto lo disminuyó. Incluso en el subconjunto de estos casos que ello plantea, el miedo que describe es mucho más verosímil si el valor que les importa a las personas se relaciona con el estatus, mismo que se puede dañar fácilmente, y no se trata de algún valor interno, el cual no se daña con tanta facilidad.


        De repente la tendencia vengativa tiene sentido y ya no parece simplemente mágica. Para alguien que piensa de esta manera, en términos de disminución y gradación de estatus, no sólo resulta verosímil pensar que la venganza repara el daño o lo anula, sino que es cierto. Si Ángela toma represalias de modo exitoso (ya sea valiéndose de la ley o por algún otro medio, pero siempre enfocándose en el daño de estatus), la venganza en verdad efectúa una inversión que anula el daño, visto como un daño de ultraje. Ángela resulta victoriosa y el infractor, que antes era poderoso, ahora sufre en prisión. En la medida en que la característica destacada del acto de O sea el ultraje de Ángela, el giro radical efectuado gracias a la venganza en verdad lo pone por debajo y a ella (relativamente), por encima.


        Obsérvese que las cosas sólo tienen sentido si el enfoque está puramente en el estatus relativo, y no en algún atributo intrínseco (salud, seguridad, integridad corporal, amistad, amor, riqueza, buen trabajo académico o algún otro logro) que se haya puesto en peligro a causa del acto injusto y que pueda conferir estatus de modo incidental. La venganza no confiere ni restaura estas cosas. Sólo si se piensa puramente en términos de estatus relativo se puede tener la esperanza verosímil de efectuar una inversión a partir de un contraataque que inflija algún tipo de dolor en el infractor. (Por lo tanto, las personas en el mundo académico que humillan a los académicos que los han criticado y que creen que esto en efecto los ayuda deben enfocarse solamente en la reputación y el estatus, pues es obvio que dañar la reputación de alguien más no hace que la propia esté mejor que antes ni corrige las fallas que la otra persona encontró en ella).


        Es claro que Ángela no debe pensar que el daño que ha sufrido es un ultraje. Por esta razón la definición de Aristóteles resulta demasiado estrecha. Ciertamente, en este caso parecería extraño que lo pensara, tomando en cuenta que O es un extraño que no conoce el vínculo que ella tiene con Rebeca. Sin embargo, esta manera de ver el daño es muy común y lo es incluso en los casos en que las personas están deseosas de negar que en realidad ocurre esto.43 Por esta razón la definición de Aristóteles resulta útil.


        En este punto es necesario presentar una distinción que será importante en los capítulos siguientes. Existe un estatus especial que que es significativo para las buenas instituciones políticas: la dignidad humana igualitaria. La violación se puede considerar, de modo verosímil, como un daño dignatario y no sólo un daño a la integridad corporal. Está bien que las instituciones legales tomen esto en cuenta al tratar con violadores y víctimas de violación. Sin embargo, es necesario observar que la dignidad igualitaria pertenece a todos, de modo inherente e inalienable y no de modo relativo o competitivo. Sea lo que fuere que ocurra con el violador, no deberíamos desear que se viole su dignidad humana igualitaria de igual modo que no aprobamos la violación de la dignidad de la víctima. Además resulta sumamente importante observar que disminuir la dignidad del violador no eleva la de la víctima. La dignidad no es un juego de suma cero, por esto es absolutamente diferente del estatus relativo.44


        Supongamos que Ángela no piensa de este modo, sino que se detiene en el tercer caso. Entonces, en la medida en que su emoción es ira y no simplemente una combinación de aflicción y compasión, inicialmente desea algún tipo de resultado negativo para el infractor y ciertamente en un inicio piensa que esto corregirá (de modo mágico) las cosas, compensando de algún modo o incluso anulando la ofensa. Es humano pensar así. Sin embargo, si en verdad se enfoca en Rebeca y no en su propio daño de estatus, es probable que piense así brevemente. Las fantasías mágicas de remplazo pueden ser muy poderosas, pero en la mayoría de las personas cuerdas tienen una vida corta. En su lugar, es probable que su mente se vuelque hacia un conjunto diferente de actitudes dirigidas hacia el futuro. En la medida en que realmente desea ayudar a Rebeca y a las mujeres que se encuentran en la misma posición, se enfocará en las respuestas características de los casos 1 y 2: ayudar a Rebeca a seguir su vida, pero también establecer grupos de ayuda, en busca de que se reconozca el problema de las violaciones en el campus e instando a las autoridades a abordarlo.


        Uno de estos proyectos dirigidos al futuro bien puede considerar el castigo de O. Sin embargo, obsérvese que, en la medida en que Ángela piensa de modo sano y racional sobre lo que hará del mundo un mejor lugar para las víctimas de violación, considerará el castigo de O de un modo muy distinto de como lo considera en el cuarto caso. En ese caso veía el castigo como “venganza” o retribución (o quizá, de modo más específico, como un ultraje o una humillación de O que efectuaba una inversión de la posición de ella y la de O: mujeres —Ángela sobre todo— arriba, hombres malos —O en particular— abajo). No obstante, ahora es probable que ella considere el castigo de O a la luz del bien futuro que se puede lograr con el castigo. Lo anterior puede tomar varias vías: disuasión específica, incapacitación, disuasión general (incluida la disuasión mediante la expresión pública de principios importantes) y, posiblemente, en vez de esto o además, la reforma de O. Sin embargo, su búsqueda del bien futuro también puede tomar la forma de la creación de una mejor sociedad con mejores instituciones educativas y menos pobreza, con lo que se genera una disuasión del crimen ex ante. Todo esto se discutirá en el capítulo VI.


        Los tres caminos: la transición


        En pocas palabras, si Ángela en verdad siente ira y busca contraatacar, pronto se encontrará, según asevero, en una disyuntiva en el camino. Frente a ella aparecen tres opciones. Puede seguir lo que podríamos llamar el camino del estatus, al considerar que el acontecimiento se relaciona por completo con ella y con su estatus, o tomar el camino de la venganza e imaginar que el sufrimiento del infractor en realidad mejorará las cosas, un pensamiento que no tiene sentido, o, si es racional, después de explorar y rechazar estas dos posibilidades, percibir que tiene a su disposición un tercer camino, mejor que los anteriores: se puede enfocar en hacer lo que sea que tenga sentido, en esa situación, y que resulte útil en el futuro. Esto bien puede incluir el castigo de O pero en un espíritu meliorativo y disuasorio, no vengativo.45
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