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“Si hubieses estado conmigo en Utopía y conocido personalmente sus costumbres 
e instituciones –como lo hice yo, que viví allí más de cinco años y nunca me hubiese 
marchado, a no ser por mi deseo de dar a conocer aquel nuevo mundo– confesarías 
abiertamente que jamás y en ninguna parte habías visto pueblo mejor ordenado que aquél…”

Serie—topías
Una magna colección de mundos imaginarios que a lo largo de los siglos se han configurado como escenarios ideales, 

horizontes de profundo contenido ético y moral que en sus narrativas literarias, filosóficas, antropológicas y políticas resuelven 

y dan sentido a “lo otro”, a aquello que humana y esencialmente puede –y cabe– elegirse y habitarse, o bien trascenderse. 

Obras imprescindibles del pensamiento universal, geografías vitales abiertas al futuro, hallan aquí y ahora su sitio como un catálogo razonado 

 y dispuesto para la creación de ciudadanía, bajo nociones de conocimiento, dignidad, verdad y justicia.
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Ropa
sucia NOSTALGIA

Señor director:

Soy hijo de Melitón Pérez, el mi-
litante de la célula 30 de febrero 
del Partido Comunista Mexicano 
que le envió una carta que se pu-
blicó en el primer número de El 
Machete. Recuerdo que cuando 
era niño veía a mi padre leyendo 
con mucho entusiasmo cada nú-
mero de la revista. Por eso, ahora 
que apareció la edición facsimi-
lar de los quince números de la 
revista, corrí a comprarla. Al ho-
jearla hoy siento que algo se per-
dió hace 36 años, cuando apare-
ció el último número, en julio de 
1981. Sí, algo se perdió cuando 
dejó de publicarse la revista, pero 
es difícil defi nirlo. No es que se 
llore por la desaparición de un 
partido que navegaba por mares 
desconocidos con un instrumen-
tal caduco. Tampoco se añora el 
marchito culto por el socialismo 
cubano o soviético, ni se percibe 
nostalgia por las obsesiones obre-
ristas que buscaban infructuosa-
mente al auténtico proletariado 
revolucionario. No se percibe 
hoy una inclinación por volver 
al paradigma marxista. ¿Qué es, 
entonces, lo que muchos creen 
que se perdió cuando El Mache-
te dejó de publicarse? Quizás 
hay una añoranza por el espíritu Dibujo: Alberto Castro Leñero



7

Estimado José Melitón Pérez:
El secretario de Cultura del gobierno de la Ciudad de México, Eduar-
do Vázquez, pidió al equipo que hizo El Machete que preparase un 
número conmemorativo de la revista. Es el ejemplar que el lector tiene 
en sus manos, el número 16. Aquí estamos de regreso durante un breve 
instante, no para llenar un vacío, sino para estimular una nostalgia 
creativa que abra el paso a cosas nuevas. 

RB

¿UNA IZQUIERDA GOLPISTA?

En Venezuela el llamado “socialismo del siglo XXI” está acumulando una enorme cantidad de ropa sucia y, 
además, sangrienta. Los golpes que el presidente Nicolás Maduro de Venezuela está dando a la democracia 
se agregan al autoritarismo que se ha acumulado, en nombre de la izquierda, desde que el castrismo en Cuba se 
convirtió en una dictadura y desde que el sandinismo entró en estado de putrefacción en Nicaragua. No podemos 
reconocer estos dramáticos hechos como parte de la auténtica tradición de la izquierda. Sin embargo, pocos 
políticos de la izquierda mexicana han denunciado y criticado lo que está sucediendo en Venezuela. De 
manera notable, López Obrador, a quien han acusado de ser una especie de chavista mexicano, lo único que 
acierta a balbucear es que él no sabe nada de Venezuela y que no tiene lazos con ese país. Pero en ningún mo-
mento protesta por el atraco a la democracia que está cometiendo el chavismo. Cuando se le preguntó su opi-
nión sobre las muertes que en Venezuela ocasiona la represión del gobierno, contestó que muchísimos más 

juguetón, irreverente y rebelde 
que sobrevivía en el seno de los 
solemnes partidos políticos de 
izquierda. Sentimos que algo se 
evaporó y quedó un vacío. Pero 
no sabemos qué se nos fue.
Muy cordialmente,

José Melitón Pérez
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contundente realidad: Donald J. 
Trump ideó hace tres o cuatro 
años la posibilidad de armar un 
divertido Reality Show (secue-
la del aburrido programa que le 
dio no pocos puntos de rating 
hace años) no sobre los entresijos 
de ser o creer ser Empresario de 
Altos Vuelos, sino nada menos 
que sobre algo que podría anun-
ciarse como How to Become the 
Next President of the USA. Inda-
gó cuánto costaría la ocurren-
cia y se lanzó como aspirante 

a la candidatura de un partido 
que ya tenía otros 14 ciudadanos 
(esos sí: políticos profesionales) en 
busca del puesto; al poco tiempo 
su equipo de asesores le fue an-
ticipando que el jueguito se le 
volvía realidad. Pasada la Con-
vención Republicana donde se le 
ungió ofi cialmente como candi-
dato del partido que otrora con-
tara con Abraham Lincoln entre 
sus fi las, el ya de por sí engreído 
y errático bufón de Manhattan 

se convirtió abiertamente en un 
demente: un loco de veras que 
no ha tenido empacho en lanzar 
desde entonces, todos los días, no 
sólo mentiras y declaraciones ab-
surdas, sino  también bravatas y 
provocaciones que no ocultan su 
increíble y por demás imperdo-
nable subordinación a las órde-
nes que vienen en el alfabeto ci-
rílico del Kremlin (emitidas nada 
menos que por otro enloqueci-
do animal político, que además 
transpira un ominoso y engañoso 

proyecto mesiánico). Recorde-
mos que Donald, el payaso del 
peinado ridículo, pertenece a una 
generación que vivió la época 
gris de los refugios antinuclea-
res en los ensayos escolares y 
los zapatazos de Nikita Kruschev 
sobre las mesas de posibles ne-
gociaciones, y así suena aún más 
desafi nada la irracionalidad de 
sus actuales balalaikas. 

Así se han ido acumulando 
las falacias diarias y el apuntala-

mueren en México: pone en la 
misma balanza los asesinatos 
que provocan los narcos con 
los asesinatos políticos que 
ocurren en Venezuela. Ade-
más, es sabido que la tasa de 
homicidios en Venezuela es 
muchísimo más alta que en 
México.

Rogelio Vargas

LA NOCHE
DE LOS NECIOS

De la incredulidad ante lo in-
sólito no pocos habitantes del 
planeta hemos pasado también 
del sabor de lo inesperado a 
la rancia erisipela de lo inve-
rosímil: se fueron acumulan-
do en meses los días de puras 
mentiras, las semanas enteras 
de la rara instalación de eso 
que ahora llaman postverdad 
y la dolorosa confi rmación de 
que tanta desgraciada irrea-
lidad es no más que la pura y 
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resuena como un eco.
Con todo, Donald seguirá ba-

tiendo la baba de su ya fallida 
presidencia hasta incluso ser 
capaz de renunciar al jueguito 
que él mismo se inventó como 
programa piloto sin considerar 
la escritura del guión. En tanto 
le llega el hartazgo o verifi ca 
que en realidad pierde dinero 
con su nuevo papel público, el 
otrora millonario no oculta su 
confi anza en militarizar la re-
organización de todo lo que ya 
despeinó y radicalizar (así, en 
manos del hierático robot Mike 
Pence, que eligió o le impusieron 
como vicepresidente, o en las de 
otros mandos de su llamado ga-
binete) la pesadilla impredecible 
que malsoñamos todos desde que 
cayó la noche de los necios.

Jorge F. Hernández

BUJARIN POETA

Durante los meses de reclusión 
en una celda del edifi cio de la 
seguridad del Estado en la plaza 
Lubianka de Moscú, con la te-
rrible certeza de que su asesina-
to era el único desenlace posible 
de su ordalía, Nikolai Bujarin 
escribió contra el tiempo impla-
cable su testamento teórico y su 
testimonio humano.

De día, entre interrogatorios y 
sesiones de tortura psicológica 
para obligarlo (sin éxito) a ce-
ñirse al libreto preparado para 
la grotesca farsa de su juicio, 
redactó –sin poder recurrir a su 
espléndida biblioteca ni a sus 
cuadernos, trabajando de me-
moria– una serie de ensayos so-
bre los problemas de la cultura 

las insinuaciones del tal Darwin, 
que se hipnotizan con las viejas 
fotografías de una modelo eslava 
hoy Primera Dama y que sueñan 
con clonar la fortuna, lo fatuo y 
lo fastuoso de Donald.

Desde antes de que sonara 
en cenáculos o en pronósticos 
la verdadera posibilidad de que 
este individuo llegara al poder 
en Washington, consta para su 
ego y para vergüenza de Méxi-
co haberlo recibido como jefe 
de Estado sin serlo y haberlo de-
jado insultar y amenazar al país 
–que no a su gobierno– sin ape-
nas escuchar respuesta o debida 
contestación. Ya a lo largo de 
los meses en que ha despachado 
desde la casa que ha vuelto más 
y más blanca, Donald Trump pa-
rece agigantar su obnubilada ne-
cedad de ejercer el poder de su 
estulticia, su velado racismo, 
su tolerado machismo, su muy 
auxiliada minusvalía adminis-
trativa, su nula capacidad polí-
tica, su imposible diplomacia y 
sus aterradoras ocurrencias. 

Al principio era una obvie-
dad compararlo con la demencia 
utópica que hipnotizó al pueblo 
alemán en un ayer que parecía 
en blanco y negro, pero las pro-
porciones confi rman que, a dife-
rencia del belcebú del bigotito, 
el imbécil del fl eco tiene allende 
sus cortas miras un gran país que 
cuenta con estructuras demográ-
fi cas y democráticas, federativas 
y legislativas, prácticas y ciber-
néticas que en nada se ablanda-
rían hoy mismo, como sucedió 
con la quema del Reichstag, la 
“noche de los cuchillos largos” o 
“la noche de los cristales rotos” 
en ese ayer que, sin embargo,  

miento de un poder que destila 
odio, violencia o por lo menos 
desasosiego, en ocasiones sutil-
mente y a menudo con suspica-
cia, pero otras muchas veces de 
manera abierta: en la baba ofen-
siva con la que ahora se mane-
ja el tema de migración en cada 
uno de los aeropuertos nortea-
mericanos y en la más que ame-
nazada construcción de un muro 
sobre la frontera con México 
que en realidad ya existe desde 
hace tiempo y sólo se ha apun-
talado con más dosis de racismo 
y sinrazón. También en el des-
tartalado marasmo en el que ha 
convertido el tono y ánimo con 
el que más o menos se concerta-
ba y desconcertaban las respec-
tivas legislaciones en y desde 
el Capitolio de Washington, y 
en el pantano espeso en el que 
ha sumido presupuestos, pro-
gramas y proyectos de eso que 
llaman el sistema, lo que hoy 
en día amenaza de muerte a bi-
bliotecas y hospitales públicos, 
orquestas y museos, seguridad 
social, libros y planes de estudio 
de escuelas primarias, esperanzas 
previamente pactadas en pro del 
combate al calentamiento glo-
bal, acuerdos internacionales y 
un etcétera que lamentablemente 
insinúa que, habiéndose creído que 
Estados Unidos de Norteamérica 
era un país que se correspondía 
casi literalmente con el elevado 
discurso intelectual y verbal de 
los pasados ocho años, en la voz 
y esfuerzos de Barack Obama, 
en realidad no es más que the 
good ol´you S of A de por lo me-
nos 43 millones de votantes que 
jamás han deseado tener pasa-
porte, que presumen de ignorar 
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El millar de hojas quedó en el 
archivo secreto de Stalin y sus su-
cesores y no vio la luz sino hasta 
las postrimerías de la perestroi-
ka, cuando los reformistas gorba-
chovianos gustaban de reclamar 
para sí la herencia de la NEP y su 
arquitecto principal, para distan-
ciarse de la estasis de las cinco 
décadas perdidas. Fue publicado 
–primero en inglés– como El so-
cialismo y su cultura, Arabescos 
fi losófi cos, Poemas de prisión y 
Cómo comenzó todo. Lo que has-
ta ahora no ha aparecido es la 
primera parte de El socialismo 
y su cultura, que era un análisis 
integral del fascismo como cul-
tura del imperialismo realmente 
existente, escrito cuando Bujarin 
gozaba aún de una precaria liber-
tad en el Kremlin; es de temerse 
que Stalin haya sabido interpre-
tar la doble intención de Bujarin 
y haya reconocido los paralelos 
inconfesables. Lo habrá abando-
nado a la crítica demoledora de 
los ratones, o del fuego.

Sería un despropósito juzgar 
los poemas de Bujarin como se 
juzga el soneto de algún desme-
moriado que busca la esencia del 
ser en la entretela del tiempo, o 
cualquier cursilería parroquiana 
de ese jaez. Son obra de un re-
volucionario íntegro que libra el 
último combate contra un tiempo 
de canallas; surgen de la conmo-
vedora necesidad de convocar a 
su vigilia aterradora las sombras 
de las primeras lecturas, de las 
ensoñaciones juveniles, de las fan-
tasías a propósito de tierras y tiem-
pos remotos, de los camaradas, de 
las victorias y las traiciones, de los 
amores arrebatados. 

Y así como asombra toparse 

plan detallado minuciosamente 
para sus editores del futuro: la 
naturaleza, la historia mundial, 
las grandes fi guras de la humani-
dad, la Revolución de Octubre, 
los logros y los reveses, el por-
venir, y un “intermezzo lírico” de 
desesperado amor por su joven 
esposa Anna Larina. Comenzó 
una hermosa novela autobiográ-
fi ca, inconclusa al momento que 
los sicarios de Stalin lo ejecuta-
ron en el calabozo.

entendida como la médula mis-
ma, la razón de ser y la única 
vía de la genuina transición al 
socialismo y más allá; y a con-
tinuación, una larga refl exión 
sobre la fi losofía dispuesta en 
apretadas instantáneas del pen-
samiento, a manera de breves e 
intensas fantasías, variaciones, 
impromptus. De noche y de 
madrugada compuso decenas 
de poemas que dejó organiza-
dos en ciclos conforme a un 
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Ewie Daetlini 
(aquellos que arrastran la muerte tras de sí).

 
JEAN JACQUES ÉLISÉE RECLUS, 

Nueva Geografía Universal: la tierra y los hombres 
(edición rusa en 6 tomos, San Petersburgo, 1906-1909), 

tomo 5, p. 333.

¿Dónde están, extraviadas tierras del Sol
Y sus emplumados rayos de oro,
Coronadas y nimbadas tierras
De la fabulosa Serpiente Alada?

¿Qué fue de los templos y palacios,
Del prodigio aquel de Tenochtitlán?
¿Qué de los dorados marcos y los decorados,
Y de los relieves que trenzaban mil colores?

Los zapotecos hendieron las montañas,
Asombro de constructores.
Y los aztecas trazaron terraplenes
Recubiertos de jardines y guirnaldas.

Allá, entre las tribus del Sol
Donde reinaba Quetzalcóatl,
Destacaba entre los clanes
El muy renombrado de Toltécatl.

Esa voz signifi caba “artista”,
Y con su arte laborioso
Cubrieron palacios y acantilados
Con sus coloridos memoriales sin palabras.

¿Dónde están las obras de los mayas ancestrales
Y su cultura milagrosa?
¿Dónde las puertas del paraíso,
Luminoso umbral en escultura?

Y el Tahuantinsuyo del Perú,
La tierra de los cuatro hitos de la luz,
Se hundió también en la noche tenebrosa
Cuando el aciago cometa surcó el cielo.

Acueductos y caminos,
Pirámides y alcázares,

en los ensayos con intuiciones 
deslumbrantes sobre la fi loso-
fía como lucha de clases en la 
teoría, de la necesidad urgente 
del nomadismo y el desenraiza-
miento teórico, de la mundiali-
zación apocalíptica de la ley del 
valor, maravilla toparse en los 
poemas con el fi no humor espe-
ranzado de Bujarin en medio del 
sencillo patetismo de sus versos. 
En este poema sobre los pueblos 
originarios de América, el epí-
grafe erudito (citado con absolu-
ta precisión memoriosa) oculta 
un bofetón al gusto del público 
estalinista, al puritanismo del zar 
padrecito y sus secuaces: Buja-
rin invoca la autoridad del emi-
nente geógrafo Jacques Élisée 
Reclus y mete así de contraban-
do la referencia a la trayectoria 
libertaria del autor de la Nueva 
Geografía Universal: anarquis-
ta, combatiente por la Comuna 
de París, activista contra el ma-
trimonio y promotor incansable 
del nudismo.

LA VOZ DEL SOL
ENTERRADO

Nikolai Bujarin 

(Prisión de la Lubianka,
15 de agosto de 1937)

Los europeos
merecen a cabalidad 

el apelativo que les dio 
una de las tribus

de Norteamérica: 
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todos los valores que replicamos 
los de abajo y a la izquierda.  

Por eso mismo, lo conmino a 
perder su tiempo o a ganar avi-
dez política. Observe los videos, 
estoy seguro que se verá refl eja-
do. Sin corbata ni guarura, pero 
con las mismas canciones en su 
iPhone nueva generación. Y si 
no es el caso y usted leyó las 
obras completas de Simone de 
Beauvoir, simplemente sea par-
tícipe del cinismo en su máxima 
degeneración legionario-cris-
tiana. 

La única crítica real en este so-
mero y superfi cial texto, y que para 
ponernos anacrónicos llamaremos 
moraleja, sería la falta de reguetón 
en tan sublimes documentos. Tan 
pobres de referencias sudamerica-
nas nos sabemos. Lo sabemos. Es-
tamos rompiendo... estamos rom-
piendo.

Pero no tema, generaciones y vi-
deos habrá para textos venideros. 

Hasta la Victoria... Secrets! Sa-
lud y Anarquía 

JC/Bufón Azteca/
Juglar Mexica/Represents 

LOS DE ABAJO
ESTÁN DE REGRESO

Hace diez años las mentadas 
estaban a fl or de piel en Los de 
Abajo, la banda de rock-salsa-
ska-punk-y-más, al grado de que 
estuvo a un tris de dejar a su vo-
calista plantado en México antes 
de partir a su décima gira euro-
pea. La cosa estuvo tan gruesa 
que hasta abogados hubo de por 
medio, con una mitad de los liti-
gantes registrando el nombre del 
grupo en Europa y la otra de este 

en constante movimiento, por lo 
que asumí mi condición de ciuda-
dano postinternet. Consecuente 
con la época intuí que Facebook 
me daría un impulso creativo. No 
fallé, más bien escrolée.  

Gracias a la velocidad con la 
que este medio hostil trata las 
noticias, me topé con el siguien-
te encabezado: “Los mirreyes 
también lloran”. Sí, señoras y 
señores, en efecto. La alta bur-
guesía mexica también asiste y 
es partícipe de la tragedia nacio-
nal. ¿Ellos? (sin ofender a los 
presentes), los líderes del ma-
ñana, sufren como nosotros. Sí, 
también se rompen la madre y lo 
hacen público. 

Pero ahí no paró la cosa. Des-
pués de saber que estos reto-
ños de la oligarquía “mejicana” 
se habían enfrentado a golpes 
como sus padres patricios o pa-
drinos en sus curules de caoba, 
decidí sacrifi car mis preciadas 
horas proletarias para observar 
a detalle los primeros videos de 
graduación que supuestamente 
abonaron a la gresca menciona-
da (el último de ellos fue cen-
surado y descolgado de la red 
por autoridades responsables). 
Las instituciones involucradas, 
por si usted sigue viviendo en el 
oscurantismo de la posverdad, 
son el Instituto Cumbres y el 
Colegio Irlandés. (Investíguese 
el costo de una colegiatura para 
entender la sorpresa de este hu-
milde artista trotamundos.)

Y ahí sí la carnita, lo que espe-
raba su persona, amable morboso, 
políticamente correcto. Disfraza-
dos entre bellas imágenes, simila-
res a su serie favorita de Netfl ix, 

incas, mayas y aztecas:
Por vil codicia el europeo
Anegó todo en mar sangrienta.
Pero el día ha de llegar
En que la desolación
De los Indios mutilados 

y tronchados
Quede por siempre muy atrás.

Versión del ruso y nota
de Alfredo Gurza

DEBUT Y DESPEDIDA /
PROYECTO DE VIDA

Antes que nada y como siempre, 
toca quedar bien. Millones de 
gracias por la invitación. Es un 
goce y sobre todo un privilegio 
seguir fortaleciendo los lazos 
nepóticos que nos unen. Bien 
sabemos que la izquierda ilus-
trada también se ensucia la ropa 
y como en toda buena familia 
tenemos que lavarla en casa. 

Después de esta solemne 
introducción apologética, me 
permito compartirles una bre-
ve refl exión. Ni tan pura ni 
graciosa como seguro espera 
la redacción. Usaré el breve 
espacio que me fue magnáni-
mamente otorgado para contar 
una casualidad. Mea culpa. Una 
frités, si es el caso. O, dicho con 
elegancia, una deriva virtual sin 
sentido. 

Corría el 19 de julio de 2017. 
Me decidía a escribir un texto 
por invitación del C. Luciano 
Concheiro para el nostálgico 
reencuentro de la revista El 
Machete, treinta y tantos años 
después. Me sabía sin ideas y 
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