
Astucia
El jefe de los Hermanos de la Hoja
o los charros contrabandistas de la Rama
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Astucia, el jefe de los Hermanos de la Hoja o los charros
contrabandistas de la Rama de Luis G. Inclán —una de
las mejores novelas de aventuras que se han escrito
en español— fue publicada en la imprenta del propio
Inclán, entre 1865 y 1866. Carlos González Peña dijo
que “Jamás antes que Inclán, en la novela mexicana,
se conoció el arte de cautivar con el juego de la acción
y de la pasión desbordada...”; y Salvador Novo, por su
parte, casi cien años más tarde, lo llamó simple y
llanamente “el mayor novelista de México”.

Esta primera edición crítica de Astucia, anotada y
restaurada por Manuel Sol, le concede un nuevo
esplendor y permite comprender por qué es esencial
en la conformación del temple literario del país, y por
qué es considerada la novela más vital y eficaz del
México del siglo XIX.

LUIS G. INCLÁN (1816-1875) fue impresor y escritor. Estudió en el Semina-
rio Conciliar de México, fue arrendador de caballos, administrador
de haciendas y plazas de toros en Puebla y la ciudad de México. A par-
tir de 1854 se instaló en esta última, donde se dedicó al negocio de la
impresión de hojas periódicas y libros. Entre sus obras hay manuales
en los que puso por escrito las reglas de las peleas de gallos; versos en
los que cuenta las hazañas de su caballo el Chamberín; pero es sobre
todo su novela Astucia —en la que convirtió en literatura sus vivencias
y algunos relatos orales— la que ha ganado mayor arraigo no sólo
entre los lectores comunes, sino también entre figuras como Carlos
González Peña, Mariano Azuela, Salvador Novo, Martín Luis Guzmán,
José Luis Martínez o Emmanuel Carballo.

MANUEL SOL (1946) es egresado de la Facultad de Letras Españolas de
la Universidad Veracruzana y del Centro de Estudios Lingüísticos y
Literarios de El Colegio de México. Después de haber impartido cur-
sos sobre literatura española y mexicana en varias universidades, ha
incursionado en la filología, particularmente en la crítica textual, con
estudios, entre otros, sobre Salvador Díaz Mirón, Ignacio Manuel
Altamirano y Rafael Delgado. Actualmente se encuentra en prensa su
edición de Los bandidos de Río Frío de Manuel Payno, y también la de
El Parnaso Mexicano de Vicente Riva Palacio. Es miembro del Sistema
Nacional de Investigadores, de la Academia Mexicana de la Lengua y
profesor investigador en la Universidad Veracruzana.
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SEGUNDA PARTE





I. EL ALCANCE DEL BULDOG. HISTORIA DE
ALEJO DELGADO O EL CHARRO ACAMBAREÑO

PUES, SEÑOR, como íbamos diciendo, el Buldog en
fuerza de tanta pesquisa llegó a tener noticia de que los
charros contrabandistas iban por el camino de las Lajas
y, reservando sus planes, a buena hora dio sus órdenes,
poniéndolos en planta sobre la marcha, calculando dar-
les alcance en la cuesta consabida. Al pasar por San
Simón frente a una casucha de mala traza, suponiendo
el Bandolón que su caballo había tropezado, le alzó la
rienda, diciendo recio para que lo oyeran los vecinos:

—Alza, salado, no te quedes atrás, avanza —y se
reunió con su jefe dándole cuerazos y metiendo
espuelas.

Al tropel se puso tras de la puerta a observar un
hombre que, al escuchar aquellas palabras y conocer la
voz, se puso su canana, tomó su carabina y brincándole
en pelo a su caballo, destapó cortando camino y en
unos cuantos minutos les ganó la delantera y siguió a
escape hasta alcanzar a sus amos, a los charros. La noti-
cia fue tan violenta como la disposición del enemigo; la
recibieron al empezar a subir una prolongada cuesta.
Aquel sitio era intransitable para poder dejar el camino
y emboscar el hatajo, la noche estaba muy oscura, y era
muy probable que alguna mula se desbarrancara; lo
menos dilatarían las mulas cargadas media hora para
subir, un cuarto para bajar, y otro cuarto de hora para
llegar a donde cortaba una vereda que conducía a

681

5

10

15

20

25

25. un cuarto : de hora add. B



su paradero, al puerto de salvamento; todo lo calculó
Astucia y exclamó:

—¡Una hora! ¿Por dónde calculas que vendrán en
este momento los sabuesos? —le preguntó al galgo.

—Señor, venían recio, y ahora empezarán a atravesar
el pinal de la cruz chaparra.

—Entonces ni a cuidado llega; a ver, cuatro hom-
bres con sus hachas y montados; Charro, vete arrean-
do a buen paso; Pepe, acompáñame; Simón y el
Chango que nos esperen en la cumbre con ocho o
diez reatas sueltas, las estacas de jatear1 y sus mazos,
y todos los demás vayan aviando; cuando lleguen a
las Escobas, cortan para el paradero y me mandan al
Sultán; en marcha.

Diciendo y haciendo, conforme mandaba era obe-
decido.

—Retrocede, galgo, ¿traes cartuchos?
—Sí, señor, tres paradas.2
—Con ésas basta, adelántate a encontrarlos a toda

prisa, suelta el hilo a ese pixtle, y en cuanto los colum-
bres te emboscas a un ladito del camino y les empiezas
a echar guasca3 para contenerlos y avisarnos por dónde
vienen; y así que te suelte un tiro de este lado, te esca-
bulles y no paras hasta tu casa; me los dejas venir no sin
silbarles para torearlos.

Partió a escape el galgo y Astucia tras él con Pepe y
los cuatro arrieros al galope; de repente se oyó un tiro
no muy distante y le respondieron otra porción; sentó4
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1 jatear: “En arriería, aparejar, asegurar por medio de ataduras los aparejos y los bul-
tos que componen la carga de la bestia.” (DdeM).

2 paradas: “Conjunto de cartuchos que constituyen una carga de arma de fuego, pis-
tola, escopeta o rifle; o cantidad de parque para una sola descarga.” (DdeM).

3 echar guasca: “Dar cuerda, entretener.” (ARANDA PAMPLONA, 255).
4 sentó: Sentar. “Refrenar el caballo, pararlo en firme.” (Martín Alonso, Enciclopedia

del idioma, México, Aguilar, 1988).



Astucia su caballo y se volvió paso a paso; en el paraje
más a propósito por su estrechez, dijo:

—Abajo ese ocote y que caiga para este lado, con
dos basta; ustedes otros tiren éste del frente.

En unos cuantos minutos cayeron aquellos árboles y
cubrieron el camino; sacó una pistola y la descargó; se
oyeron los silbidos burlescos, y el fuego continuado
cesó.

—Ya ganamos más de un cuarto de hora, y conque
los detengamos aquí otro poco, no nos llegan comple-
tos a la cumbre. Vámonos; presta tu caballo, Muerto,
quédate con tu carabina, chíflales el Malcriado5 y báte-
les el cobre, les echas tres o cuatro tiros y te largas cor-
tando cerro para la cumbre, allí te esperamos —y
partieron al trote.

El Buldog al primer tiro del galgo, avanzando mandó
echar su gente a pie y, posesionados de los árboles y
peñas, tiraban todos a discreción sin saber a quién ni a
cuántos; y al ver que suspendieron sus tiros y silbaban,
creyó que habían huido abandonando el punto, por lo
que tomando mil precauciones fue avanzando con su
gente poco a poco para aquel sitio; ya había pasado
cuando oyó silbar al Muerto, creyó que iban muy cerca
y apretó el paso; de repente les zumbó una bala, el tiro
salió de un punto cerca, y gritó lleno de rabia:

—¡Ahí van, ahí van!, sobre ellos, ¡viva el Resguardo!
—y seguido de los suyos se precipitaron sobre los
árboles caídos; otros dos o tres tiros los hicieron retro-
ceder y volver a sostener más fuego; no cabía duda de
que el enemigo estaba cerca y mucho más procuraron
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5 Malcriado: Sobre este son, dice Guillermo Prieto que “se bailaba con sombreros
anchos, mangas embrocadas, calzoneras y sables de vaina de acero que se arrastraban durante
el baile, [que] se sacaban y esgrimían en un momento dado, calentándose los combatientes
y dando lugar a escenas grotescas.”(Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos. 1824 a 1840,
París/México, Librería de la Vda. de C. Bouret, 1906, 349).



emboscarse. El Muerto les tiró otros tres tiros por dis-
tintas direcciones y se retiró velozmente.

En la cumbre encontró Astucia al Sultán que
empezó a hacerle fiestas.

—Bueno, bueno —exclamó—, ya están en salvo,
veremos si quiere el Buldog seguir rastreando; lo hare-
mos ventear con las narices a él y todos sus cachorrillos.

En el segundo punto de defensa se dilató más el
Buldog; después de estar tirando para los árboles caídos,
se determinó a avanzar cuando pasado mucho tiempo
no volvieron a contestar sus tiros; encontrándose con
que era necesario descombrar el paso para tener lista su
retirada; ya iba a desistir de la empresa temeroso de que
le pusieran alguna emboscada a media cuesta; pero
recibió un refuerzo de otros diez hombres y ya con ese
número se empeñó en perseguirlos hasta alcanzar a los
charros; entre todos desviaron aquellos palos y también
dilataron bastante; inventó poner una guerrilla que fuera
por delante tirando tiros para ver si los contestaban, y eso
sirvió para anunciar su camino.

Luego que Astucia los vio comenzar a subir la cuesta,
continuó su retirada dejando a dos de a pie que silbaran
y azotaran a los palos y fingieran arrear muy afanosos; con
orden de que cuando estuvieran a media cuesta se ade-
lantaran a hacer igual operación a media bajada, y adonde
le fue pareciendo, le dijo a Reflexión y al Chango:

—Clava una estaca aquí, tú allí; tiemplen bien una
reata —y unas más altas y otras más bajas, colocó en lo
más plano y pendiente nueve reatas en distancias pro-
porcionadas—; ahora váyanse a la cumbre a torearlos y
se ocultan para venir después recogiendo reatas, estacas
y cuanto se encuentren; menos hombres porque ya me
fastidia pagar curaciones.

Mandó a los dos restantes ocultarse a gran distancia
teniendo los caballos de los cuatro que estaban de
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fatiga; previno su reata ocultándose al pie de la cuesta,
y Pepe su mosquetón, situándose frente a un recodo;
los exploradores oyeron indistintamente los gritos de
“alza, Pachorra; arriba Dama” y acompañaban con
voces sendos tapojazos;6 suspendieron sus tiros y espe-
raron la fuerza.

—Ahí van ahorita, mi jefe —dijo uno de los de la
guerrilla—, oiga usted, oiga usted.

—Anda, Pingajosa, arriba; arriba, Currutaca —y
más tapojazos y silbidos.

—Vamos más espacio —dijo el Buldog—, para car-
garles a media cuesta y que no se nos escapen; o los pi-
llamos o ruedan las mulas con todo y carga, y de que
cualquiera manera el triunfo es seguro; vayan dando
resuello, empuñen sus lanzas, y cuando yo mande
avanzar, cada cual procure agarrar lo que pueda, desde
ahora les cedo lo que avancen,7 silencio y al tranco, que
ahora sí no se nos escapan.

Llegaron a la cumbre y oyeron los gritos y tapojazos a
media bajada; no cabía duda de que estaban como el Buldog
se lo había figurado, y alentando a los suyos, les dijo:

—Muchachos, ¡viva el Resguardo!, un fuerte empuje
y los acabamos; al que primero llegue al plano y les
corte el atajo, le doy dos onzas; avancen —y disparó su
caballo; los más que lo seguían se precipitaron ansiosos,

685

120

125

130

135

140

6 tapojazos: Tapojazo. Golpe dado con el tapojo o tapaojo. Tapojo. “Correa o cinta
ancha en cuyos extremos hay una hembrilla por la que corre la cuerda, que se coloca sobre
y por detrás de las orejas del caballo. La cinta se encuentra así sobre los ojos del animal,
y se fija con las puntas de las cuerdas que bajan de cada lado y se atan bajo las quijadas,
quedando así la cinta en disposición de bajar sobre los ojos del caballo y taparlos, o de
servirle de adorno por encima de ellos.” (OCAMPO).

7 avancen: Avanzar. “Apoderarse de lo ajeno, ganar o tomar, sobre todo en guerra.”
(DdeM).
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el jefe contuvo las riendas, y con pretexto de hacer
entrar a todos volvió con espada en mano obligándolos
a partir; los más atrevidos fueron los primeros en rodar,
unos caían con todo y caballo, otros en las trastrabi-
lladas se desprendían de la silla.

Los últimos, que veían caer a sus compañeros, igno-
rando la causa, creyeron que era una emboscada y cada
cual fue procurando salvar el pellejo, desperdigándose,
dejándose desbarrancar o como podían, separándose de
la bajada; unas reatas fueron reventadas, otras queda-
ban tan flojas que ya no surtían efecto, algunas estacas
se troncharon o chisparon; los caídos, luego procura-
ban a gatas o arrastrándose evitar las trilladas8 de sus
compañeros, y siete u ocho caballos al verse libres,
seguían dándose golpes en las últimas reatas.

El Buldog estaba furioso, oyó los gritos y silbidos en
el plano, se supuso que allí estarían los suyos, y engol-
fado en su triunfo arrancó furioso; aún faltaba una
reata, el caballo la sintió a buen tiempo y pegó un
fuerte brinco para salvarla; no esperaba el jinete seme-
jante movimiento, perdió los estribos y por agarrarse
soltó la espada, abandonó las riendas y se afianzó con
las dos manos de la cabeza de la silla; todo encogido y
asustado, buscaba en vano las riendas, enredándose los
dedos en las crines flotantes del caballo, y en esta dis-
posición pasó como una exhalación por medio de
Astucia y Pepe; el primero le tendió un lazo al caballo
y amarró diciendo:
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8 trilladas: Trillar. “Triturar la mies y hacer que el grano se suelte de las espigas, con
el trillo o con una máquina trilladora.” (DUE). Aquí simplemente como sinónimo de
los pisotones de los caballos de sus compañeros.
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—Que Dios lo perdone —y le dio tal potreada9 que
fue a dar boca abajo el jinete seis u ocho varas, cayendo
de cabeza en unos matorrales, quedando atarantado del
golpe; se reanimó un tanto, se paró precipitado y con
el primero que se encontró fue con Pepe que presen-
tándole su mosquetón al pecho, no lo dejó ni hablar.

—Estoy dado —fue lo único que pudo decir con
voz balbuciente, cuando acercándose Astucia gritó a la
vez que alzaba el mosquetón:

—No lo mates, es el amigo comandante.
Estas palabras y acción le hicieron poder respirar, y

exclamó:
—¡Gracias, charro!, no olvidaré que le debo la vida.
—Monte en su caballo, comandante, está usted en

poder de hombres de bien, no de asesinos ni bandidos.
Cogió su caballo el Buldog y apenas acababa de

montar cuando se fueron presentando el Chango y
Simón cargados de lanzas, carabinas, sombreros y
estirando en unión de los otros dos arrieros siete
caballos ensillados, diciendo:

—Siempre se nos juyeron cuatro o cinco animalitos,
señor amo; ¿qué hacemos con estos estorbos?

—Amarren los caballos en esos árboles y todo lo
demás déjenlo ahí bien puesto junto de ese matorral,
móntense en sus caballos y váyanse a ayudar a des-
cargar.

Ya empezaba a aclarar la noche, el Buldog algo sereno
le parecía aquella voz conocida, pero en vano trataba de
hacer memoria, no podía saber quién era su libertador.

—Presta tu negra, Pepe, dásela al comandante para que
se caliente.

Sacó una botella con catalán y se la presentó al
Buldog, que sin ceremonia echó un buen trago. La luna
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9 potreada: Potrear. “Estirar con la reata por medio de tirones una bestia.” (DE).



apareció muy hermosa, fijó el comandante la atención
en Astucia y exclamó:

—Con razón quería yo reconocer esa voz, amigo
Gaviño, pues, ¿qué anda haciendo por estos rumbos?

—Ya lo ve, comandante, defendiendo mi carga de
que me la roben; y puede agradecer a que conocí a
usted al tiempo de que lo arrojó el caballo, que si no,
ya fuera alma de la otra vida; con los Hermanos de la
Hoja no se juega.

—Pues, amigo Gaviño, perdone usted, yo ignoraba
que usted perteneciera a ellos; mi rencor es contra un
tal Astucia que nos hace ver lumbre, es muy fanfa-
rrón, me lo tienen los jefes recomendado y ya se ha
vuelto entre nosotros punto de honor el quitarlo de
en medio.

—Yo creo que es muy difícil, comandante; el amigo
Astucia no se duerme en las pajas, es valiente, y adonde
sepa su empeño, puede ser capaz de echarle una ron-
cada y usted no le completa; es hombre de pocas pala-
bras, pero de muchos puños; si quiere tener la vida
segura, amigo comandante, procure evitar el hallarse en
su presencia, se lo aconsejo por su bien.

—Gracias, señor Gaviño, y para darle una prueba de
mi amistad, hágame favor de recibir estas pistolas de dos
tiros; ya sé cuál es el camino que transita y puede estar
seguro de que nadie lo acosará, yo soy amigo de los
amigos.

—Le estimo su favor, comandante, y para corres-
ponderle a su regalo, hágame el gusto de usar esta yoga
para que haga de mí un recuerdo; vaya a ver si recoge
su gente. Ahí tiene sus armas, caballos y demás cosas
reunidas por mis arrieros, nosotros de nada de eso
necesitamos, y sírvale de gobierno que no somos
ladrones ni asesinos, que si esquivamos combates, no es
por miedo sino por no derramar la sangre de infelices
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asalariados; no se metan con nosotros y tendremos la
fiesta en paz.

—Ya se lo dije, señor Gaviño, puede usted fiar en la
palabra que le da un hombre que le debe la vida; le repito
mis agradecimientos.

—Una súplica, comandante, que le alcance su gene-
rosa protección al amigo Astucia, es Hermano de la
Hoja y yo le pido favor para él.

—Me pide usted una cosa muy difícil, señor
Gaviño, diariamente me lo recomiendan, es un pájaro
de cuenta, y ya lo dije, hay un formal empeño, se
interesa el amor propio, se ha vuelto punto de honor el
exterminarlo a él y a su pandilla. Confórmese usted con
lo que le he ofrecido y no me pida cosas que no estén
en mi arbitrio concederle.

—No insisto, pero le advierto que el día que usted
le vea la cara a Astucia, ése será el último de su vida,
comandante. Vaya con Dios.

—Puede usted decirle, señor Gaviño, que el
segundo jefe del Resguardo se ha propuesto su exter-
minio, y que ese día en que nos veamos las caras, será
su vanidad abatida.

—Todo se lo diré, comandante, pero no vaya a ser
que se la cobije al revés; el diablo no se le despega y
nunca tiene las manos amarradas, conque váyase que ya
mero amanece y hasta la vista —le tendió la mano, le
dio un apretón semejante al de marras, y riéndose de
verlo hacer molinillo10 sobre la silla, se separaron.

—Maldito barbaján este —se quedó murmurando
el Buldog—, ya van dos magulladas que me da; vamos
a ver si junto a esos cobardes que han dejado hasta sus
armas y cuatro de a pie con sus garrotes los han bocaba-
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jeado de lo lindo; esos cuatro de a pie, no traían más
armas que unos palos. ¡Qué vergüenza! ¡Dejarse despo-
jar de las armas y caballos!

Subió la cuesta silbando y gritando hasta que pudo
encontrar al muchacho clarín, que abandonó el caballo
y se ocultó desde que emprendieron el alcance.

—Toca a reunión, grandísimo tal —le dijo lleno de
cólera, queriéndole dar con la yoga que llevaba atrave-
sada en el fuste; empezó el pobre muchacho a dar
algunos destemplados cornetazos, y hasta que ama-
neció fueron presentándose con caras largas sus va-
lientes.

—¡Malditos sean todos ustedes por cobardes! De
balde están ganando el sueldo de la empresa. ¿Adónde
demonios se metieron? ¿Quése los avances, miserables?
¿Conque si no hubiera sido por mí se pierde el arma-
mento? Marchen a recoger sus cosas antes que se me
hinchen las narices; allí en el recodo he dejado amarra-
dos los caballos, y junto al matorral, las armas y demás
cosas; si ustedes me hubieran ayudado seríamos felices;
he perseguido a estos infames hasta ahuyentarlos, me
he batido con el principal cabecilla; por ahí se lo llevan
sus compañeros mal herido; miren la prueba que no me
deja mentir, esta hermosa yoga que le he quitado de las
manos a lo hombre.

Tomó el más ladino la yoga, y alabándola exclamó:
—Aquí tiene el nombre de su dueño: Angustia.
—¡Qué Angustia ni qué calabazas, si tú no sabes

leer!
—Presta —dijo otro, y cogiéndola, deletreó:
—Asturia, eso es, Asturia, es española; ¡ah! no, no,

Astucia, Astucia con todas sus letras; mire usted, mi
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jefe. Pues de veras que se ha batido con un buen pollo,
ésta es la carabina de ese mentado Astucia, y si no
cuando vayamos a Huamantla verá usted cómo la
conocen más de cuatro.

—Ahora siento haberlo dejado con vida —decía
furioso el Buldog—; pero me dio lástima al mirarlo ren-
dido. 

Y no se cansaba de ver aquel letrero que de veras le
recordaba la fortuna de existir. Así que reunió la mayor
parte de su fuerza en la que había varios contusos y
llenos de raspones, emprendió su marcha.

—Mi jefe —dijo uno de los últimos que subió—;
tenga la espada que estaba tirada entre unas yerbas.

—Presta, presta, que por quedar con las manos
libres la aventé; yo con sólo mis brazos tengo, las armas
me estorban. 

Y luego reflexionando decía para sí mismo:
—Ni la burla me ha perdonado ese maldito, los

informes que me dieron, aquel Pepe que me iba a
despachar no es otro que el mentado Diablo, la son-
guita11 con que intercedió por Astucia haciéndome el
vinatero. No hay duda sino que Gaviño es el mismo
Astucia; pues ya nos veremos, amiguito, a las tres es la
vencida, la vez primera me hizo de segunda fila, ésta se
ha burlado en mis bigotes; a mí no se me compra con
acciones ni borbozadas;12 ya sé cuál es el camino que
llevan y dejaría de ser quien soy, si el día que nos
encontremos se escapa de mi garra. Yo le enseñaré a
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11 songuita: Songa. Ironía, burla, sorna, chocarrería. (Marcos Augusto Morínigo,
Diccionario de americanismos, Buenos Aires, Muchnik, 1966).

12 borbozadas: Borbozada o borbosada. “Fanfarronada, balandronada.” (Juan
Palomar de Miguel, Diccionario de México, México, Panorama, 1991).
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mofarse de los hombres, a andar de perdonavidas; sus
favores me enardecen, reniego de su amistad, y más que
nunca, redoblaré mis esfuerzos para vengar mis
agravios; su misma carabina servirá para meterle una
bala, mal rayo me parta si no lo cumplo. Para realizar
mis ofertas a Gaviño excusaré la cara, y cuando menos
lo espere, la carabina de su amigo le dará un plomazo;
pondremos en juego para Astucia, astucias, y a Gaviño
una trampita para que vaya a apretarle la mano a
Lucifer.

***

—¿Qué, tú crees en los ofrecimientos de este pillo? —dijo
Pepe cuando se separaron.

—Tan no los creo, que ahora más que nunca debe-
mos poner en juego las vigilancias; al verlo tan ren-
coroso con Astucia le di con segunda intención la yoga
para darle a entender que no me intimidan sus bra-
vatas, y que si se me hubiera dado la gana ya estuviera
en el infierno, pues no era más que le hubieras estirado
los bigotes a tu carabina y asunto concluido. Al leer mi
nombre en el cañón se ha de haber dado a Satanás, y
quién sabe a la hora de ésta cuántos planes de traición
irá formando.

—Lo hubiéramos despachado, Lencho, y no que
por tus indulgencias tenemos que andar listos.

—Hombre, hubiéramos adelantado muy poco o
nada; echamos a ese hombre al infierno, y nos ponen
otro que nos haga tener que estudiarlo, gastar dinero, y
perder el tiempo; a éste ya lo conocemos, el Bandolón
está cumpliendo bien. ¿Qué necesidad había de echarlo
a roncar?

—Siempre encuentras razones para mirar por esos
pícaros, no parece sino que te has propuesto protegerlos.
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—Te equivocas, hermano, no los puedo ver, me
queman el alma, pero yo mataré un hombre o consen-
tiré que lo maten, cuando vea que corremos algún peli-
gro y que de no hacerlo así puede despachar a alguno
de los míos; pero estando todos en salvo, matar a un
demonio que viene sobre el caballo hecho una bola sin
armas, y que si no cae sobre el matorral se estrella la
cabeza contra las peñas, de la potreada que le di, eso no
me gusta; ya salió con bien de darse una manteada y
escapó del batacazo, pues que Dios lo ayude, que
nosotros no somos alevosos ni tenemos miedo. 

Llegaron a su jato y al otro día continuaron su
camino sin novedad.

—Vamos, señor Charro Acambareño —dijo
Astucia—, ya vimos el feliz término de las aventuras de
Tacho, y te toca contarnos las tuyas.

—De buena gana voy a referirlas, son muy comunes
y sólo porque me causaron mil pesares, inquietudes y
amargos desengaños, me entretendré en informarlos
con especialidad, pues joven, sin experiencia, y afec-
tísimo a las hijas de Eva, me dieron unas potreadas que
por poco me vuelven loco, y tenía yo tal atingencia para
echarlo todo a perder, que cuando recuerdo mis chas-
cos, me río a solas de mí mismo.

—En eso de hacer las cosas al revés no me has de
sacar ventaja —dijo Chepe Botas—; yo nací predesti-
nado, no debía de ser hombre sino ciervo, pero no de
Dios, sino del monte, de ésos que se mueren de ham-
bre atorados entre las ramas donde no caben sus her-
mosas cornamentas.

—Ya, ya te tocará tu vez —contestó el Tapatío—;
ahí nos reiremos a tus costillas; ahora tiene la palabra el
Charro, ya basta de introducción; vamos al grano,
todavía resuellas por la herida, papacito.

—No empieces con tus majaderías, Juan, porque...
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—Pues silencio y atención, comienza, Charrito.
—Lo de mi primera edad, nada tiene de notable,

apenas mal supe leer, escribir, y las cuatro reglas de
cuentas, cuando me dedicó mi padre a cuidar peones y
dizque a ayudarle. Pero maldito de lo que le servía;
abandonaba el tajo y me andaba haciendo travesuras a
las clacualeras,13 entre las cuales no faltaban algunas
inditas que me sacaban fuera de quicio. Ya iba a
cumplir dieciocho años y empezaba a querer cantar
como gallo, haciéndole la rueda a cuantas miraba con
trenzas y de aretes; nada tenía yo de asqueroso ni tam-
poco un gusto especial, sino que todas generalmente
me gustaban, unas por altas, otras por bajas, por blan-
cas, por morenas; en fin, a ninguna le hacía yo el fo, y
sí a todas les echaba sus flores y las perseguía con tesón,
de manera que a la mayor parte de las del pueblo y
rancheras vecinas las traía al retortero. Tenía yo tantos
enredos que al cabo me salieron a la cara; todavía no
me hallaba suficiente a emprender cosas mayores, mi
pretensión y relaciones no pasaban más que de amoríos
vagos, cambiar prendas, cobrar celos, propiamente
vender peines de boje; ya conquisto a ésta, me enojo
con aquélla, con otra hago las paces, y era un verdadero
laberinto el que tenía, estando en mi elemento, siempre
entretenido con mis adorados perejiles. Pero cátense us-
tedes que comenzó la suerte a serme adversa; una de
mis pretendidas dadas de mano con quien me enojé
porque la encontré con el cajero de otra casa en con-
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versación, desapareció repentinamente y estaba la infe-
liz madre hecha una loca por la pérdida de su hija, sin
saber a quién echarle la culpa. Empezó a ver si había
cargado con sus trapitos, y entre tanto cachivache
como guardan las mujeres, se fue encontrando unos
versos de mi puño y letra con mi firma, que copié de
unos que le había comprado a un barillero, para darle
a conocer mi pasión y lo mucho que las musas me pro-
tegían; además un anillo que en un descuidito le robé a
mi madre, y tenía sus iniciales A. D., que querían
decir Agustina Dorantes, las que podían fácilmente
interpretarse con Alejo Delgado, y nada menos por eso
tuve empeño en echarle gatazo.14 Sin más averiguación
arrancó la señora para el juzgado, presentó aquellas
prendas, confirmó sus sospechas una vecina que el día
anterior me había visto salir del pueblo después de la
oración, y mientras que el negocio se aclaraba libró el
juez varios exhortos por distintos rumbos y dio orden
de que me apresaran. El encargado de asegurarme sabía
muy bien que todos los días a ciertas horitas venía yo a
ver a una jovencita que vivía frente a su casa, y que allí
me estaba largo rato en amorosa conversación; excusó
el trabajo de buscarme y me echó mi tanteada, precisa-
mente era un sábado en que me mandó mi padre a
cambiar dinero menudo para la raya; hice violenta-
mente mi mandato, y por no perder la costumbre me
dirigí para la calle consabida; pero al torcer la esquina
me atajó Miguelote (así le decían al alcaide de la cár-
cel), tomó las riendas del caballo a la voz de “dése por
preso, mocosillo”; otro que lo acompañaba guardó su
bayoneta y me chispó el estribo del pie derecho hacién-
dome apear y sin más ni más me condujeron a la cár-
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cel. Yo primero creí que era chanza y obedecí aunque
con alguna repugnancia; pero nunca había tenido con-
fianza en aquellos hombres y así que vi que la cosa iba
de veras, me la quise echar de valiente resistiéndome a
marchar.

—Ande, niñito, ande y no me haga que lo arree 
—me dijo Miguelote. Yo insistí en no dar un paso, y
del primer empellón que me dio me hizo besar el suelo
a las cuatro o seis varas de distancia. Me paré lleno de
rabia buscando una piedra o algo con que agraviarlos;
llamamos la atención de algunas personas, y tuvo aquel
hombre que ocurrir a sus cariños, pues a fuerza de
empellones llegué a la prisión.

—Parece que se resiste —dijo uno de aquellos judíos
que se alquilan diariamente para estar de centinelas.

—Siempre estos rancheritos —le respondió Migue-
lote—, la quieren echar de hombres, yo no sé a qué se
atienen; que guarden este pollito en San José, no se lo
vaya a comer el coco.

Me introdujeron en un inmundo calabozo en donde
había ocho o diez infelices que me parecieron demo-
nios; allá por la opaca luz que entraba por la claraboya
distinguía sus semblantes macilentos, sus ojos saltones,
sus mechas enmarañadas, casi desnudos. Unos queján-
dose de hambre, otros desesperados maldiciendo, se me
acercaron llenos de curiosidad y en un instante, con la
mayor desfachatez me bolsearon, repartiéndose llenos
de gozo el dinero menudo que llevaba, mis instrumen-
tos de sacar lumbre, navaja, pañuelo de polvos y cuanto
quisieron, con tal vileza que ni un cigarro me dejaron;
como a las ocho de la noche fue la orden de que se me
incomunicara, y me sacaron de aquel infierno para
ponerme en otro peor. Un separo que no tenía cuatro
varas de largo, y no llegaba a dos de ancho, sin más luz
que la muy escasa que suministraba el boquete de la
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puerta; después de andar tentando aquellas apestosas
paredes me seguí con el suelo, poco a poco, temeroso
de hallar la inmundicia a que todo aquel sitio
trascendía; pero por mucho tiento con que verifiqué mi
registro, no pude librarme de tocarla; retrocedí horro-
rizado y comencé a tropezar con otras muchas, pues
teniendo poco uso aquel separo, lo habían constituido
en guardacuba donde los presos desahogaban. Sacaron
el barril que les servía para guardar aquel tesoro que
seguramente rebosaba de alegría y dejaron aquella
estancia regada de flores; me dio tanto asco que no
teniendo dónde ni con qué limpiarme, ni pudiendo
resistir tan aromática atmósfera depuse15 cuanto tenía
en el estómago, y con los tules de un asiento viejo de
silla que andaba por allí rodando, me escupí la mano y
la refregué hasta que me ardió; me arrinconé a donde
me pareció más limpio sobre el asiento aquel y no pude
menos que llorar mi suerte tan chaparra, ignorando el
motivo de mi prisión.

No todo el dinero del cambio llevaba en las bolsas,
sino doce pesos, y otros tantos en cobre estaban en las
arganitas de mi silla. Al meterme para el primer cala-
bozo le dije a Miguelote:

—Ahí vienen más de veinte pesos en mi silla, si se
pierden usted los paga, sin advertir que los medios y
reales me los había echado en el chaleco.

Esta advertencia le hizo registrarla y se olvidó de que
lo hicieran conmigo, porque si no tal vez salvo lo que
aquellos maldecidos me quitaron. Vio que sólo había
doce pesos y en presencia del escribiente hizo el apunte
de lo que quedaba en su poder. A las ocho dadas que
fue a recorrer las prisiones, me dijo:
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—Niño, no había más que doce pesos; ya me la
quería sacar con sangre; como se conoce que usted es
tamaña lanza;16 conmigo no se juega.

—Es verdad, Miguelote, porque la plata la traía en
el chaleco, y esos bribones me han bolseado.

—¿Quién fue, niño, dígame para castigarlo?
—No sé, todos se me agruparon y por la escasa luz

no les vi las caras.
—Voy a echar registro —gritó a otros dos, y después

de una hora volvió diciendo—; sólo esto he encon-
trado.

—Mi pañito y mi navaja.
—Tenga su pañuelo y ésta la junto con las demás

cosas del apunte;  si me hubiera avisado con tiempo, no
se pierde nada; pero esos malditos ya gastaron o se han
tragado los medios, en dos días los he de hacer esterco-
lar en el patio con su centinela de vista, sin darles lugar
a la pepena; no se ha de decir que yo consiento a los
pícaros —y yéndose precipitado no hizo caso de mis
exclamaciones; me volví a sentar en mi rincón lleno de
mil tristes pensamientos, puse mi pañuelo sobre las
rodillas, descansé en ellas mi frente y me venció el
sueño; como a media noche, la comezón me despertó,
el asiento aquel de silla era un nido, un criadero de
chinches, que con el calor de mi cuerpo se animaron y
se desquitaron de su prolongado ayuno, y como hormi-
gas se me subieron por todas partes; mi pañuelo había
sido escondido en unos chirlos de frazada que andaban
rodando en el calabozo por tal de que no lo encontrara

698

530

535

540

545

550

555

16 tamaña lanza: Pícaro, bribón, astuto.

540. del apunte : del apuente O, B,
SN



560

565

570

575

580

585

el alcaide, y volvió a mí lleno de pobrecitos huérfanos
tan secos y grandes como hambrientos; y ahí me tienen
ustedes con un hervor de sangre que el demonio me
llevaba; yo me sentía con fiebre. A pesar del calosfrío
que a cada instante me daba y el horror que me cau-
saba quitarme a puños aquellos inmundos animales, que
se agrupaban para martirizarme, me desnudé comple-
tamente; por el boquete sacudía mi ropa, y era tanta mi
aprensión que me parecía escuchar hasta sus pisadas,
resolviéndome a estar en un pie como los gallos y con-
tinuamente con las manos en movimiento vaquean-
do17 a cuanto avechucho se proporcionaba. ¡Ah, qué
tarde tan amarga! ¡Qué prima noche tan asquerosa! Y
para alivio de mis males, una madrugada infernal,
desesperado, muerto de hambre y sin tener ni un ciga-
rro que chupar para entretenerla.

Al otro día vino mi padre al pueblo más temprano
de lo de costumbre, y no faltó quien lo impusiera que
estaba yo en la cárcel por haberme robado una
muchacha; no le fue difícil creerlo, y a eso atribuyó mi
falta de la casa y el no volver con los veinticuatro pesos.
Se dirigió al juzgado, pero, como día de fiesta, estaba
cerrado; vio al juez en su casa, que era su conocido; lo
informó de que eran sospechas fundadas en los versos y
el anillo. Algo se aquietó su cólera. Intercedió para que
me pusieran en el paraje más distinguido; y por fin
consiguió que se me retuviera en la alcaidía. Como a las
diez de la mañana se me presentó Miguelote y sacán-
dome de aquel infierno, me puso en su pieza donde
siquiera había unos bancos en que sentarse. Se me fue
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presentando mi madre con una canasta con el
almuerzo, hecha un mar de lágrimas, abrazándome cari-
ñosamente, a tiempo que yo en calzoncillos seguía mi
pesca, pues era imposible soportar la comezón y como
los burros me refregaba las costillas contra la pared.

—No se me arrime, madrecita, porque la contagio;
antes de comer tráigame un peine por amor de Dios.
Quiero agua para lavarme las manos que me apestan a
demonios; ya no tengo saliva para limpiarlas, ni pacien-
cia para sufrir esta plaga. Me han asoleado, tengo fiebre
—y le enseñé una multitud de animalitos que estuve
echando en un cajete con meados que estaba en un
rincón; salió presurosa. Mi padre no quiso verme
porque estaba enojado, y se sorprendió de que saliera
tan pronto; lo impuse del caso y decía recio para que lo
oyeran mis hermanos los chicos:

—Me alegro, me alegro, Dios castiga sin palo ni
cuarta.

Se habilitó de peines mi madre, me facilitó agua para
lavarme, me peinó perfectamente, y en cueros vivos
cobijado con unas enaguas blancas que se quitó, me
quedé en cuclillas devorando el almuerzo; ínterin la
pobrecita hizo un rollo con toda mi ropa, se la dio a un
indio de la guardia para que la llevara, y partió para
sacudirla y espulgarla al campo raso, en donde mis her-
manos diligentes le ayudaron. Volvió, me vestí de
limpio, me dejó un peso para que mandara traer qué
cenar, un sarapito de mis hermanos, y ya quedé en la
gloria; al otro día lunes me llamaron a declarar.

—Se le acusa a usted —dijo el juez después de que
asentaron mis generales—, de haberse robado de su
casa a la niña fulana de tal ¿Qué responde usted?

—Que es una calumnia.
—¿Ha tenido usted relaciones amorosas con ella

alguna vez?
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—Sí, señor, desde queaque, pero quebramos las
tazas desde el otro antier de más allá. Yo tuve mis
razones.

—¿Serían tal vez muy graves?
—Para mí sí, señor, soy quisquilloso y no sé de

ancas;18 quiso jugar con dos barajas, y no podíamos
estar dos gatos en un costal.

—Explíquese usted más.
—Pues, señor, nos teníamos dada palabra de

casamiento; de repente empezó a mirarme indiferente,
fría y a cobrarme celos por cualquier cosa, y como que-
riendo poner el maíz a veinte reales. Empecé a parar las
orejas y me propuse espiarla para averiguar el motivo,
pues no dejaba de darme el cabestro por las corvas, y sin
mucho trabajo conseguí sorprenderla en cuchicheos con
don Felipito el cajero de la tienda grande. Les eché la
mula, se me quiso poner feo, nos dimos cita para esa
misma tarde en el arroyo, nos juntamos allá, nos aga-
rramos al pleito, hasta que a fuerza de moquetes alzó
escobeta y partió cacaraqueando, limpiándose el choco-
late; yo no volví a ver más esa niña. El Felipito se quedó
con la mula, y aunque yo le devolví sus prendas y anduve
con una trencita del pelo de ella amarrándole el copete a
mi caballo para darle picones, no pude conseguir que me
devolviera mis cosas; esto es la pura verdad, y seré un
pícaro si miento.

—¿Pero usted puede probar que ese don Felipito
continuó con ella sus relaciones?

—Sí, señor, porque en la fiesta del pueblo me contó
la molendera de la casa de esa niña que don Felipito se
robaba de la tienda muchas cosas que le mandaba:
aretes, cajas de sardinas, botellas de vino, mascadas y
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multitud de cosas que tenía escondidas en el temas-
cal;19 y antier tarde que estuve en la tienda a cambiar el
dinero para la raya, no lo vi por allí y me chocó porque
siempre que nos mirábamos me echaba algunos ribetes
porque se veía detrás del palo hueco en su muladarcito;
yo nomás lo miraba con reconcomio y lo citaba para
afuera, deseando encontrarlo algún día solito para que
nos rifáramos.

En esto entró un indio con un oficio, lo leyó el juez
y poniendo un semblante menos acre, me dijo:

—Puede agradecer a que a buen tiempo llega esta
comunicación en que se me da parte de haber caído en
la ratonera los prófugos, si no usted se hubiera quedado
aquí guardadito hasta que plenamente probara su
inocencia. Cuidado con andar dando prenditas con ini-
ciales ni versitos bajo su firma, porque si vuelvo a tener
otra queja y pone a sus honrados padres en más
bochornos, no está muy lejos el presidio, adonde tam-
bién despacho a los valientes y decidores.

—Llámenme al señor Delgado —salió uno de los
celadores y entró mi padre, el juez le dirigió la palabra
diciendo:

—Llévese usted, señor Delgado, a su hijo, vigile su
conducta, y si no se corrige déme aviso, que ya, ya le
quitaremos la mañita de andar enamorando muchachas
y darse de moquetes por ellas.

Dio mi padre las gracias, recogió el anillo que
muchos días atrás le sirvió también de prenda para mi
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madre; se recogieron mis cosas y cerca de veinte reales
que ya habían sido digeridos por algunos de los que me
bolsearon, cediendo mi padre a Miguelote lo que
faltaba que recoger; montamos a caballo y llegamos a
mi casa cerca de la oración, me llevó mi padre a la troje,
me echó un largo sermón, se presentaron dos peones, y
con unas riendas nuevas de peal entrencilladas y a
calzón quitado, me dio una zafacoca tan de primera,
que en ocho días no pude sentarme.

Éste fue el merecido que tuvieron mis enredos sin
comerla ni beberla; fui mártir de mis alegrías, y para
que más me ardiera, se hizo tan pública esta ocurrencia
que unas de celos y otras de temor me hicieron cuco.
Ya comencé a ser menos alegrón y en vano traté de re-
conciliar amistades, todas se me demostraron esquivas.
Conque ya vieron que mis primeros ensayes no me
fueron poco sensibles; vamos a los segundos, en más
escala y con diversas consecuencias.

Murió mi padre, quedé como mayor manejando los
intereses, y todo cuanto antes estaba de sujeto y subyu-
gado al trabajo, fui después de abandonado y paseador.
Me largaba al pueblo en donde tenía una punta de ami-
guitos, no salía del billar, jugaba diariamente cunquián,
albures, rentoy y partidos de todas clases; o si no, me
estaba haciéndole el oso a una doña Remedios que me
vendía carísimos sus favores y me desplumaba bonita-
mente; tenía un tendajo muy deshabilitado que le
servía para cubrir las apariencias, pues su principal
comercio era prestar cuatro por cinco sobre una pren-
dita que lo valiera por corto plazo, y si no la sacaban, se
perdía; estaba muy relacionada con todos mis amigotes
que le hacían la olla gorda con los préstamos que dia-
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riamente les facilitaba de cuatro por cinco, sin contar lo
que había estafado a algunos bisoños como yo. Era ya
mujer como de treinta años o más, pero se había
empeñado en no pasar de veintidós y allí se plantó;
decía que era viuda de un español que le enseñó el giro
de las prendas. Era liebre corrida con más agallas que
un ciprés,20 se conservaba muy fresconota, tenía boni-
tas facciones, era coquetona, melosa y veterana como
un demonio; muchas veces tuve ánimo de cortar rela-
ciones; llevé a punto no ocuparla jamás en asunto de
interés y la maldita por trasmano me compraba semi-
llas al tiempo, ganado, y cuanto yo malbarataba, y luego
me hacía escupir el dinero. El prurito de que no dijeran
que por mí quedaba, me hacía seguir manteniendo
aquel compromiso tan costoso como degradante, y que
por fin me hizo dar al traste con todos los llenos del
rancho. De manera que en corto tiempo dilapidé lo
que el pobre de mi padre había juntado en muchos
años de constante trabajo; naturalmente al verme sin
recursos me volví de mal humor. Tenía a mis hermanos
en un puño; me quería decir mi madre alguna cosa o
regañarme, me le ponía mal encarado, desoía sus con-
sejos y hacía mi voluntad, desquitando mi coraje con
darles a mis pobres hermanos sus trancazos por la falta
más leve y largarme de mi casa dos y tres días con mis
queridos amigos y adorada Remedios a dejar cuanto
llevaba. De manera que por no verme enojado, prefería
mi madre dejar que derrochara cuanto había. Llegó el
fin de año, las cosechas apenas mal cubrieron lo que yo
debía; también había dispuesto de las crías añejas,
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ganado horro21 y bueyes viejos, y ya estaba siguiendo
con los útiles; una manadita emburrada supuse que del
campo se la habían arreado; en fin, no me alcanzó para
cubrir la renta.

Después de varios recados del administrador de la
hacienda, y de haberse vencido varios plazos, me
mandó decir que si para el domingo siguiente no había
acabado de pagar la renta, se llevarían mi ganado para
cubrirla y me despojarían del rancho. Yo lo tomé a que
sería una amenaza. Pensaba ver si el domingo ganaba
algo en unas peleas de gallos que tenía desafiadas; mal-
baraté una yunta revesada para tener con qué apostar;
me fui muy orondo haciendo plaza sonando el dinero.
Me sucedió lo de siempre; perdí cuanto llevaba y otra
yunta que se fue tras de la primera; hasta el otro día
volví a mi casa en un charchina flaco que por interés
del ribete cambié por mi caballo; y la primera noticia
que me dieron fue que desde temprano se habían
arreado el ganado; me puse hecho un león, remudé y
arranqué para la hacienda.

Estaba don Clemente, el administrador, en su
despacho con algunas personas, y al verme entrar muy
orgulloso a reclamarle su conducta tan exigente, me
puso una cara muy seria, preguntándome:

—¿Ya vienes a pagar, muchacho, los veintiocho
pesos que debes de la renta?

—No, señor, venía a ver cómo arreglábamos ese
negocio y...

—Estos negocios se arreglan como lo hacía tu
difunto padre, con el dinero en la mano; jamás dio
lugar en muchos años a que se le recordara su deber, ni
menos a que se embargaran sus animales por tracalero;
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era un hombre honrado y trabajador a carta cabal, no
un pillo escandaloso como tú, que estás pisoteando sus
cenizas, deshonrando su memoria, matando a tu pobre
madre a pesares y dándoles mal ejemplo a tus her-
manos. Tantos años de afán para que tu familia tuviera
un descanso y dejarles cuatro tlacos ¿Qué se han hecho?
Todo lo has derrochado en francachelas dejando a tu
misma familia en la indigencia ¡Eso es infame! ¿Acaso
tuviste ese ejemplo de tu padre? Eres un malvado, un
asesino de tu familia, el más vil de los hombres; si no
corriges tu extraviada conducta y te dedicas al trabajo,
día llegará, y puede que no esté lejos, en que esos ami-
guitos que te han inducido al mal, te desconozcan; los
hombres de bien te desprecien; y siguiendo el camino
que has tomado, de crimen en crimen, des qué hacer a
la justicia, y un día de sol a los curiosos.

Me he tomado la libertad de hablarte con fran-
queza, porque tu padre fue mi amigo, y no puedo ver
con indiferencia que arrastres a una pobre viuda y dos
huérfanos chicos a la desgracia; si sólo tiraras lo tuyo,
buen provecho, en tu salud lo hallarías. ¿Pero dilapi-
dar intereses ajenos? De veras, Alejo, que te has
lucido. Basta de sermón, si a las cuatro de la tarde no
has venido con el dinero, aparto los bueyes que me
parezcan y les planto el fierro de la hacienda. ¿Qué
dices?

—Que a las cuatro tendrá usted aquí su dinero.
—Vamos a ver si ya que has perdido cuanto tu padre

trabajó, te queda algo de la vergüenza y formalidad que
le sobraron.

Salí de allí muy abochornado y monté a caballo
diciendo para mí: cuánto desahogo me ha dicho este
viejo, valido de la amistad íntima que tuvo con mi
padre; de cualquier cosa junto los veintiocho pesos, mis
amigos son parejos, quemaré otra yunta si se ofrece, y
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en último caso, con pedirlos a Remeditos salgo del
apuro; voy a traérselos luego luego y así que recoja el
recibo, le contestaré a su reprimenda diciéndole: que
no mire la peluca de la condesa, sino lo poco que le
interesa; que consejos no pedidos los dan los en-
trometidos, y así con otras expresioncitas como ésas le
tapo el monte.

—¡Qué lástima de joven! —exclamó uno de los con-
currentes en el despacho, cuando Alejo se retiró—. Si
existiera su padre y lo viera enredado con la mujer más
prostituida e íntimo amigo de un hato de pillos, se
moría de nuevo de pesar; lleva malos pasos y no tiene
remedio.

—En todo lo que antes ha dicho usted —contestó
don Clemente—, le concedo la razón; pero en lo
último de que no tiene remedio creo que se equivoca;
no lo considero irremediable, me intereso por el bien
de ese muchacho y su familia más de lo que usted
pueda suponerse; le debí a su difunto padre la vida,
muchos favores y la mejor amistad; no le he perdido de
vista, y con calculada meditación, he estado madu-
rando esa perita para comérmela a dos carrillos, o lo
que es lo mismo, lo he dejado correr a su gusto para lla-
marle la rienda antes que agarre el freno y se le
quiebren los asientos. No pierdo las esperanzas y ahora
me ha hecho afirmarme en mi propósito, el verlo salir
sonrojado; en fin, me he propuesto enderezar ese
arbolito o volverlo leña antes que los chicos sigan sus
paso; la experiencia sólo aprovecha en cabeza propia y
los golpes hacen jinetes; ya veremos, ya veremos.

Me fui derechito para el pueblo, me encontré con
mis buenos amigos haciendo en el billar torna fiesta
con lo que me ganaron el día anterior, y por eso tenía
por seguro que cualquiera de los que se quedaron con
mi dinero me facilitara la friolera que yo necesitaba,
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tanto más cuando yo siempre había sido franco con
todos y no había uno a quien no le hubiera servido en
casos menos urgentes, y en más cantidad, que jamás
pensaban en pagármela y yo por vanidad no les
cobraba, dizque para tenerlos gratos.

Luego que llegué se pusieron muy contentos
creyendo que como otras veces iba yo a la desquitanza;
uno me cogió el caballo, otros salieron con los brazos
abiertos a recibirme; quién me brinda lugar y baraja,
uno me ofrece el taco para continuar el tuti22 que con-
tra el coime23 estaba jugando, aquél me trae una copa
de licor; en fin, ninguno se quedó sin demostrarme su
aprecio. Tomé el taco, se rodearon de la mesa y
empezaron a apostar a mis manos armando frasca;24 yo
no tenía ganas de jugar, el apuro de los veintiocho
pesos me tenía preocupado, y para tranquilizarme quise
antes asegurarlos para no tener esa inquietud, por lo
que me quedé indeciso pensando cómo les manifestaría
mi apuro y creyendo que, contándoles mis aflicciones
tal como eran, conseguiría mi objeto más fácilmente,
me resolví diciéndoles:

—Silencio, silencio —callaron y se pusieron a
escucharme.

—¿Quién de todos ustedes se jacta de ser mi mejor
amigo?

—Yo.
—Y yo.
—Yo también, todos, todos —me respondieron.
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—Pues entonces, cualquiera de ustedes facilíteme
treinta pesos que me urgen con precisión; cualquiera de
ustedes me debe mucho más. No se los recuerdo por
champarles mis favores ni por cobrarles; se los pago con
toda formalidad, más que les dé cinco por cuatro, a
pesar de que yo nunca les he prestado con logro. Tengo
un compromiso de honor; don Clemente ha mandado
arrear mis bueyes, y porque le debo un pico de las
rentas, me ha puesto como lazo de puerco. He quedado
en llevarle su dinero antes de las cuatro de la tarde de
hoy mismo, y si no cumplo me tendrá por un informal,
y mandará plantar el fierro a los animales que le parez-
can; esto me tiene en la mayor aflicción y como a mis
buenos amigos les suplico que me saquen de este
apuro. A ver por fin ¿quién me quita esta espina?

Todos enmudecieron y se miraban unos a otros sor-
prendidos.

—En poca agua te ahogas, hermano —dijo uno de
los principales en quien tenía yo más esperanzas—;
con que vendas por ahí dos o tres bueyes baratitos jun-
tas ese pico.

—Es que ya está mi ganado en la hacienda y no
puedo disponer de mis animales hasta que no lleve el
dinero.

—Pues semillas u otras chácharas; no paso a creer,
sino que tú te estás divirtiendo con nosotros; ayer has
tirado más de cien pesos en un rato de gusto; no nos
quieras hacer adorar al tecolote, ya sabes que somos
arrancados,25 tú estás de broma.

—No es broma, les hablo con verdad, estoy com-
prometido, nada de lo que me has dicho se me
oscurece, y aunque tengo todavía de donde sacar eso y
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diez tantos más, no tengo tiempo y quiero que uno de
ustedes me haga este favor tan sólo por hoy, pues reco-
giendo mis animales, mañana mismo les pago.

—Pues, chico, yo siento mucho no poder servirte;
pero ya conoces que no tengo nada, soy un pobre, a ver
si algún otro te saca de tu apuro.

—Yo no puedo tampoco —dijo uno.
—Ni yo —repitió el que lo seguía.
—Yo menos —agregó el tercero, y así cada uno se

fue excusando, meneando la cabeza y encogiéndose de
hombros.

—Pues entonces, hagamos una cosa —les
repliqué—, cada cual apronte lo que tenga y yo creo
que entre todos se juntan los treinta pesos y aun mucho
más; a todos les pagaré sus cinco por cuatro y les
agradeceré su franqueza.

—Si sirve eso —respondió otro de los más truchi-
manes—,26 cuenten con ello, ése es todo mi principal
—y muy sarcástico arrojó sobre la mesa cosa de real y
medio de cobre; causando mucha risa a todos, que se
burlaban de mi compromiso, diciéndome:

—Ya lo ves, Alejo, entre todos nosotros no se juntan
veinte reales.

—¿Conque quiere decir que ni la burla me perdo-
nan, que sólo han sido buenos para estafarme? —dije
lleno de cólera.

—Adiós, adiós —contestó otro en tono de mofa—,
no faltaba más sino que ahora se vuelva llamón;27 si lo
dice porque algunas veces ha perdido, quéjese a su mala
suerte, pues el que sea guaje, ni juegue ni camine. No
me falta el dinero, mire —y sacó un puñado de pesos—,
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pero no le pongo zumba;28 ya sé que de verás está
arruinado y quiere ver cómo nos tizna; a otro perro con
ese hueso, amiguito, somos picos largos, y no nos
dejamos dar atole con el dedo.

—Son unos pícaros —les dije lleno de rabia tirán-
doles con las bolas del billar y menudeando trancazos
con el taco; salí para afuera a montar en mi caballo y
sacar mi espada para darles muchas cuchilladas.

Su contestación fue soltar unas estrepitosas carca-
jadas, haciéndome algunos “miau, miau”, y cuando me
dirigí espada en mano, el coime cerró la puerta del bi-
llar para evitar un escándalo y ellos se salieron por el
corral temiendo mi furor, pues además de ser unos pi-
llos de primera, eran unos cobardones de marca; frus-
trándose mi tentativa y más sereno fui a ver al
matancero para que, aunque fuera a costa de todo el
ganado, me prestara los treinta pesos, y antes de decirle
mi negocio, me preguntó:

—¿Ya vio usted a su hermanito, don Alejo, desde
esta mañana lo anda buscando para avisarle que han
arreado sus animales para la hacienda?

—Sí, ya lo sé —le contesté—, y quiero que me
facilite treinta pesos con que rescatarlos, que mañana
mismo si me hace este favor, puedo ir a escoger dos
bueyes de los mejores para que cerremos cuentas.

—La verdad, don Alejo, no se agravie, pero estando
ya los animales embargados no me arriesgo a echar
tratada, si estuvieran en su poder sería negocio allanable.

—Le extenderé a usted un papel para que no crea
que es una estafa.
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—No, amigote, dando dando pajarito va volando.
—¿Pero de cuándo acá son esas desconfianzas,

amigo mío? ¿No le he cumplido siempre mis contratos?
—Es verdad, yo no digo nada de eso, ni desconfío

de usted, don Alejo; pero sí del tiempo, somos mor-
tales y...

—Pues por eso mismo le propuse que le firmaría un
documento.

—Siempre no tratamos, no tengo dinero por lo
pronto, ya veremos si otro día no me coge tan desha-
bilitado.

—Quede con Dios, amigo —le dije picando mi
caballo, hecho un chile de ver frustrada la segunda ten-
tativa, y no quedándome otro recurso que ocurrir al
favor de Remedios que tanto había yo repugnado, me
resolví a mi pesar a ocuparla. Cuando me le presenté,
ya el bribón a quien le tiré con una bola del billar, la
había impuesto de todo lo que había pasado y que de
veras estaba yo arruinado; con eso cuando yo llegué me
recibió con semblante muy compungido y los ojos
llorosos; me hizo estar junto a ella detrás del armazón y
con voz sofocada por la pesadumbre, me dijo:

—¡Ay Alejito de mi alma! Qué desgraciados naci-
mos, el hado cruel se ha empeñado en perseguirnos, ya
sé, vida mía, que te han embargado, que estás en un
conflicto, y eso me destroza el alma; me hace verter el
llanto que miras y quisiera tener dinero para sacarte de
ese compromiso, pues no tengo ni medio partido por
la mitad, negrito mío; pero si mi corazón te sirve,
ábreme el pecho, llévatelo. ¿Qué más quieres?

—Yo no te he venido a pedir nada, Remedios —res-
pondí picado de aquella prevención de negativa
rodeada de tan falsas demostraciones, y siguiendo los
impulsos de mi orgullo continué—; todas esas voces
que corren son falsas, he querido probar a mis amigos
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para conocerlos, ningún compromiso me apura, antes
por el contrario, jamás he estado mejor ni más abun-
dante, mi venida era a tranquilizarte, lo demás me
importa un pito.

—Tú me engañas, negrito, hablas de un modo tan
sarcástico que no paso a creer lo que dices.

—Pues entonces peor para ti, no tengo muchas
ganas de ver lástimas, bien puedes guardar ese corazón
que me ofreces porque maldita la cosa para que lo nece-
sito; ¡maldita seas! —y me salí.

Le eché un brinco a mi caballo y me alejé al galope
sin hallar partido qué tomar, viniéndoseme a la memo-
ria las sentenciosas palabras de don Clemente.

Ese hombre está inspirado —dije hablando conmigo
mismo—, muy pronto he tenido los más crueles desen-
gaños; esos bribones me han mofado, el matancero
desconfió, y por último esa maldecida se me niega antes
de solicitar su favor; ya son las dos, y de aquí a las cua-
tro menos puedo conseguir ese dinero; veremos si acaso
mi madre mirando el apuro en que me hallo, me facili-
tará alguna salida; puede que tenga algún guardadito,
las mujeres son tan amantes de juntar.

—“Eres un ladrón —me dijo don Clemente—, has
dilapidado los intereses de tu madre viuda, de tus her-
manos chicos, eres un pícaro escandaloso”, y yo no sé
cuántas cosas agregó con tono serio, voz firme y sem-
blante aterrador, que yo sentía que me llegaban a el
alma, que me anonadaban; éste ha sido el único hom-
bre a quien le he agachado la cabeza, y no he tenido
valor de resistir sus imponentes miradas; a otro
cualquiera me le voy a las barbas y no me dejo regañar,
pero fue amigo de mi padre, llevaron relaciones muy
estrechas y no creo que su regañada haya sido nomás
por no dejar; tiene mucha justicia, soy un pícaro con
haber desperdiciado lo poco que mi padre nos dejó.
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Dice que seguiré de crimen en crimen hasta dar que
hacer a la justicia; bien puede suceder, pues ahora en
este instante, si Dios no me abre camino, sería capaz de
echarme a robar o darme un tiro.

Llegué a mi casa, le conté a mi madre mi situación
y llorando me metió a la recámara, abrió una caja llena
de tiliches y me dijo:

—Estos trapos hechos pedazos es todo lo que me
queda; con la ropa de tu padre te he estado vistiendo a
ti, y con los desechos tuyos a tus hermanitos; yo no
tengo más que lo encapillado y ni camisa que
mudarme, todas mis alhajitas he vendido para mante-
nernos; tú te has desentendido de nosotros, has acabado
con lo que nos dejó tu padre, no has querido escuchar
mis consejos y por tu mala cabeza nos has sumergido
en la miseria Dios te lo tomará en cuenta, Alejo; mira
a esas pobres criaturas en cueros, les das un trato de
esclavos, parece que no son de tu familia y si has de
seguir así, vale más que en uno de tus corajes nos mates
de una vez, antes que tenga yo que ir de puerta en
puerta pidiendo limosna; acaba de una vez tu obra, hijo
ingrato, no nos estés haciendo padecer.

Me pudo tanto aquella resolución acompañada del
ingenuo llanto de los tres, que haciéndome presentes
todas mis picardías no pude menos que echarme a sus
pies y decirle también llorando de arrepentimiento:

—Usted, madre mía, es la que me debe matar, bien
me ha dicho don Clemente, soy un pícaro, un asesino
de mi propia familia, perdón, señora madre, perdón,
conozco mis descarríos, soy un pícaro desnaturalizado.

—Todavía es tiempo de que vuelvas sobre tus pasos,
hijo mío —me dijo abriendo los brazos y estrechán-
dome contra su seno—, con menos elementos
comenzó tu padre, el trabajo a que se dedicó nos pro-
porcionó lo que has tirado; de la misma manera que le
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ayudé a él a multiplicar sus bienes, te ayudaré a ti; estás
robusto, joven, no ignoras el modo de trabajar, tus her-
manos te ayudarán también, y con el tiempo podremos
reponernos; tú no tienes mal corazón, Alejo, escucha
mis consejos, vuelve en tu juicio, resarciremos lo per-
dido.

—¿Pero y cómo podré rescatar los animales? ¿Qué
dirá don Clemente si no le llevo los veintiocho pesos?
Confirmará sus sentencias, dirá que no tengo
vergüenza, que...

—Pero, hijo, el que debe ruega o paga; cuéntale con
franqueza nuestra situación, ofrécele algún modo de
pagarle, por último dile que te dé quehacer a ti y a tus
hermanos, más que sea en el tajo para desquitar el
dinero. ¿Si tienes brazos y fuerzas, Alejo, por qué te
apuras? Eso se queda para los flojos y holgazanes que le
huyen al trabajo, para los pillos que quieren vivir a
costa ajena, para esos bribones sin pundonor que no
temen a Dios; anda a ver a don Clemente, es buen
hombre, hazle presente que tu padre fue su amigo, que
yo espero en María Santísima que le moverá el corazón;
ha sido muchacho, conoce el mundo, es franco, sincero
y enemigo de hacer perjuicio.

—Voy a seguir su consejo, madre mía; pero no me
deje en la incertidumbre, otórgueme su perdón,
bendígame, déme esa prueba de que olvida mis
infamias —y volviéndome a arrodillar oí clara y distin-
tamente estas palabras:

—Sí, yo te perdono, hijo querido, con toda mi alma
y así Dios me perdone mis pecados, en su santo nom-
bre te bendigo.

Hizo la ceremonia, le besé la mano, y abrazándola
frenético de gozo, por poco ahogo a mi pobre viejecita,
sintiendo al bañarle su marchitado rostro con mis lágri-
mas, una cosa extraordinaria que me regeneraba, que
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desterraba la amargura de que estaba poseído; me
parecía despertar de un sueño. En suma, no daba aquel
instante de dulce bienestar por los tesoros más grandes
del mundo; la cansé a besos lo mismo que a mis her-
manos, y mirando que no dilatarían las cuatro, monté
a caballo y partí a media rienda para la hacienda, más
consolado que si hubiera conseguido el dinero, pues
me hice el ánimo de obedecer en todo a mi madre con
sólo la diferencia de empeñarme yo nomás, para que
trabajando en el tajo desquitara los veintiocho pesos.
¿Qué culpa tienen esas criaturas? —decía hablando
solo—, para que paguen con su trabajo lo que yo he
derrochado, no señor, ya que tanto mal les he causado
y que por lo pronto no puedo repararlo, siquiera no los
seguiré sacrificando a mis caprichos. ¡Pobres criaturas!
¡Pobre de mi madre que la he hecho pasar aquí su pur-
gatorio! Don Clemente no ha mentido, me ha dicho la
verdad, merezco que me rompa las costillas, he sido un
bestia enjalmable, un tonto, vanidoso, no ha tenido de
mí el que no ha querido, esos infames que se vendían
por mis amigos, sólo lo eran de mi dinero, que un rayo
me parta si les vuelvo a dar los buenos días, y el que me
busque el pico ya puede ver cómo se compone. ¿Y mi
adorada Remedios? ¿La que mejor quería que le sacara
el corazón que darme lugar a que le pidiera treinta
pesos prestados? ¡Qué bueno hubiera sido cogerle el
falso y arrancárselo de veras a ver quién chillaba! Yo sé
de positivo que tiene su guardado, pasan de tres mil
pesos los que a la sordina tiene en circulación y con su
modito de cuatro por cinco, despluma no digo
pichones, sino hasta gavilanes que caen en sus garras; es
un águila, un demonio, qué sé yo. Con estas y otras
reflexiones entretuve el camino y llegué a la hacienda;
salía don Clemente con sus visitas de la mañana que se
estaban despidiendo.
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—¿Ya me traes el dinero, Alejo? —me preguntó
fijando la atención en mi semblante compungido.

Iba a responderle que no, y conociendo mi inten-
ción me hizo ligeramente una seña que no notaron sus
amigos; yo comprendí bien su ánimo, y poniéndome
serio contesté con arrogancia:

—Sí, señor don Clemente, aquí lo traigo y aún no dan
las cuatro.

—Bueno, bueno, espérame en el despacho, voy a
encaminar a estos señores.

Me metí para adentro agradeciéndole en el alma
aquella acción que me libertaba de humillarme, delante
de aquellos hombres que presenciaron en la mañana mi
sonrojo.

—¿Qué le dije, amiguito? —dijo don Clemente a uno
de sus acompañados—, todavía ese muchacho tiene su
puntita de vergüenza; el remedio es fácil, no se necesita
más que calzones, la pobre viuda no ha de ser la que lo
contenga, y si los que hemos sido amigos de su padre no
vemos por el bien de su familia, malditas las amistades que
terminan en egoísmo; éstos son los servicios que deman-
dan los amigos que le han tomado a uno la delantera, no
mal balbucir un sudario, ni rezar una estación acom-
pañada de un fingido suspiro que no sale del corazón. En
fin, voy a devolver a ese muchacho su ganado, ya llevó su
potreadita, y donde lo coja a cargo, cabrestea o se ahorca;
buen viaje, y hasta la vista, caballeros.

—Adiós, adiós.
Volvió a poco rato, se me acercó y con semblante

sereno me dijo:
—Conocí por tu cara que no traes el dinero, y quise

que delante de esos caballeros no acabaras de perder la
reputación; como han sido públicos tus excesos, públi-
camente te los reprendí. ¿Qué sucede por fin con ese
dinero?
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—Que no lo he podido conseguir, señor don
Clemente, y ya que ha sido usted el único que me ha
hecho conocer mis errores vengo a suplicarle que co-
rresponda su nombre con sus hechos, que me deje llevar
los animales de mi familia, y me dé ocupación más que
sea en el tajo para desquitarle los veintiocho pesos con
mi sudor y trabajo; muy pronto se han realizado sus
pronósticos, ninguno me hace formal.

—¿Pues y tus buenos y leales amigos? ¿Tu querida
Remedios, que tanto te ama?

—Todos son unos viles, ellos me han burlado, se
han reído de mi aflicción, con todos he quebrado, los
odio de muerte; ella también con fingidas lágrimas
trató de excusarse compadecida de mi desgracia, mejor
me ofreció su corazón que su dinero; me he propuesto
despreciarla cual se merece por su infamia; si no
hubiera sido porque el perdón de mi madre me llenó de
consuelo, ésta sería la hora, señor Clemente, que ya no
existiera yo; tenía ánimo de darme una puñalada antes
de ponerme delante de usted sin el dinero; pero ella me
ha animado para que le suplique a usted que inter-
ponga la memoria de mi padre que fue su mejor amigo,
y por el amor de Dios, señor don Clemente, le ruego
que no me desaire; seré su esclavo, mándeme con la
punta del pie, májeme a palos, pero que mi madre no
me vea volver sin el ganado.

—Si tú me empeñas tu palabra de enmendarte, obe-
diente y trabajador te conduces con juicio, eres hombre
de bien, amante de tu familia, y por último me respetas
como si fuera tu padre, eso y mucho más puedo hacer
en tu favor; has ocurrido al mejor arbitrio, tomas por
padrino la memoria de tu padre que es para mí muy
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sagrada, apruebo tu resolución; pero te advierto que yo
tengo calzones, conmigo no se juega, y lo mismo que
puedo labrar tu felicidad y la de tu familia, puedo tam-
bién echar a un bribón al presidio y quitarle a esa pobre
madre al pillo que desde hoy en adelante trata de bus-
carle su ruina; ahora de ti depende la resolución.

—Estoy a su obediencia, señor don Clemente —dije
arrodillándome ante aquel hombre que al mirar en su ros-
tro venerable brillar una ráfaga de alegría me infundía
respeto, adoración, qué sé yo.

—Sólo ante Dios y tus padres debes humillarte,
muchacho; párate, no puedo consentir que estés en esa
postura —y me tomó un brazo para levantarme.

—No se empeñe usted en pararme, señor, desde este
instante lo venero como a mi padre, disimule mis faltas,
quiero resarcir los daños causados a mi madre, a mis
inocentes hermanos; yo le juro por la misma memoria
de mi difunto padre que tanto venera, no separarme de
sus órdenes, en una palabra, ser hombre de bien.

—Aquí están estos brazos abiertos, hijo pródigo;
enjuga tus ojos y no me estés atormentando con tus
expresiones, eres capaz de hacerme llorar como una
mujer.

Me recibió en sus brazos y se limpió los ojos, pues
aunque estaba haciéndose fuerte se le saltaron las de
San Pedro, y serenándose un poco sacó su cigarrera y
me pidió que le diera la lumbre, dándome la bolsa de
instrumentos mientras componía su cigarro, ponién-
dome otro sobre la mesa; yo me resistía pero insistió
diciendo:

—Ni tanto que queme al santo, ni tanto que no lo
alumbre; yo seré desde hoy para contigo, no un padre
riguroso, sino un amigo verdadero. ¿Me entiendes? Anda
a llevar esos animales para el rancho, adviertes a tus her-
manos lo que han de hacer, dejas a tu madre estos seis
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pesos para su gasto y te vuelves al instante; es capaz que
esté esa pobre vieja encomendándose a la corte celestial,
con una punta de velas encendidas, porque sólo así
quieren conseguirlo todo; anda, quítala de cuidados, que
tiempo bastante nos queda a nosotros para entendernos.

Salí precipitado, lleno de júbilo, dejé el ganado en
mi casa, conté a mi madre lo ocurrido, y efectivamente
don Clemente adivinó lo que pasaba: comenzó a apa-
gar cuatro o cinco cabos de cera. Di mis órdenes, puse
en sus manos los seis pesos; y llenándome de bendi-
ciones, me volví al galope para la hacienda.

Don Clemente muy contento entró y preguntó:
—¿Dónde está la niña?, ¿dónde está la niña?
—En el mirador con Galatea —respondió una

criada.
—¡Albricias, Joaquina, dame las albricias! 

—exclamó entrando y haciéndole cariños a la perrita.
—¿De qué me cobras albricias? —respondió una

señora de más de sesenta años desviando de sobre un
libro del Año Cristiano, un gran anteojo con su pie y
varilla de plata, que traía colgado del cuello con una
cadena de acero.

—Ya tengo lo que deseaba, todo mi plan me ha
salido a pedir de boca, ya no estoy pierniquebrado.

—¿Cómo, tú?, si yo te he visto entrar cojeando
como siempre, tus reumas son viejas, no se quitan así
nomás, sólo un milagro.

—Dices bien, un milagro; pero no de los que hacen
los santos, sino de los que hace el mundo; ese muchacho
Alejo, se viene conmigo, ya podré tener algún alivio.

—¿Pues de cuándo acá se ha metido a médico ese
calavera?
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—No me entiendes, Joaquina, eres muy simple.
—¿Pues explícate, hermano, tú eres el que me estás

confundiendo?
—Te hablaré más claro; Alejo se viene conmigo, ya

lo tengo del bozalito, ése será mis pies y manos, me
aliviará la carga, tiene veintidós años, está robusto, no
es tonto; lo voy a poner de ayudante de la persona; que
reviente caballos, que ande todo listo como siempre ha
estado; me da mucha tristeza el no poder ver los tajos,
dar una andada a las estancias, madrugar a las ordeñas,
en fin, no poder cumplir con mi obligación, porque
cada día estoy más emballestado, el sol me quema, el
caballo me cansa, y se me hace cargo de conciencia
coger el sueldo sin merecerlo por mi imposibilidad;
don Pablo ha hecho una confianza ciega de mí, se
pasan años para que venga a ver cómo están sus intere-
ses, y yo sería ingrato y malagradecido si no procuro
administrárselos como merece la confianza tan grande
que en mí tiene; dispónganle a ese muchacho su cama
en mi recámara, mañana no me levanto hasta que esté
el sol fuera; no me vuelven a postrar las heladas, a irri-
tar el sol, a resfriarme las lluvias ni a acatarrarme el
sereno. Ya conocerás por lo dicho que no estaré
pierniquebrado, y sí muy aliviado, sin que por eso deje
de cojear, ni Alejo se haya vuelto facultativo.

—Pues mucho me alegro, Clemente, y bien mirada
la cosa, yo te doy la enhorabuena, y tú eres el que me
debes las albricias; aflójame,29 aflójame un peso para
mandarle decir una misa a la Divina Providencia, para
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que Dios permita que ese muchacho asiente la cabeza y
no vayan a ser inútiles tus afanes.

—Dices bien, toma para la misa —y se volvió para
el despacho murmurando solo:

—Éstas son las cosas del mundo, debía de traer ese
muchacho dinero y yo recibirlo, y mejor lo ha llevado
y me cargaré a mi cuenta esa deuda; vine pidiendo
albricias, y me costó un peso la visita; si así sigo medra-
dos estamos, por cierto de mi ayudante. No, no, no es
caro el bien cuando llega.

Poco antes de la oración estuve de vuelta, y al
apearme gritó don Clemente a uno de los sirvientes que
allí andaba:

—Coge ese caballo del amo don Alejo, ponlo en
toril separado para que los otros no lo pateen, échale
harto de cenar; antes de las tres de la mañana, que esté
ensillado y listo en el portalito.

Dieron cuenta los mandones y reunidos allí todos,
les dijo:

—Señores, cualquiera orden o disposición que les
mande el amo don Alejo, se obedece como mía; es mi
segundo, mi ayudante de campo, ¿lo entienden?

—Sí, señor amo —respondieron todos.
—Pues mira Alejo, imponte de las órdenes que voy

a dar, apúntalas en esa cartera y cuando vuelvas del
campo, me das exacta cuenta de ellas.

Empezó a dar sus disposiciones a cada uno, y yo
tomé nota.

—Mire, caporal —ordenó—, que recojan temprano la
caballada mansa, la meten en la manga30 del Cuizillo,31
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para que allá vaya el amo don Alejo a escoger para su silla
los caballos que guste; le cuidan aparte su hatajito y él dirá
a dónde se los tienen listos.

Los despidió dándoles las buenas noches y nos meti-
mos a tomar chocolate, mientras que el escribiente
acababa de hacer sus apuntes; doña Joaquina me
recibió muy cariñosa, pronto me conoció la Galatea; y
después de rezar el rosario nos metimos para la recá-
mara; se tiró en su cama, me hizo sentar a su lado y
comenzó a darme mil consejos, a prevenirme cómo me
había de conducir con los dependientes, y ordenarme
lo que debía de hacer, concluyendo con:

—Yo no te señalo sueldo ninguno, te daré lo que
pueda para que tu madre y hermanos se vayan mante-
niendo; tú pídeme cuanto necesites, hijo mío, y sólo te
exijo el fiel cumplimiento de mis órdenes con actividad,
empeño y buena voluntad; no olvides que por la memo-
ria de mi buen amigo tu difunto padre, me has jurado
ser hombre de bien; ya probaste la libertad y holgaza-
nería. ¿Qué has sacado? Arruinarte y hacer lo mismo con
tu familia, empezar a tener un concepto demasiado
triste para un pobre ranchero. ¿Qué ventajas te lograste
con tus amigos? Un desengaño, y que si sigues sus pasos,
caminarías como ellos a tu perdición completa. ¿Cuál
ha sido el fruto de tus enredos con esa alesna32 de doña
Remedios? Que también te estafara, te contagiara con la
deshonra que tiene marcada sobre su frente; una mujer
pública que no se puede querer, porque el amor no se
vende; las caricias que te haya hecho mientras te
desplumaba, tiempo hace que las estudió para cuantos
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tengan algo que pillarles, eso es muy desabrido, de-
gradante, ridículo, peor que andar luciendo un caba-
llo de alquiler que todo el mundo ha espueleado. Ya tu-
viste tus desengaños, ya te dije que todavía puedes
volver sobre tus pasos, piensa bien en tu situación y
verás que no te miento; aprovecha la poca experiencia
que tienes, y serás el mayor majadero si vuelves a las
andadas; aunque no sea sino por no merecer el título de
tonto o necio, debes cambiar de vida y con hechos pal-
pables desvanecer el vil concepto que se habían formado
de ti cuantos te han conocido, para que a la larga
ninguno se atreva como yo a decirte en tus bigotes,
delante de las gentes: “¡Eres un pícaro! ¡Un ladrón! ¡Un
infame!” Y quién sabe cuánto te dije, sin que hubieras
podido responderme con satisfacción: “Miente usted
como un villano” y volvieras por tu honor como lo hace
un hombre de bien. Ahí me contarás tus cosas con espa-
cio, puede que no se haya perdido todo, y que rescate-
mos algo, aparta treinta o cuarenta caballos de los
mejores, porque lo menos que necesitas, son tres o cua-
tro diarios y más que los revientes, por vida tuyita que
me sirvas bien y violentito; no me gustan hombres
pachorrudos, ni que me pongan dificultades en lo que
mando, mucho menos que sean temerosos a los ele-
mentos, eso se queda para mí que ya me vencieron, pero
en muchos años los he recibido sin que se me diera un
grano de anís sus rigores.

Como a las nueve cenamos y nos acostamos a
dormir.

A las tres de la mañana me dio el grito de “arriba,
amo don Alejo”; me levanté presuroso y él me dijo:

—Vete a desayunar a la ordeña, luego escoges tus
caballos, los repartes en las estancias; cuatro o seis de
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los mejores mandas para acá, formas tu chinchorro
para que de allí sean revelados, pues mi fin es que en
cualquiera parte adonde te mande tengas donde remu-
dar, y si se me pone en la cabeza le des vuelta a toda la
hacienda en tres días; me traes una razón circunstan-
ciada de mis encargos, procura estar aquí tempranito; si
conoces que no te alcanza el tiempo para venir a comer
conmigo, le avisas a Joaquina que te mande la comida
a algún punto avanzado o que te disponga un itacatito,
por ahí andan rodando mis arganitas; conque anda,
bendito de Dios, a trabajar ahora que tienes fuerzas y
juventud.

Salí, monté en mi caballo y cumplí con cuanto me
mandó, con un gusto y un empeño que lo dejó satisfe-
cho; señalé para mi silla cuarenta caballos escogidos de
todos pelos, clases y condiciones, y más de cuatro veces
tuvo la humorada de hacerme andar la hacienda en los
tres días.

En la noche siguiente me hizo contarle todas mis
aventuras, yo no le excusé nada, y cuando acabé con lo
de doña Remedios, exclamó:

—¿Conque no te dio tiempo a que le descubrieras tu
desgracia?

—No, señor, antes por el contrario conociendo que
no había de sacar nada bueno de ella, le dije que la
habían engañado; que lo que hice en el billar fue una
ensayada mía para conocer a mis amigos; en fin, me
retiré dejándola dudosa de la verdad, sin que definiti-
vamente hayamos quebrado.

—Magnífico, magnífico, ¿y cuánto calculas que esa
maldita te ha estafado, así, poco más o menos?

—Señor, pasan de mil y quinientos pesos.
—Fijémonos en una cantidad determinada. ¿Te

contentas conque te devolvieran mil trescientos?
—Sí, señor, y cómo no.
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—¿Dices que tiene sus mediecillos, y es muy ava-
rienta?

—Tiene algunos miles reunidos y es la codicia per-
sonificada.

—Pues si tú me ayudas cumpliendo fielmente mis
instrucciones, no pierdo la esperanza de que te restituya
los mil trescientos pesos convenidos; ese dinero tan mal
adquirido es como el del sacristán, cantando se viene y
cantando se va. Voy a estar muy divertido, me gustan
las intriguillas de esta especie; pero antes de todo, dime
con franqueza, ¿has querido bien a esa mujer?

—Como puede uno querer a un caballo de bonita
estampa, y que después de sacrificar el dinero se va uno
desengañando de que es un penco, inservible hasta para
la silla, mañoso, repalpado,33 y de día en día va des-
cubriendo más resabios.

—Está bueno, meditaré mi proyecto para que no
fracase; todo puede remediarse y sacaremos el remedio
de doña Remedios.

El domingo después de misa, me dijo:
—Ensilla mi caballo alazán con mi silla plateada,

ponte estas calzoneras y mis botas de campana
puruandireñas,34 este dormán;35 llévate ese jorongo en
los tientos, mi espada de guarnición de plata en la silla,
que te acompañen dos vaqueros bien montados, entre-
gas esas cartas a sus destinos, y no te separes de estas
instrucciones.

Entré al pueblo seguido de mis dos cuerudos, antes
de llegar a la casa de doña Remedios me vio uno de mis
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Ciudad de México y 90 de Morelia.

35 dormán: “Chaqueta de cuello derecho y adornada de trenzas y bordados.”
(OCAMPO).



antiguos amigotes y avisó a la pichona, que salió pre-
cipitada a asomarse poniéndome una carita muy alegre
y cubriendo toda la puerta con su túnico lleno de
holanes almidonados; yo nomás le eché una mirada al
soslayo, estaba un charquerón en la calle y por no
vadear o tener que pasar junto a su puerta, le alcé las
riendas al alazán metiéndole las espuelas, pegó un
fuerte volido, no le alcanzó el brinco y siempre metió
las patas dándoles a los juzgones una buena salpicada
de lodo; yo me seguí muy serio, ella rabiosa de mi
esquivez haciendo mil aspavientos se metió limpiando
el lodo de la cara.

—Qué paquete se va dando ese patarato —dijo el
que la acompañaba a tiempo que mis vaqueros no que-
riendo ser menos, también hicieron lo que yo, brincar
y enlodar más a aquel sujeto que se atrevió a echarles
una maldición; el más vanidosillo se volvió contestán-
dosela, y bullendo su caballo en el charquerón lo acabó
de salpicar, teniendo que meterse a gran prisa por no
recibir un caballazo.

Yo que pude advertir todo, me regocijaba interior-
mente; llegué a la plaza, dejé a mis mozos teniendo
el caballo, llamando la atención de todos; formaron
círculo, unos alababan los arneses, otros al corcel, hasta
que uno preguntó:

—¿De quién es ese cuaco tan lindo, amiguito?
—Del amo don Alejo Delgado —respondió

lacónicamente uno de los vaqueros; comenzaron a
secretearse; tres o cuatro se separaron de la rueda y
se fueron al billar adonde acababa yo de llegar con
un señor de aquellos a quienes don Clemente
escribió. Mis amigotes de marras entraron después
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muy escurridos, yo no quise ni verlos, tomé mi taco
y comenzamos a jugar; al tocarme tirar, se arriesgó
a decir uno de ellos:

—Voy esta peseta a la bolada.
—Venga —contestó otro; entonces fifié36 el taco

y di un chis37 tirando palos en seco con marcada in-
tención.

—¡Qué bien lo has hecho, Alejo! —replicó uno de
ellos—, esos golpes nunca se te han ido, ahí había
carambola y quedarse armado.38

—Si tuviera usted vergüenza, grandísimo pícaro —le
contesté enojado—, no desplegaría los labios para diri-
girme la palabra, y sépase que si no se largan de aquí,
no digo carambola, sino chuza hago con todos ustedes;
seguro está que me tiente el corazón para despachar a
cualquiera; ya los conocí; los desprecio, y antes como
antes y ahora como ahora, no transijo con los pillos;
tire usted señor don Fulano.

Se quedaron aquellos cobardones perplejos y calla-
dos como un poste. Yo seguí jugando muy contento;
aunque perdí la mesa, saqué un puñado de onzas y
demás monedas, como me lo había aconsejado don
Clemente; le tiré al coime un tostón, diciéndole:

—Cójase lo vuelto —vi mi reloj exclamando—; ya
es tarde —saqué una purera de bejuco, encendí un
puro campechano, tomé el brazo de mi compañero y
me salí sin despedirme de ninguno. Mientras que
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36 fifié: Fifiar. “En sentido figurado, hacer mal una cosa, hacerla de propósito de
forma impropia o inadecuada.” (DdeM).

37 chis: “Golpe en falso que se da en el juego del billar.” (DdeM).
38 armado: Armarse. “Ganar alguna cantidad los jugadores para seguir jugando.”

(GARCÍA ICAZBALCETA).
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recogí las contestaciones de las cartas que llevé, uno de
aquellos fue a contar todo a Remedios, y ésta creyendo
que las últimas palabras que le dije eran verdad, olvidó
su enlodada, y más adornada y coquetona estaba
espiando mi regreso, teniendo apostada una criada para
que le diera aviso; antes mandó a un muchachito a avi-
sarme que no dejara de pasar a verla por vida mía, yo le
respondí con enfado:

—Dile a tu ama que se vaya a rascar la roña, que no
le busque el ruido al moscón porque la pica —más la
inquietó mi respuesta y creció su curiosidad, hacién-
dole títere mi lujo, el dinero y cuanto le contaron; por
fin, emprendí mi marcha muy paso a paso; cuando sali-
mos del billar siguieron las comentaciones:

—¿Has visto, Zurdo, qué cambiada ha dado este
patarato? ¿Quién nos lo había de decir que el lunes en
este mismo sitio vino con las lágrimas en los ojos a que
le prestáramos treinta pesos para desembargar su
ganado; tendrá alguna hermana bonita que fue a inter-
ceder con don Clemente? ¿Qué cosa no consigue una
chula que suplica cuando es muchacha?

—No hombre —advirtió uno—, no tiene hermana;
pero tal vez la madre se encargaría de eso, y aunque ya
es grande, sin embargo da su pala,39 y no tiene tan
malos bigotes.

—Pues entonces ya está aclarado el misterio 
—afirmó un tercero—, interpondrían sus... respetos,
haría valer sus antiguos méritos, el viejo ha sido ale-
grón, son conocidos viejos; y carbón que ha sido lum-
bre, con facilidad se prende; quién sabe si el tal Alejo
tenga algún parentesco más inmediato con don
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39 da su pala: Dar uno su pala o hacer la pala. “Meter la pala; adular, hacer caran-
toñas. Significa, además, ayudar disimuladamente en algo por un interés lícito u oculto.”
(DdeM).



Clemente; yo no quiero quitar créditos, pero lo que se
ve no se juzga, que por mí y el cura, ni me quita ni me
da, cada cual se rasque con sus uñas, y Cristo con
todos.

Volvía yo haciéndome el desentendido, dio aviso la
centinela avanzada y apareció Remedios en la puerta
con un semblante halagüeño; yo quebré mi caballo
para pasar el charquerón por el lado contrario al de la
puerta de la tienda, echándole una mirada desdeñosa a
la vez que iracunda; ella no hallaba cómo hablarme, y
al ver frustradas sus esperanzas, salió precipitada, se
alzó el vestido para enseñarme su bonito pie calzado
con unos zapatos de raso verde, las piernas transparen-
tándosele debajo de las medias caladas de seda; y hecha
una loca, atascándose en el lodo me cortó terreno, se
me arrimó al estribo y poniéndome una cara de
Dolorosa de barro me dijo:

—¡Mátame, negrito mío, pero no me desprecies, me
asesina tu indiferencia! Yo no tengo la culpa de tu
enojo, te violentaste, les diste sentido contrario a mis
palabras; entra, entra, hablaremos, te daré una satisfac-
ción cumplida, te probaré hasta la evidencia, que tú, y
solo tú, eres el objeto de mi amor.

—¡Quítate, mujer, quítate que me hechizan tus
encantos! —exclamé fingiéndome conmovido, y luego
continué—; obras son amores y no buenas razones;
cuando yo venía lleno de gozo a participarte mi deci-
dida suerte, a que te regocijaras de mi colosal fortuna,
resuelto a partir contigo mi dinero y a que dis-
frutáramos de mi herencia, me recibes con lágrimas,
me confiesas tu miseria y me cuentas que no tienes ni
medio partido por la mitad. ¿Pues qué, acaso te he
pedido jamás alguna cosa?, y aunque así hubiera sido,
¿no te he pagado profusamente tus fingidas caricias?, ¿no
me has visto sacrificar mis intereses antes de ocurrir
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a tu comercio del cuatro por cinco? Eres una vil,
Remedios, no sabes apreciar a los hombres en lo que
valen; mi suerte ha cambiado como te lo indiqué, ya les
di de mano a los amigos que por una bagatela se dieron
a conocer, ya me convencí de que tu amor era a mi
dinero, que eres una infame que tratabas de despre-
ciarme porque me suponías arruinado; retírate, no me
interrumpas el paso, te desprecio y te compadezco.

—No, no te dejo partir hasta que me vuelvas tu gra-
cia —y se me paraba enfrente batiendo lodo; así la hice
dar algunos pasos por lo más atascoso, hasta que fin-
giéndome compadecido exclamé:

—Retírate, mujer o demonio, que me están embria-
gando tus hechizos, tus ojos me ciegan y no tengo valor
para darte un caballazo —esto la hizo redoblar sus instan-
cias y ofrecimientos empeñadísima en que entrara—. No
puedo darte gusto —respondí consultando a mi reloj de
oro de dos tapas, y dándole cuerda con una llave suelta
que busqué en el chaleco, sonándole onzas y pesos—, mi
curador me espera, estamos en la formación de inventa-
rios porque es probable que nos quedemos con la hacienda
en propiedad; conque déjame ir que yo te vendré a ver,
tienes para mí un no sé qué, que no me deja aborrecerte;
pero te repito, obras son amores; ya no tengo libertad,
estoy sujeto a don Clemente, y mientras que este señor no
me dé mi parte, no puedo disponer de mí mismo, quién
sabe quién demonios le ha contado mis despilfarros, no
sé cómo recibirá la noticia de que tú y yo nos queremos,
y la verdad porque no vaya a tomar con eso motivo para
desheredarme, es necesario que finjamos que ya no tene-
mos nada. Yo vendré a verte a hurtadillas, para no dar en
qué maliciar, procura alejar de tu casa a esos bribones,
porque no vaya a ser que nos vendan; yo te contaré despa-
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cio todo, todo, y seremos los más felices de la tierra; soy
muy rico, muy rico, Remeditos.

—¿Pero cómo sé cuándo vienes a verme, mi vida?
—Te mando un recado fingido con uno de mis cria-

dos para que si estuviere alguno de esos cocoritas no lo
comprendan; excusado me parece recomendarte el
silencio, porque de ahí depende nuestra felicidad; pru-
dencia y discreción será nuestra divisa; adiós, prenda
querida —y le apreté una mano.

—Adiós, dueño idolatrado, dueño de mi alma —y
partí dejándola atascada hasta las rodillas muy ufana de
su reconquista.

Se retiró a volverse a vestir de limpio, diciendo:
—De veras que es un apantallado este palomo, y si

no fuera porque me resolví a echar a perder un par de
zapatos y enlodar mi ropa, se me vuela de la mano. No
cabe duda de que tiene dinero; es necesario ahora más
que nunca atarantarlo, fingirse amorosa, franca, com-
placiente; en fin, dar el alón por comerse la pechuga;
otros más avisados han tragado el anzuelo.

Llegué a la hacienda, informé a don Clemente y dijo
lleno de gozo:

—Excelente, la cosa marcha, ha de haber quedado
en duda, y ésta, el sigilo y sobre todo la codicia han de
surtir mejor efecto; ahora es necesario darse a desear,
cada día le ha de parecer un siglo, la tendremos inquie-
ta, y luego en dos o tres piquetes sacaremos la ventaja.

A los doce días, me despachó una tarde. Mandé
avisarle con un vaquero que en el horno de ladrillo me
esperara; se fue presurosa; le di un plantón de más de
dos horas, hasta que al fin aparecí de retirada huyendo
de un aguacero que amagaba, con un bulto en mi
sarape sobre la silla.

—¿Qué haces, chula? —le dije tendiéndole la mano;
ella enojada contestó:
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