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    Introducción


    


    COLM TÓIBÍN


    


    En la segunda página de Los embajadores hay una frase que posee, en apariencia, un aura de sencillez poco habitual. Lambert Strether, que ha llegado a Chester tras desembarcar en Liverpool y al que le preocupa saber cuál será para él la «nota» de Europa, admite que esa nota ya incluye «un sentimiento de libertad personal como no lo había experimentado durante años». A partir de ahí, la novela intentará explorar lo que esa libertad puede significar para Strether y para quienes lo rodean, poniendo de manifiesto sus límites y su alcance, al tiempo que plasma su complejidad e ironía. Los embajadores operará mediante detalladas notas de sensualidad el delicado palpitar de una conciencia refinada, pero también empleará tonos que resultan cómicos y subversivos. Se servirá de París para representar la libertad frente a la restricción que simboliza un lugar llamado Woollett, en Massachusetts. Sin embargo, James se asegurará de que esta relación, que en la superficie parece ser simplemente entre opuestos, gane en matices y se cargue con la densidad de las acuciantes necesidades humanas y de extrañas traiciones, lealtades e incertidumbres.


    Strether, en palabras de R. P. Blackmur, es «un hombre de mundo sin mundo». La novela tratará de hacerle vislumbrar el viejo mundo que podría llegar a poseer; el libro le tentará con él, pero su narrativa continuará siendo, pese al «sentimiento de libertad» de Strether, extrañamente insegura respecto al valor absoluto de este mundo que ve y degusta; siempre precaria, receptiva y curiosa respecto a la posibilidad de que alguien tan inteligente e introspectivo como Strether logre resistirse a su destino. Girará principalmente en torno a la poética y la política del deber; situando la inocencia de la búsqueda tardía de realización personal de Strether frente a la futilidad de dicha búsqueda y sus consecuencias. Sugerirá, de hecho, que esa búsqueda puede no suponer más que la destrucción, o el crepúsculo, de la misma imaginación que sintió en un principio la necesidad de emprenderla. A menudo se verá, o se dejará entrever, que esa necesidad es pura ilusión; el talento de James radica en lograr que esa ilusión sea gloriosa, absorbente, plena de sustancia, más cercana a veces a la realidad que el conjunto de hechos inapelables o de sordas exigencias que se ciernen sobre el libro.


    En el primer capítulo del libro segundo, James permite que Strether exponga su historia, su papel y su función como embajador que representa los intereses de Woollett. Strether mantiene un diálogo con Maria Gostrey, cuyo rol en el libro es casi idéntico al de Ralph Touchett en Retrato de una dama o al de Fanny Assingham en La copa dorada. Es una especie de «novelista dentro de la novela», que aparecerá y desaparecerá, y experimentará el mismo interés que un lector ideal por el desenlace de la historia y el destino del protagonista. En su conversación con Gostrey, Strether evita ser abiertamente desleal con su lugar de origen o con quienes lo han enviado en su misión, en particular la señora Newsome, la madre de Chad, el heredero del negocio familiar que ha permanecido en París en contra de los deseos de su madre, y que se encuentra en las garras de una mujer que no parece ser demasiado virtuosa.


    Pese a su falta de deslealtad, Strether utiliza en ocasiones un tono tan solemne al referirse a la señora Newsome y a quienes la rodean que es blanco fácil de burlas, entre otros de Maria Gostrey, pero también, por ende, del propio Strether.


    Al darle al pueblo de Massachusetts donde vive la señora Newsome el casi cómico nombre de Woollett, al llamar Jim Pocock a su yerno y Mamie Pocock a la hermana de este, que pretende casarse con Chad, al negarse a revelar el nombre del artículo que los Newsome producen en su fábrica, lo que nos hace suponer que se trata de algo cómico y vulgar, Henry James permite que Strether se sitúe a cierta distancia del Woollett que él mismo representa.


    Sin embargo, Strether ha de mantener la compostura ostensiblemente mientras le explica las cosas a Gostrey. Ella se siente con derecho a preguntar: «¿Quién narices es Jim Pocock?», sabiendo que el mero hecho de hacerlo implica que Jim, visto no desde Woollett sino desde París, es un don nadie, o menos aún. Por otra parte, cuando Strether dice que Chad Newsome, a quien ha venido a rescatar, «ha ensombrecido la admirable vida» de su madre y «la tiene medio muerta de dolor», habla con «seriedad». Y cuando Maria Gostrey pregunta si la vida de la señora Newsome es «muy admirable», Strether simplemente responde: «Extraordinariamente». El lector tiene derecho a sentir aquí que Strether dice lo que piensa de veras, que esta libertad recién alcanzada de pronto le ha decepcionado, y que la seriedad de su tono y la naturaleza de su respeto hacia la señora Newsome se verán desde este momento sometidas a una enorme presión.


    Si el «sentimiento de libertad personal» es algo que Strether no ha experimentado en años, entonces el lector puede sentir que el obstáculo para esta libertad ha sido la propia y muy admirable señora Newsome que, como se deduce de esta conversación, no solo ha enviado a Strether en una misión de rescate de Chad, su hijo errante, sino que lo está manteniendo mientras él edita un diario intelectual, «su homenaje al ideal», en Woollett. Además, si su misión en París concluye con éxito, la admirable matrona le hará el favor de casarse con él.


    La idea que contiene Los embajadores de otorgar cierta nobleza a Inglaterra y Francia, de tratarlas como lugares de belleza y poder, capaces de transformar un alma sensible, complacía a James. Como también era para James fuente no solo de placer sino también de satisfacción conseguir que Estados Unidos resultase disparatadamente rico, con tan solo elegir nombres ridículos para estadounidenses de postín como Jim y Mamie Pocock, o al hacer que la austera admiración por la señora Newsome fuese tan solemne que acabase pareciendo ridícula.


    Pero James, como artista, desconfiaba mucho de lo que le proporcionaba placer, e incluso satisfacción. En su propia compleja sensibilidad tenía cabida una ambigüedad hacia la mayoría de las cosas, que se reflejaba en la sutileza con la que se acercaba a los personajes y sus acciones y escenarios, y lo llevaba a incluir muchas subcláusulas con matices al escribir una frase. Nada era para él simple.


    Según algunos de quienes lo conocieron, pareció disfrutar mucho de su vida en Inglaterra, y en su libro The American Scene, publicado en 1907, cuatro años después de Los embajadores, escribió con cierta intensidad sobre las cosas que no le gustaban de Estados Unidos. Pero mientras escribía The American Scene le confesó al novelista estadounidense Hamlin Garland: «Si volviese a nacer, sería americano. Me impregnaría de América, no pisaría otra tierra. Estudiaría su cara hermosa. La mezcla de Europa y América que llevo dentro ha resultado ser desastrosa. Me ha convertido en un hombre que no es ni americano ni europeo. He perdido el contacto con mi propia gente y vivo aquí solo. Mis vecinos son agradables, pero no tienen mi misma sangre más que remotamente».


    Pese a ello, estudió en profundidad Inglaterra y Francia y las disfrutó enormemente. En 1872, antes de llegar a la treintena, escribió un ensayo sobre Chester, donde tres décadas más tarde situaría el inicio de Los embajadores. «Rebosa de ese delicioso elemento de lo sinuoso, lo accidental, lo imprevisto, que para unos ojos americanos, acostumbrados a nuestras eternas líneas y ángulos rectos, es la característica más llamativa del paisaje metropolitano europeo. Un americano que pasea por las calles de Chester se encuentra frente a una completa celebración de la sinuosidad.» Casi habría parecido natural que James trasladase a su protagonista desde allí a un lugar aún más gloriosamente sinuoso: París. El primer recuerdo de James, según decía, era de la place Vendôme con dos años de edad. Cuando tenía trece, la familia vivió en la ciudad durante más de un año, y también pasó un tiempo allí durante sus viajes en 1872.


    En noviembre de 1875 volvió a la ciudad para vivir en el número 29 de la rue de Luxembourg. Como ha escrito Peter Brooks en Henry James goes to Paris: «Hablaba y escribía en francés perfectamente y había leído a autores franceses desde pequeño […] Fue probablemente el París de Balzac, mucho más que cualquier otra cosa, lo que arrastró a James al extranjero. Era como uno de esos jóvenes ambiciosos de Balzac que llegan a París desde provincias para abrirse camino hasta el poder por medio de su pluma». Desde su nueva dirección, James escribió a su padre: «Creo que dirías que me va bien: un pequeño y acogedor troisième orientado hacia el este, dos dormitorios, un salón, una antecámara y una cocina. Muebles limpios y bonitos, una casa irreprochable y una joya de portier, que me atiende». Durante su estancia, que duró un año, James conoció a Flaubert, Turguénev, Maupassant y Zola; también al pintor ruso Paul Zhukovski. Aunque uno de los biógrafos de James afirma que Zhukovski fue su amante, Peter Brooks está en lo cierto cuando dice que las pruebas «son realmente inexistentes».


    Sin embargo, lo importante, especialmente para los lectores de Los embajadores, es la manera en que James describió a Zhukovski a su familia en Boston. A su hermano William le contó cómo lo conoció en casa de madame de Nikolái Turguénev, un lugar que describió como «de virtud más que bostoniana, literalmente. Son un oasis de pureza y bondad en mitad de esta Babilonia parisina». En su carta escribió que el padre de Zhukovski había sido tutor del zar y añadió «para que veas que no amo por debajo de mi posición». A su hermana Alice escribió a propósito de Zhukovski: «por quien siento un gran cariño, es muy de mi agrado y nos hemos jurado amistad eterna». Más adelante, cuando pasó unos días en Nápoles con Zhukovski, que por aquel entonces mantenía relación con Wagner y su séquito (Zhukovski pintó los decorados para la producción original de Parsifal), James escribió sobre los modales y las costumbres de sus compañías a Grace Norton en Boston: «Son lo más opuesto que pueda existir a los de Cambridge, pero para describirlos tendría que extenderme demasiado».


    «Que James estuvo “enamorado” de Zhukovski en París en 1876», ha escrito Peter Brooks, «parece bastante claro». Lo que también está claro es que escribió a su familia en Boston con el suficiente afecto y franqueza sobre su amigo como para suponer que no tenía nada que ocultarles. Por otra parte, su tono permitió a la familia James leer entre líneas y dar cuenta de que, fuera lo que fuese lo que estaba haciendo, Henry James estaba disfrutando de esa «Babilonia parisina» mucho más de lo que cabría esperar de un ciudadano de Cambridge, Massachusetts. Durante la estancia de su familia en París en 1956, cuando James tenía trece años, su madre empezó a sentir una gran antipatía por la ciudad que su hijo terminaría amando. Las cartas que le escribió cuando comenzaron sus viajes siendo un joven adulto dejan claro que era el favorito de sus cinco hijos y que no tenía intención de separarse de él. Anhelaba, escribió, «cubrirte con el manto del cariño familiar y acogerte entre mis brazos con ternura. Me parece, querido Harry, que tu vida necesita este elemento suculento y nutritivo más de lo que tú mismo crees». Como la señora Newsome, sabía lo que le convenía a su hijo: «Solo conozco una cosa que resolvería el problema y armonizaría los elementos discordantes en tu vida. En mi opinión, querido Harry, podrías ser el marido más cariñoso, adorable y feliz. Desearía sentir en ti una predisposición favorable hacia la divina institución del matrimonio».


    A medida que James se hizo mayor y perdió contacto con Estados Unidos y renunció a la divina institución del matrimonio, Boston llegaba a él por medio de su hermano William, quien, tras leer La copa dorada, la tercera de las novelas que publicó a principios del siglo XX, le escribió quejándose del «método de narración mediante la elaboración interminable de sugerentes referencias» y trató de que su hermano volviese a casa, es decir, que escribiese en un estilo más sencillo: «¿No podrías, para darle gusto a tu hermano, sentarte y escribir otro libro con una trama sin ocasos ni estancamientos, con una mayor energía y decisión en la acción, sin esgrima dialéctica ni comentarios psicológicos y con un estilo completamente directo?».


    Por lo que se ve, William quería que su hermano escribiese el tipo de novela que sería bien recibida en Woollett, una novela de la que Jim Pocock pudiese disfrutar, en caso de que la leyese, o que Waymarsh, el amigo americano de Strether, franco y simpático, recomendaría. Henry contestó a William de manera fulminante: «Parece que das por supuesto que la vida y los elementos que conforman su esencia se alejan de la felicidad si carecen de una analogía imposible con la vida de Cambridge».


    Así pues, Los embajadores trataba temas —como la separación entre Nueva Inglaterra y su hijo errante— muy queridos para Henry James, que le interesaban profundamente. Sus Cuadernos de notas dejan claro que una de las semillas del libro fue el comentario que hizo al llegar a París William Dean Howells, que había vivido en Boston casi toda su vida, sobre que uno debería «vivir lo máximo posible», dando a entender que él no lo había hecho y se arrepentía. Pero el suelo en el que la semilla germinó no se menciona en los Cuadernos, no había necesidad de reflejarlo allí puesto que era algo que acompañó a James durante toda su vida.


    De joven en París, en 1875, era, para su familia, una versión de Chad. Era el hijo que no quería volver a casa, que parecía estar viviendo una vida de una disposición moral bien distinta de la de los ciudadanos de Cambridge. Algunas de sus cartas debieron de resultar como mínimo alarmantes para su abnegada madre, quizá también para el resto de la familia, que se movía en un círculo compacto de bostonianos viejos de lo más serios y respetables. El entorno de Zhukovski, como ha escrito Leon Edel, «abrió ventanas a Henry […] de forma que moviéndose entre ellos y entre sus compatriotas, y teniendo cierto trato con los franceses, el visitante transatlántico se encontró a sí mismo dejando atrás algunas de las rigideces de Cambridge, tomándose la vida con algo más de relajo, entregándose a los sencillos placeres de la vida festiva».


    Mientras escribía el libro, en la vida real James estaba viviendo en su paraíso. No había vuelto a su propia versión de Woollett, a su propia versión de la señora Newsome. Se había mantenido a distancia. Estaba solo en Lamb House con sus sirvientes y con ocasionales visitas. En tres años escribió Los embajadores, Las alas de la paloma, La copa dorada, así como una antología de historias y una monografía en dos volúmenes sobre el pintor William Wetmore Story. El consejo que Strether le da al pequeño Bilham en un jardín en París («Viva al máximo; es un error no hacerlo») debió de haber tenido una resonancia especial para James, un punto de remordimiento personal, pero también de satisfacción por haber llegado a ser capaz de representarse a sí mismo y su difícil situación con esa implacable objetividad.


    La riqueza y la fuerza dinámica de Los embajadores provienen del control que James ejerce sobre la estructura, el tono y la forma, al que llegó por tener que enfrentarse a algo que era incapaz de controlar, algo en su propia conciencia que le producía un profundo desasosiego en relación a su exilio y su acceso a la mediana edad, y sobre la idea de una vida de voluptuosidad frente a la vivida según las antiguas reglas.


    A pesar de hacer uso de material que le resultaba cercano y que le interesaba profundamente, Chad y Strether en Los embajadores no eran simple autobiografía. James les impuso tanto a uno como a otro límites que él mismo, por sus propios motivos, no reconocía para sí. Los convirtió en versiones disimuladas de un yo imaginado o recordado. Muchos años después de su estancia en París, les relató a Hugh Walpole y Edmund Gosse un hecho acaecido tres décadas antes. Gosse escribió: «Recordaba estar de pie sobre el pavimento de una ciudad, al atardecer, y mirar hacia arriba a través de una calle envuelta en niebla, buscando y buscando el resplandor de una lámpara en el tercer piso. La lámpara se apagó y las lágrimas apenas le dejaban ver lo que había tras ella, el rostro inalcanzable. Permaneció allí durante horas, calado por la lluvia, sintiendo cómo figuras fantasmales lo rozaban al pasar, y en ningún momento llegó a ver el rostro tras la lámpara».


    Esta imagen de una figura en la calle, mirando hacia arriba a un balcón del tercer piso pasó en Los embajadores del atardecer a la luz del día. Aunque en la novela era una escena con mucha carga, le faltaba el intenso drama romántico de la escena real que James relató. Aun así, se trataba de un momento fundamental de la novela, con una fuerza extraña, casi erótica, pero la escena también daba a entender lo abierto y curioso que se había vuelto Strether una vez lejos de Woollett. Durante largo rato miró a la figura masculina que permanecía en el balcón. Después cruzó la calle, habló con el portero y ascendió las escaleras. Lo que allí encontró —el apartamento de Chad y al pequeño Bilham, amigo íntimo de este— lo fascinó y lo lanzó a una peripecia hasta convertirse en embajador de algo más grande y más abierto que Woollett, con sus burdas imposiciones y su limitado horizonte.


    El método de James en estas novelas tardías pasaba por encontrar una historia aparentemente simple y crear después, dentro de sus confines, una densidad y complejidad ficcionales, de forma que la fuerza de la novela surgiese a partir de insinuaciones, alusiones y ambigüedades. Aunque su hermano pensase que la acción en estas novelas carecía de firmeza, estaban estructuradas con gran habilidad dramática. Transcurrían a ratos velozmente, y conseguían una y otra vez defraudar o jugar con las expectativas del lector. James utilizaba los escenarios, los encuentros entre personajes o los momentos de mayor lucidez con la fuerza de un maestro dramaturgo.


    Al construir el libro a partir del esbozo inicial, quizá le habría resultado fácil crear a un Strether siempre distraído e incompetente, una especie de Hamlet de mediana edad y de Woollett; que Chad fuese testarudo o fácilmente corrupto; que madame de Vionnet fuese una cazafortunas o una francesa de moral relajada, y que la gente de Woollett llegase a resultar cómica por sus exigencias y su estrechez de mente.


    James estuvo cerca de ceder en este último punto, y sus motivos tenía. No podía aplicar a Jim y Sarah Pocock el mismo grado de sutileza y exquisita ambivalencia que al resto de los personajes. Al crear a Chad, tal y como lo ve Strether, y también Maria Gostrey, actuó con delicada picardía y fina sobriedad. Así, en el primer encuentro, cuando Chad llega al palco en el teatro y permite que Strether, Gostrey y el lector lo estudien en silencio en la penumbra, es una figura que se desenvuelve con soltura en este mundo, un joven americano que ha sufrido una gran transformación, que aquí se revela como espiritual y formal a partes casi iguales. Strether, al reconocer el cambio y valorar la conexión entre el espíritu y el estilo, se distancia de las certezas de Woollett hacia un territorio distinto, pero no permanecerá siempre en él; a lo largo del libro seguirá abierto a mutaciones y cambios.


    De esta forma, tanto Chad como él, con su falta de solidez y su apertura, estiraron la idea misma del personaje de ficción. «A un hombre se le trataba como lo que era», pensó Strether cuando conoció a Chad en París, «no se le podía tratar como si fuera otro». Pero tratar con ambos fue la tarea a la que James se enfrentó.


    La propia idea de fluidez, de inasibilidad, inspiraba tanto a Strether como a James, pero a la vez lo desasosegaba. James quiso construir a Strether como una rara combinación: a veces hace preguntas vulgares, cuyo tono proviene directamente de Woollett, y otras se torna susceptible a las extrañas duplicidades que tienen lugar a su alrededor.


    Esa primera noche, después de conocer a Chad y de notar el cambio que se había producido en él, Strether no vaciló, como habría podido hacer en manos de un novelista menos capaz. Se recompuso. «He venido, bien lo sabes, para que rompas con todo», le dijo en cuanto estuvieron a solas, «ni más ni menos, y vuelvas derecho a casa; de modo que harás bien en considerarlo inmediata y favorablemente». El tono es aquí formal, directo, como sucede en otras ocasiones en que Strether siente que debe dejar claro lo que piensa. Pero James tenía otros planes en cuanto al tono, de la misma forma en que un pintor delinea con gran realismo el centro del lienzo, dibujando cada cosa con precisión matemática, para después trazar un espléndido cielo o un exquisito paisaje alrededor.


    En el primer capítulo del libro quinto, James vuelve a un mundo muy importante en su memoria. Se trata del París de su juventud, cargado de recuerdos. Ya en Londres, en 1876, disfrutó de una rica vida social, pero no se rodeó de artistas o bohemios. En su Londres no estaba Paul Zhukovski ni nadie que se le pareciese. Por eso, al describir el jardín del artista Gloriani, está tratando con una parte de su pasado que le era muy querida porque la había perdido. Gloriani también aparecía en su novela Roderick Hudson, ambientada en Roma y publicada casi treinta años antes. El jardín de Gloriani en París era claramente el jardín del pintor Whistler que James había visitado en 1875. Ahora podía situar en él tanto a Chad como a Strether, y a Maria Gostrey y madame de Vionnet. Strether podía intuir «nombres en el aire, fantasmas en las ventanas, señales e indicios, toda una gama de expresiones a su alrededor, demasiado densa para distinguirlas en seguida». Con toda seguridad James era consciente de que uno de esos fantasmas en las ventanas era él mismo de joven.


    Cuando Strether conoce allí a madame de Vionnet, a James le habría resultado fácil hacer que ella fuera exótica, extraordinaria; sin embargo, dentro de su plan ningún personaje en la ficción evolucionaría según un designio, sino de acuerdo a una dinámica. Strether siente, por encima de cualquier otra cosa, la «común humanidad» de madame de Vionnet, su naturalidad. Esto significa que ahora tendrá que tomarla seriamente en consideración y también que correrá más riesgo que nunca de malinterpretarla, tanto a ella como, en realidad, todo lo que la rodea.


    «A las claras se estaba introduciendo en una atmósfera extraña y pisando un terreno que no era de los más firmes», escribió James. Lo que buscaba Strether era experiencia, era el jugoso sabor de la vida. Al no buscar sabiduría, encontró en su lugar conocimiento, y no supo qué hacer con él. Estaba preparado para darse cuenta de las cosas, y quería darse cuenta de más. A medida que se fue alejando lentamente de las rigideces de su pasado, descubrió, como Isabel Archer en Retrato de una dama, que su única arma era la inocencia, una inocencia que se fue volviendo más refinada con el transcurso de la novela, una inocencia que no le servía de nada en este viejo mundo en el que se había aventurado.


    James representó esta idea de la inocencia y su contrario plasmando el conflicto entre ellos en una de las mejores escenas de toda su obra.


    Desde el principio de su carrera, supo apreciar la fuerza de la escena de toma de conciencia, el momento en que un tercero ve a dos personas juntas y algo en sus actitudes, en sus miradas, en el aura que transmiten, le hace darse cuenta de que existe algún tipo de duplicidad en su comportamiento. El conocimiento va emergiendo de forma gradual, sutil y discreta, en silencio, y, una vez que se alcanza, es más completo que si todo se hubiese explicado explícitamente o si el autor lo hubiese expresado claramente en un párrafo. Ya antes en Los embajadores había utilizado este truco, pero invirtiéndolo, al permitir que Strether y Gostrey observasen a Chad en silencio y lo supiesen así todo sobre él. Cerca del final de la novela, James lo vuelve a utilizar con un efecto devastador cuando Strether, que sigue en busca de sensaciones, toma un tren al azar desde París con la intención de conocer la campiña francesa.


    En ocho páginas, James logra hacer que la escena surja con todo lujo de detalles conmovedores y que Strether reaccione a ella con elegancia y refinamiento. Pero en James cosas así siempre son premonitorias del drama presente en las relaciones humanas, y lo que Strether ve en ese lugar apartado —las dos personas que aparecen en el agua frente a él y la inequívoca relación que existe entre ellas— tiene la misma fuerza que la escena, cerca del final de Retrato de una dama, en la que Isabel entra en la habitación y se encuentra a madame Merle de pie junto al fuego y a Osmond, el marido de Isabel, sentado. «La postura de ambos, sus mutuas y absortas miradas, le resultaron a Isabel un tanto clandestinas.» De la misma forma, en la escena de Los embajadores, el hecho de que Strether sepa darse cuenta de cuál es la situación acaba por empañar su inocencia. Su esfuerzo, escribe James, había sido inútil. Pero, como de costumbre, las consecuencias de la pérdida en las novelas tardías de James no son evidentes. No debería sorprendernos que el pasaje no termine con la derrota de Strether sino con un nuevo resquicio para su imaginación: «Pues había acabado por figurarse maravillas sin cuento».

  


  
    


    Nota a la edición


    


    La traducción de Los embajadores que Antonio-Prometeo Moya realizó originalmente en 1981 (Montesinos Editor) ha sido revisada a fondo por él mismo en 2011 para la presente edición de bolsillo. A la luz del texto inglés que ﬁja la edición crítica de Norton (Nueva York y Londres, 19942, ed. S. P. Rosenbaum), el traductor ha subsanado errores, recuperado pasajes omitidos y aﬁanzado criterios, con lo que ofrece a los lectores de hoy una versión de la novela distinta y contrastada que, en deﬁnitiva, podemos considerar nueva.

  


  
    


    Libro primero


    


     


     


    I


    


    Cuando Strether llegó al hotel, su primera pregunta fue acerca de su amigo; no obstante, al enterarse de que Waymarsh no iba a llegar, al parecer, hasta la noche, no se desconcertó del todo. En recepción le entregaron un telegrama, con respuesta pagada, en que aquel le encargaba una habitación «siempre que no fuera ruidosa»; de modo que el acuerdo de que se encontrarían en Chester y no en Liverpool seguía teniendo validez hasta el momento. El oculto prurito, empero, que había impelido a Strether a no desear por ningún concepto la presencia de Waymarsh en el muelle y que en consecuencia le había llevado a posponer dicha alegría durante unas horas era el mismo que a la sazón le hacía comprender que aún podía esperar sin sentir ninguna decepción. En el peor de los casos cenarían juntos y, con todos sus respetos para el querido Waymarsh —incluso para sí mismo, dadas las circunstancias—, había poco temor de que en lo sucesivo no se vieran con suficiencia. El prurito en activo a que acabo de referirme había sido, por lo que toca al hombre que había desembarcado después, enteramente instintivo; resultado del insistente presentimiento de que, por agradable que fuese, tras separación tan larga, ver la cara de su compañero, todo se disolvería en una bagatela sin importancia si se las arreglaba para que dicha cara se presentase al próximo vapor como la primera «nota» de Europa. A esto había que añadir ya su certeza de que demostraría, como mucho y de todas todas, dicha nota europea en medida más que suficiente.


    Esta nota, mientras tanto —desde la tarde anterior, gracias a este felicísimo dispositivo—, le había generado un sentimiento de libertad personal como no lo había experimentado durante años; tal gusto por el cambio y por no tener, ante todo y por el momento, nada ni nadie por quien preocuparse, que ya se prometía, si la precipitada esperanza no pecaba de imprudente, disfrazar su aventura de triunfo imperturbable. Personas hubo en el barco con las que había congeniado fácilmente —en la medida en que podía atribuírsele desenvoltura hasta el momento— y que en su mayor parte se habían perdido en el torrente que fluía desde el desembarcadero hasta Londres; otras le habían pedido que fuera al hotel y hasta habían solicitado su ayuda para visitar las bellezas de Liverpool; pero había declinado todas las ofertas sin excepciones; no había acudido a ninguna cita ni persistido en ninguna relación; había reparado con indiferencia en la cantidad de personas que se consideraban afortunadas, al contrario que él, por el hecho de ser «presentadas»; incluso había dedicado la tarde y la noche a lo inmediato y lo práctico, sin incidentes ni reincidencias y por simple y sosegada evasión, solo, con independencia e insociabilidad. Una tarde y una noche en las orillas del Mersey representaban una limitada dosis de Europa, pero por lo menos había tomado su ración según se había presentado, en estado puro. Había hecho una leve mueca, es cierto, al pensar que Waymarsh podía estar ya en Chester; había considerado que, de tener que dar cuenta de una llegada prematura a Chester, habría sido difícil hacer que el intervalo de espera tuviese un aire particularmente impaciente; pero era como el hombre que, descubriendo con alegría que tiene en el bolsillo más dinero de lo normal, lo manosea un rato y con despreocupación y complacencia lo hace tintinear antes de acometer la empresa de gastarlo. Que estuviera preparado para no concretar a Waymarsh la hora de atraque y que deseara verlo con tanta avidez como le regocijaba la dilatación de la demora es probable que fuesen síntomas tempranos de que su relación con su verdadera misión no iba a ser nada sencilla. Tenía que cargar, pobre Strether —mejor habría sido confesarlo al principio—, con la singularidad de una doble conciencia. Había desapego en su celo y curiosidad en su indiferencia.


    En cuanto la joven de la ventanilla le hubo entregado por encima del mostrador el papelito rosáceo con el nombre de su amigo, que pronunció con claridad, se dio la vuelta y se encontró en el vestíbulo con una dama que lo miró a los ojos como con determinación espontánea y cuyos rasgos—no lozanamente jóvenes, no especialmente delicados, pero expresivos y gratos— recordó como de una visión reciente. Quedaron frente a frente durante un momento; el momento la situó: le había llamado la atención el día anterior en su hotel precedente, donde —también en el vestíbulo— se encontraba ella charlando con algunos pasajeros de su barco. Entre ambos no había ocurrido nada y, ciertamente, apenas habría sabido especificar la particularidad del rostro femenino que había determinado el presente reconocimiento. Reconocimiento, en cualquier caso, que pareció darse por igual en la mujer y que no hizo sino aumentar el misterio. Sin embargo, lo primero que ella le dijo fue que, habiendo oído su pregunta por casualidad, no había podido menos de inquirir, con su permiso, si podía preguntarle acerca del señor Waymarsh de Milrose, Connecticut; el señor Waymarsh, el abogado norteamericano.


    —Ah, sí —repuso él—, mi entrañable amigo. Ha de reunirse conmigo en este lugar, viene de Malvern y yo creía que había llegado ya. Me consuela saber que no le he hecho esperar porque llegará más tarde. ¿Lo conoce usted? —Strether estaba muy nervioso.


    No advirtió cuánto habría tenido que atribuir a su reacción hasta después de haber hablado, cuando pareció notificárselo el tono de la réplica femenina, así como el retozo de algo más en su rostro, es decir, de algo más que su incansable animación, al parecer habitual.


    —Lo conocí en Milrose, adonde iba a veces, hace ya mucho; teníamos amigos comunes y de hecho estuve en su casa. No sé si me reconocería —prosiguió la interlocutora de Strether—, pero me encantaría verlo. —Y añadió—: Tal vez lo haga porque voy a pasar aquí la noche.


    Guardó silencio un instante mientras nuestro amigo asimilaba aquellas cosas; fue como si hubiera transcurrido ya un buen rato de conversación. Incluso se sonrieron levemente y Strether acabó por señalar que no le cabía ninguna duda de que al señor Waymarsh se le podría ver con toda facilidad. Aquello, sin embargo, pareció afectar a la dama como si creyera que había ido demasiado lejos. Era mujer de una franqueza absoluta.


    —¡Oh! —exclamó—. No debe preocuparle. —Y acto seguido observó que le parecía que Strether conocía a los Munster; los Munster eran aquellos con quienes él la había visto en Liverpool.


    Pero resultó que él no conocía a los Munster lo bastante para que le fueran útiles en aquel caso; así que siguieron juntos como enzarzados en una conversación de sobremesa. La apostilla femenina a la relación mencionada más había suprimido que aportado un tema y al parecer no había nada más a lo que recurrir. La actitud de ambos siguió siendo, pese a todo, la del que no quiere abandonar el repaso del índice; y la consecuencia de esto, a su vez, fue la sensación de que se habían aceptado recíprocamente con una ausencia prácticamente total de preliminares. Recorrieron juntos el vestíbulo y la compañera de Strether observó que el hotel contaba con los encantos de un jardín. Por entonces ya se había dado cuenta él de su extraña inconsecuencia: había eludido las intimaciones del vapor y amortiguado las emociones relativas a Waymarsh para descuidar, en aquel súbito acontecimiento, tanto el retiro como la cautela. Con esta inesperada protección y antes de subir a su habitación, entró con su nueva amiga en el jardín del hotel y al cabo de diez minutos habían convenido en encontrarse de nuevo en aquel lugar, tan pronto como él se hubiera arreglado, a la dispensadora de tan buenas garantías. Quería echar un vistazo a la ciudad y lo harían juntos sin dilación. Se hubiera dicho que la mujer estaba en sus reales y que había recibido al hombre en calidad de huésped. Su conocimiento del lugar la revestía de los atributos de la anfitriona y Strether dirigió una mirada de arrepentimiento a la damisela de la ventanilla. Era como si este personaje hubiera sido desbancado de repente.


    Cuando bajó al cabo de un cuarto de hora, lo que vio la anfitriona, lo que acaso captara con un enfoque bondadosamente adaptado, fue la magra figura, un tanto desenvuelta, de un hombre de mediana estatura y posiblemente rebasando la madurez: un hombre de cincuenta y cinco años cuyos rasgos más evidentes eran lo atezado y exangüe del rostro, el poblado y oscuro bigote de corte típicamente norteamericano, recio y caído, una cabeza de cabello aún abundante aunque irregularmente veteado de gris, y una nariz de insolente y atrevida eminencia, cuyo perfil homogéneo y remate respingón, como podría decirse, producía cierto efecto apaciguador. Unas gafas perennes montadas en el fino puente y una hendidura, insólitamente profunda, pertinaz plumazo del tiempo, que seguía la curva del bigote desde la aleta de la nariz hasta la barbilla, tenían un no sé qué que completaba el aparejo facial que un observador atento habría catalogado en el acto dentro de la panorámica visual de la persona que complementaba la cita de Strether. Lo esperaba en el jardín esta persona complementaria, manoseando un par de guantes claros, suaves, elásticos, de singular frescura, y dando muestras de una predisposición aparente mientras él se acercaba por el pequeño cuadro de terso césped y en medio de la húmeda luz inglesa que, tal vez, dada su preparación, más tosca, hubiera señalado él como telón de fondo de una ocasión semejante. Tenía ella una corrección del todo natural y una idoneidad templadamente expansiva que su acompañante no pudo analizar, pero le chocó de tal modo que su sensibilidad ante el hecho aumentó sobremanera, como si se tratase de una cualidad totalmente nueva para él. El hombre se detuvo en la hierba antes de llegar hasta la mujer e hizo como que buscaba algo, posiblemente olvidado, en el ligero sobretodo que llevaba en el brazo; sin embargo, lo fundamental del ademán consistía en el deseo de ganar tiempo. Nada más extraño en aquel momento que los sentimientos de Strether, abocado como estaba a algo cuyo sentido casaba mal con la esencia de su pasado y que comenzaba literalmente en aquel momento y lugar. De hecho había empezado ya arriba, delante del espejo que le había reflejado al tiempo que amortiguado, tan peregrinamente, la escasa luz que entraba por la ventana de su insípido dormitorio; había comenzado con un repaso de los elementos del Aspecto, un repaso más minucioso de lo que se sintiera movido a efectuar durante mucho tiempo. En tales circunstancias había creído siempre que dichos elementos no estaban tan a su alcance como le hubiera gustado, pero entonces había caído en la cuenta de que se trataba ni más ni menos que de cosas cuyo arreglo estribaba en teoría en lo que estaba a punto de hacer. Y estaba a punto de ir a Londres, de modo que el sombrero y la corbata podían esperar. Lo que le había venido de lleno como una pelota en una bonita y limpia jugada —y que le había alcanzado, por lo demás, no menos limpiamente— no era otra cosa que el aire, en la persona de su amiga, de quien ve y selecciona, un aire de poseer sin tapujos todas esas vagas cualidades y cantidades que se le representaban, en conjunto, como ventajas arrebatadas a las oportunidades afortunadas. Así como la primera vez que ella le hablara y él respondiera no había habido, pues hay que confesarlo, ni pompa ni ceremonia, Strether habría resumido la impresión que tenía de la mujer diciendo: «Bueno, está educada con más refinamiento». Y si una réplica como «¿Más refinamiento que quién?» no aparecía como resultado de su observación, era solo porque sabía en el fondo a quién se refería el segundo término de la comparación.


    En cualquier caso, lo que ella parecía prometer —compatriota y conocida como era, con ese generoso diapasón del compatriota y la relación apresurada, no con ningún misterio, sino tan solo con el querido y dispéptico Waymarsh— era el entretenimiento que proporcionaba esa educación más refinada. Su detenimiento para palpar el sobretodo fue seguramente el detenimiento de la confianza y ello posibilitó que su mirada averiguase tanto, en proporción, como ella había averiguado de él. Parecía la mujer de una juventud casi insolente; pero unos treinta y cinco bien llevados aún habrían podido dar tal impresión. Era, sin embargo, al igual que él, una mujer llamativa y pálida; claro que él no podía saber cuántas cosas en común habría advertido un espectador que los mirase alternativamente. Y no habría sido imposible que un espectador tal supusiese que, siendo ambos de un moreno tan distinguido y de una delgadez tan acusada, manifestando los dos muescas de superficie y defectos en la vista, una nariz desproporcionada y una cabeza discreta o clamorosamente cana, se trataba de hermano y hermana. Admitido esto, habría habido no obstante un resto diferenciador; una hermana de aquel talante habría conocido, sin duda, los extremos de la desemejanza respecto de un hermano de tal suerte, al igual que un hermano de tal enjundia habría experimentado ya, respecto de tal hermana, los extremos de la sorpresa. Por otro lado, no era sorpresa, ciertamente, lo que los ojos de la amiga de Strether manifestaban con mayor ahínco mientras acariciaba sus guantes y concedía al hombre el tiempo que él estimaba oportuno. Aquellos ojos lo habían enfocado directamente, calibrándolo de arriba abajo, como si supieran cómo hacerlo; como si el hombre fuera un material humano que aquellos ojos hubieran tratado ya. En realidad, hay que decirlo, su propietaria era el ama de llaves de una centena de cubículos o categorías, receptáculos del intelecto, subdivisiones de la conveniencia en que, en razón de una experiencia pletórica, archivaba a sus congéneres de la especie humana con mano tan resuelta como la del impresor que ordena los tipos. Estaba tan guarnecida en este menester como Strether en el opuesto, por lo que entre ambos se establecía una competencia a la que él se habría sustraído de haberla sospechado. Pero lo recelaba en tan menguada medida que, tras una obnubilación momentánea, adoptó una actitud pasiva y complaciente. A decir verdad intuía lo que ella sabía. Presentía no poco que ella sabía cosas que él ignoraba y, aunque esto era una concesión que, en líneas generales, no solía hacer a las mujeres, la hizo en aquel instante con tan buen humor como si se hubiera quitado un peso de encima. Sus ojos estaban tan tranquilos tras las eternas gafas que habrían podido estar en otra parte sin que se alterase la faz, que tomaba su expresión, y no menos el sello de su sensibilidad, sobre todo de otras fuentes, superficie, esencia y forma. Se reunió con su cicerone en un instante y entonces le pareció que ella había aprovechado mejor los momentos recién descritos por haber quedado él tan a merced de su inteligencia. Sabía ella incluso detalles íntimos suyos que el hombre no le había revelado y que tal vez nunca le revelaría. No ignoraba él que le había contado buena cantidad en tan breve tiempo, pero no se trataba de auténticas intimidades. Algunas de estas, precisamente, eran las que ella sabía ya.


    Volvieron a recorrer el vestíbulo del hotel para salir a la calle y fue allí donde en aquel preciso momento la mujer lo inspeccionó con una pregunta:


    —¿Se ha preocupado por saber mi nombre?


    No pudo él reprimir una carcajada.


    —¿Se ha preocupado usted por saber el mío?


    —Claro que sí, querido amigo; en cuanto usted se marchó. Fui a recepción y lo pregunté. ¿No habría sido mejor que hubiera hecho usted lo mismo?


    —¿Averiguar su nombre, cuando la edificante joven de allí nos ha visto intercambiar confidencias? —preguntó él.


    La mujer se echó a reír al ver el retazo de alarma que cruzaba la despreocupación masculina.


    —Razón de más, ¿no le parece? Si teme usted que me perjudique el que me hayan visto pasear con un caballero que aún no sabe quién soy..., le aseguro a usted que a mí me preocupa bien poco. No obstante —prosiguió—, aquí tiene mi tarjeta; y como acabo de recordar que aún he de hacer algo en recepción, puede usted examinarla mientras vuelvo.


    Una vez que tuvo en la mano la pequeña cartulina que la mujer había sacado del monedero, se alejó esta mientras el hombre sacaba otra semejante para entregársela a su amiga cuando volviera. Leyó pues el sencillo nombre de «María Gostrey» al que se adjuntaba, en un ángulo, un número y el nombre de una calle, de París seguramente, sin otra identificación apreciable que su condición extranjera. Guardó la tarjeta en el bolsillo del chaleco, manteniendo la suya a la vista mientras tanto; y, al tiempo que se apoyaba en la jamba de la puerta, acogió con la sonrisa del pensamiento errabundo lo que la zona que se extendía ante el hotel ofrecía a sus ojos. Sin duda le hacía mucha gracia que tuviera ya a María Gostrey, fuera quien fuese —y, a decir verdad, no tenía la menor idea—, a buen recaudo. Sin saber cómo, estaba seguro de que guardaría con sumo cuidado la pequeña presa que acababa de embolsarse. Miraba con ojos invidentes y morosos mientras seguía algunas de las implicaciones de su acto, preguntándose si realmente estaba autorizado para calificarlo de desleal. Era precipitado, posiblemente incluso prematuro, y pocas dudas había acerca de la expresión facial que habría adoptado cierta persona si lo hubiera visto. Claro que si se trataba de algo «malo»..., bueno, en tal caso mejor habría sido no estrenarse siquiera. A esto, vaya por Dios, había llegado ya, antes incluso de conocer a Waymarsh. Había creído tener un límite, pero el límite había sido rebasado en el curso de treinta y seis horas. Además, una vez que María Gostrey se hubo reunido con él y con un alegre y decisivo «¡Y ahora...!» lo hubo lanzado al mundo, lo sintió más intensamente en un buen trecho del terreno de las costumbres y hasta de la moralidad. Admitido esto, se sintió afectado por ello mientras paseaba junto a la mujer con el sobretodo en un brazo, la sombrilla bajo el otro, y la tarjeta, un tanto tiesa, sostenida entre índice y pulgar: le afectaba como le afectaba, real y comparativamente, su presentación ante las cosas. No había habido «Europa» en Liverpool, no —ni siquiera en las deliciosas, impresionantes y terribles calles de la noche anterior— en la medida en que su actual compañera se lo hacía sentir. Y cuando más se lo hizo sentir fue en el momento en que, tras unos minutos de paseo y con tiempo de sobra para preguntarse si un par de miradas femeninas de reojo significaban que sería mejor que se calzase los guantes, casi lo hizo detenerse con un divertido desafío:


    —Pero ¿por qué no se la guarda? Cuesta imaginárselo a usted con ella pegada a los dedos. Claro que si le resulta una molestia tenerla consigo, a veces se agradecen las devoluciones. ¡Lo que gasta una en tales objetos!


    Comprendió él entonces que su forma de conducirse con aquel tributo premeditado la había afectado como si se tratase de una desviación en una de esas direcciones que aún no podía calcular, y que la mujer creía que aquel emblema era aún el que había recibido de ella. Le tendió la tarjeta en consecuencia, como si se la devolviera, pero tan pronto como la hubo cogido la mujer, esta advirtió la equivocación y, con los ojos fijos en la cartulina, se detuvo brevemente para excusarse:


    —Me gusta su nombre —apuntó.


    —Ah —dijo él—, entonces es que no lo conocía. —No obstante, tenía sus motivos para no estar seguro de que tal vez sí.


    ¡Era todo tan evidente! La mujer volvió a leer el nombre como quien no lo ha visto hasta entonces.


    —Señor Lewis Lambert Strether —articuló casi con la misma desenvoltura que si se hubiese tratado de un desconocido. Repitió, sin embargo, que le gustaba—. Sobre todo el Lewis Lambert. Es el título de una novela de Balzac.


    —Ya lo sé —dijo Strether.


    —Pero la novela es rematadamente mala.


    —También me consta —dijo Strether con una sonrisa. A lo que añadió un despropósito que solo lo fue superficialmente—: Yo soy de Woollett, Massachusetts. —Cosa que, por lo inesperado o por lo que fuese, hizo reír a la mujer. Balzac había descrito muchas ciudades, pero no Woollett, Massachusetts.


    —Y lo dice —repuso ella— como si deseara usted que inmediatamente se supiese lo peor.


    —Oh, pensaba —dijo él— que usted lo había adivinado ya. Lo llevo tan dentro que estoy convencido de que se ve, se oye y, como dicen allá, incluso se nota que lo «hago». No me puedo desprender de ello y estoy seguro de que usted lo supo en cuanto me vio.


    —¿Lo peor, dice usted?


    —Bueno, el que soy de donde soy. En cualquier caso, ya está dicho; así no podrá aducir, ocurra lo que ocurra, que no he sido franco con usted.


    —Comprendo... —La señorita Gostrey parecía seriamente interesada en el detalle que el hombre había destacado—. Pero ¿qué cree usted que va a ocurrir?


    Aunque no era tímido —cosa más bien anómala—, Strether apartó la mirada; un gesto que, en las conversaciones, era frecuente en él, a pesar de que sus palabras no solían acusar el efecto.


    —Pues que usted me considere un caso demasiado perdido.


    Tras lo cual siguieron paseando mientras ella respondía que sus paisanos más «perdidos» eran precisamente los que más apreciaba. Toda suerte de menudencias —menudencias que a él se le antojaron no obstante enormidades— afloraron en el aroma de la ocasión; pero nos afecta tanto el vínculo de este momento con asuntos todavía lejanos que se nos permitirá ofrecer más ejemplos. A decir verdad, tal vez lamentáramos descuidar un par de ellos. La tortuosa muralla —el cinturón, roto desde hacía mucho, de la pequeña ciudad hinchada, medio mantenido en su sitio gracias a meticulosas manos cívicas— discurría, en estrecha hilera, entre parapetos desbastados por pacíficas generaciones, deteniéndose aquí y allá en virtud de una puerta desvencijada o un socavón relleno, cuestas y declives, parajes escalonados, giros excéntricos, enlaces sospechosos, atisbos de calles ordinarias y de techumbres a dos aguas, vistas del campanario de la catedral y de los campos ribereños, de la apiñada ciudad inglesa y del ordenado campo inglés. Tal vez fuese demasiado profundo para expresarlo con palabras el deleite que sentía Strether ante aquellas cosas; y, no obstante, había ciertas imágenes de su retrato interior que se combinaban intensamente con dicho deleite. Había hollado ya aquel camino hacía mucho tiempo, a los veinticinco años; pero semejante circunstancia, en lugar de estropearlo no hacía sino enriquecerlo en la perspectiva presente y señalaba su recuperación como hecho de sustancialidad suficiente para ser compartido. Con Waymarsh era con quien lo habría compartido y, en consecuencia, le dedicó algo que le debía. Miró varias veces el reloj y al llegar a la quinta vez la señorita Gostrey lo interpeló.


    —Está haciendo algo que usted mismo estima incorrecto.


    Había dado de tal forma en el clavo que el hombre mudó de color notablemente y lanzó una carcajada casi desagradable.


    —¿Hasta ese punto estoy contento?


    —En mi opinión, no está tan contento como debiera.


    —Comprendo —pareció convenir él pensativamente—. Mi prerrogativa es grande.


    —Oh, no es prerrogativa suya. No tiene nada que ver conmigo. Sino con usted. Su fracaso es total.


    —Ahí lo tiene —dijo él riendo—. El fracaso de Woollett. Ese sí es total.


    —A lo que me refiero —se explicó la señorita Gostrey— es a su incapacidad para disfrutar.


    —Precisamente. Woollett no está seguro de que deba disfrutar. Si lo estuviera disfrutaría. Pero pobrecillo —prosiguió Strether—, no tiene a nadie que le enseñe cómo. Al contrario que yo. Yo sí tengo a alguien.


    Se habían detenido a la luz del atardecer —haciendo pausas constantes, en su vagabundeo, para mejor aprecio de cuanto veían— y Strether se apoyaba en una de las vetustas y pétreas acanaladuras de la pequeña muralla. Se reclinó en aquel apoyo de cara a la torre de la catedral, dominada en aquel momento a la perfección gracias a la parada de ambos, elevada masa de un rojo parduzco, cuadrada y con adornos secundarios de espirales y folículos, retocada y restaurada, no obstante encantadora a los ojos masculinos, largo tiempo cerrados, y con las primeras golondrinas del año revoloteando a su alrededor. La señorita Gostrey se quedó a su lado, inundada de un aura de comprensión del efecto de las cosas, cuyo derecho a la cual justificaba ella en medida creciente. La mujer estaba bastante de acuerdo.


    —Es cierto que tiene usted a alguien—dijo, para añadir—: Quisiera que me hiciera saber usted cómo.


    —Oh, la temo a usted —dijo el hombre con voz alegre.


    Durante un momento la mujer sondeó al hombre, por entre sus gafas y a través del hombre mismo, con cierta intencionalidad amable.


    —¡Ah, vamos, de ningún modo! No me teme usted ni por asomo, a Dios gracias. De ser así no habríamos venido aquí tan pronto, digo yo. —Y añadió con severidad—: Usted confía en mí.


    —Creo que tiene razón... pero es que es eso precisamente lo que temo. No me importaría si no fuera como digo. Es haber quedado así, en veinte minutos, tan de sopetón en manos de usted. Me atrevería a decir —prosiguió Strether— que es algo a lo que usted está bastante acostumbrada; pero es que nunca me había ocurrido nada tan extraordinario.


    Observó al hombre con toda amabilidad.


    —Eso significa sencillamente que usted me ha reconocido, lo que es más bien hermoso y singular. Usted ve lo que yo soy. —Como él protestara ante esto, sin embargo, con campechano cabeceo, rechazo de cualquier afirmación de aquel tenor, la mujer se explicó con largueza—: Si se limita a seguir el camino emprendido, no tardará en darse cuenta. Mi destino me ha sobrepasado, he sucumbido ante él. Yo soy una guía general... de «Europa», ¿sabe usted? Espero a las personas; las hago circular. Las reúno; las instalo. Soy una especie de guía superior. Compañera en sentido general. Como le he dicho, distribuyo a las personas. Es algo que no procuro, pero que siempre me sucede. Este ha sido mi destino y el destino propio hay que aceptarlo. Es espantoso tener que decirlo en un mundo tan corrompido, pero creo sinceramente que, tal como usted me ve, no hay nada que yo no sepa. Conozco todas las tiendas, todos los precios... pero conozco cosas todavía peores. Llevo a las espaldas la pesada carga de nuestra conciencia nacional o, en otras palabras, pues de esto se trata, de nuestra misma nación. ¿De qué se compone nuestra nación sino de los hombres y mujeres que pesan sobre mis hombros? Y no lo hago, usted lo sabe bien, por ningún lucro personal. No lo hago, por ejemplo, aunque ciertas personas sí, y esto también lo sabe usted, por dinero.


    Lo único que pudo hacer Strether fue escuchar, asombrarse y calibrar sus posibilidades.


    —Y, sin embargo, relacionada como está con tantos clientes, apenas puede decirse que lo hace por amor. —El hombre hizo una pausa—: ¿Cómo la recompensamos?


    Sufrió la mujer cierta vacilación, pero acabó por exclamar «¡Usted no tendrá que hacerlo!» y por poner al hombre otra vez en movimiento. Aunque durante escasos minutos, siguieron andando y, no obstante abstraído en lo que ella le había dicho, el hombre sacó una vez más el reloj, pero mecánica e inconscientemente y como nervioso por el solo optimismo producido por lo que a él se le antojaba extraño y cínico ingenio de aquella mujer. Miró la hora sin verla y entonces, a propósito otra vez de algo dicho por su compañera, volvió a detenerse.


    —Le tiene usted un miedo atroz.


    Sonrió el hombre con una mueca que a él mismo le pareció casi enfermiza.


    —¿Entiende ahora por qué la temo a usted?


    —¿A causa de esta suerte de clarividencia? Pero, ¡bueno!, si lo hago todo por usted. Es —añadió— lo que le he dicho hace un momento. Y usted se comporta como si esto estuviera mal.


    Volvió él a apoyarse y acomodarse, como para oír algo más, en la muralla.


    —¡Entonces libéreme!


    El rostro femenino se iluminó a causa de la alegría de aquella invocación, pero, como si se tratase de un caso de intervención inmediata, lo consideró abiertamente.


    —¿De esperarlo? ¿De verlo?


    —Oh, no, eso no —dijo el pobre Strether con aire apesadumbrado—. Tengo que esperarlo... y tengo muchas ganas de verlo. Me refiero al miedo atroz. Hace unos minutos puso usted el dedo en la llaga. Es una sensación abstracta, pero surte efecto en determinadas ocasiones. Es precisamente lo que me ocurre ahora. Yo siempre estoy pensando en otras cosas; es decir, en cosas que no son el momento presente. La obsesión por lo otro es aterradora. En este momento, por ejemplo, pienso en algo más que en usted.


    La mujer escuchaba con encantadora solicitud.


    —Oh, no debiera usted hacer eso.


    —Estamos de acuerdo, pues. Haga que ello sea imposible.


    La mujer recapacitó.


    —¿Es de veras una «orden» suya? ¿El que deba hacerme cargo del asunto? ¿Se rendirá usted?


    El pobre Strether lanzó un suspiro.


    —¡Si pudiera! Pero ahí está el meollo..., que nunca puedo. No..., no puedo.


    A pesar de todo, la mujer no se había desanimado.


    —Pero, cuando menos, lo desea.


    —¡Oh, de manera inefable!


    —Bueno, entonces, con tal de proponérselo... —Y la mujer se hizo cargo del asunto, según sus propias palabras, en el acto—. Confíe en mí —dijo; y su acción correspondiente fue, mientras desandaban el camino, hacer que el hombre la cogiera del brazo, como una anciana bonachona, necesitada y maternal que desea ser «simpática» con una persona más joven. Si el hombre retiró la mano, como ocurrió, al aproximarse al hotel, ello fue sin duda porque, después de haber hablado un poco más, la diferencia de edad o, cuando menos, de experiencia (que, para el caso, ya había hecho intranquilo acto de presencia con alguna libertad) le sentaba como si allí se estuviese dando un reajuste. Tal vez fue, bajo todos los conceptos, una suerte que llegasen a la puerta con suficiente distancia entre ambos. La joven que habían dejado en la ventanilla escrutaba el horizonte como si hubiera ido a esperarlos a la entrada. A su lado había una persona igualmente interesada, habida cuenta de su actitud, en el regreso de ambos, el efecto de cuya identificación vino a determinar instantáneamente en Strether otra de esas paradas emocionales que ya hemos tenido ocasión de advertir. Dejó que fuera la señorita Gostrey quien pronunciara el nombre, con el delicado, pletórico envalentonamiento, que casi lo aturdió, de su «¡Señor Waymarsh!», de lo que tenía que haber sido (Strether sentía como nunca que su vaga mirada de suspensa bienvenida entendía los hechos), de lo que habría tenido que ser, aunque no para ella, la perdición de Strether. Saltaba ya a la vista, a pesar de la distancia, que el señor Waymarsh, por su parte, no manifestaba la menor alegría.


    


    II


    


    De ningún modo iba a confesar al amigo aquella noche que apenas si sabía nada de ella, deficiencia que Waymarsh, a pesar de los recuerdos espoleados por el contacto, por las insinuaciones, preguntas y alusiones preclaras de la mujer, por la cena compartida a trío en el comedor del hotel y por otro paseo, al que tampoco faltó ella, por la ciudad para admirar la catedral a la luz de la luna; deficiencia, digo, o laguna que el ciudadano de Milrose, no obstante admitir que conocía a los Munster, se sintió incapaz de llenar. No recordaba absolutamente de nada a la señorita Gostrey y dos o tres preguntas que ella le formuló acerca de determinados miembros de su círculo tuvieron, según observó Strether, el mismo efecto que él ya experimentara de manera más directa: el de parecer, por el momento, que todo conocimiento estaba de parte de aquella mujer tan original. A él le interesaba, es verdad, determinar los límites de la relación que tal vez existiera entre su amigo y ella, y curiosamente le dio la impresión de que dichos límites iban a trazarse alrededor de Waymarsh. Añadido esto a su sensación de haber ido un poco lejos con ella, concibió una imagen precoz de un itinerario más reducido. Se había apoderado de él una especie de certidumbre: la convicción de que Waymarsh fracasaría de plano, fuera cual fuese el nivel de intimidad alcanzado, en el intento de sacar partido de ella.


    Habían entablado, tras los primeros plácemes cruzados entre los tres, una conversación de unos cinco minutos en el vestíbulo y luego, mientras la señorita Gostrey se alejaba, los dos hombres se habían trasladado al jardín. En el debido momento, Strether acompañó a su amigo a la habitación que le había reservado y que, antes de salir, había revisado con escrupulosidad; lugar donde, al cabo de otra media hora, hubo de dejarlo no menos discretamente. Al dejar su compañía fue derecho a su cuarto, pero con la particularidad, casi inmediata, de intuir que el espacio de aquel aposento chocaba con su situación. Allí mismo tenía, ante sus propias narices, el primer resultado de aquel reencuentro. Un lugar que antes le había parecido generosamente grande ahora se le figuraba demasiado pequeño. Lo había esperado con algo que se habría entristecido, casi avergonzado, de no reconocer como emotividad, y no obstante con la suposición tácita, al propio tiempo, de que dicha emoción encontraría remedio en el acontecimiento mismo. Lo verdaderamente extraño era que su sentimiento había crecido; y fue este desasosiego —al que le habría costado poner nombre de manera inmediata— el que lo condujo una vez más escaleras abajo para pasear sin rumbo durante unos minutos. Volvió a visitar el jardín; miró en el comedor, vio a la señorita Gostrey escribiendo unas cartas, salió, vagó de aquí para allá, se puso nervioso y se ocupó en matar el tiempo; pero antes de que acabara la noche iba a tener el más íntimo encuentro con su amigo.


    Era ya tarde —no lo fue hasta que Strether hubo pasado una hora arriba con él— cuando aquel asunto le permitió entregarse a un dudoso descanso. La cena y el subsiguiente paseo a la luz de la luna —un sueño, por lo que a Strether respectaba, de efectos románticos más bien prosaicamente disueltos en una vulgar falta de chaquetas más gruesas— habían contribuido perceptiblemente, y aquella conferencia de medianoche era el resultado de que Waymarsh hubiera encontrado —cuando estuvieron libres, según dijo, de la elegante amiga— el salón de fumadores no del todo de su gusto, pese a desear la cama todavía menos. Su expresión más frecuente era que se conocía a sí mismo y en la presente ocasión la aplicó a la certeza de que no iba a conciliar el sueño. Se conocía lo bastante bien para saber que se regalaría con una noche animada a menos que llegase, a modo de preámbulo, a sentirse tan cansado como quería. Si el esfuerzo encaminado a este fin implicaba, hasta una hora avanzada, la compañía de Strether —es decir, si consistía en la disposición de este a una buena charla—, el caso es que flotaba una sensación de disciplina menor, por lo que respectaba a nuestro amigo, en la imagen que le ofrecía Waymarsh mientras permanecía sentado, en camisa y pantalón, en el borde de la cama. Con las largas piernas estiradas y las anchas espaldas excesivamente combadas, se manoseó alternativamente y durante un espacio de tiempo ya increíblemente duradero, los codos y la barba. Hacía que el visitante se sintiera tan extremada como casi deliberadamente incómodo; sin embargo, ¿qué había sido esto para Strether, desde que vislumbrara al desconcertado amigo en la entrada del hotel, sino la tónica dominante? Se trataba de una incomodidad en cierto modo contagiosa, así como, igualmente en cierto modo, inconsecuente y carente de fundamento; el visitante intuía que si no se hacía a ello —o él o Waymarsh—, representaría una amenaza para su preparada y ya confirmada conciencia de lo agradable. Cuando subieron juntos la primera vez a la habitación que Strether había elegido para Waymarsh, este la había revisado en silencio con un suspiro que significaba para el amigo, si no el hábito de la desaprobación, sí al menos la desesperación de la frase oportuna; aquella mirada había sido para Strether como la clave de gran parte de lo que había observado desde entonces. «Europa», se había puesto a conjeturar a partir de tales cosas, había estado como si dijéramos ausente de los mensajes que le dirigía; no había sintonizado con ella y, al cabo de tres meses, casi había renunciado ya a tal posibilidad.


    En realidad daba la sensación de insistir en ello con solo permanecer allí apoltronado, con la luz de gas en los ojos. Esto por sí solo parecía expresarla futilidad de rectificar unilateralmente un fracaso multiforme. Por sí solo y sin saber cómo. Tenía una cabeza grande y hermosa y un semblante ancho, cetrino y con arrugas: un conjunto fisonómico chocante, significativo, cuya parte superior, la frente despejada y elegante, el cabello espeso y suelto, los ojos oscuros y fuliginosos, llegaba a recordar una generación cuyo modelo se había apartado enormemente de la impresionante imagen, conocida gracias a grabados y bustos, de ciertos eminentes héroes nacionales de la primera mitad del siglo XIX. Pertenecía al tipo de personalidad —y esto formaba parte de la energía y esperanzas que Strether había encontrado en él en los viejos tiempos— de los políticos norteamericanos, esos políticos propios de los «pasillos del Congreso» de antaño. En los últimos tiempos había corrido el rumor de que, como la parte inferior de su rostro, que era endeble y un tanto torcida, afeaba la homogeneidad, se había dejado crecer la barba para ocultarla, tal vez afeando más las cosas para los que no conocían el secreto. Gustaba de sacudir la melena; hipnotizaba, con sus ojos admirables, al que lo escuchaba u observaba; no usaba gafas y tenía una forma, en parte magnífica, sin embargo también en parte irritante, como de diputado a elector, muy intensa de mirar a cuantos se le aproximaban. Saludaba como si el otro hubiera llamado a la puerta y él invitase a entrar. Strether, que no lo había visto durante una temporada, lo enfocaba en aquel momento con espontaneidad sin reservas, y es posible que nunca le hubiera hecho tanta justicia ideal como en aquella ocasión. La cabeza era mayor, los ojos más nobles de lo preciso en su profesión; aunque aquello, a fin de cuentas, solo venía a significar que la profesión era expresiva por sí misma. Y lo que expresaba en aquel dormitorio con luz de gas de Chester, a medianoche, era que su objetivo, al cabo de los años, apenas había escapado, mediante una fuga oportuna, al derrumbe nervioso general. No obstante, una prueba tan evidente de su vida intensa, según se entendía en Milrose la vida intensa, habría configurado, en la imaginación de Strether, una especie de elemento en el que Waymarsh, con solo proponérselo, habría flotado con facilidad. Pero ay, nada recordaba menos la flotación que la rigidez con que, en el borde de la cama, afirmaba su postura de prolongada transitoriedad. Sugería a su camarada algo que siempre, cuando era continuo, llegaba a molestarle: una persona instalada en un vagón de tren e inclinada hacia delante. Representaba el ángulo con el que el pobre Waymarsh iba a pasar la ordalía de Europa.


    Gracias a las tensiones laborales, los compromisos de la profesión, la absorción y las preocupaciones de ambos, ni siquiera habían gozado de un día libre para hablar con intimidad durante los cinco años aproximadamente que habían transcurrido antes de la repentina ruptura de relaciones que casi podía considerarse desconcertante intervalo de comparativo sosiego; hecho que, en cierta medida, explicaba la intensidad que Strether veía en las facciones de su amigo. Recordaba ahora las que había perdido de vista en un primer momento; aquellas otras que no había podido olvidar le chocaban ahora como si conformaran, recompuestas y expectantes, una especie de altanero retrato de familia en la puerta de su casa. La habitación era estrecha a pesar de su longitud y el amigo de Strether tenía tan estirados los pies con calcetines que casi se veía obligado a sortearlos en los constantes movimientos nerviosos que hacía sin despegarse de la silla. Había connotaciones compartidas a propósito de temas de los que hablar y temas de los que no, y uno del segundo grupo, en particular, resaltaba como trazo de tiza en una pizarra. Casado a los treinta años, Waymarsh no vivía con su mujer desde hacía quince y, al resplandor de la luz de gas que mediaba entre ambos, estaba claro como el agua que Strether no iba a preguntar por ella. Sabía que seguían separados y que ella vivía en hoteles, viajaba por Europa, se maquillaba y escribía al marido insultantes epístolas, de ninguna de las cuales, por cierto, se privaba la víctima de una atenta lectura; no obstante, respetaba sin dificultades el frío crepúsculo que se había cernido sobre aquella faceta de la vida de su compañero. Era una provincia existencial en donde imperaba el misterio y respecto de la cual Waymarsh aún no había pronunciado la menor palabra informativa. Strether, que deseaba para su amigo cumplida justicia doquiera que pudiese, lo admiraba sobremanera a causa de la dignidad de su reserva y hasta la calificaba como una de las bases —bases comprobadas y numeradas todas— para catalogarlo, en el escalafón de la amistad, como un triunfador. Waymarsh era un triunfador a pesar del exceso de trabajo, del abatimiento, del apocamiento manifiesto, de las cartas de su mujer y de su nulo interés por Europa. Strether habría estimado menos inútil su propio trabajo si hubiera podido envolverlo en algo tan hermoso como un elegante silencio. Separarse de la señora Waymarsh era, qué duda cabe, empresa fácil; y, ciertamente, valía la pena pagar con la propia intimidad el estipendio del ideal para ocultar, con semejante actitud, el escarnio de haber sido abandonado por ella. El marido había contenido la lengua y obtenido sobrado beneficio; felices resultados por los que Strether le envidiaba en particular. También nuestro amigo había vivido una circunstancia que callar y que valoraba en mucho; pero se trataba de un asunto de estofa distinta y la cifra del beneficio que había obtenido no había sido suficientemente elevada para mirar a nadie a la cara.


    —Por lo que se me alcanza, no sé para qué lo necesitas. No pareces morirte de ganas por hablar de ello. —Era de Europa de lo que Waymarsh se había decidido a hablar por fin.


    —Bueno —dijo Strether, procurando no perder el hilo—. Me parece que no me muero de ganas ahora que he empezado. Pero tuve que correr lo mío antes de comenzar.


    Waymarsh le dedicó una de sus miradas tristes.


    —¿No has recuperado aún la normalidad habitual?


    Aquello no fue expresamente escéptico, pero en cierto modo era como una súplica que pedía la veracidad más absoluta y afectó a nuestro amigo como si fuera la mismísima voz de Milrose. Hacía tiempo que había establecido una distinción imaginaria —aunque nunca, a decir verdad, se había atrevido a revelarla— entre la voz de Milrose y la voz de Woollett. Era la primera, según creía, la que estaba más en la verdadera tradición. Había habido ocasiones en su vida en que el sonido de dicha voz lo había sumido en momentánea confusión y, sin saber cómo, por lo que fuese, las presentes circunstancias adoptaron esas mismas características. Y no era cuestión intrascendente, ni mucho menos, que aquella confusión lo obligase otra vez a buscar evasivas.


    —Esas palabras hacen poca justicia a un hombre que tanto se ha alegrado de verte.


    Waymarsh clavó en el trípode y la jofaina la muda e indiferente mirada con que una encarnación de Milrose, por así decirlo, habría acusado lo inesperado de un cumplido de Woollett; y Strether, por su lado, se sintió una vez más como la encarnación de Woollett.


    —Quiero decir —prosiguió entonces su amigo— que tu aspecto no es tan malo como otras veces; puede compararse ventajosamente con lo que era la última vez que lo aprecié. —Los ojos de Waymarsh, sin embargo, se negaban a fijarse en el aspecto mencionado; era como si obedecieran a un instinto de decoro; el efecto fue más acusado cuando, sin abandonar la contemplación de la palangana y el jarro, añadió:


    —Has engordado un poco desde entonces.


    —Me temo que sí —dijo Strether riendo—; se engorda con todo lo que se ingiere y yo he ingerido, me atrevería a decir, más de lo que permite mi capacidad natural. Estaba agotado cuando embarqué.


    Era una jovialidad ciertamente extraña.


    —Yo quedé agotado —replicó el compañero— al llegar; ha sido esta persecución del descanso lo que me ha dejado sin fuerzas. La cuestión, Strether, y es un alivio tenerte aquí para que lo oigas, aunque no sé, a fin de cuentas, qué es lo que realmente esperaba, tal y como dije a cuantos me encontraba en el viaje..., la cuestión, digo, es que un país como este no es en modo alguno mi estilo de país. No hay un solo país de cuantos he visto hasta el momento que encaje en mi estilo. Bueno, no niego que haya muchos lugares preciosos y con notables antigüedades; pero el problema radica en que yo no parezco estar a tono con ninguno. Esta es una de las razones, digo yo, por las que he sacado tan poco provecho. No he sentido el menor rastro de la exaltación que estaba preparado para esperar. —Con aquellas palabras aumentó su seriedad—. ¿Sabes? Tengo ganas de marcharme.


    Sus ojos estaban ya totalmente fijos en los de Strether, pues se trataba de uno de esos hombres que miran cara a cara a los demás cuando hablan de sí mismos. Aquel detalle facultó al amigo para mirarlo con intensidad y aparecer inmediatamente ante sí mismo, al hacer aquello, en una posición eminentemente ventajosa.


    —Un comentario muy ocurrente para espetarlo a un paisano que se ha desplazado con el fin de reunirse contigo.


    Nada más elegante en aquel momento que el aire sombrío de Waymarsh.


    —¿Has venido con esa intención?


    —En buena medida sí.


    —Por tu forma de decírmelo por carta, pensaba que había algo más.


    Strether vaciló.


    —¿Algo más que mi deseo de reunirme contigo?


    —Algo más que tu abatimiento.


    Strether, con sonrisa amortiguada por cierto reconocimiento, cabeceó.


    —Hay mil motivos para ello.


    —¿Ninguno en especial que haya sido tu principal motor?


    Nuestro amigo pudo responder por fin concienzudamente.


    —Sí. Uno. Hay un asunto que tiene mucho que ver con mi venida.


    Waymarsh esperó un poco.


    —¿Es demasiado íntimo para revelarlo?


    —No, no es demasiado íntimo... para ti. Solo que es bastante complicado.


    —Pues muy bien —dijo Waymarsh, que había estado aguardando nuevamente—. Es posible que este lugar me haga perder los estribos, pero no sé que me haya ocurrido todavía.


    —Oh, acabaré contándotelo todo. Pero no esta noche.


    Waymarsh pareció ponerse más rígido y hundir más los codos.


    —¿Por qué no..., ya que no puedo dormir?


    —Mi querido amigo, porque yo sí puedo.


    —¿Dónde está tu abatimiento, entonces?


    —Precisamente en eso, en que puedo interponer ocho horas. —A lo que añadió que si Waymarsh no se lo «ganaba» era porque no se iba a la cama; resultado de lo cual fue, según el orden de las cosas, que, para no resultar injusto, el segundo dejó que su amigo insistiera en que debía meterse en el lecho. Strether, con un poco de mano coercitiva, le ayudó en la consumación de los procedimientos y volvió a encontrar el papel que le correspondía en aquella relación, propiciamente prolongado por las intrascendentes minucias de reducir el gas de la lámpara y comprobar la provisión de mantas. En cierto sentido le proporcionó la satisfacción de que Waymarsh, que parecía anormalmente grande y negro en la cama, se sintiera tan cuidado como el paciente de un hospital y, con las frazadas hasta la barbilla, igual de simplificado por ello. Se quedó un rato por vaga caridad, en resumidas cuentas, mientras el amigo lo incitaba desde el lecho.


    —¿De veras está loca por ti? ¿Es eso lo que hay detrás?


    Strether sintió un punto de desasosiego en la dirección insinuada por el compañero, pero optó por jugar un tanto al desconcierto.


    —¿Detrás de mi venida?


    —Detrás de tu abatimiento o lo que sea. Ya sabes que es un secreto a voces que va detrás de ti.


    La franqueza de Strether nunca había tenido largo alcance.


    —Ah, no me digas que se te ha ocurrido pensar que huyo materialmente de la señora Newsome.


    —Bueno, yo solo parto de lo que eres. Y eres un hombre muy atractivo, Strether. Ya viste por ti mismo —dijo Waymarsh— la impresión que causaste a la señora de abajo. A menos, claro está —se detuvo como para producir un efecto entre lo irónico y lo nervioso— que seas tú el que anda tras ella. ¿Está aquí la señora Newsome? —Hablaba de ella con una especie de pavor cómico.


    Aquello, aunque más bien brevemente, hizo sonreír a su amigo.


    —No, muchacho; está a salvo, gracias a Dios, y esto lo siento cada vez con mayor sinceridad, en su casa. Pensaba venir, pero se echó atrás. En cierto modo, yo he venido en su lugar; y vine, ya que tocamos este asunto, pues no anda desencaminada tu inferencia, por intereses de ella. De modo que, como puedes ver, hay muchos puntos de contacto.


    Waymarsh prosiguió para averiguar todo lo que hubiera.


    —¿Incluidos los que atañen a la conexión especial a que me he referido?


    Strether dio otro paseo por la habitación, dio un tirón a la manta de su compañero y acabó por llegarse a la puerta. Sus emociones eran las de la enfermera que se ha ganado un descanso tras haberlo hecho todo bien.


    —Incluidas más cosas de las que puedo pensar en este momento tan poco sólido. Pero no temas: te daré cumplida cuenta de ellas; seguramente te encontrarás con más de las que puedes admitir. Si seguimos viéndonos, te agradeceré infinitamente la opinión que me des respecto de unas cuantas.


    La apercepción de Waymarsh del homenaje ofrecido fue notoriamente indirecta:


    —¿Quieres decir que no crees que vayamos a seguir viéndonos?


    —Me limito a no descuidar el peligro —dijo Strether con paternalismo—, porque cuando oí las ganas que tenías de volver me pareció verte abierto a tal posibilidad de locura.


    Waymarsh encajó aquello —mudo durante unos instantes— como un niño crecido al que se desaira.


    —¿Qué vas a hacer conmigo?


    Era la misma pregunta que Strether había formulado a la señorita Gostrey y se preguntó si habría producido la misma impresión en ella. Pero él, por lo menos, podía ser más concreto.


    —Voy a llevarte a Londres.


    —Vamos, si ya he estado en Londres —se quejó Waymarsh con dulzura—. Strether, allí no hago ninguna falta.


    —Bueno —dijo Strether de buen humor—, me parece que puedes hacerme falta a mí.


    —O sea que tengo que ir.


    —Oh, aún tendrás que ir a más sitios.


    —Bueno —suspiró Waymarsh—, haz lo que te plazca. Aunque ¿te importaría decirme antes de llevarme donde sea...?


    Nuestro amigo había vuelto a quedar abstraído, tanto por diversión como por arrepentimiento, preguntándose si se habría conducido de aquella manera al plantearse el problema aquella misma tarde; hasta tal punto que por un instante hubo de perder el hilo de la conversación.


    —¿Decirte...?


    —Vaya, pues lo que te traes entre manos.


    Strether vaciló.


    —Bueno, se trata de un asunto tal que, por más que yo quisiera, no podría ocultarte.


    Waymarsh lo escrutó sombríamente.


    —¿Y qué significa eso, pues, sino que tu viaje es a causa de ella?


    —¿A causa de la señora Newsome? Oh, ya te he dicho que sí. En gran medida.


    —Entonces ¿por qué dices además que es a causa mía?


    Strether, lleno de impaciencia, manipuló bruscamente la cerradura.


    —Es muy sencillo. Es a causa de ambos.


    Waymarsh se volvió al cabo con un quejido.


    —Bueno, no seré yo quien te case.


    —Ni yo a ti tampoco, llegado el caso.


    Pero Strether ya se había ido con una carcajada.


    


    III


    


    Había dicho a la señorita Gostrey que seguramente tomaría, para irse con Waymarsh, un tren de la tarde y, en consecuencia, ya por la mañana parecía que la dama había forjado su propio plan para tomar otro que saliera antes. Había desayunado ya cuando Strether entró en el comedor; pero como Waymarsh aún no había hecho acto de presencia, tuvo tiempo de recordar a la mujer los términos de su acuerdo y de pedirle que fuera sumamente discreta. Sin duda no iba a desaparecer ella en el preciso momento en que había inspirado una necesidad. La había visto cuando ya se levantaba de la pequeña mesa del mirador, lugar donde, con los periódicos de la mañana a su lado, recordó al hombre, según le confió este, al comandante Pendennis cuando desayunaba en el club; cumplido ante el que manifestó ella un profundo agradecimiento; y la retuvo tan implorantemente como si ya hubiese aprendido —sobre todo bajo el influjo de las visiones nocturnas— a no saber hacer nada sin ella. Antes de que se marchara debía ella enseñarle a llevar todo tipo de gestiones, a pedir el desayuno tal y como se pide el desayuno en Europa, y debía asesorarle especialmente en el problema de pedirlo para Waymarsh. Este había cargado a su amigo, mediante golpes desesperados en la puerta de su cuarto, con temibles y adivinadas responsabilidades relativas a chuletas y naranjas; responsabilidades que la señorita Gostrey hizo suyas con una prontitud de acción que compaginaba con su rápida inteligencia. Antes hubo de desaficionar al expatriado de esas tradiciones comparadas con las cuales las chuletas matutinas no eran sino criaturas de una hora, y no era misión de ella, que echaba mano de algunos recuerdos, titubear en la andadura; aunque afirmó con suficiente liberalidad, tras pensarlo un buen rato, que siempre había en tales casos una alternativa entre dos etiquetas opuestas.


    —Hay veces en que se tiene que ceder, ya sabe...


    Habían ido juntos al jardín a esperar el aliño de la carne y Strether la encontraba más sugestiva que nunca.


    —Bueno, ¿en qué?


    —Está a punto de representar para ellos tal complejidad de relaciones, a no ser que estimemos que se trata de una simpleza, naturalmente, que la situación tiene que llegar a su término por sí misma. Quieren volver.


    —Y usted quiere que se vayan —concluyó Strether con alegría.


    —Yo siempre quiero que se vayan y me deshago de ellos tan rápidamente como puedo.


    —Oh, entiendo, usted los lleva a Liverpool.


    —Cualquier puerto es útil en una tormenta. Soy, junto con mis otras funciones, una agente de repatriación. Quiero repoblar nuestro abandonado país. ¿Qué será de él, de lo contrario? Quiero desanimar a otros.


    El cuidado jardincito inglés, en medio de la frescura del día, agradaba a un Strether que gustaba de oír bajo sus pies el crujir de la grava dura y menuda, cohesionada por la crónica humedad, y que poseía un ojo que se engolosinaba con la intensa suavidad del césped y las límpidas curvas de los senderos.


    —¿A otras personas?


    —A otros países. A otras personas, sí. Quiero desalentar a los nuestros.


    Strether se quedó asombrado.


    —¿Para que no vengan? Entonces ¿por qué les sale usted al encuentro? De ese modo no parece que vaya a detenerlos.


    —Oh, por el momento sería demasiado pedirles que no vengan. Lo que pretendo es que vengan aprisa y se marchen más aprisa aún. Les salgo al encuentro para ayudarles a terminar el viaje cuanto antes y, aunque no les paro los pies, me las ingenio para que lo finiquiten. Este es mi breve sistema; y, por si quiere saberlo —dijo María Gostrey—, mi auténtico secreto, mi misión y utilidad más recónditas. Como habrá comprobado, yo solo entretengo y apruebo, en apariencia; pero lo tengo todo bien calculado y no dejo de mover hilos a escondidas mientras tanto. Probablemente no pueda darle cumplida cuenta de mi fórmula, pero me parece que en la práctica me salgo con la mía. Yo lo devuelvo a usted exhausto y usted no puede por menos de quedarse. Después de pasar por mis manos...


    —¿Y no volvemos a aparecer? —Cuanto más lejos iba ella, más lejos se sentía él capaz de ir—. No es que quiera su fórmula... Ya he intuido sus abismos con suficiencia, según le di a entender ayer. ¡Exhausto! —repitió—. Si es así como prepara usted sutilmente mi devolución, le agradezco la advertencia.


    Durante un minuto, y en medio de tanta amenidad —poesía de artículos tarifados, pero sobre todo, para visitantes ya condenados, un reto para el consumo— se sonrieron con camaradería confirmada.


    —¿Sutilmente, dice usted? Yo creo que es una trama bien sencilla. Además, usted es un caso especial.


    —Oh, casos especiales... ¡Eso es debilidad!


    La mujer fue suficientemente débil, más todavía, para aplazar su viaje y acceder a acompañar a ambos caballeros en el suyo, si un compartimiento propio hacía constar su independencia; no obstante y a pesar de esto, hubo de acontecer que después de la comida ella se fuese sola y, tras haber concertado una cita para pasar el día con ella en Londres, los dos amigos demoraron su viaje otra noche. Durante la mañana —transcurrida de una manera que él recordaría en lo sucesivo como verdadera culminación de su goce anticipado, caldeada gracias a los presentimientos y a lo que él habría denominado colapsos— la mujer había arreglado toda suerte de cosas con Strether; y entre ellas, que aun cuando no existiera un solo momento de su vida en que ella no fuera «oportuna» en alguna parte, pocas perfidias contra el prójimo había, no obstante, de que ella no se sintiera capaz por el bien de Strether. Le explicó, además, que dondequiera que estuviese se encontraba con un cabo suelto del que tirar, un roto que remendar, apetitos conocidos al acecho y que se dejaban ver cuando ella pasaba, no obstante susceptibles de ser satisfechos con naderías ocasionales. Una vez que aceptó ella el riesgo de la desviación a él impuesta en virtud del insidioso apaño femenino de la comida masculina de la mañana, se convirtió para ella en una cuestión de honor no fracasar, respecto de Waymarsh, en una empresa de mayor relevancia; y su ulterior jactancia ante Strether consistió en que había conseguido que el común amigo lo pasara tan bien —y ello casi sin que Strether supiera por dónde iban los tiros— como el comandante Pendennis en el Megatherium. Había hecho que desayunara como un caballero y esto no era nada, aseguraba con energía, ante lo que aún le haría hacer. Le hizo participar en el pausado vagabundeo reiterativo con que se coronaba el nuevo día para Strether; y fue gracias a las artes femeninas por lo que, sin saber cómo, se le ocurrió creer, en las murallas y en las Galerías, que estaba cumpliendo un objetivo propio.


    Los tres pasearon, admiraron el paisaje y cotillearon; por lo menos lo hicieron dos; las circunstancias no produjeron en el tercero, si se miraba bien, más que el elemento del notorio silencio. Dicho elemento, la verdad sea dicha, se le antojaba a Strether como cargado de audibles rumores, aunque era consciente de la necesidad de tomarlo explícitamente como un signo de grata paz. No habría aspavientos, pues esto provocaría rigideces; y sin embargo, no se mostraría excesivamente tácito, ya que esto sugeriría renuncia. El mismo Waymarsh se hizo partícipe de cierto entumecimiento ambiguo que lo mismo habría representado el despuntar de cierta percepción que el desespero de la misma; y en determinadas ocasiones y en determinados lugares —en que las cejijuntas galerías eran más oscuras, los enfrentados frontones más singulares, las solicitaciones de toda índole más intensas— le sorprendían los otros dos fijándose atentamente en ciertos objetos de menor interés, fijándose incluso en nada discernible, como si condescendiera a una tregua. Cuando tropezaba con la mirada de Strether, en tales ocasiones parecía culpable y huidizo, para adoptar inmediatamente un aire de retractación. Nuestro amigo no podía enseñarle las cosas oportunas por miedo de provocar un abandono absoluto y hasta se sintió tentado de enseñarle las inconvenientes para obligarlo a disentir con sentido de la victoria. Momentos hubo en que se encontró apocado ante la idea de ejercitarse en la plena dulzura de la gustación del ocio, y otros aún en que se sorprendió como si sus intercambios verbales con la dama que iba a su costado cayeran sobre el tercer miembro del grupo con la misma contundencia con que el señor Burchell, en el hogar del doctor Primrose, se dejaba influir por los altos vuelos de los visitantes de Londres. Las minucias le llamaban la atención y le divertían tanto que casi se disculpaba a cada momento y, a modo de explicación, repetía el deseo de hacer un esfuerzo ya realizado. Al mismo tiempo sabía perfectamente que el esfuerzo había valido tanto como nada ante el de Waymarsh y confesaba una y otra vez que, para compensar su frivolidad, hacía lo que podía por su anterior virtud. Como fuera, sin embargo, la precitada virtud estaba todavía allí y parecía poco menos que magnífico observar a aquel hombre ante los escaparates de tiendas que no eran como las tiendas de Woollett, poco menos que magnífico hacer que deseara cosas con las que no sabía qué hacer. Precisamente aquello, merced a la más singular y menos admisible de las leyes, le desanimaba en aquel momento; y el cariz atrevido que tomaba hacía que aumentase el número de sus deseos. Se trataba de esos primeros paseos por Europa que de hecho consistían en una especie de insinuación delicadamente extraña de lo que uno podía encontrarse al final del proceso. ¿Habría vuelto, al cabo de muchos años, en lo que pudiera calificarse de otoño de la vida, solo para enfrentarse a ello? De cualquier modo, era frente a los escaparates de las tiendas como se sentía más libre con Waymarsh; aunque habría sido más sencillo si este último no se hubiera rendido con tanta notoriedad al atractivo de los comercios meramente útiles. Escrutaba con su sombría imparcialidad a través de los cristales de los ferreteros y los talabarteros, mientras Strether se pavoneaba de su afinidad con los vendedores de papel timbrado y de corbatas elegantes. En realidad, Strether se comportaba siempre como un desvergonzado ante los sastres, aunque era precisamente con el sastre agachado junto a él cuando su paisano manifestaba más altanería. Circunstancia que dio a la señorita Gostrey una oportunidad a contrapelo de respaldar a Waymarsh a su costa. El abatido abogado —se trataba de algo inconfundible— tenía su concepción del vestir, pero esto, a la luz de algunas características del efecto producido, era ni más ni menos lo que volvía peligrosa la insistencia al respecto. Strether se preguntaba si el otro consideraba por entonces menos elegante a la señorita Gostrey o más de buen tono a Lambert Strether; pues era probable que la mayor parte de las observaciones intercambiadas por los dos últimos a propósito de viandantes, rostros y tipos humanos ejemplificase, en su respectivo nivel, la disposición a hablar según hablaba la «sociedad».


    ¿Era lo que le ocurría a él en aquel momento? ¿Le había ocurrido ya? ¿Era cierto que una mujer de buen tono lo introducía en volandas en la sociedad mientras un viejo amigo, abandonado en la orilla, se quedaba observando el ímpetu de la corriente? Cuando la mujer de buen tono dejó que Strether —a lo sumo, cuando se lo permitió— comprase un par de guantes, los argumentos esgrimidos por ella, la prohibición de las corbatas hasta que ella pudiese conducirle por Burlington Arcade, fueron tales que se habrían colado en un oído sensible como un cuestionamiento de las imputaciones justas. La señorita Gostrey era mujer de tono tan excelente que podía concertar una cita en Burlington Arcade sin necesidad del vulgar recurso de un guiño. De este modo, las sencillas disposiciones a propósito de un par de guantes pudieron representar, en todo caso —mientras no se abandonase la hipótesis de los oídos sensibles—, posibilidades de algo que Strether solo podía barruntar como peligro de aparente licencia. Consideraba a su nueva amiga, por lo que se refería a su compañía compartida, casi como habría considerado a un jesuita con faldas: un representante de los intereses proselitistas de la Iglesia Católica. La Iglesia Católica —es decir, el enemigo, el monstruo de ojos saltones y omnipresentes, inquietos y tanteadores tentáculos— era para Waymarsh ni más ni menos que la sociedad, ni más ni menos que la multiplicación de lugares comunes, ni más ni menos que la discriminación de tipos y tonos, ni más ni menos que las inicuas y viejas Galerías de Chester, que apestaban a feudalismo; ni más ni menos, en suma, que Europa.


    No faltó luz aclaradora, sin embargo, en un incidente que ocurrió poco antes de que volvieran para comer. Waymarsh se había mantenido durante un cuarto de hora excepcionalmente callado y distante, y algo —Strether no pudo saber nunca de qué se trataba— tal vez excesivo, para el caso, vino a sucederle cuando sus acompañantes llevaban ya tres minutos de confusión apoyados en una vieja balaustrada de madera de la Galería, una vista callejera singularmente sinuosa y congestionada. Pensó Strether: «Nos considera sofisticados, nos toma por mundanos, nos tiene por perversos, piensa de nosotros las cosas más extrañas»; pues eran asombrosas las inconcretas cantidades que nuestro amigo, en el curso de un par de breves días, había aprendido a agrupar concluyentemente y con sentido de la conveniencia. Pareció darse, además, una relación directa entre una inferencia de este tenor y la repentina y porfiada carrera que emprendió Waymarsh en sentido opuesto. El movimiento fue sorprendentemente brusco y sus compañeros supusieron al principio que había visto y seguido a continuación a un conocido. Pero no tardaron en descubrir que una puerta abierta lo había recibido al instante y comprobaron que lo había engullido el establecimiento de un joyero, tras cuya vistosa fachada se había perdido de vista. Como fuera, el gesto tuvo la connotación de una evidencia y permitió que los otros dos pusieran una cara muy próxima al miedo. La señorita Gostrey, sin embargo, rompió a reír.


    —¿Qué le habrá ocurrido?


    —Pues que no puede soportarlo —dijo Strether.


    —¿Qué es lo que no puede soportar?


    —Nada. Europa.


    —Entonces ¿de qué manera le ayudará el joyero?


    A Strether le pareció descubrirlo, desde su posición, entre los intersticios de los relojes alineados, de las baratijas que colgaban juntas.


    —Ya lo verá.


    —Oh, eso es precisamente lo que me temo, si es que compra algo; que vaya a ver algo más bien espantoso.


    Strether analizó las probabilidades más sutiles.


    —Es posible que lo compre todo.


    —¿No le parece que en ese caso debemos ir tras él?


    —Por nada en el mundo. Además, no podemos. Estamos paralizados. Nos miramos largamente con ojos asustados; temblamos visiblemente. La cosa es, y comprenda lo que le digo, que nosotros «nos damos cuenta». Y él ha ido en busca de libertad.


    La mujer se asombró, pero lanzó una carcajada.


    —¡Pues a qué precio! Y yo que le preparaba algo barato.


    —No, no —prosiguió Strether, sinceramente divertido a la sazón—, no diga eso: el tipo de libertad con que usted negocia es muy caro. —Luego, como para justificarse—: ¿Acaso no lo estoy sufriendo a mi modo? Se trata de esto.


    —¿Se refiere usted a estar aquí conmigo?


    —Sí, y a hablarle como lo hago. A usted la conozco desde hace unas pocas horas y a él lo conozco de toda la vida; así que si la soltura con que le hablo de él no es extraordinaria —retuvo y acarició la idea unos instantes—, bueno, entonces es más bien infame.


    —¡Es extraordinaria! —dijo la señorita Gostrey para poner punto final a aquello—. Y usted debería saber —añadió— la soltura con que yo hablo, y con la que por encima de todo quiero hablar, al señor Waymarsh.


    Strether reflexionó.


    —¿Sobre mí? Ah, pero no es lo mismo. La equivalencia se daría si Waymarsh pusiera a mi servicio el implacable análisis que pudiera hacer de mí. Y nunca hará una cosa así. —Lo veía con triste claridad—. Nunca me analizará sin remordimientos. —Casi contuvo a la mujer con el peso de lo que acababa de decir—. Nunca le dirá una sola palabra de mí.


    La mujer lo comprendió; fue ecuánime en esto; pero al cabo de un instante su intelecto, su inagotable ironía, se sirvió del dato.


    —Claro que no. ¿Para qué va a relacionarse una con personas capaces de hablar de lo que sea, capaces de hacer análisis sin remordimientos? No hay muchos como usted y yo. Será que él es demasiado estúpido.


    Aquellas palabras despertaron en el amigo una reacción escéptica que fue al mismo tiempo la protesta de una fe de años.


    —¿Waymarsh estúpido?


    —En comparación con usted.


    Strether seguía mirando la fachada de la joyera y aguardó un momento antes de contestar.


    —Ha triunfado de un modo que yo no podría ni soñar.


    —¿Se refiere usted a que ha ganado dinero?


    —Lo gana, según creo. En cuanto a mí —dijo Strether—, aunque con una espalda tan curvada, jamás he ganado nada. Soy un fracaso total con piernas.


    Temió durante un instante que ella le preguntase si quería decir que era pobre; y se alegró de que la mujer no lo hiciera porque, en realidad, ignoraba a qué la habría impelido la verdad sobre punto tan desagradable. Lo único que hizo, sin embargo, fue confirmar su aseveración.


    —Gracias a Dios que es usted un fracaso. ¡Por eso me he fijado en usted! Las demás cosas de actualidad son demasiado innobles. Mire a su alrededor, fíjese en los triunfadores. ¿Me juraría por su honor que le gustaría ser uno? Es más, fíjese —prosiguió ella— en mí.


    En consecuencia, se miraron a los ojos durante unos instantes.


    —Entiendo —replicó Strether—. Usted es uno de ellos.


    —La superioridad que usted distingue en mí —dijo la mujer— revela mi inutilidad. Si usted conociera —suspiró— los sueños de mi juventud... Pero son nuestras realidades las que nos han reunido. Somos compañeros de armas derrotados.


    El hombre le dedicó una sonrisa afectuosa, pero negó con la cabeza.


    —Ello no altera el hecho de que sea usted muy cara. Me ha costado ya...


    Pero se había quedado sin habla.


    —¿Qué le he costado?


    —Bueno, mi pasado..., todo en un montón. Pero no importa —se echó a reír—; pagaré hasta el último céntimo.


    La atención de la mujer se había fijado, no obstante, en el regreso del compañero, ya que Waymarsh se hizo visible al salir de la tienda.


    —Espero que él no haya pagado —dijo ella— con su último céntimo; aunque estoy convencida de que habrá sido generoso, y eso por usted.


    —Ah, no, ¡eso no!


    —¿Por mí entonces?


    —Tampoco. —Waymarsh estaba ya lo bastante cerca para emitir signos legibles por su amigo, aunque, deliberadamente, parecía no fijarse en nada en particular.


    —¿Por él mismo, pues?


    —Por nadie. Por nada. Por la libertad.


    —Pero ¿qué tiene que ver con esto la libertad?


    La respuesta de Strether fue indirecta.


    —Que es tan buena como usted y como yo. Pero de otro modo.


    La mujer había tenido tiempo de escrutar el rostro del amigo que se acercaba; y al hacerlo, como aquellas cosas eran fáciles para ella, lo comprendió todo.


    —Sí, de otro modo. Pero mejor.


    Si Waymarsh estaba taciturno también estaba, a decir verdad, más o menos abstraído. No les dijo una sola palabra, no explicó su ausencia, y aunque los otros dos estaban convencidos de que había hecho una adquisición extraordinaria, jamás llegaron a saber su naturaleza. Se limitó a mirar con ceño olímpico la cúspide de los viejos hastiales.


    —Es la ira santa —había tenido tiempo de decir Strether; y esta ira santa fue a convertirse entre ambos, de común acuerdo, en la descripción de una de sus periódicas necesidades. Fue Strether quien con el tiempo sostuvo que esto le hacía mejor que ellos. Pero por entonces la señorita Gostrey estaba convencida de que no quería ser mejor que Strether.

  


  
    


    Libro segundo


    


     


     


    I


    


    Las ocasiones de Strether para ver relumbrar la ira santa en relación con el exilio de Milrose habían de tener, sin lugar a dudas, su oportuna periodicidad; pero mientras tanto nuestro amigo tendría que dedicarse a otros menesteres. En ningún atardecer de su existencia, quizá, según meditaba, había tenido que dar tanto de sí como en el tercero de su corta estancia londinense; un atardecer pasado junto a la señorita Gostrey en un teatro al que se había sentido transportado sin alzar siquiera la mano y en virtud de la simple manifestación de un concienzudo prodigio. Conocía ella su propio teatro, conocía su propia obra, al igual que había conocido triunfalmente y durante tres días todo lo demás, y el momento saturó a su compañero de esa aprehensión de lo interesante que, fuera o no interesante, daba la casualidad de que se filtraba a través de su guía, y a la sazón se tensaba hasta el límite de la párvula oportunidad masculina. Waymarsh no había ido con ellos; había visto piezas teatrales de sobra, dio a entender, antes de que Strether se reuniera con él, afirmación que hubo de pesar lo suyo cuando el amigo descubrió mediante preguntas que había visto dos y un espectáculo circense. Preguntas respecto de lo que había visto que despertaron en él, ni que decir tiene, un efecto menos favorable en realidad que las concernientes a lo que no había visto. Quería que se pusiera de manifiesto lo primero; pero ¿cómo hacerlo, quiso saber Strether de su habitual consejera, sin poner de manifiesto lo segundo? La señorita Gostrey había cenado con él en el hotel, frente a frente en una mesa de reducidas dimensiones en que los iluminados candelabros arrojaban matices rosáceos; y los matices rosáceos, la mesa de reducidas dimensiones y el suave perfume de la dama —¿habría habido alguna vez algo tan suave a su sencilla percepción sensorial?— constaban de tantas pinceladas que el hombre apenas si se percataba de lo sublime del retrato. Él había ido al teatro en Boston, incluso a la ópera, con la señora Newsome, y había sido más que mera escolta para aquella mujer; pero no se había dado ninguna breve cena cara a cara, ninguna luz color de rosa, ningún soplo de vaga dulzura a modo de prolegómenos: una de las consecuencias de este hecho era que, en el momento presente, vagamente inquietante, aunque con tacto aguzado, se preguntaba a sí mismo el porqué de aquellas ausencias. Era más o menos la misma diferencia que apreciaba en la notable condición de la compañera, cuyo vestido quedaba «corto», pues tal se le figuraba el término preciso, en relación con la espalda y la pechera, de una manera muy distinta del de la señora Newsome, y que lucía alrededor del cuello una ancha cinta de terciopelo rojo, con un broche antiguo —estaba casi complacidamente seguro de que era antiguo— prendido en la parte delantera. El vestido de la señora Newsome nunca quedaba «corto» de ninguna manera y jamás había llevado en torno del cuello una cinta de terciopelo rojo; además, de haberse dado estas cosas, ¿habrían servido alguna vez para forjar y complicar tanto su visión, según le parecía sentir en aquellos instantes?
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