
  
[image: cover.jpg]



  [image: cover.jpg]


  [image: Image]


  [image: Image]


  [image: Image]


   


  [image: Image]


   


  Hace poco pedí a mis dos amigas, Frida y Sarai, una lista de cosas que les den miedo. Esto es lo que apuntaron (por orden de importancia):
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  Yo añado un miedo más, no tan frecuente pero igual de terrible, y que sólo afecta a escritores (y puede que a algunos dibujantes):
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  Aunque sea el último de la lista, voy a saltarme todos los demás para explicaros en qué consiste.


  El miedo a la página en blanco es el que afecta a los escritores cuando quieren escribir pero no saben cómo hacerlo ni por dónde empezar. También podría llamarse «miedo a que tu cerebro se quede tan vacío y tan blanco como la página en la que pretendes escribir» o «miedo a que creas que eres escritor y en realidad no lo seas en absoluto».
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  Este miedo me afecta desde que soy escritora de verdad y mucho más desde que me he convertido en la más famosa del Colegio Lucero del Alba (es decir, el mío). Desde que cuento mis aventuras, mis compañeros de clase me miran de otra forma. Y también los de otros cursos (en especial los mayores), los profes y hasta el conserje. ¡Y los de la revista del colegio quieren entrevistarme! Parece una buena noticia, pero no lo es cuando no se te ocurre nada que contar.


  O cuando te sientas frente a tu cuaderno y te pasas dos horas sin garabatear ni una palabra. Cuando pasa eso, necesitas urgentemente que ocurra algo que cambie las cosas.
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  Se lo expliqué por teléfono a mi abuela. Desde que me he convertido en una inventora de historias está muy contenta, porque fue ella quien me animó a hacerlo. Además, mi abuela es la lectora más entusiasta que tengo, y también la más exigente: ¡no me perdona ni una coma!


  —¿Cómo van tus historias, Milena? ¿Ya has comenzado a escribir otra de tus aventuras?


  —Por ahora, no, abu —le dije, y creo que adivinó mi tristeza—, es que… Es que no se me ocurre nada. Me he quedado en blanco.
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  —¡Vaya! ¿En serio? —preguntó.


  —Puede que en realidad no sea tan buena escritora como pensabas… —añadí.


  —¡Tonterías! ¡Es estupendo que no se te ocurra nada, Milena! ¡Muchas felicidades!


  No comprendí las palabras de mi abuela. ¿Cómo podía parecerle bien que yo no supiera de qué escribir? Y ¿por qué se alegraba? La respuesta llegó enseguida:
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  —¡Todos los escritores tienen alguna vez una crisis creativa! Y está bien, porque eso significa que eres una verdadera escritora, Milena, ¡y una de las buenas!


  Mi abuela es genial. Siempre consigue que los problemas parezcan tan insignificantes como esas motitas de polvo que fl otan en el aire, algo por lo que no merece la pena perder ni medio segundo.


  —¿Y a qué se debe esta crisis creativa? —me preguntó—, ¿tienes alguna sospecha?
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  —Últimamente he tenido muchos exámenes —expliqué— y no he podido buscar cosas nuevas que contar.


  La escuché ronronear un poco al otro lado, como un gato a quien su dueño estuviera acariciando el lomo.


  —Creo que últimamente mi vida es muy aburrida —añadí—. Como siga así, tal vez tendré que pensar en dedicarme a otra cosa.


  La abuela puso tono de certeza absoluta para contestar. Cuando pone tono de certeza absoluta, no hay forma de llevarle la contraria.


  —¡De ninguna manera, jovencita! ¡Tú tienes madera de escritora! ¿No sabes que a veces las historias no hay que perseguirlas? Son ellas las que vienen a tu encuentro. ¿No te ha pasado? ¿O es que no has estado lo bastante atenta?


  Hizo una pausa, ronroneó de nuevo y ya más calmada, añadió:


  —Muchos grandes escritores eran gente aburridísima. La inspiración no está fuera, Milena, sino dentro de ti. Tienes que saber buscarla. ¿Me prometes que lo harás?
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  Se lo prometí, aunque debo reconocer que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Ni tenía mucha confianza en que mi vida, que últimamente estaba más pasmada que tres docenas de ostras en mitad del océano pacífico en un día de calma, me proporcionara algún motivo para escribir algo interesante. De todos modos, decidí hacerle caso a mi abuela, que siempre tiene razón, y estar atenta a las oportunidades que pudieran presentarse.


  Así que colgué el teléfono, crucé las piernas y me quedé un rato en la cocina, esperando a que mi insulsa vida se decidiera a hacer algo por mí.


  Nueve minutos y medio más tarde, cuando ya empezaba a desanimarme otra vez, escuché que mi madre decía:
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  ¿Comprar sillas?


  ¡Menuda aventura!


  ¿Era eso todo lo que se le ocurría a mi vida?
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