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Aquí el río es el último destino. Aquí, a los hombres se los lleva la corriente […] Aquí, los hombres se van volviendo selva. Para no morir como los árboles podridos, se vengan de un mundo que los lleva a dondequiera, un mundo que no pueden domar, y por eso lo destruyen. El montero sabe cortar, romper, destripar admirablemente.


MARIO MONTEFORTE TOLEDO, Anaité, 1948.






INTRODUCCIÓN


La historia moderna de la Selva Lacandona comienza en el preciso momento en que nace el estado de Chiapas. En 1822, año en que la provincia colonial de Las Chiapas se independiza definitivamente de España, la Selva Lacandona, parte nororiental del nuevo estado, es descubierta por primera vez como reserva forestal. El autor de ese descubrimiento es un funcionario de Ciudad Real, el capitán de milicias Cayetano Ramón Robles, ex subdelegado del partido de Huixtán. En un escrito, fechado el 21 de enero de 1822 y dirigido a la diputación provincial de Las Chiapas, el capitán Robles, junto con su amigo Antonio Vives, pide la autorización y los medios para explorar la cuenca del río Jataté, hasta su desembocadura en el río Usumacinta.1 Además de la apertura de los dos ríos como ruta navegable hacia los puertos de Tabasco y Campeche, ofrece “a la nación, la explotación de toda madera de construcción y alquitrán que sea necesaria por la mitad del precio que en el día la vende el angloamericano, a los particulares del Imperio por una tercera parte menos, y a los extranjeros a nuestro arbitrio”.2


Los futuros exploradores no olvidan mencionar las compensaciones que esperan se les darán por los fuertes gastos que la expedición arrojará inevitablemente. Las dos principales son: 1) “la recompensa de cuatro sitios de ganado mayor, a donde nos acomode de aquel terreno que media de las haciendas de Ocosingo al pueblo de Tenosic, para el corte de maderas, crianza o labranza”,3 y 2) la autorización exclusiva, por un término de seis años, “de cortar y extraer maderas […] y tener canoas en el río de aquel terreno”.4 En otras palabras, la petición de Cayetano Ramón Robles y Antonio Vives es el primer intento para obtener de las autoridades: a) unos títulos de propiedad, y b) una concesión de corte de madera.


Se inicia así, en 1822, la historia moderna de la Selva Lacandona. Podemos caracterizarla como un nuevo enfrentamiento entre conquistadores y pobladores autóctonos. Esta vez, los atacados ya no son comunidades indígenas, como en la época colonial. Desde hace tiempo, la Selva Lacandona es un gran despoblado, donde los cuatro centenares de indios caribes apenas se perciben. Las víctimas indefensas ahora son árboles, caobas y cedros, poseedores de la madera más fina de América. Estos árboles están condenados a muerte si llaman la atención por su altura y corpulencia, y si, además, se encuentran plantados en la cercanía de algún río o arroyo, capaz de cargar con los troncos cortados en la época de las crecientes. En la selva no hay otro medio de transporte que estos “caminos que andan”.


Los conquistadores modernos son una decena de madereros llegados de Tabasco, hombres acometedores que poseen las dos armas indispensables para obtener la victoria sobre sus adversarios: un temple de acero, capaz de enfrentar la naturaleza feroz del bosque tropical, y el capital necesario para defenderse contra los grandes riesgos financieros que se corren, inevitablemente, en este tipo de negocio.


El drama comienza con la apertura de la selva por tres intrépidos exploradores, un tabasqueño y dos chiapanecos. Conocemos sus hazañas gracias a las memorias que de ellas dejaron escritas. Sus descubrimientos hacen posible, alrededor de 1870, el establecimiento de los primeros cortes de madera preciosa. Debido a la indiferencia imperdonable del gobierno de Chiapas, la explotación pronto es monopolizada por comerciantes e industriales del vecino estado de Tabasco. Esta primera etapa se extiende de 1822 hasta 1880, aproximadamente.


En la segunda etapa —que va desde 1880 hasta 1895—, ya no son individuos los que hacen la historia de la selva. Entran en escena tres poderosas compañías madereras, con sede en la ciudad de San Juan Bautista, la antigua capital de Tabasco. Las tres empresas se lanzan, al mismo tiempo, a la conquista de las cuencas fluviales donde la madera preciosa abunda más: la Casa Bulnes en los ríos Jataté y Chocoljá, la Casa Valenzuela en los ríos San Pedro Mártir y Usumacinta, y la Casa Jamet y Sastré en los ríos Lacantún, Chixoy y Pasión. Los cortes de madera, hasta entonces empresas modestas y locales, se convierten en una industria de gran envergadura, que conquista su lugar en el mercado mundial gracias al apoyo financiero de inversionistas e importadores extranjeros. La caoba lacandona es embarcada en los puertos del Golfo de México y vendida en los muelles de Londres, Liverpool y Nueva York, a precios de oro bajo el nombre de “madera de Tabasco”.


La Casa Valenzuela y la Casa Jamet y Sastré tienen la mala suerte de establecer sus monterías [campamentos de explotación maderera] en los ríos que forman la frontera entre México y Guatemala. Se ven involucradas en la cuestión de los límites que envenena, de 1882 a 1895, las relaciones entre los dos países. El mismo problema afecta también a la Casa Romano y a la Casa Schindler, dos empresas madereras que inician cortes a partir de 1892, la primera en el rio Tzendales, la segunda en el Alto Usumacinta. Las rivalidades entre las cinco casas tabasqueñas agudizan de tal manera el conflicto internacional que el gobierno mexicano casi llega a declarar la guerra a su vecino guatemalteco. La calma regresa, in extremis, gracias a un arreglo celebrado en 1895.


A partir de esa fecha se inicia una tercera etapa, que termina con la revolución. Es la época de oro de la caoba lacandona. La política económica liberal, propulsada por el régimen de Porfirio Díaz, pone las condiciones ideales para que los capitalistas extranjeros inviertan en el país grandes sumas de dinero. La extracción de la madera preciosa participa, de lleno, en ese proceso; más aún, hay pocas industrias tan “vendidas al extranjero” como el corte de la caoba. La Selva Lacandona, en su totalidad, es repartida entre una decena de latifundistas, de los cuales cinco son madereros de Tabasco y los demás, empresarios y políticos del Distrito Federal. La selva se cubre, así, de monterías. Los métodos de trabajo utilizados son primitivos: el árbol es tumbado con el hacha, arrastrado por tiros de bueyes y transportado, a flote, por las corrientes fluviales. Las condiciones de los trabajadores son duras; los monteros viven en una semiesclavitud, amarrados al campamento por las deudas y por más de 100 kilómetros de vegetación tropical casi imposible de franquear.


La revolución llega a la selva desde Tabasco, en 1913. Los trabajadores esperan de ella la liberación definitiva de los malos pagos y tratos; los empresarios, por su parte, prevén el hundimiento total de sus negocios. Ni una ni otra cosa suceden. A partir de 1917, comienza una cuarta y última etapa, caracterizada por un lento pero irreversible receso en la producción maderera. Las grandes empresas del Porfiriato desaparecen una tras otra y son remplazadas por compañías más modestas, que a su vez dejan de funcionar después de unos cuantos años. Los latifundios sufren la intervención del gobierno, algunos son fraccionados, otros son nacionalizados. Los métodos de trabajo siguen siendo primitivos, las condiciones laborales empeoran aún. Los castigos infligidos a los peones de la montería Tzendales durante los años veinte llegan a ser objeto de denuncias, en los ámbitos nacional e internacional. Esta decadencia progresiva alcanza su fin cuando, en 1949, el gobierno mexicano decide prohibir la exportación de madera en rollo, clausurando con esta medida un negocio lucrativo de más de 70 años.


Presentamos la historia de la explotación maderera tabasqueña en la Selva Lacandona a partir de su tímido comienzo en 1822 hasta su abrupto fin en 1949. Lo hacemos con base en el abundante material manuscrito y cartográfico que hemos podido reunir durante tres años de investigación, en los archivos públicos y privados de México y Guatemala. Muchos documentos y la mayor parte de las publicaciones decimonónicas fueron consultados en varias bibliotecas de México, Guatemala y los Estados Unidos. Finalmente, hicimos un esfuerzo para corroborar los datos de los documentos con entrevistas grabadas a personas en México, D. F., Tuxtla Gutiérrez, San Cristóbal de Las Casas, Villahermosa, Frontera, Tenosique, Palenque y Ocosingo.


Con todo esto no pretendemos haber logrado una investigación completa. Varios obstáculos se presentaron en el curso del estudio. El más serio de ellos fue la prohibición de seguir trabajando en el Archivo de Terrenos Nacionales, dependiente de la Secretaría de la Reforma Agraria. Esta medida cerró, a medio camino, el acervo más rico y significativo que habíamos encontrado. Otro revés muy inoportuno fue la imposibilidad de continuar el trabajo de campo, apenas iniciado, en las zonas del río Lacantún y del lago Miramar, debido a problemas políticos en estas dos regiones de la Selva Lacandona.


No cabe duda que los obstáculos mencionados han causado lagunas en la recopilación de los datos. Hay que sumar a ellas las deficiencias ocasionadas por la desaparición de los archivos de las empresas madereras que operaron en la Selva de 1880 a 1920. Sin embargo, tuvimos la suerte de descubrir documentación valiosa sobre la Casa Bulnes entre los papeles y fotografías que pertenecen al señor Jaime Bulnes Flánagan, en su casa en el Distrito Federal y en su rancho en San Quintín, a orillas del Jataté. También pudimos tener acceso a un número reducido, pero importante, de documentos y mapas relativos a las casas Valenzuela y Sud-Oriental y las zonas Doremberg, Sala y Dorantes, que se conservan en el archivo de la ya desaparecida Compañía Maderera Maya. Queremos expresar nuestra profunda gratitud a su antiguo director, el licenciado Pedro del Villar, por la gran confianza que nos tuvo y el apoyo incondicional que nos brindó.


Finalmente, hay que tomar en cuenta nuestras propias deficiencias, en cuanto a la estructuración e interpretación de los datos.


Con el subtítulo, La conquista de la Selva Lacandona por los madereros tabasqueños (1822-1949), quedan indicados los límites temáticos y cronológicos que pusimos a nuestro estudio. En cuanto al tema, éste se reduce a explotación de la madera preciosa, empresa que estuvo exclusivamente en manos de compañías tabasqueñas. No se tocarán, pues, temas secundarios como son el cultivo del hule en las plantaciones norteamericanas de la región palencana, a principios del siglo XX, la extracción del chicle en el norte de la selva por los años cuarenta, o el exterminio de lagartos y tortugas en la cuenca del río Lacantún a partir de la década de los cincuenta. En cuanto a la cronología, ésta se limita al periodo 1822-1949. Ya queda explicado el porqué de las dos fechas. Para la época anterior remitimos al lector a nuestro libro, La paz de Dios y del Rey. La conquista de la Selva Lacandona por los españoles (1525-1821). Sobre el periodo posterior, de 1950 para acá, tenemos una investigación en marcha. Nos falta aún mucha información sobre esta última etapa de la historia de la Selva Lacandona, caracterizada por la acelerada e irreversible destrucción del bosque tropical. Nos da cierto temor y disgusto evocar y analizar esta fase final, puesto que pudimos presenciar personalmente cómo la selva cayó víctima de la irracional roza-quema-tumba provocada por campesinos y ganaderos ignaros y de los voraces tractores y motosierras de compañías constructoras, madereras y petroleras, igualmente irresponsables. Además, consideramos que la problemática contemporánea es tan delicada y de tal complicación, que merece un estudio interdisciplinario, en el cual el historiador deberá ceder gran parte del terreno de investigación a sociólogos, antropólogos, economistas y ecólogos.


Los mapas que acompañan el texto han sido trazados por nosotros mismos con base en más de 200 originales que pudimos estudiar y copiar en varios archivos, particularmente en la mapoteca Orozco y Berra, del Observatorio Nacional, en el Archivo de Terrenos Nacionales, de la Secretaría de la Reforma Agraria, y en el archivo de la desaparecida Compañía Maderera Maya. Al final del libro, en un índice especial, referimos a los principales mapas y croquis que nos sirvieron como fuente cartográfica para el levantamiento de los nuestros. En cuanto a las fotografías, nos fueron obsequiadas por dos personas muy amantes de la selva, Jaime Bulnes Flánagan y Gertrude Duby de Blom. Les agradecemos por habernos permitido publicar estas imágenes que complementan tan felizmente la historia escrita.


Escribir este libro no fue para nosotros un simple quehacer académico. Fue también una aventura que dejó profundas huellas personales. En varias ocasiones, la investigación nos llevó por caminos tan extraños que nos topamos con muros de desconfianza y hostilidad. Hasta perdimos amigos en el curso y a causa de tal investigación. Pero también tuvimos la suerte de hacer nuevas amistades. Entre ellas vale mencionar a dos “informantes” que llegamos a querer mucho: Jaime Bulnes Flánagan y Pedro Vega Martínez, alias Pablo Montañez. Estos dos señores, “a todo dar”, nos abrieron no sólo sus valiosos legajos de documentos y mapas, sino también su casa y su corazón. También recordamos con particular gusto a los compañeros investigadores del Centro de Investigaciones Ecológicas del Sureste. Gracias al apoyo que recibimos de ellos nunca perdimos el entusiasmo, a pesar de los múltiples obstáculos que se nos presentaron. Finalmente, queremos agradecer, de manera muy especial, a Emma Cosío Villegas por la finura y certeza con las que corrigió el estilo del texto, y a Zenobia Gutiérrez Robles por la paciencia y habilidad con las que descifró y mecanografió el manuscrito.


San Cristóbal de Las Casas, 11 de julio de 1986






I. LA ÚLTIMA RESERVA DE CAOBA


1. SOBREVOLANDO LA SELVA


CON UNA superficie de 74 415 kilómetros cuadrados, o sean 7 441 500 hectáreas, que representan 3.75% de la extensión total del país, el estado de Chiapas ocupa el octavo lugar entre las demás entidades de la República. De esa superficie, más de la mitad estaba, a principios del siglo XIX, cubierta por varios tipos de vegetación forestal, entre ellos principalmente la llamada selva alta perennifolia o “selva alta siempre verde”. Este tipo de bosque tropical se encontraba en el norte, el noreste y el sureste del estado, cubriendo originalmente una extensión aproximada de 3 000 000 de hectáreas. La parte de selva alta siempre verde, ubicada en la región norte y noreste, se denomina ahora comúnmente Selva Lacandona.1 A principios del siglo XIX, solía llamarse El Lacandón,2 o simplemente El Desierto.3 Geográficamente, está situada entre los 16° 4′ y 17° 35′ de latitud norte y 90° 22′ y 92° 15′ de longitud oeste de Greenwich. Su clima puede describirse como muy húmedo, sin estación seca bien definida, y cálido, sin estación invernal bien marcada.4


La Selva Lacandona no forma una región natural, estrictamente hablando. El territorio está cruzado por cordilleras bajas, sensiblemente paralelas, que corren en dirección noroeste-sureste y culminan en un estrechamiento orográfico, llamado Nudo del Diamante, con alturas de hasta 1 800 metros sobre el nivel del mar [msnm], en donde hacen presencia las coníferas. Otras serranías notables son la sierra de San Felipe, con una cota promedio de 1 200 msnm, que contiene el sistema lacustre de los lagos El Suspiro, Ojos Azules y otros; las sierras que rodean el lago Miramar que promedian altitudes de 1 200 msnm, y las sierras del Guiral y de Piedras Bolas, al norte y noreste del área lacustre de Metzabok. Los valles y llanos, definidos por este relieve montañoso, se ubican al norte del lago Ojos Azules (680 msnm), al noroeste del lago Santa Clara (400 msnm ), alrededor de Palenque (50 a 100 msnm), en la cuenca superior del río Chocoljá, en las cuencas de los ríos Tulijá y Baxcán (150 msnm), en la confluencia de los ríos Jataté y Perlas (la sabana de San Quintín), en la cuenca del río Lacanjá, y en la planicie que se extiende entre los ríos Lacantún y Chixoy (la zona llamada Marqués de Comillas, a 225 msnm).5


La manera más fácil de acercarse a la Selva Lacandona es sobrevolarla en avioneta. En unas pocas horas, cualquiera puede darse una idea general de su relieve accidentado, de su red fluvial complicada y de su diversificada vegetación tropical. En 1972, el conocido geógrafo Carlos Helbig hizo este tipo de reconocimiento y resumió, después, sus impresiones en cuatro páginas de su libro Chiapas, geografía de un estado. Vale la pena copiarlas, omitiendo algunas opiniones personales del autor que no vienen al caso. Es la introducción más sucinta y, al mismo tiempo, más aguda que conocemos. Presenta, es obvio, la Selva Lacandona ya mutilada seriamente por la reciente invasión de madereros, ganaderos y agricultores. Pero describe un panorama que es todavía un paraíso comparado con la desolación actual. Para imaginarnos el estado verdaderamente virgen, en el que la selva se encontraba a principios del siglo XIX, tenemos que eliminar cualquier huella puesta por los destructores modernos. Hay que evocar un inmenso bosque tropical, apenas tocado por sus moradores autóctonos, los trescientos y tantos indios caribes. Entonces, la Selva Lacandona merecía todavía el nombre que recibió en el mapa oficial del estado, trazado en 1856: Desierto incógnito habitado por los indios lacandones.6


El viaje de reconocimiento, con Karl Helbig como nuestro guía experto, empieza cuando hemos dejado atrás la ciudad de Comitán y nos dirigimos hacia el noreste:



Crece nuestra tensión. Nos acercamos a la misteriosa Lacandonia, la verde y solitaria patria de los últimos autóctonos llamados lacandones. Aún se esconden en el vaho de la humedad ascendente de los bosques. La larga, oscura cordillera en el lejano horizonte oriental, bien delineada por la luz del sol encima de las nubes, ya no pertenece a México. Son los Cuchumatanes, tierra inhóspita alpina de Guatemala […]


A la derecha se reconoce el paisaje lacustre de Montebello con un nuevo acceso. Más adelante el país se ve muy movido. Cumbres, conos, y lomos mayores lo atraviesan. Ya vemos el profundo surco del Tzaconejá proveniendo de Los Altos. Amplios arenales acompañan su lecho torrencial. Aquí y allá un poblado…, un aserradero…, pinares a ambos lados…, un camino final penetrando hasta los depósitos madereros… Y luego empieza este otro mundo con mayor potencialidad y monumentalidad que aquel del noroeste del estado donde moran los zoques. Este universo no tiene caminos, ni motores, ni cables eléctricos, ni luz y teléfono, ni ciudades e iglesias y tendajones. Empieza el gran bosque, respira “la selva”. Nos acostumbramos a llamarlo Lacandonia en honor a los “últimos verdaderos mayas”, aunque éstos se han reducido a un grupo de 200 hombres, difícil de considerarlos como dueños de este dominio reservado. Ahora son desplazados cada vez más por colonos de tierras vecinas y de más allá. Estos recién venidos saben hacer valer sus derechos aunque las autoridades no siempre los confirman.


Por una sierra que corre de WNW a ESE y que sirve de parteaguas, la hidrografía de esta porción más oriental de Chiapas ha sido puesta de cabeza. La red fluvial es extraordinariamente densa ya que aquí hacia N no hay montaña alta que impida el acceso de las lluvias que traen los vientos alisios. La mayoría de los cursos acuáticos no se dirige directamente hacia la llanura del golfo, sino que corre en dirección opuesta, al sureste. Para el inexperto esto resulta confuso.


Las aguas las recoge el Tzaconejá que desemboca en el Jataté, el cual, tras de recibir el Sto. Domingo, trueca su nombre en Lacantún, río hermano del río de la Pasión. Su confluencia marca el nacimiento del Usumacinta. O bien, las aguas alcanzan este mayor río de México directamente y con él enfilan por fin, tras una enorme vuelta, al golfo. Nuestra pequeña máquina […] atraviesa en cortos lapsos valles fluviales paralelos, uno tras otro, así como los lomos entre ellos, que pueden alcanzar hasta 1 000 m, los ríos Domingo (o Soledad)…, Dolores…, Caliente…, Euseba…, Jataté…, Perlas… Aparecen y desaparecen, aquí en estrechas muescas y allá en anchas vaguadas.


¡Alto ahora! ¡Concentremos nuestra atención! Una gran mancha plana, casi café, interrumpe el verde de las cordilleras. Estamos encima del campo maderero más grande de Lacandonia, abandonado desde hace tiempo. Yace en el triángulo equilátero de la desembocadura del río Perlas con el Jataté en la sabana de San Quintín. Nuevos colonos, en mortificantes travesías, llevando sus pertenencias más indispensables, llegaron hasta esta planicie abierta, un hueco en la alfombra de la selva. Ahora la ocupan como punto de arranque para la continua colonización en el curso inferior del Jataté y desde aquí en los valles ascendentes de sus tributarios. Nubes de humo, manchas de rozaduras, milpas ya cosechadas quizá por primera vez, ranchos solitarios, senderos a lo largo del río o subiendo las laderas. ¡Cuánta madera valiosa se pierde en cada rozadura! El suelo virgen se pudiera usar de manera más racional y produciría mayores rentas; ahora es saqueado, empobrecido y abandonado en seguida.


[…] Ya se acerca otro cuadro que hemos de gozar, la laguna Miramar, la mayor superficie acuática de este estado. Brilla en un maravilloso azul, sus riberas en color verde esmeralda. Fue considerada por los mayas un secreto sagrado durante siglos; el primer forastero la contempló apenas hace unas décadas. Cualquier turista favorecido puede volar hacia ella; un camino transitable de pocos kilómetros lo lleva desde la pista cerca de San Quintín a sus riberas. Eso también es profanación como lo es la devastación de los bosques por colonizadores hambrientos […]


Sigamos mirando el mundo abajo. El río Azul, pequeño y angosto, apenas es percibido en la densa selva. Por su escasa importancia no debería mencionarse, pero un compatriota mío, buscando sus manantiales lo atravesó en una lancha de hule hace casi 15 años, acompañado de unos deportistas, entre ellos su esposa. Publicó la aventura de varias semanas en un reportaje muy interesante. Por el contrario, el último tramo del Jataté impresiona por su grandioso ímpetu, su curso fugaz y el rosario de cascadas a lo largo de siete kilómetros, en el llamado Cañón del Colorado, poco antes de unirse con el río Ixcán, proveniente de Guatemala, con el cual forma el Lacantún.


Hasta aquí no han penetrado aún los colonos. Hay una pequeña estación hidrométrica como en otros ríos de Lacandonia; en un futuro no lejano quieren apresar las aguas del Usumacinta y sus afluentes para generar energía eléctrica. Sentimos gran admiración por el equipo que consta de dos o tres ayudantes, por su valentía y su buena disposición para “sacrificarse” en este lugar tan alejado del mundo civilizado. Estos hombres se tutean con los peligros de la naturaleza y con la soledad.


Ya nos hemos acercado a la ancha planicie del largo valle del Usumacinta. En grandes curvas cual herraduras la atraviesa el río Lacantún. Sin cesar recoge agua de otros afluentes, a ambos lados. En la proximidad del río Tzendales, enmarañado y enlazado como no hay otro, descubrieron importantes ruinas mayas. Durante siglos la densa cubierta selvática las cubrieron como a las demás. Aún está intacta la floresta de la zona Marqués de Comillas, la parte más oriental de Chiapas, una selva alta perennifolia; los pinos quedaron atrás en las alturas. El día en que se comience a talar aquí no está lejano, y la desmontadura tomará su curso de costumbre. Las compañías madereras sólo han extraído aislados troncos de maderas preciosas, y la selva permanecía tal como estaba; las cicatrices se cerraron pronto. Hay franjas vacías con gramíneas. Pero no las ha originado el hombre sino la naturaleza misma. Son recodos de los ríos. Durante las lluvias torrenciales siempre se llenan de agua e impiden el crecimiento de árboles.


Nuevamente unos minutos interesantes. Del Petén de Guatemala se acerca al Lacantún un río del mismo linaje, el río de la Pasión. Ambos se aproximan más y más hasta que no queda entre ellos más que una lengua angosta de pocos metros. Donde esta lengua termina empieza el Usumacinta. Pronto vuelve a dividirse en dos brazos, obligado por una diminuta isla formada del lodo y la arena de ambos ríos. Su curioso nombre “No te metas” se debe a una anécdota. Sobre el Lacantún la pista y las casitas de Tres Naciones. Del lado del Pasión los ranchos y plantaciones de campesinos guatemaltecos, que disponen de un sendero con su hinterland (tras-tierra); tal vereda falta del lado mexicano.


En la ribera del río Agua Azul, tachonado por múltiples y descoloridas islas arenosas nos llaman la atención ojos de agua azul, color típico de manantiales sulfurosos. No son los únicos de Chiapas. En el estado, hay todo un cinturón de fuentes y arroyos con sabor a azufre, especialmente en esta latitud.


El terreno vuelve a ser accidentado, empiezan las ya mencionadas alturas de Lacandonia que son divisorias de aguas. Es una región calcárea fuertemente acentuada por arrecifes bien modelados. Suben a 700 metros, pues encima del techo frondoso de la selva se ven los troncos erguidos de pinos. Los montes obligan al Usumacinta a correr por un angosto lecho de rápidos. Saliendo de esta estrechez el río se pierde pronto en largos kilómetros de recodos. En uno de ellos los mayas construyeron sobre una colina calcárea un alargado templo, ahora en ruinas, cuyo nombre Yaxchilán puede significar “el joven”, “el importante” o “el gran señor”. Este templo es quizá parte del no muy alejado complejo de Bonampak (“Muros pintados”). Sin duda había vías de comunicación entre estos lugares de culto; pero ahora no hay ni rastro de ellos; la vegetación se tragó todo.


El majestuoso complejo de Bonampak, ya librado de la selva, se encuentra detrás del ancho mar selvático. Estamos a principios de marzo y los árboles “Cortés” brillan con sus flores amarillas como cirios festivos. A poca distancia, junto a la pista de aterrizaje se ha construido un albergue para arqueólogos, otro para los cuidadores y sus familias, lo mismo que una pequeña estación meteorológica y recientemente una de radio. La fama de este grupo de templos, descubierto por casualidad en 1946, voló pronto por el mundo, por los frescos pintados en colores brillantes que a duras penas han resistido los embates de una selva lluviosa y 1 500 años.


¡Y qué espectáculo en su derredor, estas lomas verdes suavemente onduladas, parecidas a olas petrificadas de un océano titánico! ¡Con qué seguridad y calma busca el cercano Lacanjá su camino hacia el majestuoso Usumacinta! ¡Qué precioso fulgor irradia la laguna Lacanjá allende el río! No cabe duda que la Lacandonia, con sus escondidos misterios, puede cautivar aún al más desapasionado científico.


En su parte nordeste reúne toda una serie de lagunas pintorescas. También aquí se formaron en dolinas de lajas calcáreas disueltas. Tampoco faltan las demás concavidades tan características para el Karst. La disolubilidad de la caliza origina también el cambio gradual de los contornos de estas lagunas. Por rupturas hacia recintos subterráneos pueden desaparecer porciones enteras o irrupciones a dolinas inmediatas ensanchan éstas. Sobrevolando la laguna Suspiro se advierte que grandes áreas lacustres se están transformando en tierras (acolmatamiento). La de Ocotal continúa, rellenando una uvala (serie de dolinas) en concavidades vecinas después de cierto estrechamiento. A veces resplandecen ojos de agua verdosa de dolinas muy juntas por lo común unidos en grupos.


Vuelven a dominar los pinos en la sierra. Ahí se esconden verdaderas joyas, las lagunas Sival y Guineo o Itzanocú, los mayores santuarios del pueblo lacandón. Nuestro gozo es breve, porque súbitamente hacemos frente a nubes de humo provenientes de bosques incendiados, y se nos presentan manchas morenas, profundas heridas que dejó el fuego en la naturaleza, hace pocas horas aún virgen; miramos troncos talados sin sentido y ahora amontonados como hogueras en señal de alarma. Dejamos atrás la tierra “inculta”, la que salió de la Creación divina y nos aproximamos otra vez al mundo “culto” del hombre, volando hacia la margen septentrional de la Lacandonia.


El piloto, comprensivo, pasa otra vez por la sierra de pinares y describe una amplia curva hacia oriente, a la región baja de la selva perennifolia, siguiendo nuevamente un trecho del curso del Usumacinta. Aquí, el hacha, el machete y el fuego de los colonos todavía están lejos. Sólo el río con sus orillas vírgenes domina el panorama. Lo observamos cómo se acerca a su gran cañón, abajo de la desembocadura del Chocoljá. Ruidoso y espumeante se esfuerza por el angosto lecho. Después de recorrer un tramo sobre tierra plana, vuelve a ser aprisionado entre las últimas dolinas calcáreas en el borde norteño de Chiapas, al oriente de Pénjamo. Finalmente, a diez kilómetros de Tenosique, cerca de la estación de ferrocarril y del puente de Boca del Cerro, ya libre de todas sus cadenas, puede entrar definitivamente en la gran llanura aluvial del golfo y correr sosegadamente hacia el océano.7
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MAPA 1. La Selva Lacandona: principales ríos y lagos


Terminado el vuelo de reconocimiento, toca ahora observar más de cerca y describir con mayor detalle los dos elementos naturales que tendrán un papel decisivo en la historia moderna de la Selva Lacandona: los ríos, en cuyas orillas los monteros cortaron, durante 80 años, la madera preciosa, y por cuyas aguas bajaron las trozas rumbo al mar, y la montaña, o sea el bosque tropical, con su tesoro más valioso: la caoba. El seguimiento de los ríos lacandones nos llevará, automáticamente, a incluir en nuestra descripción los Altos de Guatemala y la llanura de Tabasco, por ser estas dos regiones parte integral del sistema fluvial. Asimismo, hablando de la caoba lacandona, habrá que ensanchar considerablemente el marco, en el nivel geográfico primero, para diferenciarla de otros tipos de caoba que crecen en México, Centroamérica, el Caribe y Sudamérica; y en el nivel histórico, después, para poder situar su explotación en conexión con un mercado mundial, viejo ya de 200 años cuando ella también hace en él su entrada.


2. BAJANDO LOS RÍOS


Los ríos y arroyos que bañan la Selva Lacandona pertenecen, casi todos, al sistema fluvial llamado cuenca del Usumacinta, que cubre la parte occidental y septentrional de Guatemala, el este y noreste de Chiapas y la mitad oriental de Tabasco. Este poderoso sistema es el primero, entre los de México y Guatemala, por el volumen y la navegabilidad de sus corrientes. Su arteria principal la constituye el majestuoso río Usumacinta o Mono Sagrado, el cual está formado por la confluencia de dos grandes ríos guatemaltecos, el Chixoy o Salinas y el Pasión, y poco después por el considerable caudal de otro importante río —chiapaneco éste—, el Lacantún. Doscientos kilómetros más abajo, el río Usumacinta recibe su segundo gran afluente, el río San Pedro Mártir. Es necesario describir en breve el curso de estas cuatro corrientes selváticas, puesto que forman el marco físico en donde se desarrollará la historia de la explotación maderera, objeto de nuestro estudio.8


El río Chixoy o Salinas es considerado comúnmente como la corriente madre, o sea el verdadero curso superior del río Usumacinta. Tiene su origen en los flancos septentrionales del gran macizo central de los Altos de Guatemala. Hacia el oeste del pueblo de Santa Cruz del Quiché, a una altura próxima a 2 000 msnm, sus manantiales casi se mezclan con los del río Grijalva y los del río Motagua. El Alto Chixoy, formado por la unión de dos corrientes caudalosas, el río Blanco y el río Negro, corre primero en dirección ENE, como si se dirigiera hacia el golfo de Honduras. Después de recibir por su margen derecha el río de Rabinal, se encorva hacia el norte y baja con rápida pendiente, entre elevadas montañas, hacia el Vértice de Santiago, la frontera geodésica entre México y Guatemala. Sale de este último país para formar, en adelante, el límite natural entre las dos repúblicas, hasta unirse con el río de la Pasión y convertirse, así, en el río Usumacinta propiamente dicho. De su origen hasta la boca del Pasión, el río Chixoy o Salinas tiene un curso de aproximadamente 300 kilómetros de largo. De éstos, más de 200 quedan en territorio guatemalteco, el resto sirve de frontera internacional.9
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MAPA 2. La cuenca del río Usumacinta: extensión hidrográfica


El gran confluente del río Chixoy, el río de la Pasión, viene de un rumbo diametralmente opuesto. Tiene sus fuentes muy próximas a las del río Mopán, en los flancos sudoccidentales de la cordillera que ocupa el sur del territorio de Belice, a una altura aproximada de 1 000 msnm. En todo su curso, que alcanza una longitud de más de 400 kilómetros, se desliza lentamente entre las suaves colinas y dilatadas llanuras de El Petén, bordeado por inmensos bosques tropicales, donde abundan las maderas preciosas y tintóreas. Su gran caudal y la poca pendiente de su lecho hacen de este río uno de los más regulares de toda la cuenca. Después de pasar a poca distancia al sur del pueblo de La Libertad (el antiguo Sacluc), el río de la Pasión desemboca por fin en el río Chixoy, para ayudar a éste a constituir en adelante el río Usumacinta.10


El río Usumacinta, llamado así a partir de esta confluencia, continúa su propio curso, dirigiéndose alternativamente hacia el oeste y el norte, y sirviendo de límite natural entre México y Guatemala. Después de un trayecto de aproximadamente 24 kilómetros, recibe por la izquierda la corriente del caudaloso río Lacantún. Este gran afluente está formado sobre todo por las aguas del río Jataté, que baja del noroeste, por las vertientes meridionales y orientales de las serranías de Ocosingo, engrosado progresivamente por el río Santa Cruz, el río Tzaconejá, el río Perlas, el río Azul y el río Santo Domingo, antes de entrar en el Cañón del Colorado y convertirse, a su salida, en el río Lacantún. Un poco más abajo, recibe por su margen derecha las aguas de los ríos Ixcán y Chajul, dos corrientes que bajan de sur a norte por las vertientes septentrionales de la gran sierra de los Altos Cuchumatanes. En su margen opuesta, le entran después dos ríos que nacen en el corazón de la Selva Lacandona, el río Tzendales y el río Lacanjá. La cuenca del río Lacantún describe, así, una inmensa curva, bajando primero desde el noroeste y dirigiéndose después hacia el sureste. Con sus innumerables afluentes y arroyos, baña toda la parte sur de la Selva Lacandona.11


Después de recibir el tributo del Lacantún, el río Usumacinta continúa dirigiéndose, ya francamente hacia el noroeste, entre territorio mexicano a la izquierda y territorio guatemalteco a la derecha. En esta parte de su alto curso, muy regular y de pocas curvas, es profundo y de rápida corriente; sin embargo, permite la navegación. A 60 kilómetros abajo de la boca del Lacantún, recibe por la izquierda el afluente Agua Azul. Poco después, en un torno tan pronunciado que casi hace un círculo cerrado, forma el Paso de Yalchilán, llamado así por el arroyo del mismo nombre que baja del lado guatemalteco. Casi frente a la desembocadura de este arroyo se encuentran las imponentes ruinas de una ciudad maya, descubierta por el explorador alemán Edwin Rockstroh en 1881, y conocida primero bajo el nombre Menché, después Yalchilán, y finalmente —aunque menos correcto— Yaxchilán.12


Abajo del Paso de Yalchilán, el río Usumacinta profundiza más su corriente, pues sus riberas comienzan a elevarse, al cortar el río las estribaciones de las serranías de Palenque. A poco más de 36 kilómetros abajo de Yalchilán, el río forma el primer rápido que impide absolutamente toda navegacicón, el raudal de Anaité, seguido por los de El Cayo, Piedras Negras y San José. Sobre un trayecto de 50 kilómetros, desde El Desempeño hasta San José, las aguas se precipitan por entre los elevados acantilados que ellas mismas han cortado, a pico, en las montañas. En este tramo, el río Usumacinta recibe, por la izquierda, al río Chocoljá, el cual, nacido próximo a las fuentes del río Lacanjá, toma una dirección diametralmente opuesta, dirigiéndose primero al noroeste, para cambiar después su curso hacia el este. A poca distancia de la boca del Chocoljá, el río Usumacinta deja de servir de límite internacional entre México y Guatemala para entrar ya en territorio exclusivamente mexicano. En ese punto preciso, lleva ya más de 100 kilómetros de longitud.13


A unos 15 kilómetros del pueblo de Tenosique, el río Usumacinta topa bruscamente con un gran dique rocalloso, de cerca de 300 metros de altura y con un espesor de cinco kilómetros en su base, al nivel medio de las aguas. Este obstáculo natural, revestido de la más exuberante vegetación, el río Usumacinta lo corta fácilmente, forma una rápida curva a la derecha y luego corre, con relativa lentitud, por un amplio cañón de 200 metros de anchura y 5 000 metros de largo. Allí se encuentra primero el sitio denominado El Guarumo y después el llamado Tulacal, en donde se estacionan los pequeños cayucos de los recogedores de las piezas de madera preciosa que descienden flotando, sueltas, desde las montañas de las márgenes de los ríos Jataté, Lacantún, Tzendales, Chixoy, Pasión y Alto Usumacinta. Los tripulantes de estas embarcaciones “pescan” las trozas para formar con ellas grandes balsas, que serán después remolcadas por el Bajo Usumacinta hasta los puertos de exportación en el Golfo de México.14


Después de Tulacal, las dos márgenes del gran río se abaten repentinamente, es la Boca del Cerro, por donde sale la corriente, dilatando ahora su cauce en doble anchura, para encaminarse, en amplísimos serpenteos, hacia las llanuras tabasqueñas, en donde ya nada más estorbará su curso tranquilo. Aquí, en la Boca del Cerro, termina el Alto Usumacinta, después de un trayecto de unos 200 kilómetros a partir de la confluencia del río Chixoy con el río de la Pasión. Desde tal sitio, el Bajo Usumacinta desarrolla su curso apacible, bajando, apenas, una altura de 40 metros sobre una distancia de más de 400 kilómetros, hasta encontrarse, en la boca de Tres Brazos, con el río Grijalva. En todo este trayecto, su lecho menor alcanza anchuras que varían entre 400 y 600 metros, con profundidades que, en el estiaje, nunca bajan de dos metros en los más altos fondos del canal principal y con un gasto medio de 6 000 metros cúbicos por segundo. Constituye así, junto con los diversos brazos adicionales, como son el río Chico, el río San Antonio, el río Palizada, el río San Pedro y San Pablo, etc., la principal vía de comunicación comercial del estado de Tabasco.15


Después de pasar la villa de Tenosique, importante puerto interior por ser la llave del tránsito de las trozas de caoba y cedro, el río Usumacinta continúa dirigiéndose hacia el norte, con grandes y pronunciados zigzags. Sesenta kilómetros abajo de Tenosique, recibe por su derecha el caudal del río San Pedro Mártir, su último gran afluente. Este río tiene su origen casi en el centro geográfico de El Petén, al oeste del lago de Petén Itzá, y corre muy sinuoso a través de las extensas llanuras peteneras, cubiertas de bosques, hasta desembocar finalmente en el río Usumacinta. Este último, dejando atrás la confluencia con el San Pedro Mártir, se dirige ahora hacia el oeste, pasando por la villa de Balancán y recibiendo, por la margen izquierda, el caudal del río Chacamax, para bañar después la villa de Montecristo. A unos 40 kilómetros abajo de ese pueblo, la gran corriente se bifurca, el mayor volumen de las aguas se dirige al norte, la parte menor sigue hacia el oeste bajo el nombre de río Chico. Diez kilómetros después, la corriente principal vuelve a dividirse; el ramal llamado río San Antonio se dirige al oeste, el brazo mayor describe una curva en dirección opuesta y, antes de volver a unirse con el brazo San Antonio, se divide otra vez con el desprendimiento, hacia el norte, del llamado río Palizada, la primera y más oriental rama del delta. El río Palizada desemboca, por la barra de Boca Chica, en la laguna de Términos, la cual comunica con el mar abierto por los pasos de Xicalango, Puerto Real y Puerto Escondido.16
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MAPA 3. La costa de Tabasco: principales ríos y barras


Desprendido el río Palizada y recuperado el río San Antonio, el gran Usumacinta pasa frente al pueblo de Jonuta y, unos 20 kilómetros adelante, se divide de nuevo. El río San Pedro y San Pablo se deriva de la corriente principal para correr rumbo al norte y, tras un trayecto de 80 kilómetros, ir a desembocar directamente en el Golfo de México por la barra de San Pedro. Mientras, la rama principal continúa su camino hacia el noroeste, para unirse finalmente con el río Grijalva, después de haber formado la gran isla de Tres Brazos. Desde este punto, los dos grandes ríos unidos se dirigen al norte y constituyen una majestuosa corriente fluvial de gran profundidad, y de una anchura media de 1 500 metros. Dejando a la derecha el puerto de Frontera, continúa todavía siete kilómetros, antes de llegar a su desembocadura en el mar por la barra Principal, la ramificación más importante del delta, la verdadera puerta de Tabasco.17


La barra Principal, la barra de San Pedro y la barra de Boca Chica son las tres salidas al mar que tiene el sistema hidrográfico del Usumacinta. Son, asimismo, las tres puertas por donde las balsas de madera preciosa pueden llegar a las embarcaciones extranjeras. La barra de Boca Chica, por donde el río Palizada desagua en la laguna de Términos, ofrece apenas un calado de 5 a 6 pies, o sean de 1.53 a 1.83 metros, y su canal es largo y tortuoso. En cuanto a la barra de San Pedro, en el límite entre Campeche y Tabasco, su canal ofrece sólo una profundidad de 5 pies, o sean de 1.53 metros. En cambio, la barra Principal, como su nombre lo indica, es mucho más apta para la navegación. Formada por la gran masa de aluviones arrojada al mar por la caudalosa corriente del río Usumacinta, avanza hasta más de 1 000 metros afuera. Su canal principal, o sea el paso o salto, tiene una profundidad que fluctúa, en marea alta, entre 8 y 10 pies, o sean 2.44 y 3.05 metros.18


Estas variaciones tienen lugar casi siempre en la época de las crecientes, cuando el río arrastra un volumen mayor de aluviones, cuya huella amarilla se prolonga más de 50 kilómetros mar afuera. Precisamente en esta temporada soplan también fuertes vientos desde el norte, en dirección opuesta a la corriente fluvial. El choque de las aguas del río contra la furiosa marejada ocasiona el levantamiento temporal de la barra, debido al descomunal depósito de aluviones así producido. La desembocadura se obstruye, entonces, con una barrera de rompientes, en los que serían destrozadas las embarcaciones. Esta obstrucción dura no sólo mientras soplan los nortes, sino aun dos o tres días después. Tal fenómeno se produce durante el otoño y el invierno, y aun hasta principios de la primavera. En un lapso de seis meses, dos o tres veces al mes, se encuentra así cerrada la puerta de Tabasco e incomunicada con el exterior toda la comarca.19


En el interior del estado, sin embargo, la navegación en los ríos no sufre ningún estorbo. Al contrario, durante el otoño y el invierno, la red fluvial constituye prácticamente el único medio de transporte, puesto que los senderos —mal llamados caminos— se inundan por el desbordamiento de ríos, arroyos y lagunas, o bien se convierten en pantanos por la naturaleza aluvial e inconsistente del terreno. En particular, el Bajo Usumacinta, desde Tenosique hasta su unión con el río Grijalva, ofrece una vía navegable de primera importancia, que se extiende sobre más de 400 kilómetros, sin contar la vía que se prolonga, por el río Grijalva, corriente arriba, hasta la capital, San Juan Bautista, y la que va, corriente abajo, hasta el puerto de Frontera.20


En cuanto al Alto Usumacinta, excepto el tramo de 56 kilómetros al sur de Tenosique, donde los rápidos hacen el tránsito muy peligroso, el río es navegable después sobre una distancia de 150 kilómetros, hasta la confluencia del río Chixoy y del río de la Pasión. Estos dos últimos son navegables, a su vez, el primero sobre una distancia de 150 kilómetros, el segundo a lo largo de más de 300 kilómetros. Asimismo, el río Lacantún es navegable sobre una extensión de 100 kilómetros, desde el Cañón del Colorado hasta su desembocadura en el río Usumacinta.21


A principios del siglo XIX, la única clase de navegación fluvial era la que se hacía en barquitos movidos por remo, llamados cayucos, chalanes, canoas o bongos, según sus dimensiones y construcción, realizada ésta, ya de varias piezas, ya de un solo tronco, ahuecado, de los enormes árboles de la región, cuya madera flota fácilmente, como por ejemplo la ceiba, el cedro y la caoba. A partir de 1850, aparecen los barcos de vapor con propulsores de rueda o hélice. A finales del siglo, ya son más de 25 los vapores que navegan en los ríos tabasqueños, sin contar los barcos más grandes, originarios de los puertos mexicanos y norteamericanos del golfo, que remontan a veces el río Grijalva hasta San Juan Bautista. Entre los vapores de río domina el tipo norteamericano de propulsor de rueda de aspas, en la popa, puesto que permite navegar hasta en una profundidad de 61 centímetros, como acontece en muchos tramos de los ríos en la época del estiaje.22


3. BUSCANDO LA CAOBA


La selva alta siempre verde, en Chiapas suele llamarse montaña alta o simplemente montaña, indicando esta palabra a la vez lo tupido y lo alto de los árboles que la forman, puesto que éstos pasan de un promedio de 35 metros de altura. Generalmente, la montaña permanece verde casi todo el año. Sólo en la época más seca —en los meses de marzo, abril y mayo—, la intensidad del verde disminuye algo. La gran altura y densidad de la vegetación son el resultado directo de la feliz combinación de dos factores, una precipitación pluvial superior a un promedio de 2 000 mm anuales, y temperaturas promedias que oscilan entre 22 y 26 °C. Contrario a lo que muchos se imaginan, el suelo de la selva no es muy fértil. Más bien llama la atención la pobreza de la tierra. Es un continuo milagro el que una vegetación tan exuberante pueda subsistir sobre una capa de humus tan pobre y tan delgada.23


La selva alta siempre verde es la de vegetación más diversificada y más desarrollada que existe en el mundo. En ella se encuentran más de 300 especies diferentes, repartidas en tres estratos arbóreos relativamente bien definidos: el inferior, localizado entre 5 y 12 metros de altura; el intermedio, de 13 a 20 metros, y el superior, de 21 a 35 metros. El diámetro de los troncos de los árboles varía según el estrato. En el mediano, muchos no pasan de 5 centímetros a la altura del pecho, a pesar de encumbrarse la planta hasta 15 metros. En el estrato superior no son raros los individuos con un diámetro hasta de 2 metros, alcanzando una altura de 70 metros. Las copas de los árboles del estrato superior tienden a ser redondeadas, a veces piramidales. Su follaje, generalmente de color verde claro y brillante, se confunde con el de los bejucos y plantas trepadoras, cuyos tallos pueden llegar a tener el grosor de un árbol. Más abajo, en el estrato medio, abundan las plantas epífitas, en especial las grandes bromelias que contienen enormes cantidades de agua en la base de sus arrosetadas hojas. En el estrato inferior, además de los árboles y arbustos, son muy abundantes las plantas umbrófilas, de grandes hojas y verde oscuro, y varias especies de palmas, frecuentemente espinosas y siempre con hojas pinnadas.24


La selva alta siempre verde cubre, dentro del territorio de México, una parte de Veracruz y Oaxaca, una mayor porción de Tabasco y toda la zona nororiental de Chiapas, sin olvidar una franja delgada en la Sierra Madre del Soconusco. Se interna en Guatemala, cruzando el río Usumacinta, y se extiende allí sobre toda la parte norte de El Petén, para continuar después sobre la costa caribeña de Centroamérica, hasta Panamá. Los árboles dominantes, por su número y su altura, son el canshán o cortés amarillo, el palo de chombo, el bayalté o chichi colorado, el chuchum o baqueta, el sacbahlanté o barí, el cedro, y el rey de todos: la caoba. Este último árbol merece nuestra atención especial, puesto que es el protagonista de la historia que aquí exponemos.


La caoba se presenta primeramente como un árbol solitario, puesto que se encuentra esparcido por la selva, a razón de uno a dos ejemplares por hectárea, en zonas de particular abundancia. Puede alcanzar una altura de 70 metros y un diámetro hasta de 3.5 metros. Generalmente tiene el tronco derecho, con estribos o contrafuertes bien formados hasta de 2 a 3 metros de alto, con pocas ramas gruesas ascendentes, y la copa abierta y redondeada. Su corteza es gruesa y agrietada, por fuera de color pardo a moreno, por dentro de color rosado a rojo. Sus hojas son lanceoladas, puntiagudas y brillantes de color verde amarillento a verde oscuro en el haz, y verde pálido en el envés. Sus flores, pequeñas y amarillentas, aparecen al comienzo de las lluvias. Sus frutos, capsulares y leñosos, maduran en la estación seca. El árbol se desarrolla preferiblemente en suelos de origen calizo o aluvial, desde el nivel del mar hasta una altura aproximada de 700 metros.25


La caoba es el árbol maderable más valioso de América y uno de los más apreciados del mundo. Su madera tiene un olor fragante muy característico. De color amarillento a rosado cuando fresca, se oscurece con la edad hasta volverse profundamente roja o parda. La superficie de la madera recientemente aserrada se vuelve roja oscura por exposición al sol. De peso mediano, sin embargo, es muy fuerte y resistente. Posee una fina textura, un grano que va de recto a ondulado, a veces con atractiva figura. Excepcionalmente durable, es además fácil de trabajar y toma un hermoso pulimento que se intensifica todavía con los años. En zonas más secas, la madera suele ser más densa y más profundamente colorada.26


La caoba que crece en la Selva Lacandona se extiende desde la cuenca del río Papaloapan, en Veracruz, y sigue por todo Centroamérica, hasta la vertiente oriental de los Andes en Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia y Brasil. Pertenece a la especie llamada, en botánica, Swietenia macrophylla King. Existen, no obstante, otras dos especies, de las cuales una se encuentra también en México, la Swietenia humilis Zuccarini, vulgarmente llamada caobillo, que ocurre en la costa del Pacífico, desde Sinaloa y Durango hasta Costa Rica. En cambio, la tercera especie, Swietenia mahagoni Jacquin, sólo crece en la punta meridional de Florida y en las islas de Cuba, Jamaica, Haití, Puerto Rico y las Bahamas (véase mapa 4). El género Swietenia es parte de la familia de las Meliaceae, en la cual forma un subgrupo particular, junto con otros ocho árboles tropicales, entre los cuales destacan la Cedrela mexicana o cedro y la Khaya ivorensis o caoba africana.27


La Swietenia mahagoni Jacquin, o sea la caoba caribeña, fue la primera en recibir una descripción científica. En 1754, el botánico inglés W. Catesby la presentó en su Natural History of Carolina, Florida and the Bahama Islands. Con base en una excelente ilustración, publicada en este tratado, el gran creador del sistema binominal de la nomenclatura botánica, Linneo, en 1759 propuso para el árbol el nombre Cedrela mahagoni. Un año más tarde, en 1760, el botánico holandés Nikolaas Josef van Jacquin cambió este binomio por Swietenia mahagoni, en honor a su compatriota, el famoso médico Gerard Swieten. En 1840, el botánico J. G. Zuccarini describió una especie que se diferenciaba claramente de la antillana, con base en un material recogido cerca de Tehuantepec; la nombró Swietenia humilis, por ser su madera de muy inferior calidad. En 1886, George King, director del Jardín Botánico de Calcuta, describió una tercera especie, basándose en un árbol cuyas semillas habían sido llevadas desde Honduras; la llamó Swietenia macrophylla, por tener el árbol hondureño las hojas mucho más grandes que sus colegas humilis y mahagoni. Las tres descripciones (de 1760, 1840 y 1886) son ahora universalmente reconocidas para designar a tres especies diferentes de un mismo género.28
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MAPA 4. El área de distribución de la caoba mexicana y centroamericana


El nombre mahagoni, introducido por Jacquin en 1760, deriva del inglés mahogany, a su vez originario de la isla de Jamaica. Según Bruce Lamb, autoridad en la materia, es una deformación de la palabra africana m’oganwo, nombre dado al árbol por los esclavos negros de la tribu yoruba, que fueron llevados a Jamaica desde Nigeria. Después de haber sufrido varios cambios, el nombre finalmente emergió como mahogany, y ya estaba aceptado como tal en la lengua inglesa por el año de 1700. En cambio, el nombre español caoba [o caobo], forma abreviada de caoban o caobano, fue utilizado para el árbol por los indígenas arawakos de Santo Domingo. El historiador Gonzalo Fernández de Oviedo lo menciona por primera vez en su Historia General y Natural de las Indias… (1535): “El caoban es el árbol que da la mejor madera en toda Hispañola, las demás islas y la tierra firme. Esta madera se apreciará en todas partes del mundo”.29


Efectivamente, la caoba no tardó en conquistar el mercado de la madera en Europa y América. El primer país en apreciarla y utilizarla fue, obviamente, la metrópoli española. La Corona pronto descubrió que la caoba caribeña no tenía rival, tanto para la ebanistería como para la arquitectura naval. El rey Felipe II quedó tan fascinado por el llamativo colorido de la madera que mandó usarla para las puertas, ventanas, estantes y escritorios de la librería de su palacio-convento El Escorial. También gran parte de la madera utilizada para la construcción de la famosa Armada, vencida por los ingleses en 1588, provenía de caobas cortadas en las islas antillanas y en la tierra firme mexicana. A partir de 1626, un importante centro de construcción naval empezó a funcionar en la ciudad de La Habana; dicho centro recibía abasto, entre otros lugares, de Minatitlán, en el río Coatzacoalcos, donde el gobierno colonial de México había establecido un gran depósito de trozas. Entre 1724 y 1796, más de 100 barcos de guerra fueron construidos en Cuba para la marina española. Muchos de ellos fueron capturados, después, por los ingleses en combates navales. Uno de los más famosos, el Juan de Córdoba, un navío de 80 cañones, construido en 1750 con caoba proveniente del Istmo de Tehuantepec, fue capturado en 1780 por Lord Rodney y rebautizado The Gibraltar. Cuando, en 1836, fue desmantelado en los astilleros reales de Londres, su cuaderna se encontró en tan excelente estado que de las tablas se hicieron una serie de mesas enormes, para repartirlas después entre los barcos más importantes de la Royal Navy.30


El interés británico en las maderas preciosas de las colonias españolas data de los comienzos del siglo XVII. Al principio, la codicia británica estuvo exclusivamente enfocada hacia el palo de tinte, producto de alto valor en el mercado europeo, en donde los españoles lo vendían a razón de 100 libras esterlinas la tonelada. Según se cuenta, el capitán corsario James se apoderó de un barco español cargado de madera tintórea, la cual utilizó en parte como combustible durante el viaje de regreso a Londres. Grande fue su sorpresa al llegar al puerto y obtener, por el cargamento restante, una fantástica suma de dinero. A partir de entonces, los filibusteros ingleses se dedicaron a saquear los establecimientos madereros españoles, sobre todo los situados en la costa de Campeche. Sin embargo, el Tratado de Madrid, de 1667, que puso fin a la piratería, obligó a los ingleses a obtener directamente el tan codiciado producto. Ya por los años de 1670, colonos británicos estaban asentados en la laguna de Términos, en la bahía de Campeche y, sobre todo, en la bahía de Honduras.31


A finales del siglo XVII, los colonos ingleses de Belice y Jamaica estaban ya cortando y exportando caoba, además del palo de tinte. La primera mención en las estadísticas de importación del Public Records Office ocurre en el año de 1700, y trata de un pequeño lote de mohagony wood proveniente de Jamaica. La referencia más temprana de caoba en un periódico inglés parece haber sido un anuncio en la London Gazette del 22 de febrero de 1702, relativo a la venta de dos cargamentos de mohagony wood. En 1724, la caoba conquistó también a la sociedad elegante de Londres, cuando un doctor Gibbons consiguió unas tablas a través de los servicios de un hermano suyo, capitán de barco marino, y mandó hacer de ellas un hermoso baúl. Sucedió que la duquesa de Buckingham vio el cofre y quedó tan maravillada del color y del lustre de la madera que no descansó antes de haber obtenido un escritorio hecho del mismo material. De esta manera, la caoba hizo su entrada en la corte real inglesa y se convirtió, en poco tiempo, en la madera preferida de los ebanistas más famosos de la época. Se desarrolló, así, entre 1725 y 1825, lo que en Inglaterra se ha llamado “el siglo de oro de la caoba”.32


Fue tal la hegemonía de la caoba en Inglaterra que su uso influyó directamente en la creación y el desarrollo de cuatro estilos de muebles, conocidos como Chippendale, Adam, Hepplewhite y Sheraton. El gran tamaño de las tablas dio a los ebanistas mayores posibilidades en cuanto al diseño del mobiliario. La viveza e intensidad de color, la variedad de figuración y la fineza de textura eran otras tantas virtudes de la caoba. Además, la madera era fácil de trabajar y poseía una resistencia fuera de lo común, especialmente la que provenía de las islas del Caribe. Así, se podían diseñar y fabricar patas de sillas y mesas delicadamente encorvadas, sin ninguna necesidad de reforzarlas de modo artificial. Finalmente, la caoba no tenía igual en cuanto a durabilidad; más aún, los muebles solían ganar en belleza con los años.33


Todas estas cualidades explican la enorme popularidad que la caoba cobró en Europa durante los siglos XVIII y XIX. Dos grandes mercados, establecidos en Londres y Liverpool, controlaban la distribución de la madera, no sólo para Gran Bretaña, sino hasta en el continente europeo. En ambos puertos, el negocio estaba en manos de un grupo selecto de poderosos agentes importadores, quienes vendían la madera en pública almoneda. Antes de cada venta se distribuían entre los compradores catálogos que describían los lotes. Los interesados llegaban de todas partes de Inglaterra y de la Europa continental. Comúnmente, las trozas eran examinadas y evaluadas en el muelle. Al día siguiente, se hacía el remate en una cafetería cercana. Famosa fue la Garroway’s Coffee House, en Cornhill, Londres. Los lotes eran vendidos “a la luz de la vela”, es decir, que un clavillo era insertado en una vela debajo de la mecha encendida, y el lote iba al mayor postor en el momento que caía el clavillo.34


A principios del siglo XVIII, la isla de Jamaica, ocupada por los ingleses desde 1655, fue la mayor fuente de abastecimiento. Ya en 1735, empezó a escasear la madera en las zonas accesibles a lo largo de la costa y los principales ríos de la isla. Los madereros ingleses de Jamaica intensificaron entonces la explotación en tierra firme, particularmente en la bahía de Honduras y la Costa de los Mosquitos, en Nicaragua. En los mercados de Londres y Liverpool, las diferentes variedades eran reconocidas y clasificadas según su lugar de origen. El nombre spanish mahogany, o sea “caoba española”, estaba reservado para la madera originaria de las Antillas, y dentro de este grupo se hacía todavía una distinción con base en cada isla. La caoba proveniente del continente centroamericano también estaba catalogada y evaluada según su lugar de origen: Panamá, Nicaragua, Honduras o Tabasco. Por lo general, las trozas de la tierra firme eran de tamaño superior, pero su madera era más blanda, menos colorada y menos pesada que la caribeña.35


Hacia finales del siglo XVIII hubo, en el mercado, una creciente demanda de una parte del árbol, llamada curl en Inglaterra y crotch en los Estados Unidos. Esta pieza se obtenía de la horcadura, formada bien por el tronco mismo, bien por las ramas principales. Para satisfacer esa demanda, se talaron un sinnúmero de árboles y se cortaron cuidadosamente todas las horcaduras, que resultaban de unas nueve pulgadas de largo por cinco de grueso. Estas piezas, cortadas en forma de tablas, fueron transportadas en mulas y bueyes hasta la costa, y embarcadas a Londres y Nueva York. En cambio, los troncos, demasiado pesados para su traslado, fueron abandonados en el suelo, en donde muchos quedaron tirados, y fueron pudriéndose paulatinamente con el andar de los años.36


Es muy difícil encontrar o establecer estadísticas fidedignas sobre la cantidad de madera que, desde el siglo XVII, salió de Centroamérica hacia Europa. Para el principio de esta época no existen registros de importación. En el caso de tener los registros, el investigador se enfrenta al problema de las diferentes unidades de medición que fueron utilizadas: toneladas, pies superficiales, pies troza, pies cúbicos, pies tabla, etc. La medida más común era el pie tabla (board feet), que consistía en una cantidad de un pie de largo, un pie de ancho y una pulgada de alto; igualaba a un dozavo de pie cúbico. Otra dificultad es el hecho de que la tonelada de caoba variaba considerablemente en número de pies (cúbicos o tabla), según la densidad de la madera y, además, según su estado de sequedad. Por ejemplo, la caoba de Florida, en estado seco, tenía un peso específico de 0.84; un pie cúbico pesaba 52.5 libras, y 456 pies tabla hacían una tonelada. La caoba de Cuba, en estado seco, tenía un peso específico de 0.72; un pie cúbico pesaba 45 libras, y 533 pies tabla hacían una tonelada. La caoba de Honduras, comúnmente llamada baywood, o sea “madera de bahía”, era la más ligera, puesto que su peso específico era de 0.56; un pie cúbico alcanzaba sólo alrededor de 35 libras, y 686 pies tabla eran necesarios para hacer una tonelada.37


CUADRO I.1. Toneladas de caoba, importadas en Gran Bretaña, 1838-1849
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CUADRO I.2. Toneladas de caoba, importadas en Gran Bretaña, 1829-1850
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Sin embargo, algunas referencias aisladas nos pueden dar una idea general del movimiento de trozas y de dinero, en el mercado mundial, a finales de la Colonia y principios de la Época Moderna. Por ejemplo, Edward Long, en su History of Jamaica, publicada en 1774, estima que de la isla se exportaban, en un año, 510 000 pies (¿cúbicos?) de caoba, por un valor global de 12 750 libras esterlinas.38 Otro autor, E. Chaloner, en su libro The Mahogany Tree, publicado en 1850, da un cuadro estadístico que cubre la importación de caoba caribeña y centroamericana en el puerto de Liverpool, desde 1838 hasta 1849, junto con las cifras globales para toda Gran Bretaña.39 (Véase cuadro I.1.)


R. Chambers, en su artículo “Mahogany”, publicado en 1851, da otro cuadro, que cubre los años 1829-1850, dando cifras en toneladas y millones de pies tabla.40 (Véase cuadro I.2.)


Finalmente, A. R. Gibbs, autor de British Honduras. An Historical and Descriptive Account, 1883, da el siguiente cuadro de las exportaciones beliceñas, de 1812 a 1878.41


CUADRO I.3. Volumen de caoba exportada de Belice, 1802-1878
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Por otra parte, Thomas Sheraton, en su libro The Cabinet Dictionary, 1803, ofrece algunos datos sobre el tamaño de las trozas que se importaban de Centroamérica. La caoba española, es decir, la proveniente de las islas caribeñas, llegaba en troncos de 21 a 22 pulgadas de grueso y 10 pies de largo. En cambio, la caoba hondureña a menudo alcanzaba de 2 a 4 pies de grueso y de 12 a 14 pies de largo: algunas veces llegaban trozas de 6 a 7 pies de grueso. En 1850, 6 de abril, la publicación Illustrated London News dio a conocer un dibujo que representaba el remate, en un muelle de Liverpool, de una troza gigantesca de caoba hondureña, que tenía 20 pies de largo y 6 pies por los cuatro costados.42 (Véase ilustración 2.)


Alrededor de 1850, los importadores ingleses empezaron a darse cuenta de que la caoba caribeña, hasta entonces la mejor cotizada, había llegado casi a su punto de extinción. Se trataba, claro está, de los árboles que crecían cerca de los ríos puesto que la explotación se limitaba a las cuencas fluviales. Montaña adentro, en las serranías inaccesibles, la caoba quedaba sin tocarse. Para satisfacer la demanda a corto plazo, los comerciantes decidieron abrir nuevas zonas, provistas de buenas corrientes de agua y fáciles salidas al mar. La región que ofrecía las mejores perspectivas era el estado mexicano de Tabasco, con su inmenso delta formado por los ríos Grijalva y Usumacinta, su gran número de afluentes y, en la costa, varias barras que podían servir como puertos de embarque. Durante los primeros 20 años, se cortaron las caobas del litoral tabasqueño, a poca distancia del mar, y en las riberas de las desembocaduras de los ríos. Al mismo tiempo, se intensificó el corte en Belice y en las costas de Honduras y Nicaragua.


Sin embargo, en Tabasco, los grandes ríos, navegables en buena parte de sus larguísimas corrientes, invitaban a los madereros a meterse más tierra adentro. Les había llegado la noticia de que la caoba de la montaña era muy superior a la de la costa por el hecho de haber crecido en suelos mejor drenados que los del litoral pantanoso. Gracias a esta condición favorable, la caoba lacandona ofrecía una madera casi tan valiosa como la de la añorada caoba del Caribe. La Selva Lacandona no sólo era la última gran reserva que permanecía intacta en México-Centroamérica, sino además, albergaba madera de primera categoría. Se entiende, pues, por qué, alrededor de 1870, las empresas importadoras de Londres y Liverpool, y asimismo las casas madereras de San Juan Bautista, Tabasco, decidieron que había llegado el momento para abrir a la explotación la Selva Lacandona. Para lograr este objetivo, aprovecharon hábilmente la experiencia reunida a partir de 1822, por varios exploradores pioneros. Fueron éstos los verdaderos descubridores de la selva. Tres de ellos han dejado huella en la historia: Cayetano Ramón Robles, Felipe Marín y Juan Ballinas. Con ellos se inicia la historia moderna de la Selva Lacandona.
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