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PRÓLOGO

A José Balza

A los libros de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) los frecuentaba yo continuamente, como se frecuenta a un pariente cercano, sin mayores ceremonias y hasta con excesiva familiaridad, colocado en mi biblioteca junto a Alfonso Reyes, su hermano menor, y no lejos de los otros ateneístas célebres: José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y Julio Torri. Me desconcierta que Henríquez Ureña sea dominicano, pues los mexicanos lo damos por mexicano y los argentinos por argentino, porque de extremo a extremo del continente llevó su magisterio este hombre a quien sorprendió la muerte en un tren cuando se dirigía de Buenos Aires a La Plata para ofrecer su modesta y heroica clase semanal en una escuela secundaria.

Borges retrató ese memento mori y sus augurios en el prólogo a la Obra crítica (1960), publicada póstumamente por el Fondo de Cultura Económica en la Biblioteca Americana, fundada, además, en su honor:


De Pedro Henríquez Ureña —dijo Borges— sé que no era varón de muchas palabras. Su método, como el de todos los maestros genuinos, era indirecto. Bastaba su presencia para la discriminación y el rigor. A mi manera acuden unos ejemplos de lo que se podía llamar su “memoria abreviada”. Alguien —acaso yo— incurrió en la ligereza de preguntarle si no le desagradaban las fábulas y él respondió con sencillez: “No soy enemigo de los géneros”. Un poeta de cuyo nombre no quiero acordarme declaró polémicamente que cierta versión literal de las poesías de Verlaine era superior al texto francés, por carecer de metro y de rima. Pedro se limitó a copiar esa desaforada opinión y a agregar las siguientes palabras: “En verdad...” Imposible corregir con mayor cortesía. El dilatado andar por tierras extrañas, el hábito del destierro, habían afinado en él esa virtud.



A Henríquez Ureña, patricio de la República Dominicana —un pequeño país ocupante apenas de la mitad de una isla que es el corazón de la América española—, le ha perjudicado esa reputación de monumento nacional y de patrimonio universal de todos los americanos (incluidos los estadunidenses, pues el dominicano pasó años decisivos en Nueva York, dio clases en Minesota). Como remedio a la solemnidad que oscurece su paso de prohombre, sugiero, antes de leerlo de la A a la Z, picar la correspondencia que cruzó con Reyes entre 1907 y 1914, la que editó José Luis Martínez en 1986. En ella se encontrará la miga de una de las grandes amistades literarias nuestras, llena de proselitismo práctico, de menudencias estilísticas y lecturas compartidas, mucha guerrilla literaria y algo, nunca demasiado, de intimidad. No sólo porque fue el maestro de Reyes, el griego de nuestro romano, le debemos gratitud a Henríquez Ureña.

Pero Henríquez Ureña —al fin entro en materia— no sólo fue eso. No se podría escribir una historia de la crítica literaria en nuestra lengua sin percatarse de cómo Henríquez Ureña garantizó al modernismo de Darío y de Rodó un desenlace intelectual distinto al del decadentismo francés. Gracias al ensayo de Arcadio Díaz Quiñones que aparece en la inagotable Historia de los intelectuales en América Latina (Katz, 2010), que Carlos Altamirano editó en Buenos Aires, entiendo la temprana anglofilia de Henríquez Ureña, su predilección victoriana por Matthew Arnold y, sobre todo, por Walter Pater, lo que le permitió diseñar sobre un mapa que desde Santo Domingo irradiaba una nueva mediterraneidad. Hizo así, de América, la utopía en acto, una tierra de islas y archipiélagos a imagen y semejanza de Grecia y su expansión helenística. A Reyes no le fue tan fácil imaginar su latinidad utópica sobre una Nueva España negada por los mexicanos, mientras que para Henríquez Ureña bastaba con partir de la catedral de Santo Domingo para hilar, por los dos lados, una edad de oro completa.

En los estetas ingleses, nunca desprovistos de hipersensibilidad ante lo que entonces se llamaba “la cuestión social”, encontró Henríquez Ureña la manera de ser un crítico al cual no le bastaba con serlo y para ser, dilapidándose (como lo dijo Reyes), un maestro. Maestro lo fue no sólo de Reyes, de Borges y de Ezequiel Martínez Estrada, sino de los muchachos que lo esperaban a dar esa clase que ya nunca dio el 11 de mayo de 1946. Uno de los jóvenes alumnos que se quedó esperándolo fue el crítico y poeta uruguayo Saúl Yurkievich, tan querido en París y en la Ciudad de México: quienes de alguna manera, aunque fuese vicaria, estuvimos expuestos al magisterio de Saúl, al recibirlo recibimos también, remoto pero preciso, algo del de Henríquez Ureña. O eso quisiera pensar: en la Cadena del Ser que une a los maestros con los discípulos.

Pero el maestro, insisto, no debe ocultar al crítico nutrido de la “nordomanía” de su generación, dividido entre las fidelidades convergentes y enemigas por Ibsen y por Tolstói; a quien supo ver en Darío un doble que supera y devora a su modelo, Gabriele d’Annunzio, y a quien, en Seis ensayos en búsqueda de nuestra expresión (1928), literalmente desbrozó, destropicalizándolo, el camino de nuestra historia literaria. La literatura hispanoamericana, su urbanidad, sólo pudo recorrerse como en realidad era —fría, tórrida, montañosa, desértica, templada y sólo a veces selvática— gracias al mapa establecido por Henríquez Ureña.

Se le reprocha el encarnar un humanismo viejo, caducado, como si éste no siguiera siendo la materia prima de la experiencia liberal. Se le censura, por ejemplo, por haberse negado a ver lo afroamericano en sus raíces (las propias y las de toda Hispanoamérica). En efecto, lo indio y lo negro contaban muy poco para esa generación. No, no está al día en multiculturalismo Henríquez Ureña, pues su tesis central era la hispanoamericanidad; es decir, lo hispánico pertenecía por igual a quienes hablaban y escribían español en ambas orillas del Atlántico. Lo español sin lo americano, “lo castizo”, le repugnaba, le parecía un adefesio, un macho sin hembra, un mundo sin feminidad. Pues para el erudito dominicano —él no lo decía con esa cursilería— América tenía nombre de mujer.

Entre la obra crítica de Henríquez Ureña han corrido con menor fortuna Las corrientes literarias en la América Hispánica, que reúnen las conferencias de la cátedra Charles Eliot Norton en 1940-1941, en la Universidad de Harvard, que el dominicano no alcanzó a verter al español porque, ya se dijo, falleció poco después. La traducción del inglés (lengua que Henríquez Ureña fue uno de los primeros escritores hispanoamericanos en dominar) tocó, en México, a Joaquín Díez-Canedo (1917-1999) a finales de los años cuarenta, y en ella contó con una asesoría de lujo: la de la propia viuda, doña Isabel Lombardo Toledano de Henríquez Ureña, del joven José Luis Martínez (apenas un año menor que Díez-Canedo, the elder) y de Raimundo Lida. También lo auxilió Emma Susana Speratti Piñero (1919-1990), discípula del propio Henríquez Ureña y de los Lida, y cuyos doce años mexicanos, a caballo entre las décadas quinta y sexta de la centuria anterior, esperan crónica puntual, ya barruntada por Antonio Alatorre cuando la profesora argentina falleció.

Las corrientes literarias en la América Hispánica aparentan ser lo que no son: una lista de autores, en extremo completa, que, junto a las notas finales (a las cuales me referiré después, ya que las considero el secreto del libro) y la nutrida bibliografía, indica prácticamente todo lo que se sabía o podía saberse de nuestras letras —que incluyen al Brasil— hacia 1940. Como libro de consulta, señalado ese fatal límite en el tiempo, sigue siendo, la de Henríquez Ureña, obra imprescindible. Decía don Pedro que no estaban todos, sino los más importantes; visto el libro desde el siglo XXI, más bien no falta nadie y sobran, como es menester en las obras de este carácter, algunos. Pero es más, y para respaldar mi dicho recurro al filólogo y germanista colombiano Rafael Gutiérrez-Girardot (1928-2005), uno de los defensores desafiantes de don Pedro y de Las corrientes literarias en la América Hispánica en particular.

Encarnó Gutiérrez-Girardot, exegeta de Borges, de Reyes y del modernismo, al pomposo profesor germánico, bien dispuesto a reprobar a media humanidad. Yo una vez lo vi pasar cerca de mí y me arrepentí de inmediato de la temeraria pretensión de presentarme. Atemorizado, di no uno sino tres pasos atrás. Ahora que él y todos los aquí citados se encuentran entre “nuestros amigos los muertos”, como decía un biógrafo de biógrafos, me alegra vindicar la buena ley que Gutiérrez-Girardot le tenía a Henríquez Ureña. El colombiano da comienzo a su prólogo de La utopía de América (Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1986), de Henríquez Ureña, recordando cómo éste decía que “en las regiones de nuestra ‘alta cultura’ el pensamiento sólo entusiasma cuando pagamos por él altos derechos de importación”, que en aquellos años veinte —de cuyas modas y modismos se quejaba el dominicano— eran Spengler y Simmel, como después lo fue esa estilística odiada por Gutiérrez-Girardot, y en la segunda mitad del siglo, la fenomenología, el marxismo y el psicoanálisis, los estructuralismos. Nadie, Henríquez Ureña menos que ninguno, repudiaba la universalidad de nuestros conocimientos literarios. No; le fastidiaba la presteza con que abandonábamos la tradición, edificada no sin tardanza y haciendo de la necesidad virtud, por novedades no siempre perdurables. Gutiérrez-Girardot notaba, en 1986, la ausencia en Henríquez Ureña y sus Corrientes literarias de toda “inflación terminológica”, obra “exenta de todo aparato publicitario y de toda intención especulativa” y escrita según el ideal del crítico atribuido a Voltaire: “una persona con mucha ciencia y gusto, sin prejuicios y sin envidia”, pero rebosante de la “aspiración supranacional” propia de todo verdadero trabajo científico.

Concebía Henríquez Ureña nuestra literatura iberoamericana (llamémosla así para no excluir, como él insistía, al portugués) como equivalente de la peninsular, y fue uno de los primeros (y, por desgracia, no del todo imitado) en despojarse de la superstición adánica. Le parecía necedad discutir si Juan Ruiz de Alarcón fue novohispano o veterohispano: fue las dos cosas, como Henry James pertenece a los Estados Unidos y a Inglaterra. “En mi fin está mi comienzo”, escribió famosamente Eliot, otro que, a pesar de todos sus empeños, en su perfecta imitación de lo inglés, delataba, como se decía entonces, al yanqui.

Tampoco tiene mucho sentido discutir mucho cuándo empezó la nuestra a ser literatura americana, sugiere Henríquez Ureña. Lo fue tan pronto como la lengua de Cristóbal Colón se posó, a veces exagerando las cosas de nuestro paraíso para satisfacción de sus promotores ultramarinos, en las maravillas americanas. De inmediato, en la pluma torpe aunque penetrante de Colón entraron las primeras palabras del Mar Caribe. La exclusión de las tradiciones orales y pictográficas indígenas u originarias tenía para el mulato Henríquez Ureña un carácter meramente metodológico en sus Corrientes literarias, pues aquéllas, las aztecas, mayas o incas, no eran literaturas en el sentido que Occidente da al término, y el dominicano, preocupado como pocos por la forja de lo hispanoamericano, compartía el prurito, a veces ignorado incluso por críticos de renombre, de no ir demasiado lejos cuando se trata de lenguas que no hablamos. Entusiasmados por aquello que Edmundo O’Gorman llamará memorablemente en 1958 “la invención de América”, Moro y Campanella elucubran sus utopías en lugares imaginarios que no pueden ser sino americanos, y los misioneros predicadores le devolvieron, nada menos que al cristianismo, su vocación original.

América es Europa y Europa es América desde el principio: es la lengua española la que no ve el sol. Henríquez Ureña, en mi opinión, debió ejercer un poco más el comparatismo e imaginarse, por ejemplo, que la expansión, primero del latín y luego del cristianismo, hacia la Galia y la Germania, tierras bárbaras, no debió ser muy distinta. La diferencia, lo he dicho varias veces, es temporal y juega a favor de la historiografía americana: gracias a la admiración (llena de violencia, la misma que cuando Julio César cruza el Rubicón) de los Cortés, de los Bernal Díaz y de los Sahagún por las grandes civilizaciones que conquistaban, está gloriosamente documentada. De los bárbaros latinizados y cristianizados sabemos mucho menos que de los vencidos del Nuevo Mundo cuya visión trató de fijar León-Portilla.

Henríquez Ureña habló de “corrientes”, pues creía en ondas expansivas de la civilización y no en fundaciones etéreas, y utilizó ese título, especulo, pensando en Las grandes corrientes de la literatura del siglo XIX (1901-1906) de Georg Brandes, a quien Henríquez Ureña llama “el insigne”, a propósito de Platón, y que, como él, venía de una ínsula (quien haya estado en Dinamarca la sabe casi isla), como lo es la República Dominicana: pequeñas naciones cuya circunsferencia está en todas partes y habitadas por aventureros sedientos de las lenguas extrañas y de llegar hasta las antípodas.

Aquí, Gutiérrez-Girardot, vuelvo al sabio gruñón, pasa a la denuncia política y lo hace en nombre de don Pedro: los nacionalismos latinoamericanos, cebados lucrativamente por las universidades y por miopías históricas dizque científicas, son los principales adversarios de la universalidad americana de nuestra conciencia histórica, en la cual, escribiendo al calor de la victoria de los Estados Unidos contra el nazismo, Henríquez Ureña incluía a Whitman. Del lado de acá, junto a los Bolívar y los Martí, los Bello y los Varona, los Picón Salas y los Romero, los García Monge y los Reyes, acaudillados por el dominicano.

Podrá parecer demagogia barata, bolivarismo o vasconcelismo antañón la enésima repetición de tifo pueblerino, pero me parece que la era de internet, ese empequeñecimiento del planeta, con sus grandezas y miserias, torna a volver secundario (no banal) aquel cuento romántico de las literaturas nacionales. ¿Qué hace distinto, hoy en día, a un joven escritor de Bogotá, de Los Ángeles, de Zacatecas, de Chicago, de Asunción del Paraguay, de Caracas, sentados ante la pantalla común, unidos al mundo por muy pocas lenguas francas, una de las cuales es el español, cuya difusión americana ha impedido que actualmente España, dicho sea con todo respeto, resulte otra Polonia, es decir, una mediana nación europea con alguna colonia perdida en el ultramar? Muy pocas cosas los hacen distintos. Quizá la continuación de las Corrientes literarias de Henríquez Ureña esté por escribirse. Hoy, y con esto (casi) dejo en paz a Gutiérrez-Girardot, las dos grandes visiones de la literatura hispanoamericana, para la primera mitad del siglo XX, son las de Marcelino Menéndez Pelayo, imperial y católica, que termina antes del modernismo con su Antología comentada (y luego Historia), publicada en 1893, y la de las Corrientes literarias de Henríquez Ureña, continentales y humanistas.

A diferencia de Albert Thibaudet (1874-1936), el historiador de la literatura francesa fallecido un tanto precozmente, Henríquez Ureña no se fio ni de la vieja y noble historia a lo de Sanctis, ni de las generaciones orteguianas para hacer su historia literaria, sino de las corrientes, distintas pero no del todo lejanas, de las familias espirituales, con las que prefería trabajar el padre Sainte-Beuve. Las corrientes, agrega Gutiérrez-Girardot, tienen la ventaja de ser “de larga duración”, como lo señalará poco después Braudel. Pero que las Corrientes literarias, regreso al punto de partida, parezcan una lista no quiere decir que lo sean. Su libro está lleno de ideas, a veces ofrecidas al lector con cierta modestia, como de contrabando, pero siempre fecundas. No dice Henríquez Ureña que la literatura virreinal sea una extensión de la española, sino, como el Octavio Paz de Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1981), habla de una literatura trasplantada pero de una sociedad nueva. Encuentra el dominicano un ethos novedoso, un hombre distinto, el atisbado por la heterogeneidad de la América Hispánica. Hipótesis discutible pero enunciada en 1940-1941, veinte años antes del delirio guevarista autorizado por otro de nuestros clásicos: Martínez Estrada, maestro y discípulo, a la vez, del Che.

Estamos, además, ante unas Corrientes literarias que no descuidan, como indicaciones a lo largo del camino para que el viajero se lustre sin fastidiarse, ni la arquitectura de nuestras ciudades coloniales ni las melodías de la música en el Nuevo Mundo, desde el solfeo de los jesuitas en su república hasta Carlos Chávez, ni la pintura con sus muralistas mexicanos (Rivera, no Orozco), ni ese rehacerse de Europa en América que registró José Moreno Villa, el único “trasterrado” de 1939 que retribuyó la hospitalidad mexicana con curiosiodad intelectual por su nuevo país, que el domincano cita y con quien hubiera platicado a sus anchas, si es que no lo hizo. La exposición de los méritos del Inca Garcilaso o de sor Juana Inés hoy son moneda corriente; muchas aduanas tenía que cruzar esa admiración: Henríquez Ureña disertaba en Harvard; no se olvide.

Quizá la parte menos buena de estas Corrientes literarias sea la dedicada a la Independencia, periodo que acaso es el que mejor conozco pero también aquel que historiadores y críticos han trastornado más en los últimos sesenta años. Tras rendir homenaje a Francisco de Miranda —no soy el primero en fantasear con que otro gallo nos hubiera cantado de haberlo escogido a él y no a Bolívar como padre fundador—, don Pedro asume la continuidad entre la Ilustración y las independencias americanas, ajeno a la idea hoy preponderante de que aquéllas fueron, sobre todo en México y Lima, más contrarrevoluciones que revoluciones. No saca el dominicano la conclusión debida de que Hidalgo fue cura versado en Molière y Racine, no en Beaumarchais o Chénier. Nuestras naciones, repúblicas bobas, lo fueron por orfandad, nacidas contra el mundo moderno, más originales en pensamiento propio de lo que se suponía en los tiempos de Henríquez Ureña pero azotadas por el complejo de inferioridad: son el fin del imperio español y durante décadas y décadas del frustrante siglo XIX —“romanticismo y anarquía”, según don Pedro— no parecen comenzar nada nuevo hasta que aparece en Argentina Domingo Faustino Sarmiento, el gran prosista hispanoamericano de aquella centuria. Antes de ello, ante nuestros neoclásicos, árcades y pastorcillos, Henríquez Ureña no se aguanta y pregunta, desesperado, si no habrá algún día “un crítico de la escuela de T. S. Eliot que nos haga volver a gustar de nuestros escritores neoclásicos del siglo XVIII y de comienzos del XIX”, salvando apenas a Andrés Bello.

La paz de la Bella Época la llama el isleño, un periodo de organización que se prolonga hasta 1890, y el modernismo, en sus dos oleadas, ya coloca a Henríquez Ureña como protagonista de las Corrientes literarias, el joven admirado y fastidiado ante los maestros: Ruy Barbosa en Brasil, Justo Sierra en México, Manuel González Prada en Perú, Enrique José Varona en Cuba y Eugenio María de Ostos en Puerto Rico. A él y a Reyes les tocará convivir con los modernistas que eran y no eran sus contemporáneos, a quienes engloba, provocador por impreciso, bajo el marte del abate Bremond de la “literatura pura”, lo cual vuelve frágil, desconfiado y huidizo ese último trecho de las Corrientes, periodo que no en balde cubrió mejor su hermano menor Max Henríquez Ureña (1886-1968), autor de una Historia del modernismo. Don Pedro admira, sobre todo, a José Martí, pero sobre Rubén Darío dice la frase decisiva, cuyo modelo será aplicado después a Borges: “De cualquier poema escrito en español puede decirse con precisión si fue escrito antes o después de él”. “Los problemas de hoy”, capítulo con el que finaliza un libro hechizo, es decir, unas notas en inglés que hubieron de ser traducidas y ensambladas por Joaquín Díez-Canedo, son el inicio de otra historia literaria que acaso ya no le correspondía a Henríquez Ureña escribir —educado por los críticos victorianos, había ido más lejos que su temperamento—.

Por ello, ruego al lector se detenga y lea con minucia las notas. Son una delicia en el orden de las de Gibbon a su Decadencia y caída del imperio romano, como si allí hablase el don Pedro de la intimidad literaria, el corresponsal de Reyes y no el profesor trashumante, que fue dar a Harvard y después, medio dejado de la mano de Dios, rumbo a aquella escuelita de La Plata adonde llegó muerto. En las notas está el espíritu universal, el erudito funcional; toda apostilla tiene sentido, cada una de ellas enriquece no sólo la bibliografía sino el texto y hasta la vida. Desde “la única novela escrita en el Brasil colonial, Las aventuras de Diophanes, a la manera del Télémaque de Fénelon”, hasta la mención de un artículo de Octavio Paz aparecido en Sur y que invita a la lectura del primer José Revueltas, pasando por los imitadores americanos de Chateaubriand, nada tiene desperdicio. No olvida enlistar a nuestras escritoras, no sólo las hermanas Ocampo, sino María Luisa Bombal, prerrulfiana y posrulfiana. Incluso don Pedro averigüó qué había pasado con los pinos junto a las cataratas del Niágara, temiendo que Heredia el bueno, el cubano y mexicano se los hubiese inventado, licencia poética del vate. Nada de ello, allí estuvieron: andando el tiempo, los embellecedores del parque, ya sitio turístico, podaron el área, dejando al hombre solo ante la prodigiosa caída de agua.

Espero que este prólogo a Las corrientes literarias de la América Hispánica concentre a los pocos decididos a seguir el camino de Henríquez Ureña y que, después de esta lectura, se den gusto con sus frondosos y a la vez sistemáticos Estudios métricos —un solo tomo en la obra completa—, que son la médula de su sistema. Descartando con minucia aquella división que hacía de la versificación regular el dominio de lo culto y de la versificación irregular (o fluctuante) la selva de lo popular, Henríquez Ureña, tras recorrer todo lo que lleva a los Siglos de Oro y de allí fluye hacia el modernismo, encontró y clasificó una comunidad regida por una lengua común a la cual respondería lo mismo Rubén Darío que el más humilde de los cantantes populares. Pero ésa es otra historia: contando sílabas, ahíto de ritmo, Pedro Henríquez Ureña ofreció una solución métrica al divorcio entre la alta y la baja cultura, y ello es evidente en Las corrientes literarias de la América Hispánica. Porque Pedro es piedra, ya se sabe.

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

Chicago, 12 de mayo de 2014





INTRODUCCIÓN

Este libro reúne las conferencias de la cátedra Charles Eliot Norton del año académico 1940-1941, que di, por invitación de la Universidad de Harvard, en el Fogg Museum of Art, las noches del 6, 13 y 20 de noviembre, del 11 de diciembre, del 18 y 25 de febrero y del 4 de mºarzo. Dos años y medio me ha llevado la tarea de volver a redactar el texto primitivo, ampliarlo y ajustar las notas.

Mi primera intención fue limitarme en estas conferencias a la literatura de la América Hispánica (nombre que me parece más satisfactorio que el de “América Latina”); más tarde decidí no excluir las artes, con objeto de reforzar mejor el sentido de la unidad de cultura en los países que, en este hemisferio, pertenecen a la tradición hispánica. Con todo, no he hecho sino aventurar alguna que otra observación en materia de arte, ya que no es ésta la especialidad que cultivo; un conocimiento a fondo de todas las obras importantes hubiera requerido, sobre una adecuada preparación técnica, una visita personal a todos los países de la América Hispánica —y, hasta el momento, conozco poco más de la mitad de nuestras veinte entidades políticas, inclusive Puerto Rico, que, en el campo de la lengua y de la cultura, se conserva dentro de la tradición hispánica—. El resumen que hago de los movimientos artísticos debe tomarse, pues, sólo como complemento del cuadro que trazo de la literatura. Por fortuna, la excelente colección de fotografías del Fogg Museum me permitió mostrar al público que siguió mis conferencias buen número de ejemplos característicos de arquitectura y pintura, mucho más elocuentes, estoy seguro, que mis propias palabras.

Como el tema de mis conferencias no era familiar a la mayoría del auditorio a quien se dirigían, hube de completar mi exposición con multitud de datos meramente informativos, que, de otro modo, podría haber omitido. He procurado aquí pasar todo esto al cuerpo de las notas; tanto en ellas como en la bibliografía general que cierra el volumen el lector hallará muchas referencias que le permitirán ahondar más en el tema, si así lo desea.

Las páginas que siguen no tienen la pretensión de ser una historia completa de la literatura hispanoamericana. Mi propósito ha sido seguir las corrientes relacionadas con la “busca de nuestra expresión”. En realidad, las conferencias se anunciaron precisamente con ese título, que luego decidí cambiar por el de “Corrientes literarias”. Los nombres de poetas y escritores citados los escogí como ejemplos de esas corrientes, pero no son, en rigor, los únicos que podrían representarlas. Ello explicará muchas omisiones, especialmente en nuestro siglo: los movimientos literarios han llegado a ser tan amplios que el solo intento de mencionar la mayoría de los nombres significativos de la actualidad convertiría estas páginas en listas interminables y llevaría a la confusión al lector. Debo advertir que ninguna omisión responde a un propósito crítico.

P. H. U.





NOTA A LA TRADUCCIÓN

Escrito directamente en inglés, y para un público de habla inglesa, este libro hubiera requerido en su versión española indudables retoques que la muerte de Pedro Henríquez Ureña dejó en suspenso. La comparación de sus propias cuartillas españolas sobre Sarmiento (fin del capítulo V) con el original inglés me ha guiado en determinadas supresiones, principalmente en las notas que no contenían sino esos “datos meramente informativos” buenos para el lector no familiarizado con el tema. He añadido, en cambio, entre corchetes, algunas fichas bibliográficas recientes, y, en razón del público a que va ahora destinada, he sustituido la bibliografía de la edición inglesa por la que el mismo autor preparó para su Historia de la cultura en la América Hispánica (volumen 28 de la colección Tierra Firme), rectificando en ella algunas erratas y omisiones con que apareció entonces. Desde aquí deseo manifestar mi agradecimiento a todas las personas que han querido ayudarme en mi tarea, y en primer término a la señora Isabel L. de Henríquez Ureña, que puso generosamente a mi disposición las notas y papeles de Pedro Henríquez Ureña; a José Luis Martínez, lector paciente y activo de las primeras cuartillas, y a Raimundo Lida, revisor minucioso desde el principio hasta el fin, y juez en última instancia de puntos claros y oscuros. A ellos debe sus méritos esta traducción, que en su segunda salida ha podido despojarse aún de algunas fallas gracias a las sabias observaciones de Emma Susana Speratti Piñero, cuya extrema severidad obliga tanto más mi reconocimiento.

J. D. C.





I. EL DESCUBRIMIENTO DEL NUEVO MUNDO EN LA IMAGINACIÓN EUROPEA

EN UNA de las cartas que escribió hacia el fin de su vida, Charles Eliot Norton felicitaba a su amigo Horace Howard Furness, el gran erudito shakespeariano, por el viaje que iba a emprender a través de las “traicioneras aguas australes” del Atlántico. Ya octogenario, seguía conservando aquella curiosidad infatigable que le había hecho recorrer tantos campos del esfuerzo humano, y que ahora avivaba en él el deseo de visitar los mares y las tierras saqueadas un día por piratas y bucaneros, ansioso, como dice Frampton refiriéndose a los humanistas europeos del siglo XVI, de “alegres nuevas del mundo recién hallado”. “Me gustaría ir con usted —agrega— y surcar ese mar español que fue antaño escenario de aventureros.”

Quizá no sea inoportuno que ahora, en el curso de estas conferencias instituidas para honrar su memoria, emprendamos el viaje por esas tierras y esos mares para descubrir lo que el esfuerzo humano ha hecho allí, en el ámbito más grato al corazón de Norton, el de las letras y las artes, y mostrar cuál puede ser todavía su interés para una curiosidad humanista.

 

En una época de duda y esperanza, cuando la independencia política aún no se había logrado por completo, los pueblos de la América Hispánica se declararon intelectualmente mayores de edad, volvieron los ojos a su propia vida y se lanzaron en busca de su propia expresión. Nuestra poesía, nuestra literatura, habían de reflejar con voz auténtica nuestra propia personalidad. Europa era vieja; aquí había una vida nueva, un nuevo mundo para la libertad, para la iniciativa y la canción. Tales eran la intención y el significado de la gran oda, la primera de las Silvas americanas que Andrés Bello publicó en 1823. Bello no era un improvisador, un advenedizo del romanticismo; era un sabio, un gran gramático, traductor de Horacio y de Plauto, explorador adelantado en las selvas todavía vírgenes de la literatura medieval. Su programa de independencia nació de una meditación cuidadosa y un trabajo asiduo. Desde entonces, nuestros poetas y escritores han seguido en la búsqueda, acompañados, en años recientes, por músicos, arquitectos y pintores. En las páginas que siguen hemos de ver cómo se ha cumplido este deber, y hasta qué punto se han colmado esas esperanzas.

 

Siglos antes de que esta busca de la expresión llegase a ser un esfuerzo consciente de los hombres nacidos en la América Hispánica, Colón había hecho el primer intento de interpretar con palabras el nuevo mundo por él descubierto. Como navegante, lo abrió a exploradores y conquistadores; como escritor, lo descubrió para la imaginación de Europa, o, para decirlo con palabras del Dr. Johnson, “dio un mundo nuevo a la curiosidad europea”. De él proceden dos ideas que pronto llegaron a ser lugares comunes: América como tierra de la abundancia, y el indio como “noble salvaje”. Con lenguaje espontáneo y pintoresco, describe en su Carta sobre el descubrimiento (1493) las islas del Archipiélago Caribe como un paraíso de abundancia y de eterna primavera:


Esta isla [Hispaniola] y todas las otras son fertilísimas en demasiado grado, y ésta en extremo. En ella hay muchos puertos en la costa de la mar y hartos ríos y buenos y grandes que es maravilla. Las tierras de ellas son altas y en ellas hay muchas sierras y montañas altísimas [...] Todas son hermosísimas, de mil hechuras y todas andables y llenas de árboles de mil maneras y altas, y parecen que llegan al cielo; y tengo por dicho que jamás pierden la hoja según lo que puedo comprender, que los vi tan verdes y tan hermosos como son por mayo en España. De ellos están floridos, de ellos con frutos y de ellos en otro término según es su calidad; y cantaba el ruiseñor y otros pájaros de mil maneras en el mes de noviembre por allí donde yo andaba. Hay palmas de seis o de ocho maneras que es admiración verlas por la disformidad hermosa de ellas, mas así como los otros árboles y frutos y hierbas. En ella [la isla] hay pinares a maravilla, y hay campiñas grandísimas, y hay miel y muchas maneras de aves y frutas muy diversas [...] La Española es maravilla; las sierras y las montañas y las vegas y las campiñas y las tierras tan hermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar ganados de todas suertes, para edificios de villas y lugares [...] Ésta es para desear y vista es para nunca dejar.1



En su Diario de viaje del descubrimiento —o lo que queda de él en los extractos hechos por el padre Las Casas— Colón se muestra en continuo arrobamiento ante el paisaje del Nuevo Mundo. La descripción de la primera isla, Guanahani, sorprende por su concisión, quizá porque Las Casas la abrevió: “Puestos en tierra [los marineros] vieron árboles muy verdes y aguas muchas y frutas de diversas maneras”. Al día siguiente (13 de octubre), Colón describe más extensamente la isla, y por fortuna conservamos sus propias palabras, sin recorte alguno: “Esta isla es bien grande y muy llana, y de árboles muy verdes, y muchas aguas, y una laguna en medio muy grande, sin ninguna montaña, y toda ella verde, que es placer de mirarla”. Luego, cuatro días más tarde, la pequeña isla Fernandina:


... es isla muy verde y fertilísima, y no pongo duda que todo el año siembran panizo y cogen, y así todas otras cosas; y vide muchos árboles muy disformes de los nuestros, y de ellos muchos que tenían los ramos de muchas maneras y todo en un pie, y un ramito es de una manera y otro de otra, y tan disforme, que es la mayor maravilla del mundo cuánta es la diversidad de una manera a la otra, verbigracia, un ramo tenía las hojas a manera de cañas y otros de manera de lentisco; y así en un solo árbol de cinco o seis de estas maneras; y todos tan diversos; ni estos son enjeridos, porque se pueda decir que el enjerto lo hace, antes son por los montes, ni cura de ellos esta gente.



En esta afirmación, Colón se dejó engañar por el gran número de plantas parásitas que puede padecer un árbol tropical. Añade después:


Aquí son los peces tan disformes de los nuestros, que es maravilla. Hay algunos hechos como gallos de las más finas colores del mundo, azules, amarillos, colorados y de todas colores, y otros pintados de mil maneras; y las colores son tan finas, que no hay hombre que no se maraville y no tome gran descanso a verlos.



Una y otra vez reaparece el tono hiperbólico, como por ejemplo (19 de octubre):


Vide este cabo de allá tan verde y tan hermoso, así como todas las otras cosas y tierras de estas islas, que yo no sé adónde me vaya primero, ni me sé cansar los ojos de ver tan hermosas verduras y tan diversas yerbas [...] Y llegando yo aquí a este cabo vino el olor tan bueno y suave de flores o árboles de la tierra, que era la cosa más dulce del mundo.



O, más adelante (21 de octubre): “el cantar de los pajaritos es tal que parece que el hombre nunca se querría partir de aquí, y las manadas de los papagayos oscurecen el sol”. Luego, hablando de Cuba (28 de octubre), dice que “es aquella isla la más hermosa que ojos hayan visto”. Y de la Hispaniola (11 de diciembre), que es “la más hermosa cosa del mundo”.

Colón describe a los isleños de las Bahamas y de las Grandes Antillas como seres sencillos, felices y virtuosos. En su Carta del descubrimiento dice: “La gente de estas islas andan todos desnudos, hombres y mujeres, así como sus madres los paren”. Esta desnudez fue una de las cosas que más le sorprendieron, como a todos los exploradores que llegaron tras él, acostumbrados a una Europa vestida con exceso. Añade luego:


No tienen hierro ni acero ni armas ni son para ello. No porque no sea gente bien dispuesta y de hermosa estatura, salvo que son muy temerosos a maravilla [...] Son tanto sin engaño y tan liberales de lo que tienen, que no lo creerá sino el que lo viese. Ellos de cosas que tengan pidiéndoselas jamás dicen que no; antes convidan a la persona con ello y muestran tanto amor que darían los corazones [...] No conocían ninguna secta ni idolatría, salvo que todos creen que las fuerzas y el bien es en el cielo; y creían muy firme que yo con estos navíos y gente venía del cielo y en tal acatamiento me reciben en todo cabo después de haber perdido el miedo. Y esto no procede porque sean ignorantes, salvo de muy sutil ingenio y hombres que navegan todas aquellas mares que es maravilla la buena cuenta que ellos dan de todo, salvo porque nunca vieron gente vestida ni semejantes navíos.



Y  en el Diario del descubrimiento (11 de octubre): “Son muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos, y muy buenas caras [...] No traen armas ni las cognocen, porque les amostré espadas y las tomaban por el filo, y se cortaban con ignorancia”. Luego (13 de octubre): “Gente muy hermosa: los cabellos no crespos, salvo corredíos y gruesos como cerdas de caballo [...] y los ojos muy hermosos y no pequeños, y de ellos ninguno prieto, salvo de la color de los canarios [los antiguos guanches...] las piernas muy derechas [...] y no barriga, salvo muy bien hecha”. Y más adelante (16 de octubre): “No les conozco secta ninguna, y creo que muy presto se tornarían cristianos, porque ellos son de muy buen entender”. Y en su Diario, imaginando ya cómo habría de referir su descubrimiento a los soberanos (25 de diciembre), escribió: “Certifico a Vuestras Altezas que en el mundo creo que no hay mejor gente ni mejor tierra: ellos aman a sus prójimos como a sí mismos y tienen un habla la más dulce del mundo, y mansa, y siempre con risa”.

No todos los indios eran, en verdad, “nobles salvajes” como los taínos que encontró en las Antillas. Por ellos supo de sus enemigos, las feroces tribus de las pequeñas islas del sur, de quienes se decía que comían carne humana. El nombre de esas tribus guerreras —caribes, o canibes, o caníbales— llegó a convertirse, andando el tiempo, en un símbolo de espanto.

Toda Europa leyó la carta de Colón sobre el descubrimiento. En 1493, inmediatamente después de su publicación en castellano, fue traducida al latín por el catalán Leandro de Cosco y tuvo por lo menos ocho ediciones, amén de una paráfrasis en verso italiano hecha por el teólogo florentino Giuliano Dati.

 

La imaginación de los europeos halló en estas descripciones, entre tantas nuevas extrañas, la confirmación de fábulas y sueños inmemoriales, “la merveille unie à vérité”, según la bella expresión arcaica de Mellin de Saint-Gelais. El mismo Colón había visitado nuestras islas tropicales con la imaginación llena de reminiscencias platónicas y en sus viajes recordaba una y otra vez cuanto había oído o leído de tierras y hombres reales o imaginarios: leyendas y fantasías bíblicas, clásicas o medievales, y particularmente las maravillas narradas por Plinio y Marco Polo. Toma a los manatíes, en el mar, por sirenas, aun cuando no le parecen “tan hermosas como las pintan”. Imagina que los indios le cuentan de amazonas, cíclopes u hombres con cara de perro, hombres con cola, hombres sin cabellos.2 Hasta el canto de un pájaro tropical se convierte, para él, en el canto del ruiseñor.

Mucho se ha elogiado a Colón por sus descripciones de la naturaleza en los trópicos. Todo un maestro en ese mismo arte, Alexander von Humboldt encuentra en ellas “belleza y simplicidad de expresión”, y un “hondo sentimiento de la naturaleza”. Menéndez y Pelayo les atribuye la “espontánea elocuencia de un alma inculta a quien grandes cosas dictan grandes palabras”. Pero Cesare de Lollis, en su edición crítica del texto de Colón, las juzga monótonas y superficiales; según él, Colón, por un entusiasmo forzado, trata de probar la importancia de su descubrimiento. Hay, sin duda, una nota de exceso en los escritos de Colón, pero es congénita en él. También es cierto que en sus cartas a los soberanos y a sus protectores Santángel y Sánchez —cartas que, prácticamente, no son más que una— no menciona para nada las características desagradables de las islas; en su Diario habla aquí y allá del incómodo calor que sufrió en las Bahamas, pero en sus cartas no se refiere a ello. Y su lenguaje peca en ocasiones de monótono, con repeticiones de fórmulas hiperbólicas, porque no era hombre de letras y no disponía de un gran caudal de palabras; pero consigue efectos deliciosos con su escaso vocabulario, como cuando habla de árboles que “dejaban de ser verdes y se tornaban negros de tanta verdura”, o de “el canto de los grillos a lo largo de la noche”, o de la sonrisa que acompaña el habla de los isleños, o cuando dice simplemente “cantaba el ruiseñor”. Igualmente, sus descripciones podrán parecer artificiales, pero sólo porque las hace siguiendo la moda literaria de su época, a la que prestaba obediencia, aun cuando no era gran lector. Todo paisaje, para ser perfecto, tenía que ser un jardín de eterna primavera. El Paraíso mismo no se había concebido de otra manera durante muchos siglos. Y la verdad es que las islas del Caribe son verdes y están llenas de flores, frutos y pájaros que cantan durante todo el año, aun mientras en Europa es invierno.3

Como sus descripciones se ajustaban al ideal de la belleza natural entonces al uso, impresionaron vivamente la imaginación europea. Más tarde se vieron confirmadas y ampliadas por muchos cronistas. El Nuevo Mundo, o al menos su zona tropical, ha conservado en la imaginación de la mayoría de los hombres los rasgos esenciales que aparecen en la famosa carta de 1493: una riqueza y una fertilidad sin límite, y esa primavera eterna de los trópicos que experiencias más prosaicas han venido a cambiar en un verano perenne y no muy grato. Después de Colón se descubrieron y exploraron muchas otras regiones; los hombres vieron que en América había también desiertos, maniguas, praderas sin árboles, cordilleras formidables, dos zonas con rotación de estaciones y hasta una región polar. Pero el cambio, en la concepción popular, ha sido muy lento. En la actualidad, se considera que Norteamérica es, en términos generales, parecida a Europa, en cuanto al clima; el resto, los vastos y abigarrados territorios de Centro y Sudamérica, suele concebirse vagamente como un revoltillo de tierras más o menos tórridas, por más que la altura o la latitud hagan que una porción considerable de ellas sea templada. Buena parte de la sociología popular descansa sobre esta falsa concepción geográfica.

El retrato que hace Colón de los taínos como nobles salvajes es en parte una figura poética, compuesta bajo la influencia de una tradición literaria y con el deseo de realzar el valor del descubrimiento. Pero es el caso que el retrato se les parecía mucho. No tuvo igual fortuna que sus descripciones del paisaje; pero llevaba dentro la semilla del complejo problema del “hombre natural” que ocupó el pensamiento europeo durante trescientos años. En él encontramos hasta una preferencia por los nativos de América, basada en su belleza física, en contraposición a los nativos de África Central, preferencia que se repite en muchas vindicaciones de los indios y que sigue siendo bastante común, a pesar del elocuente elogio de la belleza negra hecho por el conde de Keyserling.

Tras el efímero revuelo que levantaran las noticias comunicadas en la carta de Colón, vino un periodo de calma. Durante algún tiempo se pensó que el Descubrimiento había sido un fracaso. Grandes esperanzas habían acompañado a Colón en su segundo viaje (1493), en el que vino a la Hispaniola con diecisiete barcos y mil quinientos hombres de diverso estado y oficio. Pero estallaron las disensiones, y era poco el oro que había. El resto, lo sabemos. En España, según Fernando Colón, se apellidó al descubridor “el Almirante de los Mosquitos, que ha hallado tierras de vanidad y engaño, para sepulcro y ruina de los hidalgos castellanos”. Pasaron quince años, y los españoles no habían colonizado más que la Hispaniola.

Sin embargo, las exploraciones siguieron llevándose a cabo, aunque sin plan ni método. Y de pronto el relato de los viajes de Américo Vespucio, cuando salió “para ver una porción del mundo y sus maravillas”, volvió a despertar el interés de los lectores europeos. Sus descripciones del Brasil parecen como variaciones sobre los temas de Colón, aunque a menudo contienen palabras de censura para los indios:


Andan todos completamente desnudos, tanto los hombres como las mujeres [...] Son de mediana estatura y muy bien proporcionados. Su carne es de un color que tiende al rojo, como melena de león, pero creo que si anduvieran vestidos serían blancos como nosotros. No tienen en el cuerpo nada de vello, salvo el pelo de las cabelleras, largas y negras, especialmente en las mujeres a las cuales hermosean [...] Son muy ligeros en sus personas al andar y al correr, tanto los hombres como las mujeres [...] Nadan de una manera increíble, las mujeres mejor que los hombres [...] Sus armas son arcos y flechas [...] No acostumbran tener capitán alguno, ni andan en orden, pues cada uno es señor de sí mismo [...] No usan justicia ninguna, ni castigan al malhechor, ni el padre o la madre castigan a los hijos; y [...] no vimos jamás haber pleitos entre ellos [...] Son gente limpia y aseada en sus cuerpos por la mucha frecuencia con que se lavan [. ] No supimos que tuvieran ley alguna [...] Juzgo que llevan una vida epicúrea [enérgica condenación por aquel entonces...] No usan comercio ni compran ni venden [...] Se contentan con lo que les da la naturaleza. Las riquezas que en esta nuestra Europa usamos [...] no las estiman [...] Son liberales en el dar y sólo por rareza os niegan algo [...] Comen poca carne, excepto la carne humana [...] Comen a todos sus enemigos que matan o hacen prisioneros [...]

¿Qué diremos de los pájaros que son tantos y de tan variados colores en sus plumas de tal manera que maravilla el verlos? La tierra es muy amena y fructífera, llena de grandes selvas y bosques, y siempre está verde y no se pierden las hojas. Las frutas son tantas que son incontables y muy diferentes de las nuestras.4



Vespucio habla también de cielos nuevos y nuevas estrellas. “Ya [en su tercera navegación] no veíamos la Osa Menor, y aun la Mayor la veíamos muy baja, y casi al remate del horizonte [...] Entonces nos dirigimos por las estrellas del otro polo, el del Sur, que son muchas más, mucho mayores y más brillantes que las del nuestro; por eso dibujé las figuras de muchísimas de ellas.”

Ya Colón había dicho, en su patética carta a doña Juana de la Torre (ca. 1500): “Hice un nuevo viaje hacia el cielo y el mundo nuevos, desconocidos hasta entonces”. El cielo y las estrellas nuevas, que no habían sido más que un dato científico en los tratados astronómicos desde Aristóteles hasta Alfonso el Sabio, convirtiéronse en tópico literario en el siglo XVI. Reaparecen en las Décadas De Orbe Novo de Pedro Mártir de Anghiera; en el Itinerarium del humanista italiano Alessandro Geraldini, primer obispo de Santo Domingo y probablemente el primero que escribió verso y prosa latinos en América (“alia sub alio caelo sidera”); en la Historia general y natural de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo (“estrellas no vistas sino por acá”); en el poema de Girolamo Fracastoro Morbus gallicus (“diversum caelo, et clarum maioribus astris”); en la epístola sobre Colón de Étienne de la Boétie Ad Belotium et Montanum (“alio fulgentia sidera caelo”); en el soneto de Mellin de Saint-Gelais en alabanza de los Voyages aventureux de Jean Alphonse de Saintonge (“et autre ciel s’y voit d’autre nature”); en los Lusiadas de Camoens (“lá no novo hemispherio nova estrella”); en la Araucana de Ercilla (“climas pasé, mudé constelaciones”); en las Elegías de varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos (“otras estrellas ve nuestro estandarte / y nuevo cielo ve nuestra bandera”). Durante el siglo XVII sobreviven cuando menos en Bernardo de Valbuena, que los menciona en varias ocasiones.5

 

A partir de Vespucio, Europa no dejó ya de mirar hacia Occidente. La información fluía de muchas fuentes. La más rica de todas fue De Orbe Novo de Pedro Mártir. Hombre genial, a su manera, humanista con vocación de periodista, Pedro Mártir (1457-1526) ofreció a sus lectores un espectáculo pleno y brillante, como los frescos de Benozzo, con reyes exóticos, con oro, pájaros y árboles exóticos. Sus descripciones generales de la naturaleza son pocas pero grandiosas:


Refieren los españoles que aquella tierra es la más fértil de cuantas las estrellas rodean.6

 

Plantan toda clase de vegetales [...] A los diez y seis días de haberlos sembrado los han cogido en regular sazón; los melones, calabazas, cohombros y cosas así los cogieron a los treinta y seis días y decían que jamás los habían comido mejores. Estas hortalizas las tienen frescas todo el año [...] Algunos de los árboles estaban en flor y desde el mar se percibían sus suaves olores; otros se veían cargados de frutas.7

 

Tiene, pues, esta dichosa isla [Hispaniola] perpetua primavera y perpetuo otoño. Allí todo el año tienen hojas los árboles y están verdes los prados; todas las cosas prosperan allí admirablemente [...] ¿Qué mayor felicidad que pasar la vida donde no se vea uno obligado a encerrarse en estrechas habitaciones, con horroroso frío o angustioso calor, ni tenga uno que cargar el cuerpo en invierno con pesados vestidos o estar quemándose las espinillas continuamente al fuego [sin duda una costumbre de Pedro Mártir, dado lo mucho que escribía], que son cosas que envejecen a los hombres rápidamente y quebrantan las fuerzas y traen consigo mil clases de enfermedades? Dicen, además, que es saludable el aire y saludables las aguas de los ríos, como que corren siempre sobre oro.8



Consagra muchas páginas a las descripciones de la fauna y la flora, y muchas más a los habitantes. Habla con horror de las costumbres de los “odiosos caníbales”, esos “lobos rapaces”, pero elogia a los plácidos taínos:


Me parece que nuestros isleños de la Hispaniola son más felices que lo fueron los latinos [...] porque viviendo en la edad de oro, desnudos, sin pesos ni medidas, sin esa fuente de toda desventura, el dinero [¿reminiscencia de san Pablo, “el amor del dinero es la raíz de todo mal”?], sin leyes, sin jueces calumniosos, sin libros, contentándose con la naturaleza, viven sin solicitud ninguna acerca del porvenir. Sin embargo, también les atormenta la ambición del mando y se arruinan mutuamente con guerras.9

 

Tienen ellos por cierto [en Cuba] que la tierra, como el sol y el agua, es común y que no debe haber entre ellos meum y tuum, semillas de todos los males, pues se contentan con poco [...] Para ellos es la edad de oro. No cierran sus heredades ni con fosos, ni con paredes, ni con setos; viven en huertos abiertos, sin leyes, sin libros, sin jueces; de su natural veneran al que es recto; tienen por malo y perverso al que se complace en hacer injuria a cualquiera.10



Parece probable que este cuadro arcádico llamara la atención sólo de una minoría humanista. El europeo común, como tantos exploradores de espíritu sencillo que vieron a los indios y escribieron sobre ellos, concebíalos como poco mejores que los animales salvajes, inofensivos o peligrosos, según el caso. En América, los colonizadores españoles y portugueses no tardaron en acostumbrarse a ellos, tratándolos ya como amigos, ya como enemigos, pero siempre como vecinos; hiciéronse parte normal dentro de la comunidad de las colonias. Pero para los pensadores y escritores de Europa planteaban un problema por demás interesante, relacionado con una de las grandes cuestiones que debatía el espíritu del Renacimiento, el secular contraste entre naturaleza y cultura. Quedaba otro problema de raíz más honda todavía, el concepto mismo de la naturaleza, heredado de la Antigüedad y planteado en nuevos términos. ¿Era el hombre bueno por naturaleza? ¿Era el indio el “hombre natural”? ¿Vivía en estado de inocencia? ¿Era la suya una vida feliz? ¿Gozaba acaso de privilegios mayores que los dudosos de la civilización europea? ¿Podían considerarse los peores hábitos de los caníbales más criminales que las prácticas de los cristianos, que no se comían a sus semejantes, pero sí los torturaban, mutilaban y quemaban en la hoguera?

Cuando Tomás Moro buscó un rincón apartado y seguro de la tierra donde poder levantar su Utopía (1516), escogió deliberadamente una isla incierta, visitada por un compañero imaginario de Vespucio. El ideal utópico, una de las grandes invenciones del genio griego, una de las más bellas flores de la cultura mediterránea, no podía dejar de tener un nuevo brote en el Renacimiento; fue “descubierto nuevamente, junto con el Nuevo Mundo”.11 Maquiavelo describe la Europa política tal cual es; Moro, que no la encontraba de su gusto, concibe una perfecta politeia y la sitúa en tierras nuevas, no corrompidas todavía. Siguiendo su ejemplo, Campanella levanta su Ciudad del Sol (1623) en otro país incierto situado al sur del Ecuador, pero le da algunos rasgos que toma, probablemente, de la civilización azteca o de la incaica. Bacon lleva su Nueva Atlántida más lejos todavía de la realidad, pero es significativo el que sus habitantes hablen español.

 

Mientras que en Europa se formulaban todas estas preguntas teóricas, españoles y portugueses enfrentábanse en América al problema práctico del trato de los indios. Para los conquistadores, la cosa era bien clara; debía someterse a la población nativa y hacerla trabajar para sus nuevos señores. En los primeros años de la conquista, se clasificó a los indios en dos grupos: los caribes, que ofrecieron resistencia y lucharon contra los europeos, y los guatiaos, que los recibieron con amistad. Y, sin embargo, fue tan duro y despiadado el trato que muchos conquistadores dieron a los guatiaos, en las islas, que hombres y mujeres murieron a millares. Algunos se rebelaron, pero no consiguieron mantener su independencia; finalmente, la revuelta de Enriquillo (1519-1533), un taíno bautizado de la Hispaniola que leía y escribía español y conocía el uso de las armas europeas, logró salvar a algunos miles, que fueron declarados libres de todo dueño por decreto de Carlos V.

Ya en 1510, los hermanos de la Orden de Santo Domingo, a su arribo a la Hispaniola, habían visto con irritado asombro la conducta de los colonos privilegiados, los encomenderos, a quienes estaban confiados los indios jurídicamente como pupilos, pero prácticamente como siervos. Después de meditar y orar largamente, los frailes decidieron cuál había de ser su conducta. El acontecimiento es uno de los más grandes en la historia espiritual de la humanidad. Los predicadores devolvieron al cristianismo su antiguo papel de religión de los oprimidos. Fray Pedro de Córdoba (1482-1521), vicario de la orden, dio instrucciones a fray Antón de Montesinos, su mejor orador, sobre el sermón que debía predicar el cuarto domingo de Adviento. Montesinos tomó como texto las palabras del Evangelio “La voz del que clama en el desierto”. “Hecha su introducción”, dice Las Casas,


comenzó a encarecer la esterilidad del desierto de las conciencias de los españoles de esta isla y la ceguedad en que vivían, con cuánto peligro andaban de su condenación, no advirtiendo los pecados gravísimos en que con tanta insensibilidad estaban continuamente zambullidos [...] “He subido aquí, yo que soy voz de Cristo en el desierto de esta isla, y por tanto conviene que con atención no cualquiera, sino con todo vuestro corazón y con todos vuestros sentidos la oigáis; la cual voz os será la más nueva que nunca oísteis, la más áspera y dura [...] que jamás no pensasteis oír.” Esta voz encareció por buen rato con palabras muy pungitivas y terribles que les hacía estremecer las carnes [...] “Esta voz es que todos estáis en pecado mortal, y en él vivís y morís por la crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes, que estaban en sus casas y tierras, mansas y pacíficas? [...] ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, y, por mejor decir, los matáis por sacar y adquirir oro cada día? Y ¿qué cuidado tenéis de quien los doctrine? [...] Éstos ¿no son hombres? ¿No tienen almas racionales? ¿No sois obligados a amarlos como a vosotros mismos? [...] Tened por cierto que en el estado en que estáis no os podéis más salvar que los moros o turcos que carecen y no quieren la fe de Jesucristo...” Los dejó atónitos, a muchos como fuera de sentido, a otros más empedernidos y algunos algo compungidos, pero a ninguno [...] convertido.



Después de una agitada comida dominical, los encomenderos congregáronse ante la residencia de Diego Colón, virrey de las Indias, y requirieron de él que solicitase la desautorización de la orden dominica. Llegáronse luego todos juntos hasta el pobre edificio de madera del monasterio y sostuvieron una larga conferencia con los frailes, pero la única promesa que obtuvieron del firme y discreto fray Pedro de Córdoba fue la de que Montesinos volvería a predicar el domingo siguiente, que se ocuparía de los mismos asuntos, y que trataría de satisfacerlos, si ello era posible. No hay necesidad de describir con detalle lo que dijo. Puede imaginarse fácilmente, sabiendo que tomó como texto para su sermón aquel pasaje del libro de Job que comienza: “Repetiré mi saber desde el principio [...] Porque en verdad que mis palabras carecen de mentira”.12

Había comenzado un nuevo tipo de cruzada. El espíritu de caridad trataba de dominar la violencia rapaz de la voluntad de poderío. Quizá por vez primera en la historia, los hombres de una poderosa nación conquistadora se ponían a discutir los derechos de conquista. Grandes principios éticos y políticos, el derecho de cada individuo a su libertad y el de toda comunidad a su independencia, yacían en el fondo de la controversia y fueron llevados a ella más tarde por los contendientes. Córdoba y Montesinos llevaron la pelea hasta la corte de España. Créese generalmente que las Leyes de Burgos (27 de diciembre de 1512), destinadas a mejorar la condición de los indios, surgieron de las discusiones habidas entre Fernando el Católico y Montesinos. Meses después se promulgó un decreto complementario, la Clarificación de las Leyes de Burgos, parece que por influencia personal de fray Pedro de Córdoba.

Pero la aplicación de las leyes no fue satisfactoria, y la controversia no paró ahí. En el mismo año (1510) en que Córdoba y Montesinos arribaron a la Hispaniola, tomaba las órdenes en la ciudad de Concepción de la Vega un joven abogado que había recibido su grado de licenciado en la Universidad de Salamanca, Bartolomé de las Casas; fue el primer sacerdote que dijo su primera misa en América, “la primera misa nueva en el Nuevo Mundo”. Como a cualquier español de distinción establecido en las Antillas, se le asignaron indios; él los trataba bien, sin ver nada esencialmente malo en el sistema de la encomienda. En cierta ocasión, un fraile dominico a quien había ido para confesarse lo amonestó por explotar a los nativos y le negó la absolución; no faltó, sin embargo, confesor menos exigente que se la diera. Después de haberse ordenado continuó teniendo indios a su servicio. Pero cuatro años más tarde, en Cuba, mientras se preparaba para predicar un sermón el domingo de Pentecostés, sus ojos cayeron sobre el capítulo XXXIV del Eclesiástico:


Mancillada es la ofrenda del que hace sacrificio de lo injusto y no son agradables los escarnios de los inicuos. No recibe el Altísimo los dones de los impíos [...] El que ofrece sacrificio de la hacienda de los pobres es como el que degüella a un hijo delante de su padre. La vida de los pobres es el pan que necesitan; aquel que lo defrauda es hombre sanguinario. Quien quita el pan del sudor es como el que mata a su prójimo. Quien derrama su sangre y quien defrauda al jornalero, hermanos son.



Desde aquel día consagró su vida a la protección de los indios y se convirtió en el impetuoso e indomable Quijote de la fraternidad entre los hombres. Su campaña es bien conocida. Duró cincuenta años y contribuyó a producir dos grandes acontecimientos: uno, las Nuevas Leyes de 1542, que determinaron finalmente la situación de los indios; el otro, las doctrinas jurídicas expuestas en la Universidad de Salamanca por fray Francisco de Vitoria, el reformador de la teología y de la teoría política.13 Con frecuencia se ha dicho que, en la práctica, no se dio mucho cumplimiento a aquellas leyes; indiscutibles son, con todo, sus buenos resultados, sea cual fuere el patrón por el que los juzguemos. Y la doctrina de Vitoria afirma los derechos de todos los pueblos a la libertad, aun cuando no sean cristianos, o aun cuando vivan en pecado, y que su descreimiento, si se debe a ignorancia, no es pecado. Los indios eran los “verdaderos dueños” del territorio que ocupaban; no eran súbditos naturales del “Emperador”, pero el rey de España podía gobernarlos, siempre que lo hiciera por el propio bien de ellos. Ningún hombre es esclavo por naturaleza: Vitoria desecha la teoría de Aristóteles a ese propósito como una teoría de “esclavitud civil y legal, en la cual no hay esclavos por naturaleza”. Su más grande discípulo, fray Domingo de Soto, fue más allá y predicó la abolición. Vitoria justifica la guerra sólo como medio de reparar ofensas, como cuando los cristianos que procuran pacíficamente la propagación de la fe o el derecho al comercio se ven atacados por otros pueblos paganos. Podrá haber hoy día pacifistas más radicales, y en el siglo XVI el mismo Vives lo era más que el gran dominico;14 pero, como suele ocurrir, lo que dio influencia a la doctrina de Vitoria no fueron sus antiguos elementos —el lastre que arrastraba desde el pasado—, sino sus innovaciones. Su doctrina del derecho de independencia, aun cuando no era nueva en el fondo, presentaba un aspecto que sí lo era por sus relaciones con nuevas circunstancias. Y su desenvolvimiento gradual a lo largo del siglo XVI condujo finalmente a la teoría de Grocio del derecho de las naciones, que significaba “un progreso en la vida moral de la humanidad”.15 Por muchos que hayan sido sus errores, la España del siglo XVI merece el nombre que le ha dado Karl Vossler de mentora de la ética entre las naciones europeas.

Por desgracia, los esfuerzos de Las Casas produjeron otro resultado. Los enemigos del imperio español, celosos de su poder, apropiáronse de uno de sus muchos escritos polémicos, la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (impreso en 1552), para levantar sobre él la “leyenda negra” de España. Poco contenía que no hubiera podido adivinarse fácilmente en la lectura de muchos cronistas, incluyendo a Oviedo, el obstinado antagonista de Las Casas;16 pero su concisión y su fuerza, la fuerza llameante de la ira, lo hacían particularmente aprovechable. Y Las Casas poseía esa cualidad peculiarmente andaluza de la exageración, que no limitó, ciertamente, a sus páginas de controversia. Últimamente se han hecho muchos esfuerzos generosos por disipar la leyenda negra, y parte no pequeña de ellos se debe a historiadores norteamericanos. Pero aun hoy no es tarea fácil convencer al hombre de la calle de que la conquista española, a pesar de los males de los que ninguna conquista está exenta, tuvo una cualidad humana única. Pues los españoles, como los portugueses, en seguida alcanzaron a ver que los indios eran, después de todo, hombres no muy distintos a ellos mismos, y se mezclaron con ellos, y los trataron como se trataban ellos entre sí; no mejor, como deseaba Las Casas, pero tampoco —o, si acaso, en contadas ocasiones— peor. La tiranía que más de un noble ejerció sobre sus vasallos en Europa hasta fines de la Edad Media, y aun después (por ejemplo, la tiranía de cualquiera de los comendadores que retrata Lope de Vega), era el equivalente exacto de la que los encomenderos ejercieron sobre los indios en América.17

 

Mientras se libraba esta larga batalla, los exploradores seguían descubriendo nuevas tierras y buscando muchas más que pertenecían a la quimérica geografía de la Edad Media y sobrevivían en la crédula imaginación de los navegantes: el país de las Amazonas, El Dorado, la ciudad encantada de los Césares, donde no había otro metal que la plata y las casas estaban hechas de él, el lugar donde se hallaba la fuente de la eterna juventud. Tanto las exploraciones reales como las búsquedas quiméricas dieron nuevo impulso a esa literatura europea de “viajes extraordinarios”, que con Rabelais nos da su primer gran ejemplo moderno.18

Vino después el descubrimiento y conquista de México y el Perú. El éxito coronaba, al fin, la aventura de Colón. En un lapso increíblemente breve, los dos vastos y opulentos imperios cayeron en manos de los españoles. La imaginación europea, que tanta atención dedicaba a los relatos acerca de las tribus salvajes, no estaba todavía preparada para comprender aquellas extrañas y magníficas civilizaciones, aun después de leer tantas largas y minuciosas descripciones de sus ciudades y costumbres: todo lo que sacó de ellas fue una caótica impresión de riqueza, poder y muchedumbres, pero no la revelación de nuevos tipos de cultura. Carlos V, por ejemplo, parece haber sido indiferente a la rara belleza de las joyas incas que los Pizarros eligieron para él. Hasta los Comentarios reales del Inca Garcilaso, aparecidos mucho después (1609), tardaron mucho en producir su efecto. Solamente en el siglo XVIII, a raíz del descubrimiento de la cultura china, se intentó una interpretación de México y del Perú. Los españoles que tomaron parte en las conquistas y vieron los dos imperios en todo su esplendor jamás llegaron a dudar de la grandeza de aquellas civilizaciones, como lo demuestran sobradamente los escritos de Cortés, Bernal Díaz del Castillo, Francisco de Jerez, Cieza de León, y aun cronistas como Sahagún, que no vio sino las ruinas del pasado glorioso. Pero esto era resultado de una experiencia inmediata, que, al parecer, no fue comunicable a Europa.19

Los pensadores y escritores europeos del siglo XVI no leyeron los relatos de descubrimientos y viajes en busca de nuevas formas de cultura que pudieran contrastarse con las suyas propias. Su principal preocupación era la naturaleza. Colón, Vespucio, Pedro Mártir, Las Casas, les habían informado acerca de salvajes que vivían en “estado de naturaleza”, en una edad de inocencia. La oposición filosófica entre naturaleza y cultura, la comparación entre el hombre natural y el civilizado, se nutre del inagotable material con que le provee el Nuevo Mundo. Persiste y crece cada vez más complejo al correr de los siglos.

En España, rara vez se menciona al indio en este sentido; su defensa hubiera significado cuando menos un repudio teórico de la conquista, y las autoridades habrían visto con disgusto, probablemente, semejante actitud, una vez que la controversia iniciada por los frailes dominicos había quedado zanjada con disposiciones legales.20 El indio aparece, pues, sólo como una figura exótica y pintoresca en obras como la trilogía de los Pizarros de Tirso de Molina, en donde se introducen las Amazonas; rasgo de fantasía que no deja de sorprender en un poeta que había vivido realmente en el Nuevo Mundo. ¿Pudo creer acaso seriamente, como Spenser, que “el gran río de las Amazonas” había “resultado verdad”? En general, América ocupa mucho menos espacio en la literatura de España y Portugal de lo que podía haberse esperado.

Aun cuando seguía en pie la controversia sobre el indio, los humanistas españoles no consideraron al salvaje como la personificación de la naturaleza frente a la cultura; volviéronse, en cambio, hacia el campesino, labrador o pastor, de acuerdo con la tradición clásica —por ejemplo, Antonio de Guevara, en su Reloj de príncipes (1528), con su famoso cuento del villano del Danubio, y en su Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539)—. El sueño de una vida perfecta y sencilla, especie de utopía que adopta una amplia variedad de formas, invade la literatura española en el siglo XVI, desde Juan y Alfonso de Valdés hasta fray Luis de León. Cuando concluye el Renacimiento y comienza la era prosaica típicamente moderna, Lope de Vega, poeta nacido en la ciudad, que amó el esplendor de las ciudades, sintió también la fascinación de la vida del campo y contrapuso muchas veces las virtudes sencillas y heroicas del campesino a la orgullosa tiranía del noble y la duplicidad intrigante del cortesano. En ocasiones fue más lejos: el tema familiar de la edad de oro reaparece cuando introduce salvajes en obras como Los guanches de Tenerife, El Nuevo Mundo y el Arauco domado. Con dramática imparcialidad, Lope pone en boca de los salvajes que defienden sus derechos argumentos que hubiera aprobado Las Casas. También Cervantes, que no se hace ilusiones en cuanto a las perfecciones de la sociedad moderna, añora el ideal caballeresco de la Edad Media y el ideal culto del Renacimiento, y vuelve de vez en cuando los ojos hacia la edad de oro, como en el famoso discurso de don Quijote a los cabreros. Y Quevedo, amargo censor de su época, escribe un elogio de la Utopía de Moro, traducida al español por su amigo Jerónimo de Medinilla (1627). Por último, Gracián presenta en su Criticón (1651-1657) un “hombre natural”, de acuerdo con el modelo inventado por Abén Tofail, en su Filósofo autodidacto. El Andrenio de Gracián no conoce ninguna sociedad, ni aun la de los salvajes, ni lenguaje alguno; después que Critilo le enseña a hablar, muestra que en su soledad había descubierto los principios morales y religiosos más altos y sencillos. La isla desierta de Andrenio no está en el Nuevo Mundo (¿lo haría Gracián intencionadamente?), sino cerca de África; es la de Santa Elena.

En Francia, el tema indio se discutió con mayor libertad. Los franceses habían obtenido poco o ningún éxito en sus primeras aventuras coloniales. André Thévet, que vino al Brasil con la expedición de Villegaignon (1555), en sus Singularidades de la Francia Antártica (1558), con más piedad que enojo, describe a los indios como “gente maravillosamente extraña y salvaje, sin fe, sin ley, sin religión ni civilidad alguna, que viven como animales irracionales, tal y como la naturaleza los ha hecho”. Pero Jean de Léry, que acompañó también a Villegaignon, se plantea la pregunta de si muchas de nuestras razones para despreciar a los indios no son simples prejuicios, y aun confiesa que su desnudez es casta, pensamiento atrevido para un teólogo calvinista. Y Jodelle, que escribió un poema laudatorio para el libro de Thévet, hace notar que si la barbarie existe en Río de Janeiro, en la “Francia Antártica”, también se da, bajo otra forma, en su propia “Francia Ártica”. Ronsard, comentando la expedición de Villegaignon en su Discours contre fortune (1559), condena toda conquista y todo intento de imponer la civilización europea a los salvajes. Los indios viven en una edad de oro; ¿a qué enseñarles “el terror de la ley que nos hace vivir con temor”? Déjeseles vivir felices: “Yo bien quisiera vivir así”.

La discusión alcanza su mayor altura con Montaigne, en dos ensayos famosos —uno sobre los caníbales, el otro sobre los carruajes— y en muchas observaciones dispersas. Montaigne llevó la crítica de la civilización europea, en comparación con el estado salvaje, a sus consecuencias extremas. Había leído unas cuantas crónicas de viajes y conquistas; además, había conversado con viajeros, marineros, mercaderes, y aun con salvajes brasileños llevados a Rouen durante el reinado de Carlos IX.21 “Creo”, dice en su ensayo Sobre los caníbales (I, 30),


que nada hay en esa nación que sea bárbaro o salvaje, sino que cada cual suele llamar barbarie a aquello que no le es común [...] Son salvajes así como llamamos salvajes a aquellos frutos que la naturaleza por sí misma y por su natural progreso ha producido, cuando en verdad es a aquellos que nosotros mismos hemos alterado con nuestras artes y mudado de su orden común a los que con más propiedad debíamos designar salvajes. En aquéllos se hallan vivas y vigorosas las verdaderas y más provechosas virtudes y propiedades naturales, que en éstos hemos bastardeado, aplicándolas solamente al placer de nuestro gusto corrompido.22



Y  más adelante:


Es una nación en la que no hay especie alguna de tráfico, ningún conocimiento de letras, ninguna ciencia de números, nombre ninguno de magistrado, ni de superioridad política; ningún empleo de servicio, ni de riqueza o pobreza; ni contratos, ni sucesiones, ni particiones, ni otra ocupación que el ocio; ningún otro respeto del parentesco que el común, ni vestimenta alguna, ni agricultura, ni minería, ni empleo del vino, ni del trigo.



Shakespeare, como es bien sabido, adoptó este pasaje en La tempestad, obra que tanto refleja las lecturas de viajes, para describir la utópica república de Gonzalo (¡Utopía otra vez!):


No admitiría comercio alguno, ni nombre de magistratura; no se conocerían las letras; nada de ricos, pobres y uso de servidumbre; nada de contratos, sucesiones, límites, áreas de tierra, cultivos, viñedos; no habría metal, trigo, vino ni aceite; no más ocupaciones; todos, absolutamente todos los hombres estarían ociosos, y las mujeres también, que serían castas y puras; nada de soberanía...23



“Las palabras mismas —sigue diciendo Montaigne— que significan mentira, falsía, traición, disimulo, codicia, envidia, maledicencia y perdón, jamás se oyeron entre ellos”; como, andando el tiempo, habían de ser también desconocidas entre los caribes de Surinam de Aphra Behn o los “houyhnhnmos” de Swift. Es cierto que comen carne humana, pero “no es que me duela el que nos cuidemos del bárbaro horror que hay en semejante acción, sino que, escudriñando tan de cerca sus faltas, estemos tan ciegos para las nuestras”. De hecho, “podemos llamarlos bárbaros en consideración a las reglas de la razón, pero no con respecto a nosotros, que los sobrepasamos en toda clase de barbarie”.

La defensa del salvaje, como vemos, beneficia no sólo a las tribus pacíficas, como los taínos que encontró Colón en las Antillas; incluye atrevidamente también a los caníbales. Y Montaigne, que no pasa por alto ningún problema, refiere que cuando habló con los salvajes brasileños en Rouen le dijeron


que habían visto que había hombres entre nosotros colmados de toda clase de comodidades, mientras otros, desfallecidos de hambre y desnudos con pobreza y necesidad, pedían limosna a sus puertas; y encontraban extraño que esos otros hombres tan necesitados pudieran soportar tamaña injusticia, y que no cogieran a los otros por la garganta, o pusieran fuego a sus casas.



En su ensayo Sobre los carruajes (III, 6), dice: “Nuestro mundo ha descubierto otro últimamente...” Condena, con el mismo espíritu que Las Casas, la invasión europea: “La parte más rica y más hermosa del mundo, trastornada por el tráfico de perlas y pimienta. ¡Oh victorias mecánicas, oh baja conquista!” Y comprende —como muy pocos europeos en su tiempo— que había grandes civilizaciones en América cuando llegaron los españoles. Ensalza estas civilizaciones como pocos hombres lo han hecho antes del siglo XX: “Ni Grecia, ni Roma, ni Egipto pueden, ya sea en provecho o dificultad, igualar ninguna de sus obras”. Pero, con el presentimiento de que las civilizaciones son mortales (según el dicho de Paul Valéry), dice: “Y, como nosotros, así juzgaron ellos que este Universo estaba próximo a su fin; y tomaron la desolación que nosotros les llevamos como signo de ello”. Y aventura una profecía tremenda: “Este mundo no saldrá a luz sino cuando el nuestro caiga en la oscuridad”.

Las meditaciones de Montaigne marcan el paso de futuras lucubraciones.24 Durante los dos siglos siguientes, el tema de América no ocupa un lugar destacado en la literatura francesa de imaginación, a pesar de la Alzire y de L’ingénu (1767) de Voltaire; de Les incas de Marmontel (1777) y del Camiré de Florian; ni tampoco en la literatura inglesa, a pesar del Indian Emperor de Dryden (1665) —quien, dicho sea de paso, parece haber sido el inventor del término “noble savage” en su Conquest of Granada (1670)—. Pero la literatura de viajes y descripción de nuevas tierras sigue en aumento; todavía nos son familiares los nombres de muchos exploradores franceses: Champlain, Lescarbot, Claude d’Abbeville, Ives d’Evreux, Mocquet, Sagard, Lejeune, Brébeuf, Du Tertre, Marquette, Hennepin, Lahontan, Charlevoix. Vienen tras ellos La Condamine y Bougainville, dotados de una visión estrictamente científica.

Todos estos libros describían la vida de los indios, y los juicios de los autores seguían con frecuencia la tradición de Montaigne. Ya fuesen favorables o adversos a los salvajes, dieron nuevo sustento al ávido pensamiento filosófico. En el siglo XVIII, el espíritu europeo posesionábase al fin de la tierra y observaba a la humanidad, desde China hasta el Perú. Sabemos cómo la antigua disputa en torno a la naturaleza y la cultura se convirtió entonces en contienda apasionada. Diderot y Raynal, sin renunciar a los beneficios de la cultura europea, expresaron profunda simpatía por los pueblos oprimidos; Voltaire, igual que el Dr. Johnson en Inglaterra, se mostró activo defensor de la vida civilizada, desdeñando las virtudes atribuidas a los salvajes; frente a ellos, Rousseau es el gran negador de la civilización europea, aun cuando sus “hombres naturales” tienen sólo una superioridad negativa, debida a la falta de incitaciones al mal dentro de su medio; ni son lobos, como en Hobbes, ni corderos, como en Locke, dos de los maestros que le enseñaron la doctrina del contrato social. El ideal de Rousseau no es el salvaje, sino el hombre que, como su Emilio, se educa en armonía con los dictados de la naturaleza. Y ésta fue la luz que llevó, por un camino, a la concepción romántica de la vida y del arte, y, por otro, a la revolución social y política.25 Más generoso que cualquiera de sus predecesores, Condorcet, poco antes de morir en la guillotina, afirmó en su Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (1794) su fe inquebrantable en el futuro y propuso a las naciones civilizadas un plan para la ilustración pacífica de los pueblos atrasados.

La disputa entre naturaleza y cultura continuó durante todo el siglo XIX, y todavía sigue en pie. D. H. Lawrence nos ofrece un ejemplo bien patente: hastiado de las muchas represiones que ahogan al alma en las comunidades civilizadas, trató de volver a la vida verdadera por el camino de las emociones esenciales y de la comunión con la naturaleza primitiva. En La serpiente emplumada, su “hombre natural” es un indio visionario que, con bastante incongruencia, trata de reavivar el espíritu de la antigua y compleja cultura mexicana que existió antes de la conquista española. Pero nótese que sus muchos críticos, por lo general, no toman el partido de la civilización occidental, que ellos mismos han satirizado agudamente (v.g. Aldous Huxley en Contrapunto, donde se retrata a Lawrence), sino que se limitan a señalar que el retorno a la naturaleza por el contacto con los salvajes o campesinos no es más que una ilusión.

Desde otro punto de vista, la moderna teoría “difusionista” de la cultura nos da una nueva imagen del hombre primitivo, libre tanto de las ventajas como de los inconvenientes de la civilización:


El hombre natural —dice G. Elliot Smith— no exhibe un deseo innato de construir casas o hacer vestidos, de labrar el suelo o domesticar animales. No tiene ni religión ni organización social [...] La guerra organizada, la brutalidad y la mayoría de los diversos procedimientos de violencia se deben a las circunstancias de la civilización, y no se dan entre los pueblos realmente primitivos.26



Además de dar a Europa tantos motivos de especulación y fantasía, América le dio muchas palabras y cosas nuevas. Los exploradores, de regreso, llevaron consigo las palabras. Ya en 1493, Colón y sus compañeros hablaban de las canoas indias, y Nebrija, el gran humanista, registró inmediatamente el término. Aparecieron también nuevas palabras en los escritos de los incontables cronistas y en los poemas de Ercilla, Juan de Castellanos, Eugenio de Salazar y Juan de la Cueva.27 Muchas de ellas se difundieron por el mundo entero y penetraron en idiomas bien lejanos: tabaco, papa, maíz, hamaca, sabana, caníbal, del taíno de las Antillas; huracán, del quiché de Yucatán, a través de las Antillas; piragua, manatí, del Caribe; cacao, chocolate, chicle, tomate, tamal, coyote, del náhuatl de México; quinina (derivado de quina), alpaca, guano, pampa, del quechua del Perú; coca, del aimara (hablado en lo que hoy es Bolivia); ipecacuana, del guaraní de Brasil y Paraguay. Y asombra que por lo menos una de las palabras, aje, que aparece continuamente en los primeros cronistas, desde Colón hasta Bernabé Cobo, no tenga hoy significado alguno; se le han atribuido varios distintos, pero nadie sabe con certeza qué clase de planta era.28

Y  después los objetos mismos que esos nombres designaban, tanto animados como inanimados, que transformaron la vida económica. Ante todo, los metales, “la causa más importante de la revolución de los precios en Europa en los siglos XVI y XVII”.29 Las Indias, el Perú, Potosí, Jauja, llegaron a ser, en España, palabras familiares con que se designaba la riqueza. En Inglaterra, como dice Virginia Woolf en su hermoso ensayo The Elizabethan Lumber Room, “encontramos toda la literatura isabelina salpicada de oro y plata; de conversaciones sobre las rarezas de la Guayana, y de referencias a esa América —‘¡Oh, mi América!, mi tierra nueva’— que no era un simple país en el mapa, sino que simbolizaba los territorios desconocidos del alma”. Allí se daban las piedras preciosas, los pájaros, las plantas, ya fuesen para alimento o medicina, para la construcción de casas, para adorno o recreo. La hoy humilde raíz de la batata fue en su día una de las golosinas más apreciadas en las mesas europeas, como lo demuestran muchos escritos españoles y portugueses, y cuando Falstaff imagina una fastuosa recepción para una de las damas de Windsor, exclama: “¡Que llueva el cielo batatas!” Todo el mundo sabe cómo la papa se alzó, de un origen por demás modesto, a la posición tiránica que disfruta hoy día. La historia del tabaco no es menos pintoresca; baste recordar que los primeros pobladores españoles en las Antillas sintieron un terror indescriptible cuando por primera vez vieron fumar a los indios.

Algunos de los animales y plantas de América se adaptaron tan bien a otras tierras y climas que en ocasiones ha llegado a olvidarse su verdadero origen. El opulento pero insaciable Oriente se apropió del pavo, y aun de su nombre* (fueron los europeos quienes enseñaron a los turcos a criarlo), y del maíz, el trigo indio, que los italianos llaman granturco. Victor Hugo, engañado por la transferencia, atribuye campos de maíz a Caldea, en su poema sobre la estela de Mesa (Inscripción, en la Légende des Siècles); Flaubert, tras todas sus fatigas arqueológicas para ofrecer en Salammbô una reconstrucción impecable de Cartago, adorna inadvertidamente el paisaje africano con nuestro cactus espinoso, que es allí un recién llegado. Hoy día hemos de atribuir a un capricho de humor de Jean Giraudoux (Electra) sus tomates en plena Grecia antigua.

La pintura europea adoptó nuestras plantas y nuestros pájaros desde los primeros tiempos, como puede verse en los dibujos para tapices de Rafael. El cactus, después de su trasplante al Viejo Mundo, no tardó en hacer su aparición en los cuadros sobre la vida de Cristo, dentro del árido paisaje de Tierra Santa. También en la arquitectura se introducen figuras ornamentales de salvajes —por ejemplo, los gigantes armados de mazos en el Colegio de San Gregorio, en Valladolid—. Colón esperaba encontrar en sus viajes el lugar donde había estado el Paraíso Terrenal,30 y en 1498 llegó a pensar, luego de haber explorado la costa norte de Sudamérica, que “la tierra donde había llegado es un gran continente en el que está situado el Paraíso Terrenal”. Vespucio imaginaba que no podía quedar muy lejos del norte del Brasil; después de ellos, muchos hombres parecen haber pensado que las plantas y pájaros de la América tropical hubieron de figurar en el hogar perdido de nuestros primeros padres. Así, Skelton llama al papagayo “un pájaro del paraíso”.31 Cuando Rubens copió el cuadro del Ticiano que representa a Adán y Eva en el Jardín del Edén, puso entre los árboles una guacamaya, un papagayo de color de fuego. Alguien ha observado que comparando el original del Ticiano con la copia de Rubens, vemos cómo el arte del Renacimiento se transforma en el barroco. Muy adecuadamente, el símbolo de ese cambio trascendental en la historia del arte es un pájaro de las fantásticas selvas de la América tropical.



OPS30/images/portada.jpg
Las corrientes literarias
en la América

Pedro Henriquez Urena

Prélogo de
Christopher Dominguez Michael

BIBLIOTECA AMERICANA





OPS30/images/LogotipoFCE.png
FONDO DE CULTURA ECONOMICA





OPS30/images/URL_FCE.jpg
www ondodeculturaeconomica.com





OPS30/004-toc.xhtml




Índice









		Portada



		Índice



		Prólogo, por Christopher Domínguez Michael



		Introducción



		Nota a la traducción



		    I. El descubrimiento del Nuevo Mundo en la imaginación europea



		   II. La creación de una sociedad nueva [1492-1600]



		  III.  El florecimiento del mundo colonial [1600-1800]



		  IV.  La declaración de la independencia intelectual [1800-1830]



		   V. Romanticismo y anarquía [1830-1860]



		  VI. El periodo de organización [1860-1890]



		 VII. Literatura pura [1890-1920]



		VIII. Problemas de hoy [1920-1940]



		Bibliografía



		Índice de nombres







		







		

			

						Portada



						Portadilla



						Legal



						Índice



						Inicio



			



		





