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LA OBRA DE MANUEL
GUTIÉRREZ NÁJERA

EL POETA

Un paralelismo

Su bondad y simpatía, la gracia de su estilo y la brevedad de su vida hicieron de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) uno de los escritores más queridos de nuestra historia literaria. Algún paralelismo puede encontrarse con el caso de Ramón López Velarde (1888-1921), una generación más tarde, también fascinante en su persona, agraciado en sus escritos y de vida aún más corta. Y este paralelismo fue afinidad explícita, como lo prueba la dedicatoria de La sangre devota del jerezano: “Consagro este libro a los espíritus de Gutiérrez Nájera y Othón”, y esta confesión: “Gutiérrez Nájera, a quien tanto debemos y a quien amamos más cada día” (“La corona y el cetro de Lugones”, 1916).

La obra dispersa

De sus breves 36 años de vida escribió afanosamente durante sus últimos 20. En los periódicos y revistas de su tiempo publicó poemas, cuentos y narraciones, crónicas de teatro y de la vida social y cultural, estudios literarios, comentarios periodísticos y notas de viaje. El exceso de su trabajo diario le impidió reunir sus obras. El único libro que vio publicado durante su vida fue Cuentos frágiles, que apareció en 1883 en formato pequeño y como número inicial de una Biblioteca Honrada. En 1894, junto con Carlos Díaz Dufoo, inició la publicación de la Revista Azul. Durante sus tres años de vida sería la expresión más activa de los creadores hispanoamericanos del modernismo.

La calidad de su obra hizo que, desde el año siguiente al de la muerte de Gutiérrez Nájera, se iniciara su rescate. A los cuatro volúmenes iniciales de recopilación de sus obras se han sumado dos de poemas, uno de cuentos y narraciones y 10 más de crítica y crónicas. El Centro de Estudios Literarios de la UNAM ha asumido la responsabilidad de llevar a cabo el rescate de esta obra. Puede estimarse que (en 1994) lo publicado es la tercera parte de la obra registrada de Manuel Gutiérrez Nájera. Es, pues, una obra muy extensa, mayor que la de Altamirano, que se ha reunido en 22 tomos, y que la de Sierra, que ocupa 17, pero menor que la de Guillermo Prieto.

La invención de la poesía

Compuso versos desde el principio, alternándolos con sus variados escritos en prosa. Los temas de sus primeras composiciones fueron el fervor religioso —“La fe de mi infancia”—, el cariño por sus padres y el temprano amor. Su prima Lola le inspiró ardientes poemas. “Página negra”, de 1876, es el relato sombrío de una decepción, pues Lola casó con otro. Es un buen poema de rabia y despecho. Sus primeros poemas que merecen atención los escribe a partir de 1879, cuando tenía 20 años. “Valleto y Cía.”, nombre de un fotógrafo famoso de aquellos años, describe con encanto el retrato de una muchacha, que pudo ser Lola:

Entreabierta la boca; como ondina
envuelta en las espumas de su traje
temblando de pudor si se adivina
de tu seno el suavísimo oleaje.

“Después del teatro”, del mismo año, describe la belleza de la muchacha, friolenta, a la que acompaña a su casa. Después de despedirse, él la espía desde la calle, la ve rezar en su lecho y dormir. También de 1879 son dos buenos poemas elegiacos: “Sobre el sepulcro de Rafael Martínez de la Torre”, ilustre abogado poblano, y “En memoria de D. Anselmo de la Portilla”, español avecindado en México, editor del periódico La Iberia, y hombre bueno y conciliador, que celebró los primeros escritos de Gutiérrez Nájera. En el segundo de estos poemas, nuestro poeta comienza a librarse de los tópicos convencionales para referirse con elocuencia a hechos concretos:

Mediador entre furias y rencores
sin hurtar su defensa a los caídos,
no le vieron crüel los vencedores,
ni cobarde o sañudo los vencidos.

Los primeros esbozos del tono ligero y con humor gracioso, que serán su gran logro más adelante, aparecen en “En bata”, de 1880, en que imagina una pareja envejecida y amorosa.

“Madre naturaleza”, de 1881, es el primero de una serie de poemas desesperados, de resignada melancolía, que culminarán en los cuartetos de “Pax animæ”, de 1890. Pedro Henríquez Ureña apuntó al respecto:

Hay en su melancolía un dejo otoñal, que concuerda con el constante clima otoñal de las altas mesetas de México. Es el más mexicano de los poetas —un mexicano del valle de Anáhuac, en el que está la capital, como [Julián del] Casal es uno de los más cubanos, en su amor por los colores vivos. [Las corrientes literarias en la América hispánica, México, FCE, 1949, cap. VII, p. 171.]

El juego y la gracia de lo cotidiano

Casi todos los muchos versos que escribe de 1875 a 1884, entre sus 16 y sus 25 años son como una larga preparación, una búsqueda de su propia poesía, la del juego y la gracia, que al fin florece en 1884 con “La Duquesa Job”. Es una poesía suelta y juguetona, llena de un mundo propio: el perro Bob, el caricaturista Villasana, el poeta Prieto, el peluquero Micoló, Paul de Kock, el novelista de las “grisetas”, el baile boston, las carreras de caballos, el five o’clock [tea], Jacob, las modistas madame Marnat y Hélène Kossuth, la tienda de la Sorpresa, el Jockey Club, Mimí Pinsón, la champaña Veuve Clicquot, la cantante Louise Théo, el beefsteak, el rico vino y Chapultepec. El mundo cotidiano, frívolo y afrancesado de aquellos años, para describir la gracia, el buen humor y la alegría de aquella muchacha “ágil, nerviosa, blanca, delgada”, de “nariz pequeña, garbosa, cuca”, de “ojos verdes que baila el tango”, la “sedosa, blanca gatita”, que “alegre canta mientras se lava”, que “los domingos hasta las nueve […] se acurruca la perezosa, bajo la colcha color de rosa”.

Después, ligera, del lecho brinca.
¡Oh quién la viera cuando se hinca
blanca y esbelta sobre el colchón!

Recordemos que estos versos están escritos en 1884, cuando faltan aún cuatro años para que aparezca el Azul… de Rubén Darío; 12 para que el nicaragüense escriba la “Sonatina”, y 22 para que en la fulgurante “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones” (de 1906) el coloquialismo se suelte el pelo.

Las alusiones convencionales, que eran hasta entonces el lenguaje de la poesía, han desaparecido, y en su lugar Gutiérrez Nájera nos ofrece este despliegue de cosas y nombres concretos, inmediatos, vulgares y llenos de una gracia fresca y ligera.

La inspiradora del poema —dice Margarita Gutiérrez Nájera—, amiga del poeta antes de que éste conociera a su Cecilia —en 1884— era una coqueta francesita, dependiente de un cajón de ropa, y a ella debemos agradecerle esos versos ligeros como espuma de champaña. [Reflejo. Biografía anecdótica de MGN, INBA, México, 1960, n. 59, p. 222.]

Manuel Puga y Acal, el crítico jalisciense a quien está dedicado el poema, precisaba que la muchacha se llamaba Marie y era empleada de la tienda de sombreros de paja de madame Ancieaux, en la segunda calle de Plateros, número 4, hoy Madero, entre Palma e Isabel la Católica.

Ni en la poesía mexicana ni en la española encuentro antecedentes de esta poesía de lo cotidiano. En François Coppée, uno de los poetas franceses de aquellos años, muy apreciado por Gutiérrez Nájera, y que hoy hemos olvidado, hay algunos rasgos que pudieran ser útiles. El modelo inmediato lo encontró José Emilio Pacheco:

Que sepamos —escribe en una nota de su Antología del modernismo—, los investigadores no han advertido hasta qué punto “La Duquesa Job” deriva de dos de las “Chanson à mettre en musique” que Alfred de Musset (1810-1857) incluye en Premières poésies (1835): “L’Andalousse” y “Madrid”. El tránsito pasa por la versión libre de “Madrid” que hizo Agustín F. Cuenca [El Álbum de la Mujer, 13 de abril de 1884; incluidas por Enrique Díez-Canedo en La poesía francesa del romanticismo al superrealismo, 1945] y muestra la capacidad latinoamericana para convertir en algo distinto hasta los modelos aceptados más servilmente. (“Deseamos imitar y, sin querer, transformamos”, ha escrito Reyes.) Por ejemplo, las estrofas:

Jén sais une, et certes la duègne
Qui la surveille et qui la peigne
N’ouvre sa fenêtre qu’à moi;
Certes, qui veut qu’on le redresse,
N’a qu’à l’approcher à la messe,
Fût-ce l’archevêque ou le roi.

Car c’est ma princesse andalousse!
Mon amoureuse! Ma jalouse!
Ma belle veuve au long réseau!
C’est un vrai démon! C’est un ange!
Elle est jaune comme una orange,
Elle est vive comme un oiseau.

Son mutadas por Cuenca en estas sextinas decasílabas que dan a Nájera el punto de partida para su texto:

Es una blanca, rubia española,
joven y viuda, que vive sola.
—Calle escondida, vetusta casa,
portón ferrado, dueña que cela—.
Si el rey la ha visto y amor le abrasa
no fíe en el oro de su escarcela.
Porque me arrulla cuando me besa,
porque es la blanca, rubia princesa
que ha coronado mi fantasía,
ágil, flexible, siempre nerviosa,
demonio y ángel, avispa y rosa,
donaire y fuego de Andalucía.

[José Emilio Pacheco (selección, introd. y notas), n. 1 a “La duquesa Job” de MGN, en Antología del modernismo (1884-1921), t. I, Biblioteca del Estudiante Universitario, 9, UNAM, México, 1970, pp. 27-28.]

El poeta mexicano ha tomado del poema de Musset el tipo de la muchacha: blanca, rubia, ágil, flexible, nerviosa, y la ha vuelto francesa, pero ha prescindido de su lado demoniaco (“demonio y ángel”) para insistir sólo en su gracia, alegría y encanto. La describe en dos momentos: cuando va por la calle de Plateros rumbo a su trabajo, y cuando recibe la visita del poeta, un domingo; se lava, se viste y almuerzan juntos antes de ir a pasear a Chapultepec. Y tiene el acierto de componer su descripción con alusiones a un mundo inmediato. Es una recreación feliz a partir de un estímulo inicial.

A partir de la fecha de “La duquesa Job”, 1884, en los 12 años que le quedan de vida, Gutiérrez Nájera escribirá, entre muchos otros poemas, todos aquellos que consideramos memorables: “En su alcoba” (1884), “Nada es mío” (1884), “A Salvador Díaz Mirón” (1886), “Con los muertos” (1886), “Desde lejos” (1887), “Para entonces” (1887), “Mariposas” (1887), “En la muerte de Manuel Álvarez del Castillo” (1887), “De blanco” (1888), “A Justo Sierra” (1888), “La serenata de Schubert” (1888), “Después” (1889), “¡Castigadas!” (1889), “La misa de las flores” (1892), “Princesita de cuento de hadas” (1893), “A la Corregidora” (1895), “A Hidalgo”, “A Lidia”, “A Kamer”, “Ultima necat”, “A Dionisos” y “Non omnis moriar” (1893). De sus numerosos versos de álbum puede rescatarse, por su humor gracioso, el llamado “Un borrón” (1889). Y de sus versos juveniles pueden elegirse “Valleto y Cía.” (1877), “Después del teatro” (1879), “En bata” (1880), “Hamlet a Ofelia” (1880), “Madre naturaleza” (1881) y “El primer capítulo” (1883).

En estos 33 poemas escogidos de Gutiérrez Nájera están representadas casi todas las cuerdas de la lira: el erotismo pudoroso, los juegos de ingenio sobre el origen de su poesía:

Yo no escribo mis versos, no los creo;
viven dentro de mí; vienen de fuera;
a ése, travieso, lo formó el deseo;
a aquél, lleno de luz, la Primavera!

Su corazón como un castillo habitado por fantasmas; sus prefiguraciones fúnebres:

Morir, y joven: antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona.
¡Sombra, la sombra sin orillas, ésa
ésa es la que busco para mi alma!

La exaltación de la blancura —sugerida por Gautier—, que ofrece a su amada Cecilia; la historia romántica en torno a la Serenata de Schubert; la efusión de la amistad en las variaciones sobre los poemas de Altamirano y de Sierra; la preciosa fantasía sobre flores y pájaros que parece de Carlos Pellicer; los poemas cívicos cuyo juego retórico, la contención, anticipa el de López Velarde en “La suave Patria”; las preciosas “Odas breves” sobre temas clásicos, que cierran uno de sus poemas más emocionantes, “Non omnis moriar”:

Al ver entonces lo que yo soñaba,
dirás de mi errabunda poesía:
era triste, vulgar lo que cantaba…
¡mas, qué canción tan bella la que oía!

Entre los poemas más populares de Gutiérrez Nájera hay uno que omití en mi selección, acaso injustamente. Es un poema jactancioso y enfático, que parece destinado a señores solos que han bebido y se sienten mundanos. Se llama “Para un menú”, es de 1888, y dice así:

Las novias pasadas son copas vacías;
en ellas pusimos un poco de amor;
el néctar tomamos… huyeron los días…
¡Traed otras copas con nuevo licor!

Champán son las rubias de cutis de azalia;
Borgoña los labios de vivo carmín;
los ojos obscuros son vino de Italia,
los verdes y claros son vino del Rhin.

Las bocas de grana son húmedas fresas;
las negras pupilas escancian café;
son ojos azules las llamas traviesas
que trémulas corren como almas de té.

La copa se apura, la dicha se agota;
de un sorbo tomamos mujer y licor…
Dejemos las copas… Si queda una gota
que beba el lacayo las heces de amor!

En tres ocasiones intentó el poema extenso. Hacia sus 20 años escribió “Pecar en sueños” y “Jugar con la ceniza”, poemas narrativos a la manera de las leyendas de Zorrilla y del duque de Rivas, bien contadas y fluyentes, pero insustanciales. Un lustro más tarde escribió “Tristissima nox”, un extenso poema descriptivo acerca de la noche, que anticipa los de Manuel José Othón, pero que carece de nervio. Manuel Puga y Acal hizo notar que en este poema “la imaginación reemplaza a la observación”, lo cual es verdad.

El hecho evidente es que los mejores poemas de Gutiérrez Nájera son los juguetes frívolos, de sensualidad ligera, las variaciones sobre la poesía, las meditaciones y anticipaciones fúnebres y los juegos de ingenio y de gracia. Y éstos son los que constituyen su originalidad. Es un pequeño Schubert o un pequeño Mozart.

Repercusiones de su poesía

En su prólogo a las Poesías completas de Manuel Gutiérrez Nájera, Francisco González Guerrero ha hecho notar que:

En diversos aspectos de su producción lírica se encuentran las raíces de ciertas modalidades de Luis G. Urbina, de Manuel José Othón, de Amado Nervo, de Enrique González Martínez y de muchos poetas menores. Las más de las veces, la influencia sólo sirvió de acicate para la búsqueda de una personalidad bien diferenciada. La nota subjetiva de discreta quejumbre y de mansa resignación que sobresale en sus elegías, se escucha también, como un eco, a lo largo de la poesía de Urbina; el tono sentencioso y de alada filosofía de “Pax animae”, por ejemplo, se desarrolla venturosamente en Amado Nervo y González Martínez hasta olvidar la fuente inspiradora. Por lo que toca a Manuel José Othón, este noble poeta ha confesado que el “Himno de los bosques”, su primera manifestación francamente descriptiva y con sabor moderno, le fue sugerido por la crítica de Manuel Puga y Acal al poema “Tristissima nox”, de Gutiérrez Nájera.

Alguien ha dicho —Santiago Argüello— que en “Ondas muertas” asomó el espíritu de “La hermana agua” [de Nervo], pero en verdad tales poemas coinciden más bien en la analogía de los motivos secundarios. Por su parte, Castro Leal presume que el madrigal de Urbina, “Metamorfosis”, nació de estos versos de “Resucitarán”:

¿sabes lo que es un suspiro?
un beso que no se dio.

[…] “En cada personalidad de nuestra lírica moderna alienta el soplo del precursor”, dice González Martínez. Su impronta se ha encontrado en otros países de América y Rufino Blanco Fombona señalaba un eco tardío en Francisco Villaespesa. [Francisco González Guerrero, “Prólogo”, Poesías completas de MGN, Colección de Escritores Mexicanos, 66, Porrúa, México, 1953, pp. XIV-XVI.]

Tradición e innovación

En otra parte de su estudio, el mismo crítico señala:

Su acción revolucionaria no parece muy audaz, vista después del triunfo del modernismo. No introdujo en la poesía metros extraños, ni combinaciones estróficas nuevas, ni modalidades sorprendentes en la versificación. No empleó el eneasílabo —metro para Guillermo Valencia “el más elástico, elegante y variado”— […]; desconoció las estrofas monorrimas y muy rara vez aprovechó la musicalidad del ritornelo. La exterioridad de su versificación no ofrece adornos de gran rebuscamiento. Poseía el sentido de la discreción. Introdujo y mantuvo —adelantándose a los grandes poetas del modernismo— el buen gusto y la dignidad de la expresión, que en él se revestía de gracia imponderable. [Ibid., pp. XIII-XIV.]

Los metros que practicó nuestro poeta fueron, con mayor frecuencia, los endecasílabos, los decasílabos y los octosílabos. Algunas veces usó los dodecasílabos (“Para un menú”, “De blanco”, “A la Corregidora”) y los alejandrinos (“Musa blanca”, “Primera página” y la parte final de “Para el álbum de una bella incógnita”).

EL CUENTISTA Y NARRADOR

Los cuentos dentro de su obra

Dentro del caudal de su prosa, Gutiérrez Nájera escribió cuentos, narraciones y varios intentos de novela entre 1876 y 1893. Algunas veces los publicaba separados y bien identificados, y a menudo los incluía dentro de sus crónicas. El único tomito que publicó durante su vida, los Cuentos frágiles, de 1883, contiene 15 narraciones. Otros nueve, “Cuentos color de humo”, se recogieron en el tomo primero de sus Obras en prosa, de 1898, en donde también aparecen los Cuentos frágiles. Sesenta y tres cuentos más fueron rescatados por el profesor Erwin K. Mapes para formar la colección de 87 piezas que aparecen en el volumen de Cuentos completos y otras narraciones que con estudio preliminar de Francisco González Guerrero, publicó la Biblioteca Americana del Fondo de Cultura Económica, en México, en 1958. Mapes los separó en cuatro grupos: Cuentos, Otras narraciones, Fragmentos de novelas, y Adaptaciones y traducciones.

Obligado a escribir a diario para los periódicos en que colaboraba: El Federalista, La Libertad, El Nacional, El Noticioso, El Cronista Mexicano, El Universal, El Partido Liberal, etc., Gutiérrez Nájera repetía sus cuentos, cambiándoles el título o añadiéndoles o quitándoles lo necesario para que su inclusión tuviera sentido en el nuevo escrito. Mapes tuvo la paciencia de registrar las modificaciones de cada cuento. Los intercalados en crónicas y ahora desgajados, formaban parte de las series “La vida en México”, “Humoradas dominicales”, “Cartas de mi abuela”, “Crónicas color de rosa”, “Crónicas color de lluvia”, “Crónicas color de oro”, “Crónicas caleidoscópicas”, “Crónicas de mil colores”, etc. A veces las firmaba con su nombre y con frecuencia con algunos de sus seudónimos: Fru-Fru, Monsieur CanCan, Fritz, Junius, Pomponnet, Ignotus o el Duque Job.

El mundo de sus cuentos

Los temas de los cuentos de Gutiérrez Nájera son casi siempre “trozos de vida”, observaciones de un espíritu sensible que gustaba de imaginar las historias que esconde un rostro de mujer o la pobreza discreta de un personaje, como ocurre en “La novela del tranvía”, uno de sus cuentos más logrados y populares. Otras veces compone una historia con un maravilloso despliegue imaginativo, como en “Los amores del cometa” o en “La odisea de Madame Théo”, que es un lindo homenaje a los encantos de una cantante francesa.

Tanto como por las historias de mujeres, Gutiérrez Nájera tenía predilección por las historias de niños, sobre todo de niños desventurados, como en “La balada de Año Nuevo”, o en el cuento del niño ahogado en la presa de la hacienda, que se llama “La mañana de San Juan”. El lirismo de la descripción de la frescura y belleza de ese lugar que frecuentó en su juventud, y que aparece en varios de sus poemas y cuentos, contrasta con la angustia de los niños que, por echar al agua un barquito de papel, tienen que afrontar la muerte del mayor de ellos.

Junto a estas historias tiernas y sentimentales, la vena frívola de Gutiérrez Nájera también le dio ocasión de cuentos memorables. Me gusta especialmente, por su libertad, “El baño de Julia”. Ésta es una muchacha linda y un poco salvaje, cuya tía posee una amplia quinta donde pasa el verano. La tía invitó también a su casa a Octavio, pariente lejano, al que Julia detestaba por engreído. Julia acostumbraba bañarse desnuda por las noches en el estanque. Una noche de luna descubrió que Octavio estaba también en el agua, y decidió entonces que él debía esperar, inmóvil hasta que la luna se ocultara. Pasa media hora. Mientras tanto, ambos conversan, de teatro y de bailes, él le declara su amor e intenta acercarse a la muchacha. Y el cuento termina así: “Y la luna se puso detrás de aquellos árboles, y el amor de mármol soltó una estrepitosa carcajada”.

“Pía de Tolomei” es una fantasía sobre esta mujer que aparece en el “Purgatorio” de la Divina comedia. Sorprendida en adulterio, fue muerta por su marido Nello de la Pietra. Las citas de viejas crónicas y de comentaristas dantescos me parecen excesivas para los 23 años que tenía Gutiérrez Nájera cuando firmó este cuento en 1878. Es posible que se trate de una traducción.

Nuestro autor solía presentar con su propio nombre o con sus seudónimos textos ajenos. Mapes los llama “Adaptaciones e imitaciones”. Y el cuentista mencionaba con discreción de dónde había tomado estos textos. Algunos son notables y están admirablemente traducidos. Recojo en la antología dos de estos cuentos: “Las misas de Navidad”, cuyo autor es Alphonse Daudet, y “Balzac y el dios Proteo” que es de Theodore de Banville.

A pesar de que conocía bien la técnica de los grandes cuentistas franceses, Gutiérrez Nájera no llegó a ser un verdadero inventor de cuentos, es decir, un creador de historias ficticias. Del mundo que frecuentaba: el café, el tranvía, los teatros, la calle, los amigos y conocidos, destacaba un personaje o una situación e imaginaba una historia. En sus cuentos no hay sorpresas ni soluciones inesperadas. Las historias vienen a ser ejemplificadoras de sus convicciones y de sus razonamientos. Pero si las historias contadas tienen poco relieve, estos cuentos son notables por su despliegue verbal, su ternura sentimental, su humor a veces picaresco y sus rasgos caseros y cotidianos. En suma, por esa gracia de su estilo que es la nota distintiva de Gutiérrez Nájera.

El “Sueño” de Jean-Paul en México

Entre sus cuentos hay uno singularmente conturbador, la “Carta de un suicida” (1888), que inicialmente se llamó “Los suicidas”, cuando lo incluyó en el tomito de Cuentos frágiles. En la parte sustancial de la “Carta” se lee:

Mientras yo creí en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la vida es el camino de la muerte. Después de estas penalidades —me decía— hay un cielo en que se descansa […] Imagínese Ud. la rabia mía, cuando después de aceptar el sufrimiento, por ser éste el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era mentira. ¡Ay, recordé entonces a Juan Pablo Richter!

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y abrían paso a los espíritus errantes; nada más los niños dormían en sus marmóreos sepulcros […] Un Cristo blanco, con la blancura pálida de la tristeza, alzábase en el tabernáculo.

—¿Hay Dios? —preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:

—¡No! Los cielos están vacíos; en las profundidades de la tierra sólo se oye la gota de lluvia, cayendo como eterna lágrima.

Despertaron los niños y alzando sus manecitas exclamaron:

—Jesús, Jesús, ¿ya no tenemos padre?

Y Cristo, cerrando sus exangües brazos, exclamó severo:

—¡Hijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos! [“Carta de un suicida”, Cuentos completos…, op. cit., pp. 43-44.]

En su libro Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona, 1974), que recoge sus conferencias pronunciadas en la Universidad de Harvard, en las Charles Eliot Norton Lectures, Octavio Paz hizo una exposición muy sugestiva de las obras de los poetas románticos ingleses y alemanes. En estas últimas son especialmente notables las páginas que se refieren al Sueño de Jean-Paul Richter, cuyo tema es la muerte de Dios. El texto “abre las puertas de la contingencia y la sinrazón. La respuesta —prosigue Paz— es doble: la ironía, el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la paradoja poética, la imagen” (p. 72). Y agrega más adelante:

El Sueño de Jean-Paul va a ser soñado, pensado y padecido por muchos poetas, filósofos y novelistas del siglo XIX y XX: Nietzsche, Dostoievski, Mallarmé, Joyce, Valéry… En Francia fue conocido gracias al libro famoso de Madame de Staël: De l’Allemagne (1814 [2a parte, cap. XXVIII]). Hay un poema de Nerval, compuesto por cinco sonetos e intitulado “Cristo en el monte de los Olivos”, que es una adaptación del Sueño. El texto de Jean-Paul es abrupto, exagerado; los sonetos de Nerval despliegan los mismos temas como una solemne música nocturna. [Los hijos del limo, cap. III, p. 75.]

Volviendo al cuento de Gutiérrez Nájera, mi impresión es que proviene del Sueño de Jean-Paul* y no de los sonetos de Nerval, donde no aparecen los niños. Así pues, entre las repercusiones que tuvo el terrible Sueño, debe añadirse este cuento del mexicano Gutiérrez Nájera.

Los intentos novelescos

Además de sus cuentos y narraciones, intentó varias veces escribir novelas. En el tomo de Cuentos completos y otras narraciones se recogen tres tentativas de obras novelescas: “Un drama en la sombra”, de 1879, “La mancha de Lady Macbeth”, de 1889, y “Monólogo de Magda”, de 1890. Relacionado con esta última, en 1883 había publicado otro fragmento, “El sueño de Magda”. Ninguna había avanzado más allá del arranque.

La novela “Por donde se sube al cielo”

En febrero de 1987, Belem Clark de Lara, investigadora del Centro de Estudios Literarios de la UNAM, hizo un hallazgo importante: una novela casi completa de Manuel Gutiérrez Nájera que había permanecido ignorada. Se llama Por donde se sube al cielo y se publicó en el folletín de El Noticioso, de México, a mediados de 1882. Su descubridora la dio a conocer en el tomo XI de las Obras de Gutiérrez Nájera, volumen I de la sección de narrativa, publicado en México, 1994. En el prólogo respectivo, Belem Clark narra los pasos que siguió su hallazgo, que pudo completarse después de dos años de búsquedas en varias hemerotecas. Además del texto de los ocho capítulos de la novela, se incluyen en un apéndice los textos relacionados con ella. El prólogo y la introducción estudian exhaustivamente la significación de la novela de Gutiérrez Nájera.

Por donde se sube al cielo cuenta la historia de Magda, actriz y cortesana de París. Con uno de sus amantes, el viejo y rico Provot, viaja “a orillas del mar”. En el hotel en que se alojan, Magda traba amistad con Eugenia, su hermano Raúl y la madre de ambos. Raúl la corteja, Magda se olvida de su condición y se enamoran. Hay un almuerzo campestre de los nuevos amigos y Magda. El viejo Provot amenaza a su amante con denunciarla y partir al día siguiente. Magda toma conciencia de su realidad y se da cuenta de que su pasado le hará perder a Raúl. Adopta una decisión: confesar a Raúl su pasado y pedirle tres años para probar la firmeza de sus sentimientos. Rompe con Provot y regresa a París. Se deshace de sus bienes, olvida sus lujos y afeites y sólo conserva un dedal de oro, símbolo del trabajo honesto. Enferma gravemente, Magda va camino de su redención por el amor. Pero ignoramos cuál sería el desenlace porque la novela se interrumpe.

Para apoyar su afirmación de que Gutiérrez Nájera es “el primer novelista del modernismo” y el “iniciador del cuento parisiense” (p. XLV), Belem Clark compara esta novela, escrita en 1882, con Amistad funesta, la novela de José Martí, publicada en 1885, “considerada hasta ahora como la primera novela modernista”. En la novela del mexicano, escribe la investigadora, “están reunidas tanto la visión del mundo como la manera de expresión modernista”, en tanto que la novela del cubano “sigue observando y manifestando […] a una sociedad enmarcada en los límites del romanticismo” (p. XLIV).

Como ilustración del tema de la cortesana que intenta redimirse, Belem Clark recuerda tres antecedentes: la Manon Lescaut (1733) de Prévost, La dama de las camelias (1848) de Dumas hijo, y Redención (1860) de Octave Feuillet. La protagonista de esta última, que también se llama Magdalena, llega a la redención confesando su pasado e intentando el suicidio, lo que no hace la Magda de Gutiérrez Nájera.

Por donde se sube al cielo es importante por ser la primera narración de ambiente parisiense y es “la primera novela del modernismo” y la iniciadora del “cosmopolitismo en la novela hispanoamericana” (Introducción, p. CLVI). Sin embargo, no es una de las obras felices de Gutiérrez Nájera. La fatalidad impone un fin trágico a estos amores con cortesanas arrepentidas. Pero antes, han disfrutado su pasión. La Magda del escritor mexicano apenas entrevé su idilio con Raúl y se deja consumir por la desesperación.

Las “Aventuras de Manón”

Con posterioridad a la recopilación de los Cuentos completos, de 1958, se han encontrado, además de la novela inconclusa que acaba de comentarse, otras narraciones. Fernando Tola de Habich dio a conocer, en su Museo literario tres (Premiá Tlahuapan, 1990), “cinco cuentos de Gutiérrez Nájera”. El último es una novela corta, Aventuras de Manón. (Recuerdos de ópera bufa), que apareció en El Nacional, en julio y agosto de 1884.

Es la historia de una corista francesa que viene a México con alguna de las compañías de teatro extranjeras que nos visitan. El narrador, cronista teatral, la visita; se hacen amigos y ella, Manón, le deja leer los apuntes que ha hecho de sus impresiones en su primera semana en México. Vive en el Hotel Iturbide y, según la costumbre, es asediada por jóvenes ricos. Uno de ellos, Carlos, que tenía buen trato y cultura, estaba casado con Susana, “mujer de selección”, briosa y apasionada. Ella adivina los amores de Carlos con Manón, y no le permite a su marido entrar en su alcoba. Los periódicos anuncian que Manón daría un baile a sus amigos y Susana decide asistir a aquella fiesta. Logra introducirse a la habitación de Manón y, frenética, destruye cuanto puede. Encuentra un pequeño revólver. Manón vuelve a su cuarto para arreglar su traje. En la oscuridad, choca con Susana y las dos mujeres luchan “como dos víboras furiosas”. Suena un disparo y se oye un grito: “Y allí, entre enaguas de seda y corpiños de raso y terciopelo, encontraron los cuerpos de las dos. Susana estaba muerta. Manón vivía”.

Trátase, pues, de una novelita naturalista con un final poco edificante, pero divertida y escandalosa.

EL CRONISTA, EL VIAJERO Y EL PERIODISTA

Dos antecedentes: Sierra y Altamirano

Las crónicas literarias que escribe Gutiérrez Nájera a partir de los ochenta tienen dos antecedentes importantes: las Conversaciones del domingo (1868), de Justo Sierra, y las “Crónicas de la semana” (1869), que publica Ignacio Manuel Altamirano en su revista El Renacimiento.

Sierra, recién llegado a la literatura, a los 20 años, se da a conocer con las Conversaciones del domingo que aparecen humildemente como folletín en El Monitor Republicano. Mezcla en ellas temas artísticos, acontecimientos de la vida social, recuerdos de su tierra natal y, entre noticias y divagaciones, algunas narraciones, que luego desarrollará en sus Cuentos románticos. Estas fantasías tenían la novedad de revelar un mundo en que flotan mujeres etéreas y misteriosas, en esas playas donde “florecen las leyendas como las rosas y los jazmines”.

Hay que recordar —observa Antonio Castro Leal— que esas frases musicales y sugerentes, ese estilo nervioso y flexible, ese tono insinuante y lírico aparecen en la literatura mexicana cuando Manuel Gutiérrez Nájera —que realiza en definitiva la modernización de nuestra prosa— no había salido todavía de la escuela. [“Prólogo” a Justo Sierra, Cuentos románticos, 1946, p. X.]

Las “Crónicas de la semana” de Altamirano cumplen rigurosamente con su título. Allí se recoge la vida de la ciudad, el pulso de las estaciones, las festividades religiosas y cívicas; se reseñan los espectáculos, los libros nuevos, las reuniones de las sociedades culturales, y se exponen temas de interés general como la educación, la miseria de algunos barrios, la muerte de personalidades, las diversiones públicas, las nuevas líneas del ferrocarril, la defensa de los monumentos arquitectónicos amenazados por el vandalismo del gusto neoclásico y la incuria que la Reforma no supo evitar. Su tono era el de un moralista o mejor, el de un civilizador, y su estilo, preciso y directo, se preocupaba por su mensaje más que por el brillo de las palabras.

No son ya los artículos tradicionales, que sólo informan o comentan —dice Francisco Monterde—, sino algo más ligero y grato: es la crónica, en su amanecer. Con ella, el maestro prepara el advenimiento de Gutiérrez Nájera, que sabrá ser más ágil y exquisito. [“El maestro Altamirano, polígrafo”, Cultura mexicana, Aspectos literarios, 1946, p. 221.]

Y el mismo crítico señala que se debe también a Altamirano la atención al teatro, que seguirá Gutiérrez Nájera con tanto empeño, pues fue él, Altamirano, quien “eleva en México la crítica dramática, a la altura en que merecía hallarse” (ibid.).

Varios temas y estilos

A lo largo de su carrera literaria, el Duque Job fue configurando varios temas y estilos de sus crónicas, a las que destinaba un seudónimo específico: estampas costumbristas, divagación sentimental y fantástica, acontecimientos sociales y mundanos, necrologías, sucesos recientes, temas generales, evocaciones históricas, viajes por algunas ciudades del país, crítica de asuntos del día, cuestiones políticas y meditaciones morales y religiosas. Quedan aparte sus artículos sobre temas e ideas literarias y sus crónicas de teatro y de otros espectáculos. Siguiendo el ejemplo de Justo Sierra en sus Conversaciones del domingo, Gutiérrez Nájera intercalará a menudo cuentos y narraciones en sus crónicas.

Una de las peculiaridades de su estilo es su capacidad para tratar estos temas diversos adecuándolos a la índole de cada uno. Si escribe sobre “La Constitución de 1857” lo hará con un tono serio y en un estilo sobrio; si expone el genio de Shakespeare o alguna de sus tragedias, lo hará con un estilo exaltado que logrará comunicarnos, con técnica impresionista, el esplendor de aquellas creaciones y nos contagiará el gusto por la belleza de aquel arte; o si intercala un cuento sentimental, como en “Un día de carreras” o en “Beatriz o Manón”, en que inventa los sueños de una muchacha rica y de otra pobre, soltará su lirismo con esas divagaciones sentimentales en las que con tanta delicadeza nos revelaba las almas femeninas. Y, además de lo grave, lo literario o lo nimio, todavía habría que añadir el tono ligero y burlesco cuando se trataba de comentar los temas del día. Múltiples estilos y tonos con una entrega cabal a cada asunto.

Funcionamiento de la crónica

Luis G. Urbina —quien, junto con Amado Nervo, sería uno de los continuadores de la crónica modernista iniciada por Gutiérrez Nájera— describía con cierta exageración el funcionamiento mental de este género, ahora desaparecido: “una literatura de pompa de jabón […] sólo un pretexto para batir cualquier acontecimiento insignificante y hacer un poco de espuma retórica, sahumada por algunos granitos de gracia y elegancia”. (Prólogo a Cuentos vividos y crónicas soñadas, México, 1915.)

Sólo, pues, aire para formar esos globitos iridiscentes que duran unos segundos y encantan con su vista; sólo, pues, “un poco de espuma retórica”, pero sin que parezca palabrería gratuita, sino como un enriquecimiento de la percepción de un hecho, y con “granitos de gracia y elegancia”.

Veamos, en la práctica, cómo funciona una crónica de el Duque Job. Escojo los “Viajes extraordinarios”, que refieren un viaje a Veracruz y se encuentra en el tomo I de las Obras en prosa (1898). La narración se inicia precisando el tiempo. En el sumario que precede a la crónica se apunta: “Ya amanece”; pero en el relato, en lugar de decir “Iniciamos el viaje al amanecer”, o de simplemente apuntar que la mañana era clara y fresca, dedicará unas 250 palabras para contárnoslo y fascinarnos con su despliegue imaginativo:

La mañana es tan blanca, rubia y delicada como un bebé inglés de buena casa. Está primero dormidita en su colchón azul, con estrellas de plata; luego entorna los párpados, se mueve, deja ver sus pupilas de “no me olvides”, alza el brazo y abre muy poco a poco las cortinas de su cuna, hechas con ese encaje de Bruselas al que llama neblina Mariano Bárcena, y con el que hacen mantillas las modistas del cielo, cuando las vírgenes quieren vestirse de andaluzas.

Así se inicia el relato. A continuación, el cronista nos describe los cambios del cielo: “Las estrellas, que en las solemnes horas de la noche tienen la claridad del oro pulido, en la madrugada parecen diamantes engastados en arillos de plata, como las alhajas de nuestros abuelos”.

Y el silencio comienza a poblarse de sonidos:

Gradualmente, la quietud nocturna se va rompiendo aquí y allá para abrir paso a los sonidos, a manera de un río negro a cuya superficie van saliendo muchos peces. Por allá rompe la atmósfera, como un dardo puntiagudo, el quiquiriquí de los gallos; acullá gorjean los pájaros, pidiendo desayuno.

El despertar de la naturaleza es solemne:

Durante las horas graves de la noche, hasta los árboles están dormidos. Es preciso que sople un viento fuerte para que agiten sus brazos y lancen voces y quejidos: entonces tienen pesadilla. Mas, si ninguna ráfaga tempestuosa les sacude, duermen de pie y sólo se escucha la amplia respiración de sus pulmones. Es necesario que comience a clarear, para que recobren sus apariencias de vida. Entonces baja de la montaña un aire fresco: es el paje que viene a despertarles, llega cantando, cosquillea las ramas y al punto se estremecen los árboles, aspiran el rocío de la mañana, y dejan que los pájaros se escapen de su fronda, como una turba de sueños, huyendo despavorida del cerebro.

Las notas de viaje

Pero no siempre es imaginación poética la que llena las páginas de Gutiérrez Nájera. También existe la observación de la realidad, de las cosas y de los hombres, y descripciones de las ciudades que visitó. Él, que tanto pensaba en países lejanos, apenas salió de su ciudad natal, la capital, para conocer algunas poblaciones del país: Jalapa, Veracruz, Puebla, Cuernavaca, Morelia, Pátzcuaro, Guadalajara, Toluca, y para dejarnos apuntes de muy fino observador acerca del carácter de los lugares y de sus habitantes.

A veces se ahogaba en los elogios vacíos —a la manera de los que solía prodigar Zorrilla—, pero casi nunca faltan en sus notas de viaje breves y agudos registros de color o de sonido que acusan su temperamento plástico, y observaciones llenas de agudeza y sensualidad a propósito de las mujeres de provincia, como cuando dice que la piel de las veracruzanas “está tejida de relámpagos” (“Viaje alrededor de las veracruzanas”, Prosa, I, p. 291), o cuando advierte que en Guadalajara las mujeres “aparecen con el crepúsculo, como las luciérnagas y las estrellas” (“Guadalajara”, Cuentos, crónicas y ensayos, p. 152). A esta misma ciudad, que tanto le agradó, se refiere una anécdota y una frase galana. Cuenta José López Portillo y Rojas que cuando Gutiérrez Nájera visitó Guadalajara con motivo de la inauguración del Ferrocarril Central, en 1888, los escritores tapatíos lo llevaron a conocer el Hospicio Cabañas, cuya espléndida construcción y cuya organización admiró mucho, tanto que exclamó finalmente: “¡Qué ricos son los pobres de Guadalajara!”, frase que según el autor de La parcela, “merecía ser grabada con letras de oro en el pórtico de nuestro Hospicio”.*

Pero aun cuando acertara en algunas observaciones objetivas, los mayores logros de sus notas de viaje seguirán siendo, lo mismo que en sus demás crónicas y en sus cuentos, las divagaciones sentimentales. En el vaporcito en que —en unión de Cecilia, pues se encontraba en su viaje de bodas— hace la travesía del lago de Pátzcuaro, ve a la mujer del capitán canadiense, “sentada en el banco de palo, pálida, con los ojos bajos, cosiendo maquinalmente y como perdida la imaginación en remotas tierras”, y ya está volando su propia imaginación para inventar cordialmente aquella melancólica vida, y para dejarnos uno de sus pasajes de prosa que prefiero, por su lento y profundo ritmo, por su morosa y azoriniana capacidad de observación para lo pequeño y lo humilde:

Pasará los días en Ibarra esa mujer —pensaba yo— contemplando desde la ventana el lago, el cerro de Iguatzio que divide el lago, y las chalupas que lo surcan como huecas flechas de madera, sin oír más que el cacareo de los gallos en el corral o el gruñido de los cerdos; no hablará con ninguno porque no conoce nuestro idioma; comerá sola en la desierta y desmantelada fonda, cerca del arriero que allí almuerza; y cuando caiga la tarde, cuando se enciendan las estrellas en el cielo, y escasas luminarias en las próximas islitas, irá a aguardar a su marido para cenar y dormir, hasta que los cascabeles de las mulas que llevan el guayín de Ibarra al paradero de los trenes, la despierten y le indiquen que es hora ya de levantarse. En la cena, por la noche, en los patios y corredores del hotel, verá pasajeros ufanos y felices; novios que hacen su viaje de bodas, y para ella no hay más que soledad, reclusión, silencio y pobreza, o la monotonía de navegar continuamente en aquel barco sucio y tiznado de hollín, que siempre se detiene en los mismos puntos para recoger balsas cargadas de madera y remolcarlas. Bajo aquel cielo gris […] la mujer del capitán me parecía una palidez y un frío más. [“Mañanas de abril y mayo”, Prosa, I, pp. 363-364.]

Las “Cuaresmas del Duque Job”

Además de los temas mundanos y frívolos, de las notas de viaje y de los comentarios a temas del día, se han rescatado, en el tomo I de Obras en prosa, dos series de crónicas de temas morales, que Gutiérrez Nájera llamó “Cuaresmas del Duque Job”. No se consignan sus fechas de redacción, pero parecen de sus últimos años. Están dirigidas a las mujeres, y como si su autor fuera una especie de confesor laico y bondadoso. Para la “Primera Cuaresma” elige temas bíblicos y relacionados con los hechos de la Semana Mayor. Y después de exponer estos temas, pasa a comentar cuestiones humanas más o menos relacionadas con aquéllos. Las exposiciones son graves y bien enteradas de cuestiones religiosas y morales. En la “Segunda Cuaresma” prescinde de los motivos teológicos y se ocupa exclusivamente de problemas morales, como la vejez, las parálisis morales, y las mudeces espirituales, la tolerancia, el abuso de las absoluciones, las vanidades y la aceptación de lo transitorio. De ellas he elegido para la antología el “sermón” de esta última, porque es una hermosa meditación acerca de la aceptación de la muerte y de la condición mudable de la vida.

Y a propósito de temas fúnebres, es preciso destacar una crónica admirable, “Ver morir” escrita y pensada con notable limpieza. Censura la costumbre que existía de permitir que el público asistiera a los fusilamientos de reos, en los llanos de San Lázaro.

El mundo de las crónicas de “Puck”

Debemos a los beneméritos profesores estadunidenses que se han ocupado de la investigación de la obra de Manuel Gutiérrez Nájera, la publicación de dos de las series de crónicas escritas en los últimos años de vida de nuestro escritor. E. K. Mapes publicó en 1939 las Obras inéditas de Gutiérrez Nájera. Crónicas de “Puck” (Instituto de las Españas en los Estados Unidos, Nueva York, 1939). Reúne en este volumen 56 “Crónicas dominicales” publicadas en El Universal, del 3 de diciembre de 1893 al 6 de enero de 1895, es decir, uno de sus últimos escritos, antes de su muerte, el 3 de febrero siguiente.

En la primera entrega, al hacer su presentación, Gutiérrez Nájera reconoce que, en aquellos años, la crónica es ya un anacronismo, pues:

La crónica —venerable Nao de China— ha muerto a manos del repórter. ¿Quién nos trajo a este caballero andante o andariego que en algunos periódicos, de allende y aquende el mar, suele ser un caballero de industria? Yo le vi por primera vez en la Guerra Santa, allá cuando Moreno era empresario y Romualda Moriones muy hermosa. A poco, tuve ocasión de tratar íntimamente al primer repórter castizo y auténtico que tuvimos: a Manuel Caballero. Y luego, se poblaron los diarios de repórters: inteligentísimos algunos, útiles muchos, avispados todos y pocos —¡el clima y hasta el repórter son en México buenos! — pocos timadores ni maestros en la esgrima del sable.

Pero, a pesar de que percibe la mudanza de los tiempos, y reconociendo que “la pobre crónica, de tracción animal, no puede competir con esos trenes-relámpagos” del nuevo periodismo, cree que la hora es propicia para ofrecer a sus lectores, y sobre todo a sus lectoras, “las pláticas amenas, intencionadas y… de porvenir”.

Mas, en tanto que las noticias de los repórters “llegan en veinticuatro horas a la decrepitud”, los apuntes del cronista siguen animados de vida un siglo más tarde, tienen “porvenir, gracias a la magia del estilo”.

He aquí un inventario de algunos de los temas que contienen estas “Crónicas dominicales” de Puck: “Justo Sierra, orador”, “¿Por qué no es santo Juan Diego?”, “La sexta sinfonía de Beethoven por primera vez en México”, “Un cuento de Navidad de Julio Verne”, “El payaso Bell”, “El año viejo”, “Los prólogos de Alejandro Dumas, hijo”, “El Circo Orrín”, “Los japoneses de Pierre Loti”, “El genio de Coquelin”, “El circo y los toros”, “Estela de Napoleón”, “Recuerdos de Adelina Patti. Su voz en fonógrafo”, “Las ciudades marchan hacia el Occidente”, “Las fiestas populares”, “Los coches en México”, “El beato Calasanz de Justo Sierra”, “El baile del ministro inglés”, “Las interpretaciones de Coquelin de Molière y de los modernos”, “El genio de Jane Hading, Shakespeare y Molière”, “Una comedia de Pérez Galdós”, “Un espectáculo magnético”, “El retorno de Ricardo Bell”, “Un matrimonio de gran mundo”, “Desfile de los rurales”, “La última campaña de Federico Gamboa”, “El mundo de los toros”, “Recuerdos de Saleri”, “En memoria de Luis G. Ortiz”, “Vendrá una compañía de ópera bufa parisiense”, “El ingenio de Mesonero Romanos”, “Los costumbristas de hoy: Ángel de Campo, Micrós”, “El asesinato del presidente Sadi Carnot, de Francia”, “¿Un padre tiene derecho a desheredar a sus hijas porque sus maridos no le son simpáticos?”, “Viajar por el Oriente”, “Juárez, imagen viva de la patria”, “José Martí, caballero de la libertad”, “Muerte y evocación de Juventino Rosas”, “Los hugonotes de Meyerbeer”, “Temas japoneses y chinos”, “El Fausto de Gounod”, “El papa autoriza a los sacerdotes a usar bicicletas”, “Las mujeres y la bicicleta”, “Los mexicanos tienen el entusiasmo un poco triste”, “La guerra chino-japonesa”, “El indio es un soñador que no sueña en nada”, “El flirt es el té del amor”, “Nuestros vencedores mártires”, “El robusto tenor Signorini”, “La medrosa señorita D’Arneyro”, “El baile de la Junta Patriótica”, “El Otelo de Verdi es el verdadero drama musical”, “Celebraciones en las casas de Jesús Valenzuela y de Justo Sierra”, “La Manon Lescaut de Prévost”, “Libro de horas del amor”, “El Otelo, una figura enorme”, “Si yo fuera rey… ¡quisiera ser un gran tenor!”, “El terremoto (del 3 de noviembre de 1894)”, “Las patinadoras”, “Carreras de caballos del Jockey Club”, “Carreras y toros”, “El derrumbe del Teatro Principal”, “Elena Padilla, admirable pianista”, “La literatura de Noche Buena”, “Juana Hading ingresa en la comedia francesa”, “Zarzuelas y verbenas”, “Muerte de Lesseps”, “Las posadas”, “Ya no hay pastorelas”, “Dos amigos cubanos”, “Una fiesta de coches en el rancho de Anzures”, “Los Reyes Magos”, “Despedida de Pepe López Portillo”, “El rey de esta semana: Justo Sierra”.

Estos tres últimos fueron los temas de la última crónica que Puck escribió para El Universal, el 6 de enero de 1895. Su amigo y colega, Carlos Díaz Dufoo, que firmaba Monaguillo, lo sustituyó por enfermedad e informó del proceso de su dolencia, y a principios de febrero lloró la muerte de su amigo.

He copiado esta larga lista selectiva con el propósito de mostrar la abundancia de los temas —en sólo uno de sus muchos artículos semanales— sobre los que discurría Gutiérrez Nájera en estas crónicas dominicales. Lo admirable es la vivacidad y la concentración con que están tratados cada uno de los temas. Por ejemplo, en la crónica del 27 de mayo de 1894, en que se ocupa de toros y hace recuerdos del torero Saleri, que pereció en Puebla “en las astas del bicho”, escribe jugando con asociaciones pintorescas a base de los nombres y apodos de los toreros:

A mí me simpatiza por el nombre. ¡Saleri!… ¡Tiene salero esa palabra!… Parece que al oírla vemos como en rápido pase de muleta la capa que brinca y que lentejuelea. Suena a quiebro. No así, por ejemplo, la palabra Lagartijo. Ésta se tuerce y retuerce como estoque al dar en hueso. Cúchares es vocablo saltarín, esdrújulo, garboso, apodo ágil. Pinta al diestro que clava las frufrulentas banderillas y sonríe. Frascuelo… ¡Ah, ese nombre de Frascuelo suena a carcajada de andaluza guapa, a risa mocetona que se moja en caña de manzanilla. Involuntariamente recordamos, en oyéndolo, a la Maja frescachona envuelta en el mantón de Manila, cuyos flecos llevan prendidos mil amantes; en el mantón de Manila, chinos, diluvio de flores, palio de juergas andaluzas.

Y más adelante, llena de sugerencias un hecho evidente:

No me gustan los toros, pero siento que a ellos va, sin poderlo vencer, toda una raza; allí palpita; allí se abre y esponja el alma de ella, como roja dalia; allí es libre, allí ríe, allí grita, allí manda, allí se venga. Y dígase lo que se diga, el espectáculo es por excelencia pintoresco. ¿Quién preside?… ¿Un alcalde?… ¿El rey?… No; ese fantasma que entra altivo al palco, es la sombra de la entumida autoridad, tomando, tomando sol; es el hechizado, el enclenque, el cacoquimio; es el monarca que torea el valido. Preside el pueblo.

Benito Juárez

Ahora, en otro registro, leamos lo que escribe de Benito Juárez —en la crónica del 22 de julio de 1894—, para ponderar su austeridad y su firmeza:

El prestigio de Juárez es de índole diversa [al de los conquistadores]. Aquel gran luchador de frac, aquel gran capitán que nunca empuñó la espada, aquel reformador no frenético ni sanguinario como Calvino, ni iracundo como Lutero, sino tranquilo como los varones de Plutarco, aparece en su augusta impasibilidad, como la imagen viva de la patria. No es el mar con su hervor de espumas, con su tumulto de olas; es la roca en que se estrella el mar […]

Tres naciones poderosas se coligaban para aniquilar nuestra autonomía. Los buenos patriotas no se preparaban a luchar, sino a morir. Estábamos solos, traicionados, vendidos. ¿Cómo habríamos de triunfar? […] Pero, observad a Juárez: no se altera, no tiembla, no vacila… sonríe. El templo se desploma, y él —ingente columna— queda en pie. En medio del desastre y del terror general continúa sereno, como quien conoce los designios de la fatalidad. No huye: se retira tranquilamente, como vino […]

Lleva el arca santa de la ley de templo en templo, y no apela a guardianes extraños que lo cuiden, porque está convencido de que con él basta. Es altivo y desdeñoso como la fuerza. Pero ¿cuál es su fuerza? Va con él, invisible, esperando la hora de revelarse: es el Derecho.

Evocación de Manon Lescaut

Sigamos con las “Crónicas dominicales” de Puck, para registrar, en fin, un apunte de sus lecturas francesas, en la crónica del 14 de octubre de 1894, en el que Manon Lescaut vuelve a ser una muchacha ávida y juguetona:

De Ninon decían que los años sólo habían dejado en ella sus primaveras; pero Ninon murió vencida al peso de esas flores. La Manon continúa viviendo hermosa y joven, tiene la frescura de las mañanas que encuentran todavía mojada la tierra por el chubasco de la víspera. Ni la Virginia de Saint-Pierre es tan joven como esa encantadora Manon; porque a Virginia le falta el gracioso lunar de la juventud, el pecado… aun cuando sea venial. Por eso no sorprende que jamás envejezca esa criatura hecha de luz: los ángeles no llegan jamás a la vejez y Virginia, si no es de esos alados seres, será la prometida del ángel custodio o algo así […]

La Manon Lescaut sí es de todas las edades. Primero nos deslumbra como una revolución. Oye la confesión de nuestras primeras y ruborosas voluptuosidades. Algo más tarde llegamos al corazón del libro… algunos lo vivimos. Y por último, al releerlo —porque éste es de los libros que se releen con mucho agrado— nos deja un vago sentimiento de tristeza, nacido acaso de que a Manon la vemos siempre joven y nosotros hemos perdido ya la juventud […]

Manon es risueña, canta, danza, trenza guirnaldas de rosas, travesea y al cabo prefiere el amor de un pobre a los brillantes de un viejo rico y crapuloso. ¡Corre, Manon! Trepa al árbol, descuelga un nido, mientras, tendido sobre el musgo, lleno de frutas tu canasto. ¡Ven, Manon! El p’tit bleu, ya servido en el vaso único, tiene sed de tus labios. La mesa es de madera blanca, rústica, áspera; pero ¡tus codos, oh Manon, la de transparente manga corta, son muy blancos! Llueve; pero los dos nos cubriremos con la falda de tu vestido color de rosa. ¡Oh Manon!… ¡Oh Manon!… ¡Oh mis quince años!…

De Nana nos alejamos con repugnancia y asco. Nada le perdonamos. Esa frescura, esa bondad que hasta en el mal ponía el arte voluptuoso del siglo diez y ocho, no se encuentran en las terribles criaturas de Zola o de Tolstoi. Pasarán muchos años y todavía los que abran las hojas de Manon Lescaut sentirán la fragancia de las rosas. Ese libro de horas del amor, ese breviario de abate galante, ha ido pasando de manos blancas a manos blancas, de manos enguantadas a manos enguantadas, sin perder el lustre ni el perfume.

La cita ha sido larga pero espero que placentera y que sirva para trasmitir a los lectores ese cálido entusiasmo que sentía Puck por la heroína de Manon Lescaut. Como ocurre con los comentarios de Gutiérrez Nájera sobre el teatro de Shakespeare, sin que esos comentarios nos enseñen nada nuevo acerca de una obra, sí han logrado comunicarnos afectivamente el encanto de esas creaciones y han logrado atraernos a su conocimiento y admiración.

Los “Platos del día” de “Recamier”

En el mismo periódico El Universal, en que publicaba las “Crónicas dominicales” firmadas por Puck, entre semana Gutiérrez Nájera daba los “Platos del día”, firmados por Recamier. Carlos Recamier se llamaba un famoso restaurantero francés de la ciudad, propietario de La Maison Dorée, cuyas excelencias culinarias ponderaba el cronista. Este nuevo seudónimo de Gutiérrez Nájera estaba destinado exclusivamente a esta sección, llamada “Plato del día”, que se inició el 8 de abril de 1893 y se publicó hasta el 10 de enero de 1895, suspendida entonces por la enfermedad y la muerte de su autor. Los conocemos gracias a la edición que hicieron Boyd G. Carter y Mary Eileen Carter, de MGN, Escritos inéditos de sabor satírico, “Plato del día” (University of Missouri Studies LVII, University of Missouri Press, Columbia, Missouri, 1972). Se reúnen en este volumen 264 “platos” que se ocupan de los sucesos diarios de la ciudad. Los editores resumen como sigue su contenido:

Asombra la diversidad temática de estos artículos: el duelo, la salubridad pública, derechos de autor, el juego, malas traducciones, estatuas, el crimen, la exposición de Chicago, charlatanes, el periodismo y los periódicos, escribanos y notarios, la baja de la plata, la cremación, impuestos, el comercio, la estadística, legaciones en el extranjero, prestatarios, estudiantes militantes, propietarios e inquilinos, burócratas, médicos, el teatro, actores y actrices, literatura patriótica, límites con Guatemala, la libre portación de armas, pulquerías, la sífilis, letrinas, pronunciamientos, bomberos, fuegos artificiales, políticos, los científicos, bancos, elecciones, el orden público, la Iglesia, el positivismo, la prostitución, suicidios, “pintar venado”, la locura, cantinas, la justicia, lenguas extranjeras, etcétera, etcétera. [“Estudios preliminares”, p. X.]

En este mismo estudio se hace notar que, en su repertorio temático, Recamier tiene varias “cabezas de turco”: el ingeniero de saneamiento, el actor español Leopoldo Burón, el escritor y diputado Juan A. Mateos y sus prolongados discursos, el arqueólogo del porfirismo, Leopoldo Batres, los periodistas Anábasis de El Tiempo, católico, y los Alvas o Albas del liberal El Monitor, y los empresarios de pompas fúnebres, Gayosso (desde entonces).

El ayuntamiento y sus regidores son blanco predilecto de sus críticas. Se burla de la “Comisión de Flores y Versos”, que debía alentar la poesía patriótica, y sugiere que se la remplace por una segunda comisión de limpia. En varios “platos” se ocupa de las costosas tribunas que hizo construir el ayuntamiento a lo largo de la Alameda, para el desfile del 16 de septiembre. Y señala que el provecho de dichas tribunas fue para “los muy estimables hermanos Gayosso”.

Estos artículos ligeros, humorísticos, no tienen valor literario. Sus opiniones públicas son cuidadosas. El autor no se mete con el presidente Díaz y defiende discretamente la actuación de Limantour, el ministro de Hacienda que había sido su padrino de bautismo. En el “Plato del día” número 93 nos precisa su credo: “Soy liberal convicto y confeso; pero leo el calendario, tengo reloj y voy caminando”. En el “plato” número 8 se refiere a los acontecimientos de Tomóchic. En varios artículos se ocupa de la libertad de imprenta y defiende a los periodistas presos.

El estilo de estos “Platos del día” es confuso en sus alegatos y se siente apresurado. Los artículos son glosas de temas inmediatos en los que su autor pone escaso interés. Sólo excepcionalmente logra páginas con cierto brillo y gracia. Puede destacarse, por ejemplo, el “plato” número 15, del 1° de junio de 1893, a propósito de “El viaje de la estatua de Carlos IV”. Aquí afirma, coincidiendo con las opiniones que se han manifestado recientemente, que “En la calzada de la Reforma sólo deben alzarse monumentos a los grandes patriotas”, celebra que allí esté Cuauhtémoc, “tributo pagado a un sublime ejemplo de heroísmo humano”. Y deben “erigirse en esta calzada, monumentos a Hidalgo y Morelos” —recordemos que Gutiérrez Nájera escribe en 1893, cuando aún no se levantaba la columna de la Independencia, que es de 1910—. Y “después de la Independencia, la Reforma. Allí Juárez el impasible y el estoico, significando el triunfo del Derecho soberano”.

Los toros

Ya se ha escrito que Gutiérrez Nájera sentía aversión por las corridas de toros y los toreros. Sin embargo, varias veces asistió a las corridas y nos dejó sus impresiones sobre el colorido de la fiesta. Entre las varias crónicas en que escribió sobre toros, sobresale “Una corrida de Ponciano Díaz”, que firmó como Monsieur Can-Can y que apareció en El Cronista de México, el 3 de septiembre de 1882, y se ha reproducido en el volumen MGN, Espectáculos, UNAM, 1985.

La descripción de la fiesta es notable porque, a pesar de su repugnancia por el espectáculo sangriento, muestra que llegó a saber de toros, lo esencial al menos.

Perteneciendo a una sociedad protectora de los animales —escribe—, he visto tropezar a los caballos con sus propias entrañas, salpicando de sangre a los jinetes. Confieso mi delito: he ido a los toros.

Lo primero que se experimenta al encaramarse trabajosamente por las tendidas gradas de la plaza es un secreto movimiento de terror. Aquella muchedumbre que vocifera, gesticula, patea, aúlla, formando una especie de gran concierto americano, impone hondísimo respeto. Parece que el tendido va a desquebrajarse y que la apiñada masa humana va a caer entre gritos y lamentos. Los hombres beben cerveza y las señoras mueven sus abanicos precipitadamente. Nadie se está quedo: algunos montan en la valla y retozan haciendo gala de su fuerza. Los más se ponen de pie para ayudar con sus consejos al torero. Todos toman parte activa en la diversión. Todos son entendidos en la tauromaquia, saben cuándo se debe retirar la pica y cuál es el momento oportuno para poner las banderillas […]

La tragedia del toreo, esa tragedia de capa y espada, tiene tres actos invariablemente: la pica, las banderillas y la muerte: la exposición, la trama y el desenlace. La música preludia la marcha de los toreros en Carmen, y aparece la cuadrilla. Picadores, chulos, banderilleros, espadas, se dispersan y colocan en sus respectivos sitios. Los picadores, firmes en los estribos, se acercan a la puerta del toril, embrazando su pica fuertemente. Los capeadores y banderilleros mariposean por todas partes, agitando sus capas verdes, azules o color de rosa. El primer espada se mantiene distante del redondel, dirigiendo esa lucha que termina con un horrible duelo. El sol dora las lentejuelas de los trajes, vibrantes y vivos como las luciérnagas. Deslumbran los vestidos, acariciados por la luz, como el vientre lustroso de los peces. Entre un hormigueo confuso de oro y plata, el ojo deslumbrado percibe vagamente cuerpos varoniles y rostros cuyo cutis tiene el color oscuro del cuero cordobés. Estos actores no usan pinturas ni cosméticos. Su cold cream es la sangre […]

El gran capitán de este pequeño ejército es el primer espada. En la plaza del Huizachal [estaba ubicada en la antigua Hacienda de los Morales] se llama Ponciano Díaz. Es un hombre alto y nervudo, de piernas ágiles y puño vigoroso. Su rostro no se demuda cuando la fiera lo acomete y, sin espanto ni congoja, tiende la estocada. Como Pedro Romero, a quien Goya pintó en su tauromaquia, podría matar al toro sentado, con grilletes en los pies y sin otra muleta que el sombrero. Clava las banderillas a caballo y salta por encima del toro, cuando le arremete. Parece que una compañía de seguros le ha garantizado la vida por el periodo de cien años y que en esa confianza puede lanzarse a las más peligrosas aventuras. Cada vez que Ponciano emprende alguna hazaña, los espectadores le animan con sus gritos entusiastas y las señoras se cubren la cara con el abanico.

El final de la crónica pondera la amplitud de la plaza, en la que caben cinco mil personas, y describe la salida de esta muchedumbre: en carretones, carruajes elegantes, jinetes, ómnibus, coches antiguos entre el polvo del camino y el calor de la tarde muriente.

Los niños toreros

Hay otra crónica de Gutiérrez Nájera sobre toros, interesante por el hecho grave que denuncia: los niños toreros. Fue una de las “Humoradas dominicales”, apareció en El Partido Liberal, el 22 de mayo de 1887, firmada por el Duque Job; y se reproduce en el volumen MGN, Espectáculos, UNAM, 1985. “Acaba de verificarse en México —escribe— un espectáculo repugnante contra el que debe levantar la prensa una protesta enérgica. Me refiero a la corrida de toros infantil.”

Las corridas de toros estuvieron prohibidas en México durante el gobierno del presidente Juárez. El 17 de diciembre de 1886 el Congreso de la Unión abrogó la prohibición; en consencuencia, y en vista del aumento de la afición, se construyeron varias plazas en la ciudad de México: la plaza Bernardo Gaviño en el barrio de Jamaica, la de San Rafael, en la colonia del mismo nombre, las de Colón y del Paseo, frente a la alberca Pane, y la del Huizachal en la Hacienda de los Morales.

Tanta afición por la fiesta brava determinó esta invención atroz, la de los ocho a los 12 años. El Duque Job se opone a esta barbarie, pues el niño “no puede gustar de las lides de los toros, en que el hombre se manifiesta en su aspecto más brutal, en el de verdugo”.

LAS CRÓNICAS DE TEATRO

Precisiones

El teatro fue una de las mayores aficiones de Gutiérrez Nájera, y de las más antiguas, pues su padre se la trasmitió. Ya dijimos que recordará que, cuando contaba “menos de catorce años”, su padre lo llevó a conocer a la trágica italiana Adelaida Ristori, que representaba María Estuardo, y en su camerino encontraron a Ignacio Manuel Altamirano, quien “hablaba de Italia con la gran trágica”.

Su crónica teatral más antigua es del 10 de agosto de 1876 —cuando contaba 17 años— y la última, del 12 de enero de 1895. En estos 19 años publicó 422 crónicas y artículos. Esta sección de su obra ha sido hasta ahora la más estudiada, pues en la serie de Obras de MGN que publica la UNAM, a través del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas, le ha dedicado cinco volúmenes que han recogido y anotado un total de 265 crónicas teatrales: algo más de la mitad de la cifra consignada en el Catálogo Mapes. (Véanse datos en la “Advertencia editorial” al tomo V de las “Crónicas”, VII de las Obras, pp. XVII-XVIII.)

En sus primeros cinco años de cronista teatral, Gutiérrez Nájera comentó, en 63 crónicas, 311 obras dramáticas o musicales. De ellas 48 son de autores mexicanos, a los que prestaba especial atención. En este lapso, el comediógrafo mexicano más comentado es José Rosas Moreno, del cual se mencionan 13 obras teatrales. En otras crónicas se ocupará de las piezas de Othón, Peón y Contreras, Chavero, Mateos, Noriega y Espinosa.

Las crónicas iban firmadas por varios de los seudónimos que empleaba, sin que hubiera alguna regularidad: el Cronista, Fru-Fru, MGN, Monsieur Can-Can, Nemo, Pomponnet, Rabagás, el Duque Job, Fritz, Puck, el Cura de Jalatlaco, Junius o su propio nombre. Y cambiaba de periódicos a menudo: El Correo Germánico, El Cronista de México, El Federalista, La Libertad, El Nacional, El Republicano, El Socialista, La Voz de España, El Noticioso, El Universal y El Partido Liberal. Esta dispersión debió hacer difícil seguirlo a sus lectores. Sólo en los últimos años, a partir de 1890, pareció asentarse en El Partido Liberal y El Universal.

En los años en que Gutiérrez Nájera escribe, México tiene una vida teatral de cierta importancia, pues cuenta con siete teatros: el Gran Teatro Nacional, el Abreu, el Iturbide, el Hidalgo, el Principal, el de Nuevo México y el Circo Teatro Orrín. Por estos mismo años, París y Madrid tienen 11 teatros cada una. De las salas mexicanas, el Nacional se destinaba a la ópera, el Principal al drama y la comedia, y el Abreu a la zarzuela.

Simpatías y diferencias

Por aquellos años de paz y cierto bienestar económico venían a México numerosas compañías extranjeras, de ópera, opereta y zarzuela, y de drama y comedia, española, francesas e italianas.

Los conciertos eran más raros. En 1892

un grupo de melómanos constituyó la Sociedad Anónima de Conciertos para difundir la música culta. En los festivales tomaron parte algunos maestros del Conservatorio Nacional de Música, entre ellos Gustavo E. Campa, Ricardo Castro, Felipe Villanueva, Carlos J. Meneses, quienes con Juan Hernández Acevedo e Ignacio Quezadas, formarían luego el “Grupo de los seis”, de vital importancia en la futura vida filarmónica mexicana. [Elvira López Aparicio, “Introducción” a MGN, Crónicas, V, p. 1.]

Algunas veces Gutiérrez Nájera menciona a Beethoven (a la Sexta Sinfonía) y se refiere con simpatía a Mozart y a Schubert, tema de uno de sus poemas. Pero sus preferencias musicales se inclinaban por Bellini, Donizetti, Meyerbeer, Offenbach, Gounod y Verdi; esto es, por los autores de óperas y operetas. Al principio, combatió la revolución wagneriana. Mas, “al escuchar las obras del compositor alemán, modifica sus juicios y se identifica plenamente con su estética. Al igual que Baudelaire, Berlioz, Liszt y otros, el escritor mexicano sabe captar la dualidad sensualismo-misticismo de tales armonías, y queda fascinado ante ellas”. (E. López Aparicio, op. cit., p. LXI.)

Nuestro cronista prefería, en términos generales, las manifestaciones más ambiciosas de la escena teatral y tenía poca simpatía por las formas populares. Critica con aspereza a las “obras palúdicas”, a las “zarzuelitas peseteras”, a las piezas corrientes del repertorio teatral y a las tandas. Para él, el teatro debía ser un espectáculo que edifica y al mismo tiempo educa. Condenaba la tendencia, que entonces se iniciaba, a la procacidad. Al principio, hacia 1880, criticó categóricamente “el asqueroso realismo de la escuela francesa” y se decía “enemigo de los naturalismos crudos”. Sin embargo, no era un hombre cerrado a los cambios y su criterio estético fue ampliándose y llegó a reconocer los méritos de Zola, al que tradujo varias veces.

La procacidad

En cuanto a la aparición de la desvergüenza, Gutiérrez Nájera decía, hacia 1882, que “basta desvestir a una mujer en escena para que la obra tenga éxito”. Y a este propósito, quiero reproducir una anécdota muy graciosa, que se recoge en la “Introducción” al tomo V de Crónicas, p. 1:

En los primeros meses de 1892, la trouppe Franceschini, con óperas cómicas, logró llenar las localidades del máximo coliseo de la ciudad gracias al atractivo de las coristas “guapas y procaces” quienes, sin saber cantar ni bailar, se movían en el escenario con muy escasa ropa. A una de estas tiples se le sugirió el uso de un abrigo para que no perdiese la voz, y a tal consejo la “ninfa” contestó [en “Correo de teatros. Una del coro”, El Universal, 21 de febrero de 1892]: “Lo que no quiero perder son las piernas […] ¿o es que usted no sabe que yo no me he contratado para cantar, sino para salir a la escena en cualquier traje? Que no me dañe el aire de México las pantorrillas, es lo único que deseo”.

Una crónica extensa

Gutiérrez Nájera no tenía un patrón fijo para sus comentarios teatrales. A veces les dedicaba una simple gacetilla, o bien, si el tema lo merecía, se ocupaba con pormenor de la actuación de los actores o cantantes, o exponía con delectación el asunto de la pieza. Cuando las circunstancias lo ameritaban, dedicaba una serie de crónicas a un simple asunto. Así ocurrió con la compañía de ópera francesa de Maurice Grau, que vino a México en enero y febrero de 1881. Estas crónicas se reproducen en el tomo II de las Crónicas y artículos sobre teatro (UNAM, 1984), que preparó Yolanda Bache Cortés.

Comenzó la serie con una chispeante crónica sobre la llegada del grupo por la estación del ferrocarril de Buenavista, que es un buen cuadro de costumbres. La parvada de coristas y cantantes es esperada por un enjambre de gomosos dispuestos a conquistar a las muchachas francesas: “Nuestros grandes calaveras —dice el cronista—, sin embargo, han creído, con la mayor bonhomie del universo, que tienen a sus órdenes una completa colección de damas parisienses. Esto es una equivocación muy lamentable”.

“La belleza es una mercancía muy rara en México”, comenta el cronista, quien se burla de los ingenuos que esperaban atrapar a lindas francesitas.

A partir de la segunda crónica entra en materia, no sin precisar que ha pagado 22 pesos por su abono de luneta —lo cual es extraño tratándose de un cronista—, y el 11 de enero escribe, con numerosos pormenores, acerca de la ópera Mignon, de Ambroise Thomas, que va a representarse. Menciona los antecedentes goethianos de esta obra y el desarrollo de sus caracteres. El siguiente artículo, del 15 de enero, es una biografía de Thomas. Sobre Madame Favart, de Offenbach, trata la continuación (18 de enero), que se inicia con un cariñoso elogio de Alfredo Bablot, un periodista francés aclimatado en México, cuyas crónicas teatrales elogia Gutiérrez Nájera, y pasa luego a contar el argumento de la ópera de Offenbach, de música “retozona, alegre y bulliciosa como una ‘griseta’ de quince años”, y hace otro tanto con la ópera bufa La fille du Tambour-Major, del mismo compositor (25 de enero). Dos días más tarde dedica la crónica a “los cantantes de la Compañía de Grau”; mesdemoiselles Hélène Leroux, Paola Marié, Marie Albert y Cécile Grégoire; dedica un párrafo al director de escena, el señor Merle, y otro a Amélie Bazin, “con su pequeña boca de cereza y con su inmenso seno cautivo en el corsé”, y menciona a las demás coristas: Blanche, “con sus brazos blancos y torneados” y a la Duparc, “gruesa y pequeña, con ojos color de sombra y garganta color de leche” y a otra más cuyo nombre olvida.

En la crónica del 4 de febrero da noticia de lo que pasaba en otros teatros: la mujer gigante del Abreu y los vuelos aerostáticos de don Joaquín de la Cantolla y Rico. Vuelve al mundo de la ópera y nos da noticia de tres de las cartas de admiradores que recibe mademoiselle Bazin, graciosa corista. El 8 de febrero cuenta la historia de las obras musicales de Hérold, una de cuyas óperas cantará la Compañía de Grau. Dos días más tarde elogia al apuntador, monsieur Henriot, que escribe versos. Y al siguiente día relata el pleito de dos de las cantantes: Marie Albert contra Paola Marié, y en la del día 12 bromea sobre la corpulencia de Hélène Leroux: “los músculos de Hélène se han hecho para vencer a los potros más indómitos, y su voz, para domar las partituras más salvajes… hasta las de Wagner”. El 27 de febrero la Compañía de Grau parte para Puebla, en tren especial, y el cronista dedica elogios a los artistas que aún no ha mencionado. Todavía el 1° de marzo, Fru-Fru reseña la fiesta de despedida que se ofreció en el vestíbulo del Teatro Nacional y el 10 siguiente da cuenta de la carta de despedida, en francés, que le envió el apuntador y director de escena, Henriot.

En suma, a la Compañía de Ópera de Maurice Grau, Gutiérrez Nájera le dedicó 14 crónicas, que firmó Fru-Fru, del 6 de enero al 10 de marzo de 1881, y se publicaron en El Cronista de México y en El Nacional.

El anterior es el caso más extremo. Sobre una ópera mediocre, el Carlos VI, música de Halévy sobre un drama de Casimiro Delavigne y libreto de Scribe, escribió seis crónicas, con exposición detallada de los acontecimientos históricos y de las falsedades que introdujo el drama y el libreto, y de la debilidad general de la obra. Firma Monsieur Can-Can en El Cronista de México, en 1882.

La crónica de La favorita de Donizetti, cantada por madame Privat el 2 y 4 de febrero de 1882, es un ejemplo, por su equilibrio entre la información acerca de la calidad de la música, el contenido de la obra y su representación en México en el Teatro Nacional.

Las grandes estrellas

El siglo XIX crea las grandes figuras teatrales, las estrellas de primera magnitud cuya fama divulgan los periódicos y revistas y que se extiende por Europa y América. Las había masculinas y femeninas, pero Gutiérrez Nájera, aunque dedica encendidos elogios al actor Coquelin y al tenor Tamagno, prefiere a las mujeres. A lo largo de sus crónicas teatrales se entusiasma en grado sumo, sobre todo por tres figuras: Louise Théo, Adelina Patti y Sarah Bernhardt.

La primera se llamaba Anne Louise Piccolo (1854-1922) y se puso Théo por el principio del apellido de uno de sus maridos. La descubrió Offenbach, debutó en París en 1873, cuando tenía 19 años y se convirtió en una de las reinas de la opereta. Vino a México, con la Compañía de Grau, en la temporada de 1882-1883 y volvió en 1885. Uno de sus mayores éxitos lo alcanzó cantando La Jolie parfumeuse, ópera bufa de Offenbach. El cronista estaba fascinando por su gracia:

Figuraos lo más coqueto, lo más delicado, lo más mono; una de esas figuras que Benvenuto cincelaba en el asa de una ánfora o en el pie de una crátera; la reina Mab, la reina de los chícharos, el hada revoltosa y juguetona que baja de su palacio azul en la velada de Noel y deja los juguetes y los dulces en los botines de los niños; figuraos una sonrisa de carne, un amor de Fragonard, un verso de Coppée, lo más risueño, lo más Luis XV y lo más lindo: así es Théo […]

Es bajita de cuerpo, porque así está más cerca de las violetas y las fresas. Comelli podría llevarla en la bolsa de su paletot. Noches pasadas, viendo su cutis de porcelana china, la pequeñez de sus traviesas manos y la blancura de sus dientes, sospechaba yo que había venido en una de esas cajas, forradas de raso azul acolchonado que los novios regalan a sus novias en la mañana de Año Nuevo […] Debe haber venido envuelta en terciopelo. Se durmió en París y los duendes la trajeron dormida, cubriéndola con sus alas de pluma para que no le diese el aire. Marie Aimée tenía la gracia descarada, y Paola la gracia canalla; pero Théo tiene la gracia primorosa y exquisita, la gracia que sonríe sacando la extremedidad de la lengua entre dos hileras de dientes blancos. Nada hay más provocadoramente casto, ni más maliciosamente candoroso que esos mohínes y esos parpadeos y esos currucos con que dice la escena de las cosquillas en La jolie parfumeuse, y subraya los versos del Pit-Ouit. [“La nueva temporada de Grau. Louise Théo y Victor Capoul”, El Nacional, 27 de diciembre de 1882, crónica registrada con el número 89, en MGN, Crónicas, II, edición de Yolanda Bache Cortés, UNAM, 1984, p. 413.]

Y además de las crónicas teatrales que le dedicó, Gutiérrez Nájera escribió acerca de ella una especie de lindo cuento o fantasía, “La odisea de Madame Théo” en el que la imagina como una muñeca “delicada y exquisita” que la Madre Naturaleza envió como un regalo a los ángeles del limbo. (Apareció en La Libertad, el 21 de enero de 1883, y se recoge en el volumen MGN, Cuentos completos y otras narraciones, edición de E. K. Mapes, FCE, 1958, pp. 179-186.)

Adela Juana María, llamada Adelina Patti (1843-1919), nació en Madrid de padres italianos que eran también cantantes. Comenzó a cantar a los ocho años y su fama se inició en 1859, cuando tenía 16, cantando Lucía. Se casó tres veces y fue muy rica. La expectación que había en México por oír a la Patti fue aprovechada por un judío alemán que se hizo pasar por Marcus R. Mayer, agente del empresario Abbey, y estafó al público con la venta anticipada de boletos para los conciertos de Adelina Patti. El falso Mayer fue capturado en los Estados Unidos. Finalmente, la Patti vino a México a fines de 1886 y principios de 1887 y dio cuatro conciertos en el Teatro Nacional. La descripción que escribió Gutiérrez Nájera es preciosa:

¡Jamás ha pisado las tablas mujer más elegante! Es una reina y está en su salón. Canta como nosotros hablamos. No abre aún los labios y ya está cantando. Es una reina, sí, pero una reina bondadosa cuyos grandes ojos parecen estar diciendo: —Soy adorable, ¡perdón!, ¡perdón porque tengo muchísimo talento!, ¡perdón por mis joyas!, ¡perdón por mis notas!, ¡perdón por mi hermosura!, ¡yo no tengo la culpa! Quisiera ser fea, quisiera ser pobre, quisiera ser como aquella señorita cursi que está allí, en aquel último asiento de la galería, ¡pero no puedo! Estos diamantes no son diamantes, son gotas de rocío, Yo no iba a traerlos, pero se han pegado a mi garganta, a mis brazos, a mi corpiño. ¡Perdón!

Podéis creerme: la Patti es una mujer que dice a la admiración: “¡Usted dispense!” Arrebata, conmueve, nos obliga a adorarla, y cuando cierra los labios entre una tempestad de aplausos, su sonrisa de ángel nos parece decir: C’est pas ma faute!

Y lo que dice de la voz de la diva es uno de esos pasajes del mejor Gutiérrez Nájera:

¡Imaginaos un perfume que se oye. Yo jamás lo había imaginado, pero lo he sentido. Imaginaos una evasión de mariposas de cristal que chocan sus alitas en el aire, que rozan nuestros oídos, que se detienen en nuestros labios, que se ríen, que se quejan, y que no se extinguen, que no mueren, que se van! Al oírla, se desearía tener a mano una de esas redes con que los niños cazan mariposas, y correr y tenderla y aprisionar en ella esas notas que deben tener cuerpo, aunque nosotros no lo veamos, un cuerpo muy sutil, cuerpo de aire, como el de las hadas, como el de los silfos, que duermen en la alcoba de los nomeolvides y nadan en una gota de rocío. Esa voz hace frisos de la Alambra con moléculas de aire. Es un encaje que canta. Varía de matices, pero no cambia nunca de color. Se entristece, y es la blonda de una sevillana devota que acude a misa; se alegra, y es la mantilla blanca de una granadina que va a los toros en calesa. Pero esa voz no tiene arrugas ni desigualdades: es una bolita de marfil, asombrosamente torneada. ¡Que no acabe!, decimos, casi con el llanto en los ojos, y queremos detener con dedos trémulos las alas de esas notas. Y las notas se van, y la Patti calla, y parece que todavía sigue cantando. [“Adelina Patti”, El Partido Liberal, 4 de enero de 1887, recogido en MGN, Crónicas, IV, edición de Elvira López Aparicio, UNAM, 1985, pp. 165-166 y 167-168.]

Sarah Bernhardt (1844-1923) se llamaba Henriette Rosine Bernard y fue una de las más legendarias actrices francesas, famosa por su belleza, su armoniosa voz y su temperamento artístico. Se inició en la Comédie Française en 1862 e hizo numerosas giras, entre ellas una “vuelta al mundo” organizada por los empresarios Abbey y Grau. Ganó y derrochó fortunas y, además del teatro, cultivó también la escultura, la pintura y las letras. En México, se presentó en 1887, en el Nacional, del 6 al 19 de febrero, y ofreció La dama de las camelias, de Dumas hijo; Fedora de Sardou, Frou-Frou de Meilhac y Halévy, Le maître des forges de Ohnet, Adrienne Lecouvreur de Scribe y Legouvé, La esfinge de Feuillet, Théodore de Sardou, y Hernani de Hugo.

La felicidad ante la fiesta de gracia de Louise Théo y la fascinación ante el arte y la elegancia de Adelina Patti, llegan, frente a Sarah Bernhardt, al pasmo por la excelsitud artística. Ante el compromiso de relatar a los lectores mexicanos las ocho obras dramáticas interpretadas por la actriz, Gutiérrez Nájera decide levantar el tono y contar sus impresiones como “Cartas a Justo Sierra”, su amigo dilecto. Y según su estilo, se arma de citas clásicas y comienza por remontarse a los antecedentes y al carácter de las obras representadas, antes de llegar al juicio acerca de la actriz y de sus representaciones:

¡De qué manera tan intensamente dramática ha interpretado Sarah este papel de Margarita! {la heroína de La dama de las camelias}. No la hemos visto aún en la tragedia antigua. Sarcey opina que en los tres primeros actos de Fedra ¡es superior a la Rachel, la diosa magna! No podemos tampoco, faltos de este dato, establecer un parangón entre ella y la Ristori. Pero Sarah es, sin duda, la musa, el alma de este drama moderno, por cuyas venas corre nuestra propia sangre. Es nuestra musa: la que ha nacido en Francia y se acuerda de Grecia. Basta observar sus trajes para comprenderlo. No hay nada más parisiensemente griego. La majestuosa y gallarda línea helénica se amolda en ellos a las curvas caprichosas de la moda moderna. Es la línea pura, la “línea esbelta que canta”, como decía Petronio. No están en figurines, no son de Wörth: son de ella.

No hemos conocido, Justo, artista superior ni igual siquiera. No podemos juzgarla como a mujer: es el fruto de un adulterio divino. Los griegos le habrían construido un templo… del que ella se hubiera fugado probablemente. Hay que amarla, y sólo amándola es posible verla, porque hace sufrir como el amor. ¿Que si es bella, preguntan? Bella como la arcana belleza entrevista por Platón, con la belleza extraterrena de la idea. Yo no he visto sus ojos: he visto su mirada. Hablan de las excentricidades de su vida, y yo sonrío. Los que hablan así son aquellos a quienes Teófilo Gautier llama “filisteos”. Pues qué, ¿para esta mujer se han hecho acaso nuestras leyes?, ¿queréis que se sujete a ese grave caballero que se llama el juez, que se arrodille en las gradas de un altar, que doble y pliegue su espíritu para encerrarlo en el estrecho molde de la vida? ¿Qué tiene de común ella con nosotros? Una diosa os visita y os extraña que no se os asemeje.

Y, como en el caso de la Patti, nos habla también de su voz:

El arte vive en la libertad y ella es el arte. ¡Qué voz la suya! Cuando ella habla parece que cosas nuestras hablan en nosotros. Es su palabra el canto libre, el canto blanco, el canto cuyo ritmo secreto sólo sorprende el iniciado. La prosa, al pasar por sus labios, se hace verso. Ya la oiremos en Le passant —en esa serenata de los ruiseñores a la primavera; ya la oiremos en Hernani, haciendo correr el bronce fundido de la poesía huguiana. De esos labios debe surgir la estrofa, ya como una alondra tierna, ya como un águila. Pero no se diga que ha hablado en prosa. ¿No habla en un ritmo, cuya arcana contextura desconocen los mortales, cuando dice: Te amo? […]

De esta armonía recóndita de la palabra posee Sarah el secreto. Su voz, como una flecha de oro, siempre da en el blanco. La hemos oído en el tercer acto de La dama de las camelias. ¡Ni una palabra —iba a decir, con más propiedad, “ni una nota”— se pierde y desperdicia! Aquella mujer nos encierra en su corazón y nos hace latir en él, correr por sus nervios. ¡Ya no!, exclamamos. ¡Ya no queremos sufrir! Pero ella nos tiene como una Euménide. ¡Somos suyos! [“Cartas a Justo Sierra, I, Sarah Bernhardt”, por el Duque Job, El Partido Liberal, 13 de febrero de 1887, recogidas en MGN, Crónicas y artículos sobre teatro, IV, edición de Elvira López Aparicio, UNAM, 1985, pp. 192-193 y 194.]

El francés y el italiano

En el curso de estos años cuyos espectáculos teatrales comenta Gutiérrez Nájera, es necesario considerar un hecho: además de las representaciones en español, de comedias y zarzuelas españolas y mexicanas, vienen a México compañías francesas e italianas que presentan sus obras en esas lenguas. Y, al parecer, hay un público capaz de disfrutar esas representaciones. Las óperas cantadas en italiano o en francés tienen una antigua tradición, que sigue vigente. El espectador, o bien conoce esas lenguas o adquiere un folleto con el argumento, que le permite seguir aproximadamente el desarrollo de la obra y disfrutar las arias más conocidas. Hoy existe un recurso, que no existía en el siglo pasado: una proyección del texto que se canta o dice: traducido previamente al español, como se hace en las películas. Pero, en el siglo XIX, resulta notable la existencia de un público capaz de disfrutar óperas, operetas, dramas y comedias en francés o en italiano, de lo cual nos dan testimonio las crónicas de Gutiérrez Nájera. Éste sabía bien francés y, probablemente, bastante de italiano, pero, ¿cuántos más de los espectadores del Teatro Nacional tendrían estos conocimientos, como para entender las comedias francesas representadas por Sarah Bernhardt?

“Mi culto a Shakespeare”

Con este título anunciaba Gutiérrez Nájera, el 19 de octubre de 1890, la publicación de un “libro inédito”, del que daba un adelanto. Y al siguiente año, escribía:

Mi querido amigo Eduardo Herrera tuvo la benevolencia de dedicarme un estudio precioso y erudito, que ha publicado El Siglo XIX, sobre el Sueño de una noche de verano. Atiza mi buen amigo la ardiente lámpara que vigilante conservo en el altar de Shakespeare; renuevan en mí propósitos pasados de escribir cuanto pienso y cuanto siento del trágico britano; intentos de reunir y revisar lo que ya tengo escrito y publicado acerca de no pocas obras del excelso poeta; anhelos de seguir por esa senda, deteniéndome a admirar cada uno de los dramas que tan maravillosamente construyó con pentélicos mármoles, ímpetus, en suma, no de hacer el análisis, la crítica de esos monumentos perdurables de la literatura, pero sí de expresar largamente el efecto que me producen, los estímulos que me avivan, los sentimientos que me encienden, los recuerdos que me dejan.

¡Ah, si tuviera la entrada franca de que disfruta el señor Herrera en el idioma inglés, y que le permite registrar hasta sus más secretos recodos y escondrijos! ¡Si tuviera la competencia que tiene él para juzgar a Shakespeare! Pero carezco de tales privilegios, y por eso me arredro. [“William Shakespeare”, 1891, Obras de MGN, Prosa, II, México, 1903, p. 9.]

Y él, que tanto teatro vio, apenas pudo asistir a una versión al francés del Hamlet, en 1878, y a una casi profanación de la misma obra, de Carlos Coello, en 1880; del Otelo, conocía una traducción española de Teodoro Lacalle, retraducción de la versión francesa de Ducis, que era “un mamarracho de primera clase […] extracto homeopático de Otelo”, y debió escuchar las óperas de Rossini y de Verdi; y de Romeo y Julieta conocía la ópera de Gounod. (MGN, Crónicas y artículos sobre teatro, I, edición de Alfonso Rangel Guerra, UNAM, 1974, pp. 213-214; MGN, Crónicas…, II, 1984, p. 129, n. 17, y MGN, Crónicas…, IV, 1985, p. 237.)

Podemos suponer qué traducciones de Shakespeare leyó. Hamlet sólo se tradujo al español, en prosa, por primera vez en 1794, por Leandro Fernández de Moratín, editada en 1830 por la Real Academia Española. Y en 1885 se publicó en Madrid (Luis Navarro, editor) la traducción en verso de Guillermo Macpherson de Obras dramáticas de William Shakespeare, en ocho tomos, que Gutiérrez Nájera sin duda conoció. En el artículo “Leandro Valle e Ignacio Ramírez, Dos estatuas”, de 1889, cita un pasaje en verso de Macbeth que Ernesto Mejía Sánchez (Obras. Crítica literaria, UNAM, 1959, p. 343) ha identificado como procedente de esta traducción de Macpherson. Alguna vez citó un par de versos del Otelo en inglés. Y creo que no tenía idea de la existencia de los sonetos y los poemas líricos. Lo admirable es que, con tan escaso conocimiento de la obra del poeta inglés, haya podido alimentar el culto que le profesó.

Gutiérrez Nájera escribió sobre este tema una especie de introducción, “William Shakespeare”, y además “Otelo”, “Otelo, Yago, Desdémona”, “Hamlet” y “Romeo y Julieta” (publicadas juntas en Obras de MGN, Prosa, t. II, México, 1903, pp. 65-92), y repitió y rehizo estas crónicas en varias ocasiones. Además de sus estudios sobre estas tragedias, se refirió a Macbeth, de la que cita el “canto diabólico” de las brujas: “Lo horrible es lo hermoso”, “¡lo hermoso es lo horrible!” Ocasionalmente, citó a personajes de otras obras: Cordelia, Puck —que adoptó como uno de sus seudónimos—, Robin, Oberón, Titania, Falstaff, Shylock, Ariel, o a recreaciones históricas como Coriolano, Julio César, Ricardo III, el rey Juan y Enrique IV.

Para ponderar su admiración, lo compara con Victor Hugo, y reconoce que el estudio de Shakespeare lo atrae “como atrae el mar” y, a propósito de su magia verbal, que por supuesto imita, escribe uno de esos pasajes típicos de su pluma:

A ocasiones, es el canto de un ruiseñor extraordinario, y lo oímos extasiados como el monje Alfeo al ave del paraíso. ¡Oh, qué suavidad! ¡Oh, qué dulzura! ¡Oh, qué terneza! Tiemblan de voluptuosidad las hojas nuevas; una alondra se columpia en la escala de seda por donde Romeo acaba de subir; inunda el bosque, parecido a la nave de una catedral gigantesca, un inmenso himno nupcial; las palomas juntan sus cuerpos blancos y sus picos color de rosa; Ofelia pasa recostada en los almohadones de encaje que le forma la espuma del arroyo; se inclina el sauce, no para humedecer sus ramas en el agua, sino para escuchar la canción de la blanca Desdé-mona; los cristales de la ventana gótica se ruborizan al sentirse tocados por la aurora, como la mejilla de una virgen besada tímidamente por su amante; se sienten besos que no se oyen; se ven almas de niños en el alba, y se dice temblando: ¡Que no acabe!, ¡que no se extinga esta melodía tan voluptuosamente casta!, ¡que suenen siempre esas palabras tiernas, que son las que anhelamos suspirar al oído de la mujer que queremos! ¡Un minuto!, ¡un instante!, ¡que no acabe! Y luego, el follaje chasca, como si una fiera oculta brincara de repente. La nuca presiente la mordida del tigre. ¡El corazón retrocede encogiéndose, como un cazador sorprendido! [“William Shakespeare”, por el Duque Job, El Partido Liberal, 27 de noviembre de 1887. Reproducido en MGN, Crónicas…, IV, edición de Elvira López Aparicio, UNAM, 1985, p. 214.]

En estos apuntes sobre el teatro de Shakespeare, que son acaso sus más hermosas páginas críticas, puede no llegar a informarnos nada preciso y puede no proponernos observaciones críticas originales; pero, en cambio, me parece que cuando compara al trágico inglés con el mar y dice que “como él tiene perlas y como él tiene monstruos. Como él copia, en sus noches, los innúmeros astros, y como él se levanta enfurecido, en formidables ímpetus”; o cuando, mudando de símil, ve su obra como un bosque intrincado en el que “tras el caduco tronco de una encina, chispean, como ojos de jaguar, las pupilas de Otelo. Rozan nuestra cabeza las alas de murciélago de Calibán. Oímos chocar en el aire los palos de escoba en que montan las brujas de Macbeth […] El espectro del padre Hamlet, clamando venganza, camina a la plataforma de Elsinor”; o cuando emplea su poder para reanimar los fantasmas de la historia; o cuando exalta su humanidad poderosa o se refiere, de acuerdo con el pensamiento de Baudelaire, a la belleza de lo horrible que hay en algunas de sus creaciones, entonces ha logrado comunicarnos afectivamente el esplendor de aquellas creaciones, ha logrado atraernos a su admiración y conocimiento y, en lugar de la luz fría del concepto, ha logrado contagiarnos el gusto por la belleza de aquel arte.

LOS ESTUDIOS LITERARIOS

La crítica de la literatura mexicana

Gutiérrez Nájera fue lector atento de la literatura de su tiempo. Leía letras francesas, españolas, algo de hispanoamericanas y, en primer lugar, las mexicanas. Creo que nunca fue más atrás de su tiempo. Sobre sor Juana, que debió conocer vagamente —puesto que entonces sólo existían las ediciones antiguas de su obra—, dejó un juicio ocasional y ligero, en su comentario a Quintana Roo:

No exceptúo [de la condición general de imitadores de latinos y españoles] ni a la “décima musa”, a la gentil Sor Juana Inés, porque su labor de monja, un tanto cuanto mundana, es la que nos dejó; y no obstante lo sutil y agraciado de su ingenio, salvo tal o cual acierto y dispersos donaires, nada trajo al acervo literario. [Obras. Crítica literaria, I, México, UNAM, 1959, p. 511.]

“Mochos” y “puros”

A pesar del llamado conciliador de Altamirano, en la revista El Renacimiento los bandos literarios seguían encrespados en el último cuarto del siglo XIX, cuando Gutiérrez Nájera realizó su obra. Las facciones de origen político privaban sobre las culturas. Así lo refiere nuestro escritor en un artículo de 1889:

No estamos divididos en bandos literarios; no giramos en sendas y diferentes círculos artísticos; en México no hay más que mochos y puros. La división de siempre: aquí, El Tiempo; allí, El Combate […]

El mocho cree que Dios le dio en feudo la gramática. Es un escritor correcto por derecho divino. El puro considera que su heredad es la inspiración. Juárez lo nombró depositario in integrum del sacro fuego. Y mocho y puro están trascordados; porque hay escritores muy católicos, muy imperialistas y hasta muy obispos, que escriben sin sintaxis, sin prosodia y sin ortografía, así como hay poetas capaces de ser inmaculados en otra peregrinación a Paso del Norte, pero no tienen pizca de estro. Eso sí: mochos y puros se encariñan mucho con el papel que ellos mismos se dan. Al poeta iturbidista le parecería un pecado, y pecado mortal, tener inspiración. El poeta juarista consideraría como una defección suya, como una traición a su partido, escribir con arreglo a la gramática. Unos toman a gracia el estar siempre muy resecos; otros, el estar siempre chorreando agua. Y de todo ello resulta que aquí no se traba lucha entre clásicos y románticos, entre realistas e idealistas; aquí no hay más que dos literaturas en campaña; la literatura juarista y la literatura iturbidista. [“La crítica literaria en México. Nuestros críticos”, El Universal, 9 de noviembre de 1889; Obras. Crítica literaria, I, UNAM, 1959, pp. 375-376.]

La aguda observación de Gutiérrez Nájera nos hace reconocer la evidencia de un traslado, sólo aparentemente caprichoso, de las disputas políticas al campo cultural. Y nos enfrenta, además, a un hecho singular y aun válido para casi toda la centuria. El gusto por la propiedad y la corrección del lenguaje, en efecto, aparece en la primera mitad del siglo en poetas como José Bernardo Couto, Manuel Carpio y José Joaquín Pesado, y prosiguen con José María Roa Bárcena, Joaquín Arcadio Pagaza e Ignacio Montes de Oca y Obregón, conservadores, aunque uno de los más connotados liberales, Ignacio Ramírez, prefirió ser partidario del pulimiento de la lengua. Conservador fue también Rafael Ángel de la Peña, el más conspicuo gramático del siglo. Los críticos y periodistas Victoriano Agüeros y Francisco Pimentel eran defensores tanto de la gramática como de las tradiciones conservadoras. Y aun es preciso reconocer que algunos de los más laboriosos investigadores de la historia cultural mexicana, como José Fernando Ramírez, Joaquín García Icazbalceta y Manuel Orozco y Berra fueron conservadores. Mientras que liberales fueron Francisco Díaz Covarrubias, Justo Sierra, Ignacio Manuel Altamirano, José María Marroqui, Antonio Peñafiel y Luis González Obregón.

Por el contrario, el campo de la creación o de la inspiración literaria era evidentemente liberal. Con la excepción de los poetas “salmistas” antes mencionados —que, ciertamente, son algunos de los menos inspirados— todos los demás, cuya larga nómina es innecesario recordar, fueron decididos liberales. Lo fueron también la mayor parte de los novelistas, desde José Joaquín Fernández de Lizardi hasta Pedro Castera, aunque los que escriben en los últimos años del siglo, ya en el Porfiriato, parecen ajenos a esta bandería.

La crítica de Gutiérrez Nájera

A pesar de que Gutiérrez Nájera se consideraba liberal, no escribió crítica de facción sino de gusto. Cuando se burla de los excesos retóricos del obispo Montes de Oca, en su poema para celebrar las bodas de oro del arzobispo Labastida y Dávalos, lo hace con sobradas razones de gusto. (Véase “Literatura episcopal”, 1889, en Obras. Crítica literaria, I, 1959, pp. 387-390.) Además, con anterioridad, al comentar en 1878 los “Ocios poéticos de Ipandro Acaico”, había celebrado la calidad de las composiciones originales y las traducciones del obispo, y concluía este artículo afirmando: “Ipandro Acaico podrá no ser un gran poeta, pero es seguramente un gran artista”. (Obras. Crítica literaria, p. 178.)

Su crítica raramente es de censura. Prefiere comunicar sus entusiasmos y celebrar la obra de sus amigos. Las caracterizaciones que hace de la “literatura de Semana Santa”, con el “Camino de Gólgota” de Manuel Carpio y las narraciones sobre Tierra Santa de Luis Malanco o de José López Portillo y Rojas; la “literatura dominguera” con sus charlas, sus visitas a Juana o Enriqueta, sus chascarrillos de recorte y sus cartas a las damas, que escribía doña María del Pilar Sinúes de Marco, y de la “literatura patriótrica” en la que los tiranos sirven para que los poetas desahoguen su bilis, son oportunas y tienen humor.

Era un observador agudo para destacar el detalle revelador. De Altamirano dice: “Embozado en su capa de vueltas afelpadas, cubierta la cabeza con un fieltro obscuro”. Y de Federico Gamboa: “despierto, vivaracho, decidor […] con su paltó color de avellana clara, las manos en los bolsillos y en la boca el puro que le nació con el periodismo”. (“Memorias de un curioso” e “Impresiones y recuerdos”, citados en Margarita Gutiérrez Nájera, Reflejo, op. cit., pp. 40-41.)

Escribía a menudo necrologías de escritores más bien oscuros, que fueron sus amigos, como Julio Espinosa, Leopoldo Zamora y Ricardo Domínguez. Más conocidos fueron Alfredo Bablot y Luis G. Ortiz, también recordados cariñosamente a su muerte. Con generosidad celebró la aparición de nuevos libros: de viajes, crónicas, poesías y narraciones, algunas veces de escritores que se iniciaban, como Enrique Fernández Granados, Federico Gamboa, Emilio Rabasa y Luis G. Urbina.

Sus adhesiones más cordiales fueron para el veracruzano Salvador Díaz Mirón y para el jalisciense Antonio Zaragoza —cuyas obras aún no se coleccionan—, al que consideraba “gran poeta”:

Dos de los poetas —escribió en “Los Recuerdos de usted y los recuerdos míos”, en 1888, Obras. Crítica literaria, p. 310— se mueven fuera del radio de la capital, me cautivaron desde que empecé a leer versos: Díaz Mirón y usted [Antonio Zaragoza]. Son dos grandezas diferentes. Díaz Mirón me levanta como una ola gigantesca o como una ola encrespada. Usted —aunque emplee yo al decirlo una palabra vulgarísima— me mete dentro de mí mismo. Para expresar lo que ambiciono, digo una estrofa de Salvador; para expresar lo que siento, sollozo un verso de usted.

Recuérdese que de Díaz Mirón, para la fecha en que escribía Gutiérrez Nájera, sólo se habían publicado, en 1886, el cuadernito de Poesías escogidas, de la serie de El parnaso mexicano, pues sus Lascas son de Jalapa, 1901; y del veracruzano citaba como admirables estos versos del “Boedromion”:
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