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PRÓLOGO





LA GENERACIÓN DE “CONTEMPORÁNEOS”


PERTENECIÓ Xavier Villaurrutia (1903-1950) a una generación literaria que, unida por voluntaria afinidad de propósitos y de gustos, hizo de la poesía mexicana un renovado instrumento de expresión. Cuando la gran generación modernista había dado ya a nuestras letras sus mejores poemas, y los escritores inmediatamente siguientes —entre ellos de manera predominante Ramón López Velarde— se preocupaban por ofrecer ante la creación artística una actitud distante de las de sus antecesores, la generación llamada de Contemporáneos (1928-1931), nombre de la principal revista en cuyas páginas congregaron sus aspiraciones, dio el salto y, a veces de manera funambulesca y en ocasiones con el acierto que presta el acaso de la aventura, arrancaron la poesía de un molde que, por común, empezaba a proliferar en escritores de parco relieve. Poco había que hacer, con las técnicas en uso, frente al Idilio salvaje de Manuel José Othón, o frente a algunos poemas de notable estirpe de Salvador Díaz Mirón, o ante la loada obra de Amado Nervo y la madurez de Luis G. Urbina y Enrique González Martínez, ni resultaba propicio seguir las huellas de no escasos poetas de promociones intermedias.


El modernismo no sólo había sido la generación más compacta de las letras mexicanas, sino que arrostraba el peligro de sobrevivir en poetas que a menudo confundían lo romántico con lo moderno. Desde Manuel Gutiérrez Nájera, a fines del siglo pasado, hasta la reveladora aparición de Ramón López Velarde, en plena Revolución mexicana, transcurre una serie de fechas de gran importancia para la historia de la literatura nacional. Es la madurez de la lírica en nuestro país, en que los nombres ilustres se suceden y se abordan amplios problemas de las formas poéticas. Como un cuerpo equilibradamente integrado, aquella época cumple con las normas estrictas que impulsaron sus propósitos. Ni siquiera los atisbos de López Velarde —que desbordó su curiosidad más allá de lo francés y supo beber en el verso de algunos hispanoamericanos mayores— ni los infatigables ensayos expresivos de José Juan Tablada lograron rescatar de las márgenes modernistas el lenguaje de nuestra poesía, y si, a su hora, el poeta jerezano sólo engendró prosélitos de endeble consistencia, la lírica hallaba en él un último eslabón que concluía, si bien brillantemente, las tareas de una escuela que había cerrado su misión.


Lo decisivo consistía, pues, en que los poetas, los “nuevos” poetas, ejercieran su oficio dueños de otros propósitos tanto de actitud como de expresión: llevar adelante lo que López Velarde había soslayado en hábiles versos al atrever irreconocibles imágenes y romper con órdenes y rutinas que ya habían dado sus mejores galas. Esa tarea, con plena conciencia, fue la que se propusieron los nuevos escritores. Y así como el modernismo surgió en un principio como el resplandor de las últimas vertientes francesas, en un tiempo llamado “vanguardismo” —razón y pecado de la generación de Contemporáneos—, de manera paralela y para insinuar que la historia se repite, reflejó también en buena porción de su empresa inicial los cambios que, desde antes de la guerra del 14, se verificaban en las tierras de Francia. En 1920, Salvador Novo publica en Policromías, periódico estudiantil de la Escuela Nacional Preparatoria, dos poemas: Mariposa y Budha, a los cuales no es ajena la presencia de Guillaume Apollinaire. El autor de Calligrames—en esa fecha ya desaparecido, pero constantemente recordado por amigos y discípulos— opera un superficial influjo que pronto habría de opacarse ante la llegada a México de los nuevos libros salidos de la pluma de poetas posteriores, igualmente franceses en su mayoría.


Xavier Villaurrutia soportaba entonces la influencia de Ramón López Velarde, manifiesta en el primer grupo de sus poemas, y no pocas huellas de Enrique González Martínez, que tan cerca estuvo siempre de los recién iniciados. Los libros del español Juan Ramón Jiménez, la agudeza mental del francés Jean Cocteau, las reproducciones de la última pintura europea —en especial los evasivos cuadros de Giorgio de Chirico— y la aparición fogosa de la pintura mexicana, con Diego Rivera, José Clemente Orozco y el francés Jean Charlot en los primeros sitios, ayudaron a acelerar las nuevas concepciones del arte que habrían de hacer doblar la esquina a la lírica nacional.


Si los anteriores elementos son decisivos para explicarse el arranque de esas experiencias literarias y comprender cómo, mediante un desbordamiento con características diversas —sobre todo plásticas y literarias—, se inició aquella generación, hemos de señalar asimismo en los jóvenes escritores una incisiva curiosidad por todo lo que se relacionara con la totalidad de las actividades artísticas. Porque no sólo la poesía y la pintura, sino particularmente el teatro, y la música, la filosofía en uno de ellos, el ensayo, la crítica propiamente literaria, el periodismo, todo menos la ciencia —salvo el caso extraño de Jorge Cuesta— atrajo sus mentes ahítas de curiosidad y dueñas de un buen humor que pronto habrían de perder, tornado en melancolía o en simple desilusión.


Con tales pasiones por la literatura y por el arte, a menudo se adoptó la fórmula que en un principio Villaurrutia dio de la poesía: “Juego difícil, de ironía y de inteligencia”.1 Y lo que pudo ser una bien tramada trenza de intrascendente malabarismo —que, con poco insistir, hubiera contribuido a justificar la tesis de Ortega y Gasset acerca de la deshumanización de la actividad intelectual más nacida del hombre— supo muy pronto convertirse en un escalón de la historia de la poesía mexicana. Ya en la revista Ulises (1927-1928), que fue la publicación que descubrió el juego de los jóvenes, Jorge Cuesta ensaya responder, con ideas aceptadas de Brunetière, a las opiniones de Ortega. El arte nuevo, caracterizado por la extraña virtud del “preciosismo”, estiliza la realidad, la deforma: “Lo que quiere decir que la reduce, pero no que deja de vivirla”.2


Frente a los síntomas románticos, que todavía se ven superpuestos en la poesía de escritores pertenecientes a promociones intermedias, Cuesta preconiza el predominio de la inteligencia y aconseja “un arte para artistas”, como quería Nietzsche, “cuyo objeto no fueran sino las imágenes, las combinaciones de líneas, de colores, de sonidos…”3 ¿No era, al fin, un arte abstracto lo que se deseaba?


Mucho de lo expresado antes, de acuerdo con el ensayo de Cuesta, impulsó la búsqueda de caminos desconocidos para la poesía. Pero también es verdad que, años más tarde, después de sus experiencias en la revista Contemporáneos, a la madurez de las distintas personalidades correspondió el hallazgo del mundo interior no sólo vedado a los abstraccionismos sino impregnado de un sentido ante la vida no lejano de un “nuevo romanticismo”. La expresión del drama interior, tarde o temprano, daría al traste con aquellos fervores juveniles de quienes empezaban a cambiar el significado del lenguaje poético. Con todo, la tarea principal consistía en buscar, en forma intencionada y consciente, un nuevo lenguaje que descubriera, hasta desnudarla, la realidad circundante, manifestada con signos diferentes a los que había manejado el modernismo. Porque si López Velarde, con su ágil remover formas modernas, estuvo cerca de alcanzar la técnica y el empleo de palabras que lo hicieran radicalmente opuesto a sus maestros inmediatos, podemos decir, sin demérito de su singular situación en la historia de nuestra lírica, que no logró del todo coronar sus propósitos. Por razones evidentes —pues él mismo ha de quedar clasificado en un primerísimo sitio dentro de las últimas manifestaciones del modernismo—, sus atrevimientos formales encuentran una velada raigambre que, si no lo confunde, por lo menos lo emparienta estrechamente con sus compañeros mayores. Sus atisbos, que al desbordarse tocan la sensibilidad de la generación anterior, quedan ahí como signos precursores de la vecina tempestad. De él, de su privilegiada actitud ante el problema de la expresión, Cuesta afirma: “Es el primero que trata de construirse un lenguaje; antes de él nadie emplea tal desconfianza artística en la elaboración de su estilo… Es el primero que aspira a obtener, y que logra con frecuencia, aunque aisladamente, una poesía pura”.4


Hoy nos resistimos a aceptar esa conclusión acerca de la poesía de López Velarde, después de los varios ensayos que con certeza se han escrito sobre su complicado universo poético; pero el hecho de que Cuesta señale la “pureza” de la obra velardeana nos indica que la generación a que perteneció Xavier Villaurrutia hacía suya conscientemente la fórmula de un arte por el arte, presidido por “un rigor artificial y exagerado”.5 En muy poco diferían de la inquietud que en todo el mundo occidental hizo que la lírica y el arte se trasladaran hacia violentas y desmembradas concepciones de un mundo inconsistente y en sostenida crisis. La pura forma, el simple juego y la premiosa vigilia de la inteligencia iniciaron drásticamente una renovación ayuna de contenido, pero que habría de apagar de una vez por todas los últimos aleteos del modernismo. El cisne, al que González Martínez había torcido el cuello en un celebrado poema, se tornaba digno de la sepultura. Con los nuevos poetas, el modernismo mexicano empezaba a convertirse en historia.


Si los poetas inmediatamente posteriores a aquella escuela —situados entre dos fuegos por una corriente que moría y los presagios de un vanguardismo que habría de suplantarla— no lograron afirmar del todo una “invención” del lenguaje lírico, sí abrieron cauces que inmediatamente llenaría la nueva generación. A Carlos Pellicer, que asumió la actitud de más entusiasmo lírico y que era el mayor en experiencia de los escritores de Contemporáneos, tocó levantar la voz y arriesgarse con un lenguaje que anunciaba el surgimiento de un tono distinto en la poesía mexicana. Con él, podemos decir que ya nos hallamos en un recinto diferente, en el cual la musa cumple con añoranza el abandono de aquella gran escuela que en México dio los mayores nombres y una serie notable de composiciones líricas. Pellicer, a pesar de recibir un manifiesto influjo del modernismo, es el primer arranque de quienes, andando el tiempo, habrían de generar distintas, y aun opuestas, obras literarias.


Tal fue el brote que sobrepujó el estadio anterior de nuestra poesía. Bien es verdad que paralelamente, y aun con anterioridad al grupo a que me refiero, otras corrientes irrumpieron en los campos de la literatura,6 y a ellas, en justicia, se deben los primeros esbozos del cambio sufrido por nuestra poesía. Pero, en esta ocasión, importa de manera única situar a Xavier Villaurrutia en el ámbito cerrado de sus compañeros de trabajo, al fin y al cabo los que con mayor vocación y efectividad supieron vislumbrar los linderos de su oficio. Así, pues, precisemos que la obra de Villaurrutia nació y creció en el seno de un grupo del cual formaban parte Pellicer, Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Salvador Novo, Octavio G. Barreda, José Gorostiza, Enrique González Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano y algunos otros artistas dedicados a géneros que no son los propiamente poéticos.


LA POESÍA DE XAVIER VILLAURRUTIA



Tres distintas y bien señaladas actitudes se advierten en la poesía de Xavier Villaurrutia. Pasados los titubeos iniciales, de los que se conservan algunas muestras, se hace patente su predilección por el engaño del juego —de palabras y de ideas— que llega a confundirse con la inteligencia. Posteriormente, en su mejor época creadora, la emoción se somete a la estricta vigilancia de las facultades intelectuales, en un justo equilibrio que lo hizo escribir sus más hondos poemas; y en la etapa final, la emoción se sobrepone a la inteligencia con tal ímpetu, que la obliga a restringir su ejercicio sólo a la superficie de las formas métricas. De estos estadios cronológicos por los que pasó su trabajo literario es evidente que los momentos de mayor intensidad fueron aquellos en que la razón atestiguaba la eficacia de lo emocional; es decir, durante su segunda actitud, bajo la cual fueron concebidos algunos “nocturnos”. Cuando descubría que una idea maduraba con tal intimidad que no fuese el simple reflejo de algo objetivo, sino que se diera “en función de vida y preocupación auténticas”,7 entonces se iniciaba en el poeta la transfiguración de lo que comúnmente llamamos inspiración poética. En Nostalgia de la muerte, el libro central de la obra villaurrutiana, se han logrado algunos de los poemas de más clara prosapia en este sentido. La emoción, vínculo inmediato con el mundo, se convierte ahí en ideas que, acariciadas por el verso y volcadas en palabras, llegan a constituir el poema.


Mas para llegar a esta aceptación de una estética afín en todo instante a una actitud ante la vida y la literatura fue necesario descubrir, en expresiones casi monotemáticas, la dimensión profunda de la existencia; echar en olvido, por consiguiente, aquella actitud de simple jugueteo y regresar, como siempre, a cantar la misma canción de todos los poetas. Sin embargo, es preciso decir que, entre bromas y veras, se nota cómo, desde sus incipientes ensayos líricos, Villaurrutia se planteó un pretexto que sería el predominante: la muerte. Casi en la adolescencia, escribió un poema —Ya mi súplica es llanto— en que habla del “día que no espera” como término final de la vida. Recurre ahí a un concepto vulgar de la muerte que no habría de persistir, pues al evolucionar su poesía con el correr de los años la muerte llega a confundirse con el símbolo de la vida misma. Nuestra propia muerte, la que cada cual arrastra consigo, y que Rainer María Rilke impuso en varias corrrientes poéticas aparecidas cuando ya declinaba el modernismo en lengua española, fue luego el tema central del trabajo lírico de Villaurrutia. Como en su hora Francisco de Quevedo, el poeta mexicano también reconoció en la vida el recorrido de la muerte. “El hombre —escribió Villaurrutia— es un animal que puede sentir nostalgia, echar de menos aun su muerte, que vive y experimenta en formas muy misteriosas.”8 La angustia, la soledad, la noche, el silencio, las calles solitarias, los muros, las sombras, el sueño, todo ese mundo nervalesco asido a su pluma confirmaba la intensidad de su presencia en quien sabía que vivir es estar cumpliendo con la ineludible destrucción interior. Si en aquellos poemas escritos en la primera juventud la muerte es sólo el día fatal, meta sin vanagloria a la que debemos llegar irremisiblemente, tiempo después se ha convertido en la señal que da testimonio de la vida, enseñoreada ya de la conciencia de quien se mira transcurrir lenta pero inseguramente.


Quien lea Ya mi súplica es llanto advertirá también cómo ahí se alude a un motivo que Villaurrutia dejó abandonado posteriormente: el tema de Dios. Ante la angustia de la muerte, transformada en bella “nostalgia”, el escritor no buscaba aquel lógico refugio desde el cual lo efímero pierde su fuerza, sino que prefería hacer descansar en su mundo privado el drama de saberse perecedero. Sólo en su póstumo Soneto del temor a Dios vuelve a tocar la misma cuerda —aquí de manera inmediata—, aunque en posición dispar de aquel poema ingenuo. Pero la verdad es que pocas veces, muy pocas, nombrará a lo largo de su obra al Dios en que nunca dejó de creer. Fue tema predilecto de su primera época, cuando aún no elegía el rumbo por el que impulsó su arte.


En Ni la leve zozobra hay una invocación al “Señor”, con un lenguaje cuya castidad no se halla lejana de la limpieza expresiva de Ramón López Velarde. El recordar la provincia y los muebles de la casa y la tranquilidad de los espejos y la castidad de las mujeres —objetos y cualidades gratos al poeta jerezano— no podía dejar de incidir en los versos del escritor incipiente. En Reflejos —el primer libro de Villaurrutia— sobreviven abundantes muestras de la huella velardeana tan cierta en sus composiciones anteriores. Ese recuerdo puede apreciarse en imágenes como “aún no tenía la casa arrugas” y aun en el poema Pueblo que Villaurrutia dedicó al pintor Diego Rivera. Pero los versos más característicos de esa influencia son los de Tarde, que figura entre sus primeros poemas:


Un maduro perfume de membrillo en las ropas


blancas y almidonadas… ¡Oh campestre saludo


del ropero asombrado que nos abre sus puertas


sin espejos, enormes y de un tallado rudo!…


El ambiente provinciano leído en los libros de López Velarde, aprendido como una lección, prestó la tónica provisional a su poesía y, en ciertos aspectos, aunque traducido en personales sensaciones nada provincianas, delimitó el ejercicio de su obra posterior. Nada exagerada es esta afirmación si evidenciamos cómo Villaurrutia nunca olvidará el trato continuo de las cosas familiares en algunos de sus poemas, sino que por el contrario pondrá sus cinco sentidos en rescatarlas de la sombra para convertirlas en versos misteriosos. Fue, como él mismo gustó denominarse, un poeta que hacía el viaje alrededor de la alcoba. Con una personal dimensión, desde el arbitrario punto de vista del hombre que pretende salvar aquellos matices que con mayor propiedad reflejen el mundo privado de la emoción, Villaurrutia vivifica las complicadas relaciones que la poesía es capaz de descubrir entre los objetos cotidianos. Perdió, por tanto, el amor al “campestre saludo” y al “perfume de membrillo”, y en cambio aprendió a ver tras los objetos virtudes que los singularizan y los vuelven aptos para renacer con otro rostro en la concepción del poeta. Sin dilución en los contornos, antes bien dotados de una vehemencia plástica que ilumina el sombrío trasfondo de los poemas, surgen los objetos —y los ruidos y las luces y, en general, las sensaciones de toda especie— a una vida diferente de la que el mortal común está acostumbrado a contemplar. “Esta condición pictórica es esencial; hace de Villaurrutia un dibujador de poemas cuyo problema técnico es sólo el de una línea limpia y continua, recuperada a veces a través de vueltas, de curvas y de escorzos.”9 No pocas ocasiones las imágenes destacan con una claridad enemiga del tono crepuscular de su espíritu. En el Nocturno muerto, aunando sensaciones de orden diverso, habla de “un ruido sordo, azul y numeroso”. Y en el Nocturno eterno se lee:


sale un grito inaudito


que nos echa a la cara su luz viva


y se apaga y nos deja una ciega sordera…


Todo eso, sin embargo, se halla circundado por una emoción reducida a la febril angustia que todo lo consume. Desesperadamente, Villaurrutia construía su verso con el agónico aliento de quien, minuto a minuto, sufría la avidez de los sentidos. Porque el mundo era para él, como para los elegidos por el arte, la última oportunidad.


A la relativa riqueza temática visible en los poemas de Reflejos, corresponderá una posterior reducción que hará de Villaurrutia un poeta singularmente entregado a erigir la elegía de un mundo cuya aprehensión se halla a la mano, y en el cual es posible comprobar secretos significados, extraños testimonios y posiciones imprevistas. Es un ir más allá de lo que los sentidos perciben y captar con la palabra el hálito de la materia, con intenciones de petrificar lo que se evapora, cumpliendo de ese modo una tarea inevitable de toda poesía original. Los “nocturnos”, que señalan el clímax en que esta aguda sensibilidad se movió, representan en la poesía mexicana contemporánea la decisión de penetrar con verdadera furia en el alma de las cosas: al fondo siempre, al meollo de un mundo que no se ha hecho para nosotros, pero que se aureola con un misterioso resplandor que sólo al poeta es dable captar. Por la atmósfera que en ellos flota, recuerdan al evanescente Rodenbach, a la más sincera poesía del colombiano José Asunción Silva, al reposo mortal de Rainer María Rilke. Se puede repetir de esta poesía lo que González Martínez aplicó al primero de estos escritores: todo está ahí inmerso “como en la alcoba de un enfermo, en una media luz, en un ambiente en que se anda quedo y de puntillas, con el temor de despertar a quien duerme un sueño de convaleciente”.10


En Soledad, Cuadro, Amplificaciones y Calles, los cuatro poemas que Villaurrutia prefería de su libro inicial, se adivinan problemas que después abordaría con mayor hondura. Un mundo particularizado por la emoción y en el cual proyectaba sus nostalgias levanta ahí su maltrecho imperio con la avidez del cáncer. Actitud contagiada por consabida tradición en la poesía mexicana, cuando el tono menor, el tono “crepuscular”, se ha tornado en atormentada inteligencia. Ni un alarde que no provenga de la intensidad de los sentidos y su aprehensión por la conciencia, ni un solo verso que no haya sido matizado por la lucidez de la vigilia nocturna, ni una relación con el mundo que no haya concurrido al tamiz de las sensaciones. Tal parece que Villaurrutia tuviera al frente el pensamiento de López Velarde: “La verdadera originalidad poética: la de las sensaciones”,11 que ambos habían aprendido en Baudelaire. Mas si esta y otras razones anotadas arriba los acercan tan estrictamente, en cambio los separa el desprecio que el poeta jerezano manifestó alguna vez por “la razón pura”, a la que contraponía el “pasmo de los sentidos”.12 Aunque, por otra parte, no es conducible creer a pie juntillas que ni la más repetida poesía de López Velarde consiguiera estrecharse a este pensamiento. Porque ahí mismo, y ya Villaurrutia lo hizo notar en un famoso ensayo, se desplegaba una fortalecida conciencia. Por ello, la afinidad, artificial en los primeros momentos, se conserva en aquello que se refiere a la actitud ante el mundo y la poesía.


Luego vendrá la invasión de la literatura francesa. Proust y el contacto con algunos escritores de las escuelas de vanguardia —Cocteau, Supervielle, Giraudoux, los surrealistas— completan el marco desde donde Villaurrutia desplegará su trabajo poético. Por otra parte, la influencia de André Gide —decisiva en su intencionada prosa— decidirá el último recurso de su actividad literaria: la inteligencia. Poemas como el Nocturno de la estatua son a veces paráfrasis de poesías francesas:13


Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,


querer tocar el grito y sólo hallar el eco,


querer asir el eco y encontrar sólo el muro


y correr hacia el muro y tocar un espejo…


Pero también de esos años es la poesía alucinada que, entre juegos de palabras y de sonidos, rescató al lívido temor de la muerte. Pocos ejemplos se aprecian en la historia de nuestra lírica en que la fidelidad a la angustia y la predilección por la soledad hayan producido con mejor eficacia esos momentos de la más auténtica emoción. A su lado, concebido en el transcurso de varios años, se señala un poema que algunos consideran la obra maestra: Décima muerte. Ceñida a la forma clásica, sólo alterada en la quinta y sexta de las diez décimas que la componen, es un ejemplo de cómo construir un poema mediante el trazo de un plan previo al que ha de ajustarse el desarrollo. Es, por excelencia, un poema de ideas, resuelto con frialdad y cálculo. Como en ninguna otra de sus obras se precisa la idea de la muerte, considerada desde diversos aspectos, lo mismo en la definición: “puesto que muero existo”, que en la confusión con los elementos materiales:


¿No serás, Muerte, en mi vida,


agua, fuego, polvo y viento?


o en la alusión esperanzada:


y será posible, acaso,


vivir después de haber muerto.


En sustancia, su postura no es otra que la que adoptaron Rainer María Rilke y, siglos antes, los poetas españoles: la suprema confesión de la soledad de quien se da cuenta de que “está desde que nace / en los brazos de la muerte”.14 Para Villaurrutia ésta era la más alta expresión de su existencia y de su poesía. Ni el amor, que en sus poemas adquiere preponderancia, logra rescatarlo de esa desesperada conciencia. Más aún, su angustia erótica, presa en la agilidad de los sentidos, sirve solamente para reafirmar esa profesión de fe en la enfermiza soledad.


Amor condusse noi ad una morte15 —que marca el fin de su más intensa época y lo hace adoptar concepciones que lo conducirían al abandono de toda complicación— es en cierto sentido el momento crítico de su posición estética. El poeta “vanguardista” empezaba a ceder el paso a su otra personalidad, que prefería desbordar de manera sencilla la pureza de las emociones. En el Nocturno de la alcoba, también, se manifiesta similar tendencia a descubrir el juego y alejarse de complejidades que sugieran amor a la “literatura”. Casi toda la obra posterior —comprendida en los dos últimos lustros de su existencia— se apresuró a sostenerse en ese recién descubierto concepto de la comunicación, que en no breve medida lo acercaba a la actitud adoptada en sus primeros poemas. En ese postrero estadio de su poesía logró abundantes aciertos de desesperada calidad. Pueden ser un ejemplo las Estancias nocturnas, al final de las cuales recoge el tema del “Non omnis moriar” que revela el reconocimiento propio de la perduración de su obra en la conciencia de algunos espíritus afines:


¡Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido!


Pero alguien, en la angustia de una noche vacía,


sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido


dirá con mis palabras su nocturna agonía;


y otra cuarteta de esa misma serie, donde la aparición de una estrella hace que la soberbia se insinúe:


Estrella que te asomas, temblorosa y despierta,


tímida aparición en el ciclo impasible,


tú, como yo —hace siglos—, estás helada y muerta,


mas por tu propia luz sigues siendo visible.16


Los poemas que siguieron a Nostalgia de la muerte derraman el deseo de dejar suelta la brida a la emoción y completan el desarrollo de su personalidad literaria. Vendrá el olvido de las imágenes pobladas de juegos de palabras, y el rigor del verso se deslizará con melancólicos tonos por cauces menos vigilados por la inteligencia. Por vez primera, Villaurrutia contempla desde la cima de su carrera literaria cómo el poeta puede ser, a veces, el simple mensajero de la emoción. Sigue en vilo su nostalgia, persiste el propósito de reconocer el misterio de las sombras, pero ha encontrado la frase llana donde recogerlos. Se coronó, en esa forma, una empresa nunca estancada en un credo artístico, capaz de arriesgarse en la aventura y en la búsqueda de dispares posiciones ante las tareas líricas. Si López Velarde, según la observación de Villaurrutia, no murió prematuramente, sino en el cenit de sus impulsos creadores, de igual manera me atrevo a pensar que Villaurrutia murió en similares condiciones, cuando empezaba ya el viaje de regreso. Nos dejó una obra poética no muy abundante, pero suficiente para que, al lado de nuestros más grandes poetas, se recuerde siempre su nombre.


EL TEATRO DE XAVIER VILLAURRUTIA



Con la mayor dedicación, acrecentada en los últimos años de su existencia, Xavier Villaurrutia abrazó la pasión por el teatro. Desde muy joven, al lado de compañeros con similares preocupaciones —sobresalientemente Celestino Gorostiza y Julio Bracho—, contribuyó a crear en México una nueva dimensión de las actividades escénicas.17 Primero, en 1928, con el teatro de Ulises, que es el arranque de la transformación de aquel arte, en ese entonces anquilosado en técnicas y obras españolas y francesas de fines de siglo. El grupo reunido en Ulises dio a conocer piezas de autores extranjeros contemporáneos: O’Neill, Cocteau, Vildrac… Años después, en 1932, Villaurrutia forma parte de otro experimento teatral que dirige Celestino Gorostiza. Ahora se llamará Orientación. Como en el anterior intento, las preferencias se inclinarán por “un teatro literario, culto, inteligente”,18 cuyos méritos radicarán en hacer nacer en México el gusto por las obras de los últimos años y crear un equipo de directores, escenógrafos y actores con ideas diferentes a las que imperaban en el teatro profesional.


En una de las temporadas de Orientación, Villaurrutia da a conocer su primera obra teatral: Parece mentira, y al año siguiente, ¿En qué piensas? La beca de la Fundación Rockefeller (1935-1936), que disfrutó en la Universidad de Yale, lo reafirma en su vocación. A su regreso a la patria, seguirá participando en actividades teatrales con el mismo vigor juvenil. Desde entonces, a la vez que ejercía la crítica literaria y cinematográfica, y al mismo tiempo que actuaba en redacciones de revistas y elaboraba su poesía, participó en múltiples propósitos encaminados a restaurar la dignidad de nuestro teatro. Le preocupaba sobremanera el hecho de que las primeras experiencias —en Ulises y Orientación— corrieran el riesgo de caer en el vacío y, como autor y como director, trabajó asiduamente en bien de ese género artístico.




Porque si abierto estuvo siempre a todas las incitaciones de la mente y del espíritu —expresó Celestino Gorostiza ante la tumba del escritor—, no lo estuvo menos para las de la acción y las de las realizaciones materiales que beneficiaran a la cultura de su patria. Casi no hubo en los últimos veinticinco años un plan, un proyecto de organizaciones artísticas, culturales y educativas en que no participara activa y entusiastamente.





Como autor teatral, Villaurrutia no se olvidó de los procedimientos que tan lúcidamente aplicó a la poesía. La inteligencia, desnuda en ágiles diálogos, preside la trama de sus obras, y la ironía, repartida por igual entre los personajes, juega importante papel en el proceso y en el desenlace de las escenas. Sus obras menores en un acto se resuelven con la facilidad mecánica del soneto. Cuidadosamente elaboradas, figuran entre las mejores que ha producido el teatro mexicano, y constituyen los preliminares para introducirse en la dilatada concepción de piezas mayores — Invitación a la muerte, La mujer legítima, La hiedra, por ejemplo—, donde esas prácticas formales hicieron de su trabajo uno de los más diestros y de mayor sello personal.


Villaurrutia prefería crear los personajes antes que recogerlos del mundo circundante. Frente a la realidad cotidiana, opuso una realidad inventada en que las ideas dominan las intervenciones de sus personajes: seres nacidos de la imaginación, apenas relacionados con nuestros prójimos, o fantasmas que representan, cada cual por su parte, las múltiples facetas de la conciencia villaurrutiana. Son, por sustancia propia, personajes y no personas. “Estas vidas matemáticas —dice Gorostiza— no tienen nada que ver, naturalmente, con la realidad, en cuanto, lejos de buscar en ella su modelo, se convierten en su modelo, la llevan a un plano ideal para someterla a su lección de disciplina y rigor.”19 El realismo era, pues, para Villaurrutia una propensión literaria con la que no mostraba afinidad. Fiel a tendencias que exigen del teatro el afán de inventar su propio mundo con un irremplazable lenguaje, insistió, aun en sus últimas piezas, en no relacionarlo con situaciones distintas de las exclusivamente teatrales; es decir, sus obras no intentaban “resolver más problema que el que ellas mismas se planteaban”.20


Si en las representaciones Villaurrutia obtuvo éxitos inmediatos, en la lectura sus obras cobran sinfín de cualidades, derivadas del juego de las ideas sostenidas en intencionadas frases que a menudo suplantan el movimiento escénico. En buena proporción, es un teatro “más propio para ser leído que representado”.21 Bella y cuidadosamente escrito, con el imprescindible relieve en cada uno de los parlamentos, el diálogo combina la rapidez mental y el correcto lenguaje, signos reveladores de un ingenio que en ningún momento fue el de un improvisado. La frase cumple, dentro de la composición general de la obra, similar papel que las palabras en el desarrollo del poema. La continencia ante posibles desbordamientos efusivos, la justeza de las palabras respecto a los estados de ánimo de los personajes y la oportunidad con que intervienen en la conversación haciendo uso de premeditadas y aforísticas frases son distintivos de la obra teatral villaurrutiana. Eso es lo que sobrevive de su teatro y lo que con más sostenido aliento lo define. Porque si en los temas Villaurrutia supo abordar las relaciones sociales de la clase media, los conflictos familiares y los oscuros mecanismos amorosos, también es evidente que todo ello sólo aparenta ser un pretexto para manifestar, con la magia de un arte rigurosamente ejercido, su múltiple personalidad.


LAS PROSAS VARIAS DE XAVIER VILLAURRUTIA



En contadas oportunidades, Xavier Villaurrutia se atrevió con el relato, el cuento, los apuntes privados y, en un solo caso, la crónica taurina. Ejemplo sobresaliente es Dama de corazones, escrita en 1925 y 1926, derivada de influencias entonces no habituales en nuestro país. Libro de imaginación, lo autobiográfico señala —tanto en las acciones como en los pensamientos— la intención y el valor de sus propósitos. Aun los personajes que en esa serie de estampas complementan la visión personal se reducen a normas previstas para amoldar debidamente la figura del relator. De ahí que Dama de corazones no haya querido ser una novela, ni un relato, ni un cuento, sino específicamente un “ejercicio” en el cual la nostalgia divide honores con la inteligencia. A este respecto, en sus apuntes —Variedad—, Villaurrutia reproduce una observación que, en carta, dirigió al cubano Jorge Mañach: “Hasta ahora, yo mismo, en la prosa, no he pretendido sino encontrar palabras adecuadas a una sensibilidad nueva en mí y fuera de mí. Eso quiso ser mi relato (Dama de corazones) no más. Y sólo cuando lo pienso como un ejercicio puedo aceptarlo y —añadiré— sólo así es justo pensar en él”.


Precursora del misterio que presidiría una etapa de sulírica, Villaurrutia concibió Dama de corazones desde el rincón ávido de un Marcel Proust prematuro. Por sus páginas circulan los recuerdos de viajes nunca cumplidos, las referencias funerales, las lecturas inmediatas, la pasión por la soledad, el sombrío afecto de nuestros prójimos, mucho de ello inmerso en un ambiente que no desdeñaría Georges Rodenbach. La “cámara lenta” a que recurre el joven escritor, provisionalmente acelerada con frases ingeniosas, domina los hechos y el desarrollo interior de las ideas que los sustentan. Así, las reflexiones que concede a Aurora —su hermana y ella forman la doble imagen del naipe “dama de corazones”— se armonizan con las que él mismo suele repetir al correr del texto:




¿Vivir la vida? No entiende la práctica de esta frase. Comprende que no hacemos sino vivir nuestras costumbres. Apenas si en el sueño, vertiginosamente, vivimos en intensidad, en sólo un instante, lo inesperado, lo trágico, la felicidad, el azar. Para ella, todo lo que no es sueño no es vida. Sonríe y añade que la más perfecta de nuestras costumbres en nada difiere de la muerte. Dormir sin soñar ¿qué otra cosa es sino morir?





Y al evocar su propia muerte, Villaurrutia la define: “Morir equivale a estar desnudo, sobre un diván de hielo, en un día de calor, con los pensamientos dirigidos a un solo blanco que no gira como el blanco de los tiradores ingenuos que pierden su fortuna en las ferias. Morir es estar incomunicado felizmente de las personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la cámara debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira sin emocionarse”.


Otras prosas, de menor relieve, escribió Villaurrutia: el cuento cinematográfico El amor es así…, que no habrá sido llevado a la pantalla; el relato despectivo Mauricio Leal; el Monólogo para una noche de insomnio, consideración estética con deslices educativos; la Oda en la muerte de Anatole France, dedicada al viejo escritor de tanto arraigo entre los periodistas de la generación precedente; el Éxodo, capítulo de una biografía jamás redactada de Cuauhtémoc y, finalmente, Bajo el cielo de Tauro, crónica delatora de su impericia en materia taurina. Estos textos son, más que rasgos de habilidad literaria de Villaurrutia, signos de su gusto por deambular en campos que no eran los suyos. Sin embargo, quedan como una pertinente curiosidad que ayuda a comprender el afán de desleír la holganza durante los lapsos que sus labores puramente poéticas le concedían.


LA CRÍTICA DE XAVIER VILLAURRUTIA



Desde un principio, la literatura, las artes plásticas, el cine, atrajeron la atención de Xavier Villaurrutia. En la primera juventud, más que la vocación creadora, dominaba a su espíritu el deseo de llegar a ser un enjuiciador de libros. La poesía no era sino una ocupación que cuidó al margen de ese gran deseo. El teatro, como autor, sería un problema posterior, aunque no tardío, y las incursiones en otros géneros literarios apenas sobrepasaban el placer de la afición. Las tesis de Gide, principalmente, hicieron que en él maduraran las aptitudes críticas. “Desde muy temprano, la crítica ejerció en mí una atracción profunda —dice en el prólogo a Textos y pretextos—. Confieso que apuraba los libros de crítica con la avidez con que otros espíritus no menos tiernos apuran novelas y libros de aventura.” Y del juicio acerca de los libros de sus contemporáneos ascendió al juicio acerca de otras actividades artísticas. No fue, con todo, un intelectual sistemático, capaz de dejar establecidos en teorías los métodos o sus concepciones, sino que abordaba los temas llevado del impulso inmediato que lo conducía a rescatar algo de lo que él mismo era. Justificaba con ellos la agudeza de sus observaciones y se divertía en el gozo que le procuraban la lectura o la pintura, la pieza teatral o la obra cinematográfica. No olvidaba fácilmente el aforismo gideano: “No es tan importante lo que leo, como la manera como lo leo… Que lo importante resida en tu mirada y no en la cosa que miras”. Por eso, nada raro es que confiese que al explicar a un autor se ayudaba a descubrir y examinar su propio drama. Con esa convicción, se informó e informó a los demás acerca de lo que de sí mismo había en la obra ajena. Esto, sin ser estrictamente verdad —sobre todo en algunos escritos explicativos sobre pintura—, matiza su tarea con velos personales, siempre insinuantes, que atraen la atención sobre aquello que precedentemente él creía descubrir.


Entre los méritos de su labor crítica, Villaurrutia cuenta el de haber contemplado con distintas preferencias la poesía de Ramón López Velarde. “A los ojos de todos —escribe— la poesía de Ramón López Velarde se instala en un clima provinciano, católico, ortodoxo. La Biblia y el Catecismo son indistintamente los libros de cabecera del poeta; el amor romántico, su amor; Fuensanta, su amada única.” Ese aspecto de la poesía velardeana, reflejo de una moda temática que poco a poco se apoderaba de los poetas de nuestra lengua, era lo que mayormente resplandecía a la mirada de los entusiastas, con el riesgo inmediato de desvanecer otras facetas que incidían las zonas profundas del espíritu. Después de la publicación de La sangre devota (1916), el cambio de procedimientos formales alarmó a algunos lectores. José de J. Núñez y Domínguez lo advirtió y, tras de elogiar la primera manera de López Velarde, agregó: “Extraviado ahora por el sendero de la extravagancia, acopla versos y más versos, atropellando deliberadamente el ritmo, ejecutando malabarismos musicales ingratos al oído, sutilizando la metáfora hasta convertirla en nebulosa, perdiéndose en la oscuridad de figuras incomprensibles a fuerza de quintaesenciadas”.22


En cambio, Jorge Cuesta en más de una ocasión inclinó su simpatía por el segundo libro de López Velarde, Zozobra (1919): “Una gran injusticia con López Velarde, en sus magníficos poemas, se comete al preferir su poesía mexicanista. López Velarde, en sus magníficos poemas, no le roba a su país lo que tiene; él es quien lo da”.23 Y en la Antología de la poesía mexicana moderna (1929) afirma: “Ramón López Velarde murió joven, pero no antes de dejar en la poesía mexicana las huellas más durables. Éstas no deben buscarse en la superficial originalidad que hizo de él en seguida el jefe de una escuela, dándole un numeroso grupo de prosélitos. Una influencia realmente honda se produce difícil y tardíamente, y sobre pocos individuos, sobre los mejores”. Años después, en 1934, insistió: “De Ramón López Velarde… se ha hecho el representante de una escuela mexicana; se ha hecho, pero indebidamente: Ramón López Velarde es uno de los poetas más originales de México”.24 No se halla en contradicción con estas precisiones de Cuesta lo que Torres Bodet afirmó en tiempos juveniles: “Temamos a los poetas nacionalistas. El tono de un país lleva consigo la obra de arte como lleva consigo el tono de una época, por fatalidad”.25 Villaurrutia condensó, en el prólogo a los Poemas escogidos, todos aquellos rumores que su generación compartía acerca del poeta zacatecano. En el zigzag de luces y sombras de su ensayo esplende el drama del espíritu por encima de la gracia que a aquella poesía prestaban los recuerdos de la provincia. El amor, las mujeres y la muerte, además de la religión, salen a flote entre las zonas en que debaten el cielo y la tierra, la virtud y el pecado, el ángel y el demonio.


En términos generales, Villaurrutia adoptó las proposiciones acostumbradas en otras latitudes en lo que atañe a la relación del arte con la naturaleza, con el individuo creador, la moral, la nacionalidad. Como fruto del hombre, además de oponerse a la naturaleza y ser una expresión de lo individual, el arte es “inútil” y sólo es viable por la forma en que descansa. Gide había escrito en su prefacio a Las flores del mal: “La forma, razón de ser de la obra de arte, es algo que el público no aprecia sino mucho más tarde. La forma es el secreto de la obra”. Y Villaurrutia, al hablar de formas, cuidaba la de su pluma, lo mismo al referirse a asuntos literarios que pictóricos, o al argumentar sobre el significado del cinematógrafo o sobre teorías puramente estéticas. Quien lea sus escritos de índole crítica palpará las afinidades con que imponía su criterio cuando abordaba cualquier tema artístico y, paralelamente, mirará el amplio universo estético en que frecuentemente se internaba armado no sólo de buena voluntad.




Paréceme a mí —observa José Rojas Garcidueñas— que las cualidades relevantes de la crítica de Villaurrutia están en la solidez interna y en la ortogeneidad de sus atisbos o sus hallazgos, y a ellas se adunan la finura del trazo, la sutileza de la observación, sin olvidar, claro está, el buen estilo que a todo ello presta elegancia, y los continuos toques de ingenio, tan propios de su manera de escribir, que era, asimismo, una de las características de su manera de ser.26





Pocos escritores mexicanos han conservado, hasta el final, la actitud inquebrantable que, respecto a la devoción artística, mantuvo Xavier Villaurrutia. No fue su oficio un quehacer fácil de desvirtuar: la variedad de su producción literaria así lo testimonia. “La herencia que Xavier Villaurrutia nos deja —dijo Celestino Gorostiza— ha prendido en muchos corazones y habrá de crecer y multiplicarse, y vivirá aún y será más rica cuando de las frivolidades de su tiempo no quede ni la sombra de un recuerdo.” Porque, por encima de las calidades de su obra, Villaurrutia hace que el complicado y singular mundo de su conciencia perdure en la historia de la literatura mexicana como una lección de rigor personal y un ejemplo de apasionada vocación por las más altas manifestaciones de la cultura.
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La mulata de Córdoba, separata de la Revista de Bellas Artes, México, 1948. (En colaboración con Agustín Lazo, en Revista de Bellas Artes, agosto, 1948. Con el mismo título, un “Escenario cinematográfico”, en El Hijo Pródigo, marzo, 1945. Estrenada en la revista teatral Upa y Apa en el Palacio de Bellas Artes, 1939.)


La tragedia de las equivocaciones, Gráficos Guanajuato, México, 1950. (Estrenada en el Teatro del Caracol el 24 de abril de 1950. Se publicó en Novedades (México en la Cultura), 29 de enero, 1950; Prometeus, julio, 1952.)


Juego peligroso, en Poesía y teatro completos de Xavier Villaurrutia, prólogo de Alí Chumacero, Fondo de Cultura Económica, México, 1953. (Estrenada en el Teatro Ideal el 16 de junio de 1950.)


El solterón, Colección Teatro Mexicano, México, 1954. (Se publicó en Revista de Guatemala, julio-agosto-septiembre, 1945.)


Poesía y teatro completos de Xavier Villaurrutia, prólogo de Alí Chumacero, Fondo de Cultura Económica, México, 1953. (Contiene: Parece mentira, ¿En qué piensas?, Ha llegado el momento, Sea usted breve, El ausente, La tragedia de las equivocaciones, La hiedra, La mujer legítima, Invitación a la muerte, El yerro candente, El pobre Barba Azul y Juego peligroso.)


RELATO


Dama de corazones (con cuatro dibujos del autor), Ediciones de Ulises, México, 1928.


ENSAYO


Textos y pretextos (literatura, drama, pintura), La Casa de España en México, México, 1940.



EPISTOLARIO


Cartas de Villaurrutia a Novo (1935-1936), Ediciones de Bellas Artes, México, 1966.


CONFERENCIAS, PRÓLOGOS, TRADUCCIONES, EDICIONES


Almaida de Etremont. Manzana de Anís de Francis Jammes (prólogo de Xavier Villaurrutia. Traducción de Salvador Novo), Cvltvra, México, 1922.


La poesía de los jóvenes de Mexico (conferencia leída en la Biblioteca Cervantes), Ediciones de la revista Antena, México, 1924.


Máscaras mexicanas de Roberto Montenegro (La máscara, trayectoria estética), Secretaría de Educación Pública, México, 1926.


Matrimonio del cielo y el infierno de William Blake (traducción de Xavier Villaurrutia), Contemporáneos, México, 1929. (2ª ed., Séneca, Colección El Clavo Ardiendo, México, 1942.)


La escuela de las mujeres de André Gide (traducción de Antonieta Rivas y Xavier Villaurrutia), Ediciones de La Razón, Colección de Traducciones Selectas, México, 1931.


Sonetos de sor Juana Inés de la Cruz (edición y notas de Xavier Villaurrutia), Ediciones de La Razón, Colección de Clásicos Agotados, México, 1931.


Eco de Elías Nandino (prólogo de Xavier Villaurrutia), Imprenta Mundial, México, 1934.


Poemas escogidos de Ramón López Velarde (prólogo y selección de Xavier Villaurrutia), Cvltvra, México, 1935.


Poemas escogidos de Efrén Rebolledo (prólogo y selección de Xavier Villaurrutia), Cvltvra, México, 1939.


Endechas de sor Juana Inés de la Cruz, 1651-1695 (edición y notas de Xavier Villaurrutia), Taller, México, 1940.


Aforismos. Discurso a los cirujanos de Paul Valéry (prólogo de Xavier Villaurrutia. Traducción de Ricardo de Alcázar), Nueva Cvltvra, México, 1940.


Melodía del amor y la muerte del corneta Cristóbal Rilke de Rainer María Rilke (prólogo de Xavier Villaurrutia. Traducción de Eduardo García Máynez), Letras de México, México, 1940.


La vida que te di de Luigi Pirandello (prólogo de Xavier Villaurrutia. Traducción de Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo), Nueva Cvltvra, México, 1940.


Viaje a México de Paul Morand (traducción y prólogo de Xavier Villaurrutia), Nueva Cvltvra, México, 1940.


Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española (selección de Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil-Albert y Octavio Paz. Prólogo de Xavier Villaurrutia), Séneca, Colección Laberinto, México, 1941.


Aurelia de Gérard de Nerval (prólogo de Xavier Villaurrutia. Traducción de Agustín Lazo), Nueva Cvltvra, México, 1942.


El león y la virgen de Ramón López Velarde (prólogo y selección de Xavier Villaurrutia), Imprenta Universitaria, México, 1942.


El regreso del hijo pródigo de André Gide (traducción de Xavier Villaurrutia), Séneca, Col. El Clavo Ardiendo, México, 1942.


Judith de Jean Giraudoux (traducción de Agustín Lazo y Xavier Villaurrutia), Costa-Amic, México, 1944.


Fotografías de Manuel Álvarez Bravo (Manuel Álvarez Bravo por Xavier Villaurrutia), Sociedad de Arte Moderno, Tercera Exposición, México, julio de 1945.


Una botella al mar (carta de Xavier Villaurrutia a Bernardo Ortiz de Montellano), Rueca, México, 1946.


Julio Ruelas (1870-1907). Catálogo de la exposición que presentan en Zacatecas, con motivo del cuarto centenario de su fundación, la Dirección General de Educación Estética, el Gobierno e Instituto de Ciencias del Estado de Zacatecas, Secretaría de Educación Pública (presentación de Xavier Villaurrutia, México), 1946.


Poemas de Jaime Torres Bodet (selección de Xavier Villaurrutia), Nueva Voz, México, 1950.


Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand (prólogo de Xavier Villaurrutia), Compañía General de Ediciones, S. A., México, 1951.


El secreto de Henri Berstein (traducción de Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo), inédita.


Minnie la cándida de Massimo Bontempelli (traducción de Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo), inédita.


Nuestra diosa de Massimo Bontempelli (traducción de Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo), inédita.


El duelo de Henri Lavadan (traducción de Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo), inédita.


Medea de Henri R. Lenormand (traducción de Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo), inédita.


Todavía no de Henri R. Lenormand (traducción de Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo), inédita.


La doble señora Morli de Luigi Pirandello (traducción de Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo), inédita.


La verdad de cada uno de Luigi Pirandello (traducción de Xavier Villaurrutia), inédita.


Knock o el triunfo de la medicina de Jules Romains (traducción de Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo), inédita.


Cuando una mujer quiere de Alfred Savoir (traducción de Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo), inédita.


La nueva Eloísa de Alfred Savoir (traducción de Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo), inédita.



HEMEROGRAFÍA


Alcancía, México, D. F.


“Nocturno”, núm. 3, marzo, 1933.


“Nocturno” (A Jules Supervielle), núm. 3, marzo, 1933.


América, México, D. F.


“José Clemente Orozco y el horror”, núm. 43, 30 de septiembre, 1945.


Antena, México, D. F.


“El puerto y otros poemas de Enrique González Rojo”, núm. 1, julio, 1942.


“Viajes alucinados y Rincones de España de Manuel Toussaint”, núm. 1, julio, 1924.


“Pedro Prado”, núm. 2, agosto, 1924.


“Salvador Novo, corrector” (anécdota contada por X. V.), núm. 3, septiembre, 1924.


La Antorcha, México, D. F.


“Pío Baroja”, t. I, núm. 3, 18 de octubre, 1924.


“Montenegro, grabador en madera”, t. II, núm. 2, septiembre, 1925.


Arlequín, México, D. F.


“Plegaria”, 1920.


Arte y plata, México, D. F.


“Xavier Villaurrutia habla sobre cine” (contestación a la entrevista de Óscar Luna), año III, núm. 26, marzo, 1947.


Artes plásticas, México, D. F.


“Manuel Álvarez Bravo”, núm. 1, primavera, 1939.


Así, México, D. F.


“Crítica cinematográfica”: (El ciudadano), núm. 31, 14 de junio, 1941; (El derecho a matar. Las tres noches de Eva), núm. 33, 28 de junio, 1941; (El camino del tabaco. Alas en la niebla), núm. 34, 5 de julio, 1941; (Amarga dulzura. Otros estrenos), núm. 35, 12 de julio, 1941; (Pecadora equivocada. Una mujer y siete pretendientes), núm. 36, 12 de julio, 1941; (Dueña de su destino. Música de estrellas), núm. 37, 26 de julio, 1941; (Tuya es mi vida. Una chica que promete), núm. 38, 2 de agosto, 1941; (Cuando los hijos se casan), núm. 39, 9 de agosto, 1941; (El mandamiento supremo), núm. 40, 16 de agosto, 1941; (Una noche en Lisboa. La secretaria de Andy Hardy), núm. 41, 23 de agosto, 1941; (Lady Hamilton), núm. 42, 30 de agosto, 1941; (Pasión fatal. El lobo de mar), núm. 43, 6 de septiembre, 1941; (Alma en la sombra. La cuesta del olvido), núm. 44, 13 de septiembre, 1941; (El rápido de las 9:30. El cine nacional), núm. 45, 20 de septiembre, 1941; (Ay, qué tiempos señor don Simón), núm. 46, 27 de septiembre, 1941; (Sus tres amores), núm. 47, 4 de octubre, 1941; (La alondra y el milano), núm. 48, 11 de octubre, 1941; (Caravana en el desierto), núm. 49, 18 de octubre, 1941; (Mi vida con Carolina), núm. 50, 25 de octubre, 1941; (La mujer fatídica), núm. 51, 8 de noviembre, 1941; (La loba), núm. 52, 8 de noviembre, 1941; (La casa del rencor), núm. 53, 15 de noviembre, 1941; (Aventuras en Washington. La canción del recuerdo), núm. 54, 22 de noviembre, 1941; (La puerta de oro. La novia cayó del cielo), núm. 56, 6 de diciembre, 1941; (Las follies de Ziegfield), núm. 57, 13 de diciembre, 1941; (El mar es testigo mudo. Tienda de locuras), núm. 59, 27 de diciembre, 1941; (La sospecha), núm. 60, 3 de enero, 1942; (Con toda mi alma), núm. 61, 10 de enero, 1942; (Locura de amor), núm. 62, 17 de enero, 1942; (Aventura en Oriente), núm. 63, 24 de enero, 1942; (El alma no muere), núm. 64, 31 de enero, 1942; (El barbero prodigioso), núm. 65, 7 de febrero, 1942; (Un pacto con el diablo), núm. 66, 14 de febrero, 1942; (Damas retiradas), núm. 68, 28 de febrero, 1942; (Hasta que la muerte nos separe), número 69, 7 de marzo, 1942; (No estamos casados), núm. 70, 14 de marzo, 1942; (De corazón a corazón. Bandoleros de ayer. El que tenga un amor), núm. 71, 21 de marzo, 1942; (Andy Hardy aventurero. Vuelve a ser mía), núm. 72, 28 de marzo, 1942; (Vidas sin rumbo. Otras comedias. Jesús de Nazareth), núm. 73, 4 de abril, 1942; (El gallardo aventurero. La gran mentira), núm. 74, 11 de abril, 1942; (Las cinco noches de Adán. Los dos pilletes), núm. 75, 18 de abril, 1942; (París llama. De mujer a mujer), núm. 76, 25 de abril, 1942; (Seda, sangre y sol. El soldado de chocolate), núm. 77, 2 de mayo, 1942; (Con un pie en el suelo. El conde de Monte Cristo), núm. 78, 9 de mayo, 1942; (Ballerina. Ser o no ser), núm. 79, 16 de mayo, 1942; (Socios profanos), núm. 80, 23 de mayo, 1942; (El halcón maltés), núm. 81, 30 de mayo, 1942; (Escuadrón internacional. La niña olvidada), núm. 82, 6 de junio, 1942; (Qué verde era mi valle. Cuando viajan las estrellas), núm. 83, 13 de junio, 1942; (Juana de París), núm. 86, 4 de julio, 1942; (Otra vez mío. Indomable), núm. 87, 11 de julio, 1942; (Más allá del amor y de la muerte), núm. 88, 18 de julio, 1942; (Simón Bolívar. La dama desaparece), núm. 89, 25 de julio, 1942; (Música y juventud), núm. 90, 12 de agosto, 1942; (La hiena), núm. 91, 8 de agosto, 1942; (Secretario para ella sola. Amor inmortal), núm. 92, 15 de agosto, 1942; (El ángel negro), núm. 93, 22 de agosto, 1942; (Fuera del pasado. La ofensiva amorosa), núm. 94, 29 de agosto, 1942; (Los tres mosqueteros), núm. 95, 5 de septiembre, 1942; (Soberbia. Tú eres mi hombre), núm. 96, 12 de septiembre, 1942; (Historia de un gran amor), núm. 97, 12 de septiembre, 1942; (Invitación al amor), núm. 98, 28 de septiembre, 1942; (El caballero del sur. El embrujo de un vals), núm. 99, 3 de octubre, 1942; (Una chica con sal), núm. 100, 10 de octubre, 1942; (Diez caballeros. Jesusita en Chihuahua), núm. 101, 17 de octubre, 1942; (Así vivo yo. Unidos venceremos. Otros films), núm. 103, 31 de octubre, 1942; (Camaradas errantes. El primer ministro), núm. 105, 14 de noviembre, 1942; (Volveremos a la isla Wake), núm. 107, 28 de noviembre, 1942; (Jornada de terror), núm. 114, 16 de enero, 1943; (Una mujer perdida), núm. 115, 23 de enero, 1943; (Una luz en las tinieblas), núm. 118, 13 de febrero, 1943; (La mujer que mintió), núm. 119, 20 de febrero, 1943; (Pesadilla), núm. 120, 27 de febrero, 1943; (El amo del arrabal), núm. 121, 6 de marzo, 1943; (El circo), núm. 123, 20 de marzo, 1943; (Sherlock Holmes en Washington), núm. 125, 3 de abril, 1943; (La sombra de una duda. Otros films), núm. 127, 17 de abril, 1943; (Vida contra vida. Ciudad sin hombres. Quién mató a quién. Qué hombre tan simpático. Cuatro plumas), núm. 128, 24 de abril, 1943; (Seis destinos. Las mil y una noche), núm. 129, 12 de mayo, 1943; (Resurrección. El jorobado), núm. 131, 15 de mayo, 1943; (El sargento inmortal. El canto de la victoria. El fanfarrón), núm. 132, 22 de mayo, 1943; (Infierno en la tierra), núm. 133, 29 de mayo, 1943; (Los hijos de Hitler. Tú eres mi encanto), núm. 134, 5 de junio, 1943.


“Jules Romains en México”, núm. 68, 28 de febrero, 1942.


Atenea, Santiago de Chile


“Poemas” (Cuadro. Cézanne), año II, núm. 10, 31 de diciembre, 1925.


“Nocturnos” (Nocturno de la estatua. Nocturno muerto. Nocturno grito), año XI, núm. 106, abril, 1934.


“Un nuevo autor dramático” (Celestino Gorostiza), año XII, núm. 123, septiembre, 1935.


Ateneo de Honduras, Tegucigalpa, Honduras


“La bondad de la vida”, año IV, núm. 37, 12 de junio, 1922.


“Le maison te sourit de André Lamandé” (traducción de Xavier Villaurrutia), año IV, núm. 52, septiembre, 1923.


“Amphise y Melitta de Albert Samain” (traducción de Xavier Villaurrutia), año IV, núm. 52, septiembre, 1923.


Aurora, Guadalajara, Jal.


“Esta música”, 1920.


Azul, Guadalajara, Jal.


“Tinta china”, “Se necesita luz…”, “Le pregunté al poeta…”, 1919.


Bandera de provincias, Guadalajara, Jal.


“Nocturno de la estatua”, t. I, núm. 7, agosto, 1929.


“Poética de la novela de Ramón Fernández”, t. I, núm. 7, agosto, 1929.


Revista de Bellas Artes, México, D. F.


“Textos” (“Autobiografía en primera persona”, “El teatro. Recuerdos y figuras”, “La poesía”, “El relato. Dama de corazones. La novela”, “Un juego literario: La Isla Desierta”, “El Ateneo de la Juventud”, “La generación de 1915”, “La crítica”, “‘El grupo sin grupo’”, “La pintura. Rivera, Orozco, Siqueiros”, “Tamayo”, “Variedad”, “L’esprit de X. V.”), núm. 7, enero-febrero, 1966.


Bohemia, Guadalajara, Jal.


“Con la mirada humilde”, t. I, núm. 5, 15 de abril, 1921.


Carta blanca (Colección), México, D. F.


“Diego Rivera”, boletín mensual, año IV, núm. 1, marzo, 1937.


“Agustín Lazo”, boletín mensual, año IV, núm. 10, diciembre, 1937.


“Agustín Lazo”, Galería de pintores modernos mexicanos, núm. 4, s.a.


“Carlos Orozco Romero”, Galería de pintores modernos mexicanos, núm. 9, s.a.


“Pedro Ramírez”, pintura colonial, núm. 14, s.a.


“José María Estrada”, boletín mensual, s.a.


Cima, México, D. F.


“Debate en torno a Walt Whitman”, núm. 5, febrero, 1942.


“El romanticismo y el sueño”, núm. 7, abril, 1942.


“Los niños en la pintura de Diego Rivera”, núm. 8, mayo, 1942.


“Agustín Lazo y el teatro en México”, núm. 9, junio, 1942.


“La rosa de Cocteau”, núm. 10, julio, 1942.


Contemporáneos, México, D. F.


“Orillas de la luz de José María Hinojosa”, núm. 1, junio, 1928.


“Lettres espagnoles de Jacques de Lacretelle”, núm. 1, junio, 1928.


“España virgen de Waldo Frank”, núm. 1, junio, 1928.


“España fiel de Manuel Gómez Morín”, núm. 1, junio, 1928.


“Fichas sin sobre para Lazo”, núm. 2, julio, 1928.


“Juan Chabás y el pudor” (A propósito de la novela Puerto de sombra), núm. 3, agosto, 1928.


“Guía de poetas norteamericanos” (A propósito de Anthologie de la nouvelle poésie américaine de Eugène Jolas), núm. 4, septiembre, 1928.


“El matrimonio del cielo y el infierno de William Blake” (traducción de Xavier Villaurrutia), núm. 6, noviembre, 1928.


“Nocturno de la estatua”, núm. 7, diciembre, 1928.


“Henríquez Ureña, humanista moderno”, núm. 7, diciembre, 1928.


“El regreso del hijo pródigo de André Gide” (traducción de Xavier Villaurrutia), núm. 10, marzo, 1929.


“Nocturno en que nada se oye”, núm. 15, agosto, 1929.


“Fuga de Navidad de Alfonso Reyes”, núm. 16, septiembre, 1929.


“La tónica de Efrén Rebolledo”, núm. 19, diciembre, 1929.


“Cuadernos del Plata”, núm. 21, febrero, 1930.


“Otro nocturno” (A Manuel Rodríguez Lozano), núm. 23, abril, 1930.


“Sainz de la Maza”, núm. 34, marzo, 1931.


“Para la historia del teatro danés de Massimo Bontempelli” (traducción de Xavier Villaurrutia), núm. 36, mayo, 1931.


“Alfredo Zalce”, núm. 36, mayo, 1931.


“Poemas de Langston Hughes” (traducción de Xavier Villaurrutia), núms. 40-41, septiembre-octubre, 1931.


“Nocturno eterno”, núms. 40-41, septiembre-octubre, 1931.


Cuadernos Americanos, México, D. F.


“Teatro y cinematógrafo”, mayo-junio, 1947.


“Décimas de nuestro amor”, enero-febrero, 1951.


Cuadernos de Bellas Artes, México, D. F.


“Volver …”, año I, núm. 5, diciembre, 1960.


La Cultura en México, México, D. F.


“El éxodo” (fragmento de Cuauhtémoc o El águila que cae, libro que aparecerá próximamente), año II, núm. 2, julio-diciembre, 1943.


Estaciones, México, D. F.


“Crepuscular”, año I, núm. 2, verano, 1956.


“Nocturno amor”, año I, núm. 4, invierno, 1956.


“Nocturno de los ángeles”, año I, núm. 4, invierno, 1956.


“Nocturna rosa”, año I, núm. 4, invierno, 1956.


“Nocturno mar”, año I, núm. 4, invierno, 1956.


“Cementerio en la nieve”, año I, núm. 4, invierno, 1956.


“Cuaderno de Xavier Villaurrutia” (fragmento de diario), año II, núm. 6, verano, 1957.


“Con la mirada humilde”, año II, núm. 6, verano, 1957.


“Crítica cinematográfica de X. V. en la revista Hoy” (selección de Luis Leal), año IV, núm. 13, primavera, 1959.


Examen, México, D. F.


“El señor de palo de Efrén Hernández”, núm. 2, septiembre, 1932.


Excélsior, México, D. F.


“La pintura de Alfaro Siqueiros”, 19 de febrero, 1932.


Excélsior (Diorama de la Cultura), México, D. F.


“El blanco y el negro de Orozco”, 19 de febrero y 5 de marzo, 1950.


“Los deliciosos bodegones mexicanos”, 19 de marzo, 1950.


“José María Velasco, pintor del Valle de México”, 2 de abril, 1950.


“Joaquín Clausell (1866-1935)”, 16 de abril, 1950.


“Meditación ante el retrato”, 30 de abril y 7 de mayo, 1950.


“Juan Cordero”, 28 de mayo y 4 de junio, 1950.


“Los óleos de Ramón Gaya”, 23 de julio, 1950.


“Un pintor mexicano: Mariano Silva Vandeira”, 30 de julio, 1950.


“El retrato”, 6 de agosto, 1950.


“El mito y el retrato”, 13 de agosto, 1950.


“Litografías de Daumier”, 20 de agosto, 1950.


“Notas sobre pintura moderna”, 27 de agosto, 1950.


“Nuevas notas sobre pintura moderna”, 3 de septiembre, 1950.


“El oficio de la pintura”, 10 de septiembre, 1950.


“Julio Ruelas (1870-1907)”, 17 de septiembre, 1950.


“Rufino Tamayo”, 24 de septiembre, 1º y 8 de octubre, 1950.


“Los pintores mexicanos y el teatro”, 22 y 29 de octubre, 1950.


“Francisco Javier Álvarez”, 15 de octubre, 1950.


“Manuel Álvarez Bravo”, 5 de noviembre, 1950.


“Antonio Magdaleno”, 12 de noviembre, 1950.


“Una exposición de Julio Castellanos”, 19 de noviembre, 1950.


“Los niños en la pintura de Diego Rivera”, 26 de noviembre y 3 de diciembre, 1950.


“Tiempo y espacio cinematográfico”, 10 y 17 de diciembre, 1950.


“Estética de la máscara”, 24 de diciembre, 1950.


Fábula, México, D. F.


“México-Pregón de Miguel N. Lira”, núm. 1, enero, 1934.


“Árabe sin hurí”, núm. 3, marzo, 1934.


La Falange, México, D. F.


“Mauricio Leal” (retrato), 1º de diciembre, 1922.


“Epílogo” (Francis Jammes), 1º de febrero, 1923.


“Diálogo”, 1º de julio, 1923.


“Huellas de Alfonso Reyes”, 1º de julio, 1923.


“El arte en la Rusia actual de Esperanza Velázquez Bringas”, 1º de julio, 1923.


“Pueblo”, 1º de agosto, 1923.


“Antología de cuentos mexicanos e hispanoamericanos de Salvador Novo”, 1º de agosto, 1923.


“Los ojos extasiados de Mirian Elim”, 1º de agosto, 1923.


“Las Rosas de Engaddi de Rafael Arévalo Martínez”, 1º de agosto, 1923.


“Sor Adoración del Divino Verbo de Julio Jiménez Rueda”, 1º de agosto, 1923.


“Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes”, 1º de septiembre, 1923.


“Estudios indostánicos de José Vasconcelos”, 1º de septiembre, 1923.


“Barco ebrio de Salvador Reyes”, 1º de septiembre, 1923.


“El alma de los cristales de Carlos Préndez Saldías”, 1º de septiembre, 1923.


“Geórgicas de Joaquín Méndez Rivas”, 1º de septiembre, 1923.


“Carmina aurea de Miguel D. Martínez Rendón”, 1º de septiembre, 1923.


“Trilogía dramática de A. Granja Irigoyen”, 1º de septiembre, 1923.


“Soledad”, 1º de octubre, 1923.


“Jacinto Benavente de Federico de Onís”, 1º de octubre, 1923.


“Rusia, espejo saludable de Rafael Calleja”, 1º de octubre, 1923.


“La puerta de Rubén Azócar”, 1º de octubre, 1923.


“La torre de Joaquín Cifuentes Sepúlveda”, 1º de octubre, 1923.


Filosofía y Letras, México, D. F.


“Lectura en una exposición”, t. III, núm. 6, abril-junio, 1942.


Forma, México, D. F.


“Agustín Lazo”, núm. 1, octubre, 1926


“Revista de exposiciones”, núm. 1, octubre, 1926.
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P O E S Í A






Primeros poemas




EN LA TARDE QUE MUERE…


EN LA tarde que muere con lasciva agonía


entreabriendo su manto para regar de flores


la campiña serena, la amada de un día


rememoró al oído los pasados amores.


Y el crepúsculo rojo que a lo lejos moría


en su último rútilo al hundirse en lo arcano


iluminó mi rostro. Yo sentí que vivía


y la besé en la frente, y la besé en la mano.


Y desde aquella tarde tan muda y tan serena,


nuestra vida tornóse como antaño había sido


sin que aquella alegría la nublase la pena,


descorriendo al pasado el velo del olvido.



COMO BARCA EN UN LAGO…


LA TARDE deslizóse lentamente


como barca en un lago de aguas quietas,


en tu pecho temblaron las violetas


acariciadas por un soplo ardiente.


Allí te murmuré junto a la fuente,


en el parque que guarda ansias secretas,


“Yo soy como el minero que las vetas


de tu cariño ansía reverente…”


Y turbóse la paz de la enramada,


y al decirme muy quedo “¡Yo te adoro!”


se oyó un batir de alas sobre el oro


de tu cabeza tímida y ferviente,


orilló aquella tarde, y de repente


tendió la noche su ala desplegada.



TINTA CHINA


a Gonzalo E. de León


ES UNA inmensa hoja de biombo el cielo


y no hay luna en el parque, se ha borrado


el tenaz colorido de mi prado


que hermana su negror al desconsuelo.


En esta noche el musgo es terciopelo


y es tan grande el silencio y tan helado


que los búhos su canto han olvidado


y tienen miedo de lanzarse al vuelo.


El insomnio perdura entre la fiebre,


y quiero que la seda se deshebre


y que del biombo salga la oportuna


claridad, la ilusión de mármol blanco…


Alzo el rostro hacia el cielo y veo en su flanco


dibujarse la coma de la luna.



LE PREGUNTÉ AL POETA…


LE PREGUNTÉ al poeta su secreto


una tarde de lloro,


de lluvia y de canción,


y me dijo el poeta: “Mi secreto


no lo dictan los sabios en decreto.


En la orilla del Nilo y en la aurora


interroga a Memnón…”


Le pregunté al poeta su secreto


una noche de luna,


una noche de augurios y de mal.


El poeta me contestó con una


mirada que era un reto


y me dijo: “Interroga


a la estatua de sal… ”


Yo descansé la frente entre las manos


(un grupo de aves emprendió la huida).


Mis preguntas y anhelos eran vanos,


el poeta callaba su secreto


porque era ese secreto el de su vida.



SE NECESITA LUZ…


SE NECESITA luz en esta alcoba,


se necesita luz


porque nunca los dientes de la loba


hieren en plena luz…


Apagad vuestros rezos un momento


no vaya a despertar,


apagad vuestros rezos que presiento


que va a llorar…


Echad fuera esa negra mariposa,


es presagio fatal,


arrojadla a la noche tenebrosa


abriendo el ventanal.


Ya despierta el enfermo. Sus ojeras


se han señalado más…


Ojalá que no sean agoreras


del sueño de jamás.


Se necesita luz en esta alcoba,


se necesita luz


porque nunca los dientes de la loba


hieren en plena luz…



CON LA MIRADA HUMILDE


ESTA VEZ serán mudas mis ansias,


y mis pasos velados, y nulo mi rogar;


extenderé las manos ayunas de fragancias


cuando tú no las mires, o cuando te hayas ido;


concentraré mis fuerzas, procuraré olvidar


todo lo no logrado y todo lo perdido,


y acallaré mis ansias insólitas de amar.


Si pues tú me lo pides


con la mirada humilde y la boca entreabierta,


seré bueno, no olvides


que dormiré mi angustia despierta,


que ahogaré el más fuerte latido,


y cerraré la confesión abierta


que debió haber salido…


Y sólo porque sea


tu vida una callada mansedumbre,


un solar, una aldea


donde no haya más lumbre


que la tranquila del hogar,


y en donde no se vea


ni la sombra inconfesa de un desear.


Y todo sin embargo


yo te lo sacrificio por la mirada aquella


tan humilde, que sella


mi espasmo y mi dolor,


y apaga mi más largo


y mi más hondo


soñar en el amor…



ELLOS Y YO


ELLOS saben vivir,


y yo no sé,


ya lo olvidé si lo aprendí,


o nunca comencé…


Ellos saben besar,


y yo no sé lo que es.


Me da miedo probar


a saber…


Ellos saben reír,


Dios mío, yo no sé…


¡Y tener que seguir


así…!


Ellos saben hacer


mil cosas más


que yo no lograré


jamás…


Ellos saben vivir


y reír


y besar…


Yo: sólo sé llorar…



MIDNIGHT


EN EL parque


las puntas de los pinos


no tienen un final;


la fuente


dice mil desatinos


al llorar, al llorar.


La luna


quiere ver en el pozo


su palidez fatal,


pero un álamo


ha inclinado tedioso


su ramaje espectral.


Convidan


los perfumes eternos


del parque a respirar.


¿Para qué conocernos


si nunca me has de amar?


Desgarra,


en la torre, la rueca


un estambre de amor;


cruje la hoja seca,


y se enhebra en la rueca


otro estambre, otro amor.



YO NO QUIERO…


YO NO quiero llegar pronto ni tarde,


me dicta su tic-tac el reloj viejo,


y al par que inclina su candor la tarde


se amortiguan las aguas del espejo.


Yo ya sé mi dolor, mi dolor viejo…


¡Cómo se va entintando el aposento!


En el hogar, cenizas apagadas,


y va empujando lentamente el viento


a las puertas absortas y enlutadas.


Y después, una sombra me acaricia


como una mano…, otra sombra después


entrecierra mis ojos la delicia


y me vuelve a invadir la lobreguez.


El reloj se detiene al dar la hora,


ya inclinó su candor la mustia tarde,


enjugo el llanto al corazón que llora…


yo no quiero llegar pronto ni tarde.



PRESENTIMIENTO


a Carlos Gutiérrez Cruz


I


Como una voz que no oiré jamás


así tú me amarás.


Ya percibí tu voz,


pero tu boca nunca dejará


salir la voz, la única voz


que no oiré jamás.


Presentimiento hondo


cual lágrima cetrina


te ocultas en el fondo


de mi oscura retina…


Presentimiento


que el llorar ha dejado


este momento


en el papel mojado.


II


Se fue el presentimiento con la tarde,


el papel se ha secado,


pero sigue el faltar de


esa voz a mi lado…


III


Me estremezco, pues siento


vuelve el presentimiento...



CANCIÓN


SILENCIO, silencio


que todo lo oyes,


como los niños tímidos,


desde los rincones,


dame tu consuelo,


dame tu consejo,


¿qué haré si está Ella,


con el cuerpo cerca,


con el alma lejos?


Que al viento, que al viento


yo se lo decía,


y el viento, y el viento


por oír su son en las hojas,


por oír su son


no me oía.


Que al agua, que al agua


se lo repetía,


y el agua, y el agua


por verse en mis ojos


no me respondía…


Que al cielo, que al cielo


yo se lo gritaba,


y el cielo, y el cielo


no sé si me oía,


¡tan alto así estaba!


¡Silencio, silencio!


¿Qué haré si está Ella,


con el cuerpo cerca,


con el alma lejos…?



AL REPASAR EL LIBRO…


AL REPASAR el libro de mi amor no lejano


que la humedad del campo desentrañar me hizo,


a través de la lluvia veo el adiós de su mano


y el mirar de sus ojos como nocturno hechizo…


La humedad de este campo, silencioso, convida


a encender el recuerdo de mi amor olvidado


que comparo esta tarde con lluvia desteñida


cuyas ambiguas huellas por la senda ha dejado.


Y la frente anidada por tristeza importuna


descanso entre las manos que ya quieren temblar…


pero aún en mi noche no ha nacido la luna


y en los ojos se hielan las ansias de llorar.



LA VISIÓN DE LA LLUVIA


VA POR el camino lodoso y helado


con los ojos fijos, sin volver al lado


la cabeza baja y las manos yertas


que parecen lilas marchitas o muertas…


La lluvia semeja sucia muselina


que se deshilacha en la hierba fina


y el sol desmayado se esfuma a lo lejos,


apenas enviando pálidos reflejos.


¡Visión de la lluvia tan lenta y tan triste


que cantando llora y de gris se viste,


que nubla el paisaje de la carretera


con las humedades de su cabellera…


Visión de la lluvia, la de manos yertas


que parecen lilas marchitas o muertas!



INQUIETUD


Te quejas. Qué ternura la de tu boca pálida.
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


NOEMÍ que está enferma me mira tristemente.


Su boca está muy pálida, entreabierta, doliente,


sus dedos afilados han implorado tanto


que de lejos parece que son dedos de santo.


Ella toda se ha vuelto más devota y más triste


(Amor, en esta niña mira bien lo que hiciste).


La tarde con sus luces doradas nos azora


y sólo la vidriera permanece incolora


y es como ella tan frágil, tan fría y transparente,


que cuenta su dolor a través de la frente.


Ni una cobarde lágrima Noemí ha derramado;


calladamente sufre lo perdido, lo amado…


Ella toda se ha vuelto más devota y más triste


(Amor, en esta niña mira bien lo que hiciste).


La tarde con sus luces doradas nos azora


y sólo la vidriera permanece incolora…



VARIACIONES DE COLORES


para Hugo Tilghman


ROJO y gris,


verde y rojo,


y amarillo el tapiz


y rojo tu sonrojo.


Es este cielo gris,


la calzada de un rojo


húmedo, hojas muertas,


amarillo el tapiz


y verdes las ramas alertas…


Tu corazón es rojo,


mi pensamiento gris,


amarillo el crepúsculo,


amarillo el tapiz.



ESTA MÚSICA


ESTA música tan sencilla


yo no sé por qué me conmueve.


Hasta los árboles se inclinan


como se inclinan cuando llueve.


Yo no quiero mirar al ciego…


Su violín es rudimentario,


pero las notas, aunque agudas,


no se han nunca desafinado.


Yo comprendo que el viejo llora,


su música lo hace sentir…


Serán sus ojos todo blanco,


no lo veo, no lo quiero oír…


Interminable la balada


que arranca del pobre violín,


interminable mi congoja.


¡Oh!, puede que no tenga fin…



REMANSO


a Guillermo Jiménez


ESTE jardín tiene alma melancólica, tibia


y perfumada como de humilde madreselva,


hay en sus callecillas una quietud que alivia


y es tan bueno que siempre me convida a que vuelva.


Yo persigo, sentado al borde de la fuente,


la calma que mitigue mi avidez de recuerdo


y brilla entre mis labios el rojo que no siente


el sangrar de una rosa que distraído muerdo.


Se va perdiendo el eco de la última llamada


al rosario en la iglesia cercana, húmeda, vieja;


yo salgo del jardín y me asusta la helada


sensación de los hierros en la intrincada reja.


Afuera todo cambia; hay bullicio y mentira,


siluetas de mujeres que a la capilla corren


y muchachos que juegan al afloja y estira


y ruidos y mentira…


                        Yo quiero que se borren


mis recuerdos en las calzadas del jardín,


y regreso y encuentro la reja menos fría,


y en la glorieta encuentro tranquilidad al fin.


Este jardín tiene alma idéntica a la mía…



PLEGARIA


Mon âme a peur comme une femme.
Voyez ce que j’ai fait, Seigneur…        
MAETERLINCK


MI MANO está cansada de pedir,


ha recoriddo ya todas las puertas,


se ha abierto en los umbrales al huir


las golondrinas, y cuando las muertas


aguas de los canales parecen revivir…


Mis pies no quieren ya peregrinar,


de todos los guijarros han sufrido la herida,


están tan destrozados que se niegan a andar…


Al fin, aun cuando inmóvil, siempre será la vida


un continuo, un cansado, un cruel peregrinar.


—¡Oh Dios! Dale a mi mano valor para extenderse.


Cuida de las heridas de mis pies desgarrados,


y sabré mendigar por entre los sembrados


cuando las hojas altas empiecen a mecerse…



BREVIARIO


a Luis G. Serrano


ESTE viejo breviario que fue de Sor María


Francisca del Santísimo Sacramento, y que


sin buscarlo se me apareció un día,


este viejo breviario que fue de Sor María


ha inundado mi espíritu con sus actos de fe.


En sus hojas, los dedos, marfiles medioevales,


han dejado una huella como polen de flor;


cuando beso las hojas se me olvidan los males,


cuando miro las huellas se borra mi dolor…


Y de noche, a la sombra de mi alcoba apagada,


en la vieja mayúscula que el Angelus inicia


el brillar de la tinta revive la mirada,


la mirada amorosa de Sor María novicia.


¡Breviario: cada tarde tu dueña resucita,


le da vida mi mano, le da vida el ocaso,


y sentada a mi lado su rosario recita,


inmóvil, en la sombra, su santo perfil veo,


como siempre termina con una voz de raso


diciendo:


       Laus Deo!



ESTÍO


EL VIENTO, alto, en los árboles


sonaba a río,


¡río en el azul!


Yo dejé ir mi corazón


al frío,


al viento,


al río, no sé…


“Vámonos sin amor y sin deseo:


sin dolor.


Ahora que el corazón se va


en el frío,


en el viento,


en el río, vámonos…”


La sombra, azul, aliviaba


la frente,


¡la frente bajo el sol!


Yo dejé ir mi corazón


al frío,


a la sombra,


al azul…


“Vámonos sin amor y sin deseo:


sin dolor.


Ahora que el corazón se queda


en el frío,


en la sombra,


en el azul, vámonos


vá-


mo-


nos…”



TARDE


UN MADURO perfume de membrillo en las ropas


blancas y almidonadas… ¡oh campestre saludo


del ropero asombrado, que nos abre sus puertas


sin espejos, enormes y de un tallado rudo!…


Llena el olor la alcoba, mientras el sol afuera


camina poco a poco, se duplica en la noria,


bruñe cada racimo, cada pecosa pera,


y le graznan los patos su rima obligatoria.


En todo se deslíe el perfume a membrillo


que salió de la alcoba… Es como una oración


que supimos de niños… Si —como el corderillo


prófugo del redil— huyó de la memoria,


hoy, que a nosotros vuelve, se ensancha el corazón.


Dulzura hay en el alma, y juventud, y vida,


y perfume en la tarde que, ya desvanecida,


se va tornando rosa, dejando la fragancia


de la ropa que vela, mientras muere la estancia…



CANCIÓN APASIONADA


COMO la primavera, ponía


en cada espíritu un azoro;


en su sonrisa desleía


la miel del ansia que encendía


en un relámpago sonoro.


Y como la noche, callaba,


y en el silencio azul y fuerte


de sus pupilas, concentraba


un temblor mayor que la muerte…


Su voz era mansa y cercana;


tenía brillos de manzana.


Y mi fervor asiduo ardía


en su carne como una llama


que ningún soplo inclinaría.


¡Qué fiel el zumo que su boca


exprimió en la mía temblorosa!


Su calor en mi alma coloca


reminiscente y roja rosa.


¡Qué firme apego el de sus brazos!


Lo siente ahora el desamor


en que se inundan mis ribazos


y en que se calla mi clamor…



YA MI SÚPLICA ES LLANTO


YO SOY sólo un deseo, Señor,


ya lo diga mi voz, ya mi concreto


silencio, ya mi supremo llanto


en el supremo dolor,


no soy sino un deseo,


Señor,


Yo que en el paso incierto de mi niñez


vi deshojarse las rosas de ofrenda,


y no sacié la inicial avidez


ni señalé mi huella en la senda;


ahora siento un sufrido desconsuelo


por el día que no espera,


y pienso, los ojos al cielo,


en la primavera…


Si todo lo vano merece mi orgullo,


déjame el recuerdo, y dame siquiera


el dón de mirar lo mío como tuyo.


Dame la memoria de todas las caras


que amé, y de los aromas


y de los matices, y dame la fe,


para que una gota de tu vino calme


la sed de mi sed.


Ya mi súplica es llanto… Renace


en el pecho el anhelo en agraz,


y en mis labios se pierde esta frase:


—¡Señor, dame más…!



LAMENTACIÓN DE PRIMAVERA


¡CÓMO callaba nuestro afán!


Nuestra paz ¡cómo ardía!


Yo tomaba tu mano y no sabía


si esa mano era tuya o era mía.


¡Cómo dejamos ir aquellas horas!…


La luz en tus pupilas se teñía


con un matiz levísimo de aurora,


con un claro fulgor de mediodía.


¡Cómo no oprimimos la vida


que así temblando se ofrecía!


Tú mirabas mi sien rendida…


Yo, leal, tus sonrisas vía…


¡Cómo no clamaron los labios


lo que nuestra mudez decía!


Era entonces la primavera


quien nuestras ansias desceñía…



LA BONDAD DE LA VIDA


UNA HUMILDE verdad como descanso,


un silencio apacible, un libro amado:


todo sabido y todo recordado,


un diario despertar aldeano y manso.


No la congoja inútil, si no alcanzo


el placer en racimo madurado;


para mi boca, el beso enamorado,


y a mi faz, el espejo del remanso.


Así la vida, la bondad suprema,


como el aroma azul de la alhucema


en la alcoba frugal, de sombra inerte.


Cerrar los ojos con la tarde amiga,


y acostumbrarlos para que se diga


que ya cerrados los halló la muerte.



ANTES


LA CASA aquella, corazón sin dueño,


late en la lluvia y en el viento…


Alguien ha urdido en los rosales


la red de un pensamiento.


¡Ay!, aquel corazón tenía su dueño


y aquel latido seguía su diapasón.


Un día…


Aún no tenía la casa arrugas,


ni cicatrices, ni temor.


Otro día…


El sol la veía blanca, y más


la luna la veía.


Anduvo allí mi inquieto desaliño;


mi canción sin palabras


que el eco repetía como un niño,


y que yo repetía como un eco.


Y quién sabe si entonces la ignorancia


de mi juego ponía


en sus mejillas el mejor adorno;


y un íntimo candor


a ella, que sonreía


asomada y absorta en la distancia.


¡Y quién sabe si entonces era mí corazón!…



NI LA LEVE ZOZOBRA


MI CORAZÓN, Señor, que contiene el sollozo,


que palidece y deja sin rumbo su latir,


mi corazón huraño y misericordioso


se te da como un fruto maduro de sufrir.


Mi corazón, Señor, hermética granada


de un resignado huerto donde no llega el


luminar de cielo de la casta mirada,


ni la antorcha perenne de la palabra fiel.


Se abandona al saber que tu milagro quedo


enterrará el afán, el presagio y el miedo,


y el más íntimo engaño ahogará desde hoy.


Porque el dolor tenaz sustituirá un aroma,


y desde la oblación que a tu quietud se asoma,


ni la leve zozobra temblará en lo que soy…



BAJO EL SIGILO DE LA LUNA


AYER, bajo el sigilo de la luna lejana,


nada turbó el reposo del abierto jardín,


ni el quebranto de un vuelo, ni la sombra de un ala,


ni el temblor de una estrella, ni el rumor de un festín.


Allí, abrióse el retablo de la ingrata memoria,


donde fue un girasol el goce prematuro,


un derrame de esencias fue la dicha ilusoria,


y el dolor y la pena las voces de un conjuro.


El agua, que en el pozo paralizó sus ansias,


dijo con sus cristales virtudes olvidadas,


como nuestras abuelas en las viejas estancias,


con los ojos abiertos y las manos cansadas.


Y así, suspensa el alma por la emoción divina,


el ayer de la vida no fue claridad vana,


y supo el corazón lo que punza una espina…


Ayer, bajo el sigilo de la luna lejana.



EN EL AGUA DORMIDA


EN EL agua dormida mi caricia más leve


se tiende como el perro humilde de la granja


la soledad en un impalpable oro llueve,


y se aclara el ambiente oloroso a naranja.


Las pupilas, alertas al horizonte puro,


interrogan sin rumbo, sin anhelo ni angustia,


cada sombra cobija un cansancio futuro


que doblega la frente en una flexión mustia.


En tanto, un inefable candor que nada implora


es descanso a los ojos… Escucho un trino huraño,


y pienso inversamente que a una nube viadora


guía el pastor bíblico conduciendo el rebaño.


En un temblor de seda se deshoja la hora,


ni un súbito reflejo turba el agua dormida,


ni un cansancio impaciente en mi alma se desflora,


ni la vida me siente, ni yo siento la vida…



ÉL


EL POBRE niño alienta una esperanza


y ensaya, en la penumbra, la mirada


que quiere ser de ayer, y que no alcanza


una resurrección franca y amada.


El pobre niño pálido no quiere


comprender que es inútil el sonrojo


del ocaso lejano, en que se ofrece


un corazón desventurado y flojo…


Y al tibio sol se mira ya, jugando,


sin la inquietud, sin el presagio vago,


y ya siente un amor que va enjugando


el llanto y la congoja de su estrago.


Un “sin embargo” sus silencios junta


para dejarlo inmóvil y pensando


sin contestar aquello que pregunta:


¿Hasta cuándo?


¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo?, se repite.


Y las noches ajenas y los días


esparcen la ceniza que derrite


la nieve intacta de sus alegrías…


¿Hasta cuándo?, ¿un minuto o una vida?


No contesta el Amor y el Dolor calla


y el pobre niño pálido, perdida


la esperanza, ni persigue ni ensaya


la luz de una mirada permitida.


Y se va trasluciendo en un desmayo


su vida, ayer de par en par abierta;


y el pobre niño pálido es un rayo


que se muere en el quicio de la puerta.



EL VIAJE SIN RETORNO


CONTIGO está mi sangre, silenciosa;


mi sangre, ayer fervor, torrente ayer,


sobre tus brazos leales se rebosa


—¡qué asombro el que en los ojos se me posa!—.


A un nuevo ritmo debe obedecer.


Yo iba a ti en mi clamor, alucinante


y alucinado, como en un irreal


Mediterráneo, Ulises delirante.


¡Qué gritos en aquella soledad!…


¡Oh viaje sin retorno, de ansias sumas,


huyeron las sirenas por mi mal,


dejó su ausencia en mi calor, espumas!…


¡Oh viaje sin retorno en que las brumas


azotaron mi rostro con su sal!


Y tres ciudades imprevistas


quisieron detener mis pasos,


y me hirieron con sus aristas,


y las estrellas con sus trazos.


Y tú, que hoy de cordura contaminas


la fiebre de mis sienes, y reposas


con tu promesa mis ansias marinas


y mi obsesión de olas… Tú que afinas


mis gritos y mis voces calurosas


avivabas mi sed y ardías mi llaga.


Por esa sed que al corazón abría


ávido con mis labios y mis brazos,


y por la llaga que en mi carne hundía


la angustia de las uñas, llegué un día:


certidumbre entre todos los acasos.


Mas contigo mi sed halló frescura


y en tu blando mirar halló deleite;


y sin que fluya un ansia prematura


siento cómo me invade la ternura


con que unges a mi llaga con tu aceite.



MÁS QUE LENTO


YA SE alivia el alma mía


trémula y amarilla;


ya recibe la unción apasionada


de tu mano… Y la fría


rigidez de mi frente,


dulcemente entibiada,


ya se siente…


Yo no sé si mi mal indefinido


se decolora o se desviste,


pero ya no hace ruido.


Yo no sé si la luz que todo anega,


o el latido leal que te apresura


en mis sienes, o el ansia prematura,


inunda las pupilas y las ciega.


Qué conmovida está mi boca,


e inconforme.


Y distinto mi cuerpo


a la distinta llama de tu sangre.


Y mi sed ulterior acaso es poca.


Siento una languidez, y un desvaído


cansancio, casi de relato


pueril… Me siento como


en el claroscuro envejecido


de un melancólico retrato…



MAR


TE ACARICIABA, mar, en mi desvelo;


te soñaba en mi sueño, inesperado;


te aspiraba en la sombra recatado;


te oía en el silencio de mi duelo.


Eras, para mi cuerpo, cielo y suelo;


símbolo de mi sueño, inexplicado;


olor para mi sombra, iluminado;


rumor en el silencio de mi celo.


Te tuve ayer hirviendo entre mis manos,


caí despierto en tu profundo río,


sentí el roce de tus muslos cercanos.


Y aunque fui tuyo, entre tus brazos frío,


tu calor y tu aliento fueron vanos:


cada vez más te siento menos mío.





Reflejos




POESÍA


ERES la compañía con quien hablo


de pronto, a solas.


Te forman las palabras


que salen del silencio


y del tanque de sueño en que me ahogo


libre hasta despertar.


Tu mano metálica


endurece la prisa de mi mano


y conduce la pluma


que traza en el papel su litoral.


Tu voz, hoz de eco,


es el rebote de mi voz en el muro,


y en tu piel de espejo


me estoy mirando mirarme por mil Argos,


por mí largos segundos.


Pero el menor ruido te ahuyenta


y te veo salir


por la puerta del libro


o por el atlas del techo,


por el tablero del piso,


o la página del espejo,


y me dejas


sin más pulso ni voz y sin más cara,


sin máscara como un hombre desnudo


en medio de una calle de miradas.



REFLEJOS


a Enrique Díez-Canedo


ERAS como el agua


un rostro movido, ¡ay!,


cortado


por el metal de los reflejos.


Yo te quería sola,


asomada a la fuente de los días,


y tan muda y tan quieta


en medio del paisaje móvil:


húmedas ramas y nubes delgadas.


Y sólo en un momento


te me dabas, mujer.


Eso era cuando el agua


como que ensamblaba


sus planos azules,


un instante inmóvil,


para luego hundirlos


entre rayas blancas


de sol, y moradas.


¡Ay como si alguien


golpeara en el agua,


tu rostro se hundía


y quebraba!


¡Ay, como si alguien


me hundiera el acero


del agua!



SUEÑO


NOS JUNTÓ un sueño.


En el sueño rodábamos


como en un prado fresco.


¿Nos juntará la vida


como el sueño?


En el sueño reíamos


al sol naranja, agrio


en los ojos, húmedo


en las sienes.


Rodaba el sueño


y nosotros rodábamos


en el verde increíble


del prado.



NOCHE


¡QUÉ tic-tac en tu pecho


alarga la noche sin sueño!


La media sombra viste,


móvil, nuestros cuerpos desnudos


y ya les da brillos de finas maderas


o, avara, los confunde opacos.


—Gocemos, si quieres,


provocando el segundo de muerte


para luego caer —¿en qué cansancio?,


¿en qué dolor?— como en un pozo


sin fin de luz de aurora…


Callemos en la noche última;


aguardemos sin despedida:


este polvo blanco


—de luna ¡claro!—


nos vuelve románticos.



SOLEDAD


SOLEDAD, soledad


¡cómo me miras desde los ojos


de la mujer de ese cuadro!


Cada día, cada día,


todos los días…


Cómo me miras con sus ojos hondos.


Si me quejo, parece que sus ojos


me quisieran decir que no estoy solo.


Y cuando espero lo que nunca llega,


me quisieran decir: aquí me tienes.


Y cuando lloro —algunas veces lloro—


también sus ojos se humedecen,


o será que los miro con los míos.



AIRE


EL AIRE juega a las distancias:


acerca el horizonte,


echa a volar los árboles


y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje.


El aire juega a los sonidos:


rompe los tragaluces del cielo,


y llena con ecos de plata de agua


el caracol de los oídos.


El aire juega a los colores:


tiñe con verde de hojas el arroyo


y lo vuelve, súbito, azul,


o le pasa la borla de una nube.


El aire juega a los recuerdos:


se lleva todos los ruidos


y deja espejos de silencio


para mirar los años vividos.



INTERIOR


EL AIRE que vuelve de un viaje,


lleno de dorado calor,


se hiela en un marco para ser espejo


y cuadro de comedor.


¡Ay si el frutero


se resignara a no ser verdadero!


Mas cada fruto


quiere morir a tiempo porque sabe


que su verano es pasajero.


Yo sólo sé


que en el plato de porcelana


está el vaso para mi sed.


Y sin pedirle más sabor al agua


que no tenga sabor, que sea fría,


me bebo en cada vaso un día.


¡Ay si no fuera


porque en el plato de porcelana


están los días de la semana!



CUADRO


FUERA del tiempo, sentada,


la mano en la sien,


¿qué miras, mujer,


desde tu ventana?


¿Qué callas, mujer, pintada


entre dos nubes de mármol?


Será igual toda la vida


tu carne dura y frutada.


Sólo la edad te rodea


como una atmósfera blanda.


No respires, no.


De tal modo el aire


te quiere inundar,


que envejecerías,


¡ay!, con respirar.


No respires, no.


¡Muérete mejor


así como estás!



CÉZANNE


a Carlos Pellicer


DESHACE julio en vapor los cristales


de las ventanas del agua y del aire.


En el blanco azul tornasol del mantel


los frutos toman posturas eternas


para el ojo y para el pincel.


Junto a las naranjas de abiertos poros


las manzanas se pintan demasiado,


y a los duraznos, por su piel de quince años,


dan deseos de acariciarlos.


Los perones rodaron su mármol transparente


lejos de las peras pecosas


y de las nueces arrugadas.


¡Calor! Sin embargo, da pena


beberse la “naturaleza muerta”


que han dejado dentro del vaso.



JARDÍN


LA MOLDURA de la ventana


rebana un trozo de jardín.


Hasta el aire con marco de los cristales


mueve el mismo temblor que mueve el velo


de la danza primaveral.


¿Jugaremos al laberinto en sus calles,


para llegar a la fuente central?


Melancolía sin tristeza,


si no me haces suspirar


¿por qué inclinas sobre el hombro mi cabeza.


Inútil languidez de infancia,


¿para qué el corazón entonces,


cuando no le oía latir?


Hoy que se apresura o se cansa


es cuando comienza a existir,


¡Ay!, rodar otra vez en los divanes


de suave musgo recortado,


pero dejando al corazón


abandonado.


¿Por qué la vida se complica


como el vuelo de esa golondrina


que burla toda la geometría?


Pero también la golondrina


atraviesa lanzando un grito


—se alcanzó rápida y derecha—,


herida, ella misma es la víctima


y la flecha.



LUGARES [I]


VÁMONOS inmóviles de viaje


para ver la tarde de siempre


con otra mirada,


para ver la mirada de siempre


con distinta tarde.


Vámonos, inmóviles



MUDANZA


EL AGUA, sin quehacer,


se hastía.


La nube, de viajar,


se cansa.


Y el monte bien quisiera


en el río, desnudo,


bañarse.


El camino, el camino


no quisiera llevarnos


a la casa.


¡Otra vida! ¡Otra vida!


Por eso el sol


se entra por los resquicios


y, en la mañana,


copia nuestras camas.


Por eso las nubes se exprimen…


Y por eso crujen los muebles,


y por eso se inclinan los cuadros.


¡Otra vida! ¡Otra vida!


Hagamos sitio a nuevos huéspedes:


echemos la casa por la ventana.



DOMINGO


ME FUGARÍA al pueblo


para que el domingo


fuera detrás del tren


persiguiéndome…


Y llegaría en la tarde


cuando, ya cansado


el domingo, se sentara


a mi lado,


frente al paisaje


quieto,


bajo los montes


que tampoco se habrían rasurado.


Así podría yo tenderme


sin hastío.


Oír sólo el silencio,


y mirar el aire incoloro


y poroso.


Muy abajo, muy pequeño,


junto al domingo


fatigado,


siguiendo la sola nube:


¡Dios fuma tras de la montaña!



PUEBLO


a Diego Rivera


AQUEL pueblo se quedó soltero,


conforme con su iglesia,


embozado en su silencio,


bajo la paja —oro, mediodía—


de su sombrero ancho,


sin nada más:


en las fichas del cementerio


los + son −.


Aquel pueblo cerró los ojos


para no ver la cinta de cielo


que se lleva el río,


y la carrera de los rieles


delante del tren.


El cielo y el agua,


la vía, la vía


—vidas paralelas—,


piensan, ¡ay!, encontrarse


en la ciudad.


Se le fue la gente


con todo y ganado.


Se le fue la luna novia,


¡la noche le dice


que allá en la ciudad


se ha casado!


Le dejaron, vacías, las casas


¡a él que no sabe jugar


a los dados!



PUZZLE


CUANDO subimos por sus rodillas


gruñó un poco:


su aliento silvó en su cabellera verde,


y tuvimos miedo…


Pero no cambió de postura.


Cuando pisábamos su espalda.


miramos hacia abajo:


Navidad en abril.


Absurdo: esa cabra, ese buey,


los hombres hongos


y el espejito roto entre la lama.


Arriba comprendimos


que sin esfuerzo, con una mano,


podríamos derribarlo todo:


casas, árboles,


hasta la vaca pinta


segura de su camouflage.


¡Todo! Con ademán de niño


aburrido y enfermo:


ya lo ordenaríamos después,


o ya nunca lo ordenaríamos.



FONÓGRAFOS


EL SILENCIO nos ha estrujado,


inútiles, en los rincones,


Y nos roe


un retrato,


una palabra,


una nota.


El presente y el futuro


los inventaron


para que no lloráramos…


Y el corazón,


el corazón de mica


—sin diástole ni sístole—


enloquece bajo la aguja


y sangra en gritos


su pasado.



AMPLIFICACIONES


EN EL cuarto del pueblo,


fantástico y desnudo,


amarillo de luz de vela,


sobrecogido,


mis sienes dan la hora


en no sé qué reloj


puntual y eterno.


La soledad se agranda


como las sombras


en la sábana del muro,


como las caras de ayer


asomadas para adentro


en el marco de sus ventanas.


Y el silencio se mueve


y vibra


en torno de la llama blanda,


como el ala —¿de qué presagio?,


¿de qué insecto?— que acaricia,


que enfría, que empequeñece.



NOCHE


CIELO increíble,


tan estrellado y azul


como en la carta astronómica.


¡También en la noche rueda


sonando el agua incansable!


Y hay una luz tan morada,


tan salpicada de oro


que parece mediatarde.


Arroyos que se han dormido,


blancos de plata, se tienden


en el verde los caminos.


A aquella estrella señera,


quedada atrás, olvidada,


cantémosle una canción


lánguida y exagerada.


Que el eco hará la segunda


voz, y el viento en las ramas


acompañará la letra


tocando cuerdas delgadas…


“Estrellita reluciente,


préstame tu claridá


para seguirle los pasos


a mi amor que ya se va.”



ARROYO


¡EL SOL!


Hace trizas


los espejos y, hechos


azogue y vidrio,


los empuja


y los derrite.


¡Qué dulce el agua


disolviendo sales!


¡Qué fría


hirviendo siempre!


¡Cómo se astilla


contra las piedras que esculpe!


¡Cómo imanta sus agujas


rápidas!


Y cómo vence luego


el abandono


de sus crines blancas.



VIAJE


LA LUZ se va con el tren


silbando, enrollada en humo,


apenas si en las colinas


unta un brillo.


¡Ay! Y nos vamos pensando


lejos, con el tren silbando,


sin movernos ni cansarnos.


¡Ay! Y nos vamos pensando


sin volver adonde estamos.


Se mueve en el cielo un aire


cenizo, lento. Se mueve


un aire sin aire.


Nos moja, al correr, un agua


oscura y tibia. Nos moja


un agua sin agua.


Y el corazón se apresura


o, quién sabe, se detiene


oyendo el silbido que


raya largo, de punta


en la pizarra y nos deja


un calosfrío de infancia…


Así, robando la luz,


seguimos sin llegar


y sin partir.



INCOLOR


PAISAJE inmóvil de cuatro colores,


de cuatro limpios colores:


azul, lavado azul de las montañas


y del cielo,


verde, húmedo verde en el prado


y en las colinas,


y gris en la nube compacta,


y amarillo.


Paisaje inmóvil de cuatro colores


en torno mío


y en el agua.


¡Y yo que esperaba


hallar, en el agua siquiera,


el mismo incolor que en mi alma!


Paisaje que no pasa nunca:


cierro los ojos y lo veo.


La lluvia afirmó sus colores


en vez de borrarlos.


Ya lo aprendí de memoria


y no puedo volver la página


para ver si encuentro


un paisaje, un paisaje


en que el agua,


no copiando ningún color,


sea del color de mi alma.



LUGARES [II]


LLÉVAME contigo tan lejos


que, en el camino, olvide


las palabras.


Llévame contigo tan cerca


que, sin camino, no tenga


palabras.



AZOTEAS


ASOMAN al cielo cóncavo


sus chimeneas


los barcos prietos, duros,


en este muelle


de azoteas.


Apenas si, lejos,


un humo delgado


mueve el horizonte…


o se hinchan velas blancas


en las cuerdas oblicuas.


Sólo un reflejo quiebran


los barcos de cartón


en el acero


de la ventana sumergida.


Pero también el mar está en el cielo


descorriendo largos telones


de olas maltratadas, telones


lentos,


grises,


despintados…



CALLES


CAMINAR bajo la rendija azul,


¡tan alta!


Caminar sin que los espejos


me pongan enfrente,


¡tan parecido a mí!


Callando, aunque el silencio


alargue la calle endurecida.


Caminar, sin que el eco


grabe el oculto disco de mi voz.


Al mediodía, al mediodía


siempre, para no ir delante de mí,


y para no seguirme


y no andar a mis pies.


De prisa, dejando atrás la compañía


eterna, hasta quedarme solo,


solo, sin soledad.



CINEMATÓGRAFO


EN LA calle, la plancha gris del cielo,


más baja cada vez,


nos empareda vivos…


El corazón, sin frío de invierno,


quiere llorar su juventud


a oscuras.


En este túnel el hollín


unta las caras,


y sólo así mi corazón se atreve.


En este túnel sopla


la música delgada,


y es tan largo que tardaré en salir


por aquella puerta con luz


donde lloran dos hombres


que quisieran estar a oscuras.


¿Por qué no pagarán la entrada?



LUGARES [III]


YO TE dejaba ir, los ojos


cerrando, al fin te guardaba


la placa de mi retina.


¡Saldrías cercana y clara!


Por la noche revelaba


tu imagen para, de una vez, fijarla.


Al sol, borrosa y lejana,


¡no era nada!



S U I T E   D E L   I N S O M N I O



ECO


LA NOCHE juega con los ruidos


copiándolos en sus espejos


de sonidos.



SILBATOS


LEJANOS, largos


—¿de qué trenes sonámbulos?—,


se persiguen como serpientes,


ondulando.



TRANVÍAS


CASAS que corren locas


de incendio, huyendo


de sí mismas,


entre los esqueletos de las otras


inmóviles, quemadas ya.



ESPEJO


YA NOS dará la luz,


mañana, como siempre,


un rincón que copiar


exacto, eterno.



CUADRO


QUÉ TEMOR, qué dolor


de envidia,


hacer luz y encontrarte


—mujer despierta siempre—,


ahora que crees que no te veo,


dormida.



RELOJ


¿QUÉ corazón avaro


cuenta el metal


de los instantes?



AGUA


TENGO sed.


¿De qué agua?


¿Agua de sueño? No.


De amanecer.



ALBA


LENTA y morada


pone ojeras en los cristales


y en la mirada.





Nostalgia de la muerte




N O C T U R N O S


Burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire.


MICHAEL DRAYTON



NOCTURNO


TODO lo que la noche


dibuja con su mano


de sombra:


el placer que revela,


el vicio que desnuda.


Todo lo que la sombra


hace oír con el duro


golpe de su silencio:


las voces imprevistas


que a intervalos enciende,


el grito de la sangre,


el rumor de unos pasos


perdidos.


Todo lo que el silencio


hace huir de las cosas:


el vaho del deseo,


el sudor de la tierra,


la fragancia sin nombre


de la piel.


Todo lo que el deseo


unta en mis labios:


la dulzura soñada


de un contacto,


el sabido sabor


de la saliva.


Y todo lo que el sueño


hace palpable:


la boca de una herida,


la forma de una entraña,


la fiebre de una mano


que se atreve.


¡Todo!


circula en cada rama


del árbol de mis venas,


acaricia mis muslos,


inunda mis oídos,


vive en mis ojos muertos,


muere en mis labios duros.



NOCTURNO MIEDO


TODO en la noche vive una duda secreta:


el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.


Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos


nada podemos contra la secreta ansiedad.


Y no basta cerrar los ojos en la sombra


ni hundirlos en el sueño para ya no mirar,


porque en la dura sombra y en la gruta del sueño


la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.


Entonces, con el paso de un dormido despierto,


sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.


La noche vierte sobre nosotros su misterio,


y algo nos dice que morir es despertar.


¿Y quién entre las sombras de una calle desierta,


en el muro, lívido espejo de soledad,


no se ha visto pasar o venir a su encuentro


y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?


El miedo de no ser sino un cuerpo vacío


que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,


y la angustia de verse fuera de sí, viviendo,


y la duda de ser o no ser realidad.



NOCTURNO GRITO


TENGO miedo de mi voz


y busco mi sombra en vano,


¿Será mía aquella sombra


sin cuerpo que va pasando?


¿Y mía la voz perdida


que va la calle incendiando?


¿Qué voz, qué sombra, qué sueño


despierto que no he soñado


serán la voz y la sombra


y el sueño que me han robado?


Para oír brotar la sangre


de mi corazón cerrado,


¿pondré la oreja en mi pecho


como en el pulso la mano?


Mi pecho estará vacío


y yo descorazonado


y serán mis manos duros


pulsos de mármol helado.



NOCTURNO DE LA ESTATUA


a Agustín Lazo


SOÑAR, soñar la noche, la calle, la escalera


y el grito de la estatua desdoblando la esquina.


Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,


querer tocar el grito y sólo hallar el eco,


querer asir el eco y encontrar sólo el muro


y correr hacia el muro y tocar un espejo.


Hallar en el espejo la estatua asesinada,


sacarla de la sangre de su sombra,


vestirla en un cerrar de ojos,


acariciarla como a una hermana imprevista


y jugar con las fichas de sus dedos


y contar a su oreja cien veces cien cien veces


hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”.



NOCTURNO EN QUE NADA SE OYE


EN MEDIO de un silencio desierto como la calle antes del crimen


sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte


en esta soledad sin paredes


al tiempo que huyeron los ángulos


en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre


para salir en un momento tan lento


en un interminable descenso


sin brazos que tender


sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible


sin más que una mirada y una voz


que no recuerdan haber salido de ojos y labios


¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?


y mi voz ya no es mía


dentro del agua que no moja


dentro del aire de vidrio


dentro del fuego lívido que corta como el grito


Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro


cae mi voz


y mi voz que madura


y mi voz quemadura


y mi bosque madura


y mi voz quema dura


como el hielo de vidrio


como el grito de hielo


aquí en el caracol de la oreja


el latido de un mar en el que no sé nada


en el que no se nada


porque he dejado pies y brazos en la orilla


siento caer fuera de mí la red de mis nervios


mas huye todo como el pez que se da cuenta


hasta ciento en el pulso de mis sienes


muda telegrafía a la que nadie responde


porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.



NOCTURNO SUEÑO


a Jules Supervielle


ABRÍA las alas


profundas el sueño


y voces delgadas


corrientes de aire


entraban


Del barco del cielo


del papel pautado


caía la escala


por donde mi cuerpo


bajaba


El cielo en el suelo


como en un espejo


la calle azogada


dobló mis palabras


Me robó mi sombra


la sombra cerrada


Quieto de silencio


oí que mis pasos


pasaban


El frío de acero


a mi mano ciega


armó con su daga


Para darme muerte


la muerte esperaba


Y al doblar la esquina


un segundo largo


mi mano acerada


encontró mi espalda


Sin gota de sangre


sin ruido ni peso


a mis pies clavados


vino a dar mi cuerpo


Lo tomé en los brazos


lo llevé a mi lecho


Cerraba las alas


profundas el sueño



NOCTURNO PRESO


PRISIONERO de mi frente


el sueño quiere escapar


y fuera de mí probar


a todos que es inocente.


Oigo su voz impaciente,


miro su gesto y su estado


amenazador, airado.


No sabe que soy el sueño


de otro: si fuera su dueño


ya lo habría libertado.



NOCTURNO AMOR


a Manuel Rodríguez Lozano


EL QUE nada se oye en esta alberca de sombra


no sé cómo mis brazos no se hieren


en tu respiración sigo la angustia del crimen


y caes en la red que tiende el sueño


Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos


pero encuentro tus párpados más duros que el silencio


y antes que compartirlo matarías el goce


de entregarte en el sueño con los ojos cerrados


sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca


el cuerpo que te vence más que el sueño


y comparo la fiebre de tus manos


con mis manos de hielo


y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido


y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos


que la sombra corroe con su lepra incurable


Ya sé cuál es el sexo de tu boca


y lo que guarda la avaricia de tu axila


y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja


sobre la almohada de espuma


sobre la dura página de nieve


No la sangre que huyó de mí como del arco huye la flecha


sino la cólera circula por mis arterias


amarilla de incendio en mitad de la noche


y todas las palabras en la prisión de la boca


y una sed que en el agua del espejo


sacia su sed con una sed idéntica


De qué noche despierto a esta desnuda


noche larga y cruel noche que ya no es noche


junto a tu cuerpo más muerto que muerto


que no es tu cuerpo ya sino su hueco


porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte


y es tan grande mi frío que con un calor nuevo


abre mis ojos donde la sombra es más dura


y más clara y más luz que la luz misma


y resucita en mí lo que no ha sido


y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego


no ser sino la estatua que despierta


en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.



NOCTURNO SOLO


SOLEDAD, aburrimiento,


vano silencio profundo,


líquida sombra en que me hundo,


vacío del pensamiento.


Y ni siquiera el acento


de una voz indefinible


que llegue hasta el imposible


rincón de un mar infinito


a iluminar con su grito


este naufragio invisible.



NOCTURNO ETERNO


CUANDO los hombres alzan los hombros y pasan


o cuando dejan caer sus nombres


hasta que la sombra se asombra


cuando un polvo más fino aún que el humo


se adhiere a los cristales de la voz


y a la piel de los rostros y las cosas


cuando los ojos cierran sus ventanas


al rayo del sol pródigo y prefieren


la ceguera al perdón y el silencio al sollozo


cuando la vida o lo que así llamamos inútilmente


y que no llega sino con un nombre innombrable


se desnuda para saltar al lecho


y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve


cuando la vi cuando la vid cuando la vida


quiere entregarse cobardemente y a oscuras


sin decirnos siquiera el precio de su nombre


cuando en la soledad de un cielo muerto


brillan unas estrellas olvidadas


y es tan grande el silencio del silencio


que de pronto quisiéramos que hablara


o cuando de una boca que no existe


sale un grito inaudito


que nos echa a la cara su luz viva


y se apaga y nos deja una ciega sordera


o cuando todo ha muerto


tan dura y lentamente que da miedo


alzar la voz y preguntar “quién vive”


dudo si responder


a la muda pregunta con un grito


por temor de saber que ya no existo


porque acaso la voz tampoco vive


sino como un recuerdo en la garganta


y no es la noche sino la ceguera


lo que llena de sombra nuestros ojos


y porque acaso el grito es la presencia


de una palabra antigua


opaca y muda que de pronto grita


porque vida silencio piel y boca


y soledad recuerdo cielo y humo


nada son sino sombras de palabras


que nos salen al paso de la noche



NOCTURNO MUERTO


PRIMERO un aire tibio y lento que me ciña


como la venda al brazo enfermo de un enfermo


y que me invada luego como el silencio frío


al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto.


Después un ruido sordo, azul y numeroso,


preso en el caracol de mi oreja dormida


y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo


cada vez más delgada y más enardecida.


¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento


en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma


el corazón inmóvil como la llama fría?


La tierra hecha impalpable silencioso silencio,


la soledad opaca y la sombra ceniza


caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente.



O T R O S   N O C T U R N O S



NOCTURNO


AL FIN llegó la noche con sus largos silencios,


con las húmedas sombras que todo lo amortiguan.


El más ligero ruido crece de pronto y, luego,


muere sin agonía.


El oído se aguza para ensartar un eco


lejano, o el rumor de unas voces que dejan,


al pasar, una huella de vocales perdidas.


¡Al fin llegó la noche tendiendo cenicientas


alfombras, apagando luces, ventanas últimas!


Porque el silencio alarga lentas manos de sombra.


La sombra es silenciosa, tanto que no sabemos


dónde empieza o acaba, ni si empieza o acaba.


Y es inútil que encienda a mi lado una lámpara:


la luz hace más honda la mina del silencio


y por ella desciendo, inmóvil, de mí mismo.


Al fin llegó la noche a despertar palabras


ajenas, desusadas, propias, desvanecidas:


tinieblas, corazón, misterio, plenilunio…


¡Al fin llegó la noche, la soledad, la espera!


Porque la noche es siempre el mar de un sueño antiguo,


de un sueño hueco y frío en el que ya no queda


del mar sino los restos de un naufragio de olvidos.


Porque la noche arrastra en su baja marea


memorias angustiosas, temores congelados,


la sed de algo que, trémulos, apuramos un día,


y la amargura de lo que ya no recordamos.


¡Al fin llegó la noche a inundar mis oídos


con una silenciosa marea inesperada,


a poner en mis ojos unos párpados muertos,


a dejar en mis manos un mensaje vacío!



NOCTURNO EN QUE HABLA LA MUERTE


SI LA muerte hubiera venido aquí, a New Haven,


escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,


en el bolsillo de uno de mis trajes,


entre las páginas de un libro


como la señal que ya no me recuerda nada;


si mi muerte particular estuviera esperando


una fecha, un instante que sólo ella conoce


para decirme: “Aquí estoy.


Te he seguido como la sombra


que no es posible dejar así nomás en casa;


como un poco de aire cálido e invisible


mezclado al aire duro y frío que respiras;


como el recuerdo de lo que más quieres;


como el olvido, sí, como el olvido


que has dejado caer sobre las cosas


que no quisieras recordar ahora.


Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca:


estoy tan cerca que no puedes verme,


estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.


Nada es el mar que como un dios quisiste


poner entre los dos;


nada es la tierra que los hombres miden


y por la que matan y mueren;


ni el sueño en que quisieras creer que vives


sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;


ni los días que cuentas


una vez y otra vez a todas horas,


ni las horas que matas con orgullo


sin pensar que renacen fuera de ti.


Nada son estas cosas ni los innumerables


lazos que me tendiste,


ni las infantiles argucias con que has querido dejarme


engañada, olvidada.


Aquí estoy, ¿no me sientes?


Abre los ojos; ciérralos, si quieres”.


Y me pregunto ahora,


si nadie entró en la pieza contigua,


¿quién cerró cautelosamente la puerta?


¿Qué misteriosa fuerza de gravedad


hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?


¿Por qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la invite,


la voz de una mujer que habla en la calle?


Y al oprimir la pluma,


algo como la sangre late y circula en ella,


y siento que las letras desiguales


que escribo ahora,


más pequeñas, más trémulas, más débiles,


ya no son de mi mano solamente.



NOCTURNO DE LOS ÁNGELES


a Agustín J. Fink


SE DIRÍA que las calles fluyen dulcemente en la noche.


Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,


el secreto que los hombres que van y vienen conocen,


porque todos están en el secreto


y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos


si, por el contrario, es tan dulce guardarlo


y compartirlo sólo con la persona elegida.


Si cada uno dijera en un momento dado,


en sólo una palabra, lo que piensa,


las cinco letras del deseo formarían una enorme cicatriz luminosa,


una constelación más antigua, más viva aún que las otras.


Y esa constelación sería como un ardiente sexo


en el profundo cuerpo de la noche,


o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida


se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre.


De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres,


caminan, se detienen, prosiguen.


Cambian miradas, atreven sonrisas,


forman imprevistas parejas…


Hay recodos y bancos de sombra,


orillas de indefinibles formas profundas


y súbitos huecos de luz que ciega


y puertas que ceden a la presión más leve.


El río de la calle queda desierto un instante.


Luego parece remontar de sí mismo


deseoso de volver a empezar.


Queda un momento paralizado, mudo, anhelante


como el corazón entre dos espasmos.


Pero una nueva pulsación, un nuevo latido


arroja al río de la calle nuevos sedientos seres.


Se cruzan, se entrecruzan y suben.


Vuelan a ras de tierra.


Nadan de pie, tan milagrosamente


que nadie se atrevería a decir que no caminan.


¡Son los ángeles!


Han bajado a la tierra


por invisibles escalas.


Vienen del mar, que es el espejo del cielo,


en barcos de humo y sombra,


a fundirse y confundirse con los mortales,


a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,


a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,


y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos


como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,


a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,


a poner en libertad sus lenguas de fuego,


a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras


en que los hombres concentran el antiguo misterio


de la carne, la sangre y el deseo.


Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.


Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.


En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales.


Caminan, se detienen, prosiguen.


Cambian miradas, atreven sonrisas.


Forman imprevistas parejas.


Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles


donde aún se practica el vuelo lento y vertical.


En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;


signos, estrellas y letras azules.


Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas


que los hacen pensar todavía un momento en las nubes.


Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnación misteriosa,


y, cuando duermen, sueñan no con los ángeles sino con los mortales.


Los Ángeles, California.



NOCTURNO ROSA


a José Gorostiza


YO TAMBIÉN hablo de la rosa.


Pero mi rosa no es la rosa fría


ni la de piel de niño,


ni la rosa que gira


tan lentamente que su movimiento


es una misteriosa forma de la quietud.


No es la rosa sedienta,


ni la sangrante llaga,


ni la rosa coronada de espinas,


ni la rosa de la resurrección.


No es la rosa de pétalos desnudos,


ni la rosa encerada,


ni la llama de seda,


ni tampoco la rosa llamarada.


No es la rosa veleta,


ni la úlcera secreta,


ni la rosa puntual que da la hora,


ni la brújula rosa marinera.


No, no es la rosa rosa


sino la rosa increada,


la sumergida rosa,


la nocturna,


la rosa inmaterial,


la rosa hueca.


Es la rosa del tacto en las tinieblas,


es la rosa que avanza enardecida,


la rosa de rosadas uñas,


la rosa yema de los dedos ávidos,


la rosa digital,


la rosa ciega.


Es la rosa moldura del oído,


la rosa oreja,


la espiral del ruido,


la rosa concha siempre abandonada


en la más alta espuma de la almohada.


Es la rosa encarnada de la boca,


la rosa que habla despierta


como si estuviera dormida.


Es la rosa entreabierta


de la que mana sombra,


la rosa entraña


que se pliega y expande


evocada, invocada, abocada,


es la rosa labial,


la rosa herida.


Es la rosa que abre los párpados,


la rosa vigilante, desvelada,


la rosa del insomnio desojada.


Es la rosa del humo,


la rosa de ceniza,


la negra rosa de carbón diamante


que silenciosa horada las tinieblas


y no ocupa lugar en el espacio.



NOCTURNO MAR


a Salvador Novo


NI TU silencio duro cristal de dura roca,


ni el frío de la mano que me tiendes,


ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,


ni mi nombre, ni siquiera mi nombre


que dictas como cifra desnuda de sentido;


ni la herida profunda, ni la sangre


que mana de sus labios, palpitante,


ni la distancia cada vez más fría


sábana nieve de hospital invierno


tendida entre los dos como la duda;


nada, nada podrá ser más amargo


que el mar que llevo dentro, solo y ciego,


el mar antiguo edipo que me recorre a tientas


desde todos los siglos,


cuando mi sangre aún no era mi sangre,


cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,


cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.


El mar que sube mudo hasta mis labios,


el mar que se satura


con el mortal veneno que no mata


pues prolonga la vida y duele más que el dolor.


El mar que hace un trabajo lento y lento


forjando en la caverna de mi pecho


el puño airado de mi corazón.


Mar sin viento ni cielo,


sin olas, desolado,


nocturno mar sin espuma en los labios,


nocturno mar sin cólera, conforme


con lamer las paredes que lo mantienen preso


y esclavo que no rompe sus riberas


y ciego que no busca la luz que le robaron


y amante que no quiere sino su desamor.


Mar que arrastra despojos silenciosos,


olvidos olvidados y deseos,


sílabas de recuerdos y rencores,


ahogados sueños de recién nacidos,


perfiles y perfumes mutilados,


fibras de luz y náufragos cabellos.


Nocturno mar amargo


que circula en estrechos corredores


de corales arterias y raíces


y venas y medusas capilares.


Mar que teje en la sombra su tejido flotante,


con azules agujas ensartadas


con hilos nervios y tensos cordones.


Nocturno mar amargo


que humedece mi lengua con su lenta saliva,


que hace crecer mis uñas con la fuerza


de su marea oscura.


Mi oreja sigue su rumor secreto,


oigo crecer sus rocas y sus plantas


que alargan más y más sus labios dedos.


Lo llevo en mí como un remordimiento,


pecado ajeno y sueño misterioso,


y lo arrullo y lo duermo


y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.



NOCTURNO DE LA ALCOBA


LA MUERTE toma siempre la forma de la alcoba


que nos contiene.


Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa,


se pliega en las cortinas en que anida la sombra,


es dura en el espejo y tensa y congelada,


profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca.


Los dos sabemos que la muerte toma


la forma de la alcoba, y que en la alcoba


es el espacio frío que levanta


entre los dos un muro, un cristal, un silencio.


Entonces sólo yo sé que la muerte


es el hueco que dejas en el lecho


cuando de pronto y sin razón alguna


te incorporas o te pones de pie.


Y es el ruido de hojas calcinadas


que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.


Y es el sudor que moja nuestros muslos


que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.


Y es la frase que dejas caer, interrumpida.


Y la pregunta mía que no oyes,


que no comprendes o que no respondes.


Y el silencio que cae y te sepulta


cuando velo tu sueño y lo interrogo.


Y solo, sólo yo sé que la muerte


es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos


y tus involuntarios movimientos oscuros


cuando en el sueño luchas con el ángel del sueño.


La muerte es todo esto y más que nos circunda,


y nos une y separa alternativamente,


que nos deja confusos, atónitos, suspensos,


con una herida que no mana sangre.


Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos


que no el amor sino la oscura muerte


nos precipita a vernos cara a cara a los ojos,


y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos,


todavía más, y cada vez más, todavía.



CUANDO LA TARDE…


CUANDO la tarde cierra sus ventanas remotas,


sus puertas invisibles,


para que el polvo, el humo, la ceniza,


impalpables, oscuros,


lentos como el trabajo de la muerte


en el cuerpo del niño,


vayan creciendo;


cuando la tarde, al fin, ha recogido


el último destello de luz, la última nube,


el reflejo olvidado y el ruido interrumpido,


la noche surge silenciosamente


de ranuras secretas,


de rincones ocultos,


de bocas entreabiertas,


de ojos insomnes.


La noche surge con el humo denso


del cigarrillo y de la chimenea.


La noche surge envuelta en su manto de polvo.


El polvo asciende, lento.


Y de un cielo impasible,


cada vez más cercano y más compacto,


llueve ceniza.


Cuando la noche de humo, de polvo y de ceniza


envuelve la ciudad, los hombres quedan


suspensos un instante,


porque ha nacido en ellos, con la noche, el deseo.



ESTANCIAS NOCTURNAS


SONÁMBULO, dormido y despierto a la vez,


en silencio recorro la ciudad sumergida.


¡Y dudo! Y no me atrevo a preguntarme si es


el despertar de un sueño o es un sueño mi vida.


EN LA noche resuena, como en un mundo hueco,


el ruido de mis pasos prolongados, distantes.


Siento miedo de que no sea sino el eco


de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes.


MIEDO de no ser nada más que un jirón del sueño


de alguien —¿de Dios?— que sueña en este mundo amargo.


Miedo de que despierte ese alguien —¿Dios?—, el dueño


de un sueño cada vez más profundo y más largo.


ESTRELLA que te asomas, temblorosa y despierta,


tímida aparición en el cielo impasible,


tú, como yo —hace siglos—, estás helada y muerta,


mas por tu propia luz sigues siendo visible.


¡SERÉ polvo en el polvo y olvido en el olvido!


Pero alguien, en la angustia de una noche vacía,


sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido


dirá con mis palabras su nocturna agonía.



N O S T A L G I A S



NOSTALGIA DE LA NIEVE


¡CAE LA noche sobre la nieve!


Todos hemos pensado alguna vez


o alguien —yo mismo— lo piensa ahora


por quienes no saben que un día lo pensaron ya,


que las sombras que forman la noche de todos los días


caen silenciosas, furtivas, escondiéndose


detrás de sí mismas, del cielo:


copos de sombra.


Porque la sombra es la nieve oscura,


la impensable callada nieve negra.


¡Cae la nieve sobre la noche!


¡Qué luz de atardecer increíble,


hecha del polvo más fino,


llena de misteriosa tibieza,


anuncia la aparición de la nieve!


Luego, por hilos invisibles


y sueltos en el aire como una cabellera,


descienden


copos de pluma, copos de espuma.


Y algo de dulce sueño,


de sueño sin angustia,


infantil, tierno, leve


goce no recordado


tiene la milagrosa


forma en que por la noche


caen las silenciosas


sombras blancas de nieve.



CEMENTERIO EN LA NIEVE


A NADA puede compararse un cementerio en la nieve.


¿Qué nombre dar a la blancura sobre lo blanco?


El cielo ha dejado caer insensibles piedras de nieve


sobre las tumbas,


y ya no queda sino la nieve sobre la nieve


como la mano sobre sí misma eternamente posada.


Los pájaros prefieren atravesar el cielo,


herir los invisibles corredores del aire


para dejar sola la nieve,


que es como dejarla intacta,


que es como dejarla nieve.


Porque no basta decir que un cementerio en la nieve


es como un sueño sin sueños


ni como unos ojos en blanco.


Si algo tiene de un cuerpo insensible y dormido,


de la caída de un silencio sobre otro


y de la blanca persistencia del olvido,


¡a nada puede compararse un cementerio en la nieve!


Porque la nieve es sobre todo silenciosa,


más silenciosa aún sobre las losas exangües:


labios que ya no pueden decir una palabra.



NORTH CAROLINA BLUES


a Langston Hughes


EN NORTH Carolina


el aire nocturno


es de piel humana.


Cuando lo acaricio


me deja, de pronto,


en los dedos,


el sudor de una gota de agua.


En North Carolina


Meciendo el tronco vertical,


desde las plantas de los pies


hasta las palmas de las manos


el hombre es árbol otra vez.


En North Carolina


Si el negro ríe,


enseña granadas encías


y frutas nevadas.


Mas si el negro calla,


su boca es una roja


entraña.


En North Carolina


¿Cómo decir


que la cara de un negro se ensombrece?


En North Carolina


Habla un negro:


—Nadie me entendería


si dijera que hay sombras blancas


en pleno día.


En North Carolina


En diversas salas de espera


aguardan la misma muerte


los pasajeros de color


y los blancos, de primera.


En North Carolina


Nocturnos hoteles:


llegan parejas invisibles,


las escaleras suben solas,


fluyen los corredores,


retroceden las puertas,


cierran los ojos las ventanas.


Una mano sin cuerpo


escribe y borra negros


nombres en la pizarra.


En North Carolina


Confundidos


cuerpos y labios,


yo no me atrevería


a decir en la sombra:


Esta boca es la mía.


En North Carolina



MUERTE EN EL FRÍO


CUANDO he perdido toda fe en el milagro,


cuando ya la esperanza dejó caer la última nota


y resuena un silencio sin fin, cóncavo y duro;


cuando el cielo de invierno no es más que la ceniza


de algo que ardió hace muchos, muchos siglos;


cuando me encuentro tan solo, tan solo,


que me busco en mi cuarto


como se busca, a veces, un objeto perdido,


una carta estrujada, en los rincones;


cuando cierro los ojos pensando inútilmente


que así estaré más lejos


de aquí, de mí, de todo


aquello que me acusa de no ser más que un muerto,


siento que estoy en el infierno frío,


en el invierno eterno


que congela la sangre en las arterias,


que seca las palabras amarillas,


que paraliza el sueño,


que pone una mordaza de hielo a nuestra boca


y dibuja las cosas con una línea dura.


Siento que estoy viviendo aquí mi muerte,


mi sola muerte presente,


mi muerte que no puedo compartir ni llorar,


mi muerte de que no me consolaré jamás.


Y comprendo de una vez para nunca


el clima del silencio


donde se nutre y perfecciona la muerte.


Y también la eficacia del frío


que preserva y purifica sin consumir como el fuego.


Y en el silencio escucho dentro de mí el trabajo


de un minucioso ejército de obreros que golpean


con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas;


siento cómo se besan


y juntan para siempre sus orillas


las islas que flotaban en mi cuerpo;


cómo el agua y la sangre


son otra vez la misma agua marina,


y cómo se hiela primero


y luego se vuelve cristal


y luego duro mármol,


hasta inmovilizarme en el tiempo más angustioso y lento,


con la vida secreta, muda e imperceptible


del mineral, del tronco, de la estatua.



PARADOJA DEL MIEDO


¡CÓMO pensar, un instante siquiera,


que el hombre mortal vive!


El hombre está muerto de miedo,


de miedo mortal a la muerte.


El miedo lo acompaña como la sombra al cuerpo,


le asalta en las tinieblas,


se revela en su sueño,


toma, a veces, la forma del valor.


Y sin embargo existe un miedo, miedo mayor,


mayor aún que el miedo a la muerte,


un miedo más miedo aún:


el miedo a la locura,


el miedo indescriptible


que dura la eternidad del espasmo


y que produce el mismo doloroso placer;


el miedo de dejar de ser uno mismo


ya para siempre,


ahogándose en un mundo


en que ya las palabras y los actos


no tengan el sentido que acostumbramos darles;


en un mundo en que nadie,


ni nosotros mismos,


podamos reconocernos:


“¿Éste soy yo?”


“¡Éste no, no eres tú!”


O el miedo de llegar a ser uno mismo


tan directa y profundamente


que ni los años, ni la consunción ni la lepra,


nada ni nadie


nos distraiga un instante


de nuestra perfecta atención a nosotros mismos,


haciéndonos sentir nuestra creciente,


irreversible parálisis.


¡Cuántas veces nos hemos sorprendido exclamando


desde el más recóndito pozo de nuestro ser


y por boca de nuestras heridas extrañas:


“¡Pero si no estoy loco!”


“¡Acaso crees que estoy muerto!”


Y no obstante ese miedo,


ese miedo mortal a la muerte,


lo hemos sentido todos,


una vez y otra vez,


atrayente como el vacío,


como el peligro, como el roce


que va derecho al espasmo,


al espasmo que es la sola muerte


que la bestia y el hombre conocen y persiguen.


¿Y qué vida sería la de un hombre


que no hubiera sentido, por una vez siquiera,


la sensación precisa de la muerte,


y luego su recuerdo,


y luego su nostalgia?


Si la sustancia durable del hombre


no es otra sino el miedo;


y si la vida es un inaplazable


mortal miedo a la muerte,


puesto que ya no puede sentir miedo,


puesto que ya no puede morir,


sólo un muerto, profunda y valerosamente,


puede disponerse a vivir.



VOLVER…


VOLVER a una patria lejana,


volver a una patria olvidada,


oscuramente deformada


por el destierro en esta tierra.


¡Salir del aire que me encierra!


Y anclar otra vez en la nada.


La noche es mi madre y mi hermana,


la nada es mi patria lejana,


la nada llena de silencio,


la nada llena de vacío,


la nada sin tiempo ni frío,


la nada en que no pasa nada.



DÉCIMA MUERTE


a Ricardo de Alcázar


I


¡Qué prueba de la existencia


habrá mayor que la suerte


de estar viviendo sin verte


y muriendo en tu presencia!


Esta lúcida conciencia


de amar a lo nunca visto


y de esperar lo imprevisto;


este caer sin llegar


es la angustia de pensar


que puesto que muero existo.


II


Si en todas partes estás,


en el agua y en la tierra,


en el aire que me encierra


y en el incendio voraz;


y si a todas partes vas


conmigo en el pensamiento,


en el soplo de mi aliento


y en mi sangre confundida,


¿no serás, Muerte, en mi vida,


agua, fuego, polvo y viento?


III


Si tienes manos, que sean


de un tacto sutil y blando,


apenas sensible cuando


anestesiado me crean;


y que tus ojos me vean


sin mirarme, de tal suerte


que nada me desconcierte


ni tu vista ni tu roce,


para no sentir un goce


ni un dolor contigo, Muerte.


IV


Por caminos ignorados,


por hendiduras secretas,


por las misteriosas vetas


de troncos recién cortados,


te ven mis ojos cerrados


entrar en mi alcoba oscura


a convertir mi envoltura


opaca, febril, cambiante,


en materia de diamante


luminosa, eterna y pura.


V


No duermo para que al verte


llegar lenta y apagada,


para que al oír pausada


tu voz que silencios vierte,


para que al tocar la nada


que envuelve tu cuerpo yerto,


para que a tu olor desierto


pueda, sin sombra de sueño,


saber que de ti me adueño,


sentir que muero despierto.


VI


La aguja del instantero


recorrerá su cuadrante,


todo cabrá en un instante


del espacio verdadero


que, ancho, profundo y señero,


será elástico a tu paso


de modo que el tiempo cierto


prolongará nuestro abrazo


y será posible, acaso,


vivir después de haber muerto.


VII


En el roce, en el contacto,


en la inefable delicia


de la suprema caricia


que desemboca en el acto,


hay un misterioso pacto


del espasmo delirante


en que un cielo alucinante


y un infierno de agonía


se funden cuando eres mía


y soy tuyo en un instante.


VIII


¡Hasta en la ausencia estás viva!


Porque te encuentro en el hueco


de una forma y en el eco


de una nota fugitiva;


porque en mi propia saliva


fundes tu sabor sombrío,


y a cambio de lo que es mío


me dejas sólo el temor


de hallar hasta en el sabor


la presencia del vacío.


IX


Si te llevo en mí prendida


y te acaricio y escondo;


si te alimento en el fondo


de mi más secreta herida;


si mi muerte te da vida


y goce mi frenesí,


¿qué será, Muerte, de ti


cuando al salir yo del mundo,


deshecho el nudo profundo,


tengas que salir de mí?


X


En vano amenazas, Muerte,


cerrar la boca a mi herida


y poner fin a mi vida


con una palabra inerte.


¡Qué puedo pensar al verte,


si en mi angustia verdadera


tuve que violar la espera;


si en vista de tu tardanza


para llenar mi esperanza


no hay hora en que yo no muera!





Canto a la primavera
y otros poemas




CANTO A LA PRIMAVERA


LA PRIMAVERA nace


de no sabremos nunca


qué secretas regiones


de la tierra sumisa,


del mar inacabable,


del infinito cielo.


La primavera sube


de la tierra. Es el sueño,


el misterioso sueño


de la tierra dormida,


fatigada y herida.


Es sueño en el que todo


lo que la tierra encierra,


desde el profundo olvido,


desde la muerte misma,


germina o se despierta


y regresa a la vida.


¡La primavera sube de la tierra!


La primavera llega


del mar. Es una ola


confundida entre todas, ignorada,


perdida sin saberlo


como un niño desnudo entre las olas.


cayendo y levantándose desnuda,


entre las olas grandes,


entre las incansables


eternas olas altas.


¡Porque la primavera es una ola!


La primavera surge


del cielo. Es una nube


silenciosa y delgada,


la más pálida y niña.


Nadie la mira alzarse,


pero ella crece y sube


a los hombros del viento,


y llega, inesperada.


¡Porque la primavera es una nube!


La primavera surge, llega y sube


y es el sueño y la ola y es la nube.


Pero también la primavera nace


de pronto en nuestro cuerpo,


filtrando su inasible,


su misteriosa savia


en cada débil rama


del árbol de los nervios;


mezclando su invisible


y renovada linfa


a nuestra sangre antigua.


¡Y enciende las mejillas,


y abrillanta los ojos fatigados,


da calor a las yemas de los dedos


y despierta la sed en nuestros labios!


Decimos en silencio


o en voz alta, de pronto, “Primavera”,


y algo nace o germina


o tiembla o se despierta.


Magia de la palabra:


primavera, sonrisa,


promesa y esperanza.


Porque la primavera es la sonrisa


y, también, la promesa y la esperanza


La sonrisa del niño


que no comprende al mundo


y que lo encuentra hermoso:


¡del niño que no sabe todavía!


La promesa de dicha


murmurada al oído,


la promesa que aviva


los ojos y los labios:


¡qué importa que no llegue


a cumplirse algún día!


La trémula esperanza,


la confiada esperanza que no sabe


que alimenta la angustia


y aplaza el desengaño:


¡el frío desengaño


que vendrá inevitable!


Porque la primavera


es ante todo la verdad primera,


la verdad que se asoma


sin ruido, en un momento,


la que al fin nos parece


que va a durar, eterna,


la que desaparece


sin dejar otra huella


que la que deja el ala


de un pájaro en el viento.



AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTE


AMAR es una angustia, una pregunta,


una suspensa y luminosa duda;


es un querer saber todo lo tuyo


y a la vez un temor de al fin saberlo.


Amar es reconstruir, cuando te alejas,


tus pasos, tus silencios, tus palabras,


y pretender seguir tu pensamiento


cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.


Amar es una cólera secreta,


una helada y diabólica soberbia.


Amar es no dormir cuando en mi lecho


sueñas entre mis brazos que te ciñen,


y odiar el sueño en que, bajo tu frente,


acaso en otros brazos te abandonas.


Amar es escuchar sobre tu pecho,


hasta colmar la oreja codiciosa,


el rumor de tu sangre y la marca


de tu respiración acompasada.


Amar es absorber tu joven savia


y juntar nuestras bocas en un cauce


hasta que de la brisa de tu aliento


se impregnen para siempre mis entrañas.


Amar es una envidia verde y muda,


una sutil y lúcida avaricia.


Amar es provocar el dulce instante


en que tu piel busca mi piel despierta;


saciar a un tiempo la avidez nocturna


y morir otra vez la misma muerte


provisional, desgarradora, oscura.


Amar es una sed, la de la llaga


que arde sin consumirse ni cerrarse,


y el hambre de una boca atormentada


que pide más y más y no se sacia.


Amar es una insólita lujuria


y una gula voraz, siempre desierta.


Pero amar es también cerrar los ojos,


dejar que el sueño invada nuestro cuerpo


como un río de olvido y de tinieblas,


y navegar sin rumbo, a la deriva:


porque amar es, al fin, una indolencia.



SONETO DE LA GRANADA


a Alfonso Reyes


ES MI amor como el oscuro


panal de sombra encarnada,


que la hermética granada


labra en su cóncavo muro.


Silenciosamente apuro


mi sed, mi sed no saciada,


y la guardo congelada


para un alivio futuro.


Acaso una boca ajena


a mi secreto dolor


encuentre mi sangre, plena,


y mi carne, dura y fría,


y en mi acre y dulce sabor


sacie su sed con la mía.



SONETO DE LA ESPERANZA


AMAR es prolongar el breve instante


de angustia, de ansiedad y de tormento


en que, mientras espero, te presiento


en la sombra suspenso y delirante.


¡Yo quisiera anular de tu cambiante


y fugitivo ser el movimiento,


y cautivarte con el pensamiento


y por él sólo ser tu solo amante!


Pues si no quiero ver, mientras avanza


el tiempo indiferente, a quien más quiero,


para soñar despierto en su tardanza


la sola posesión de lo que espero,


es porque cuando llega mi esperanza


es cuando ya sin esperanza muero.



DÉCIMAS DE NUESTRO AMOR


I


A mí mismo me prohíbo


revelar nuestro secreto,


decir tu nombre completo


o escribirlo cuando escribo.


Prisionero de ti, vivo


buscándote en la sombría


caverna de mi agonía.


Y cuando a solas te invoco,


en la oscura piedra toco


tu impasible compañía.


II


Si nuestro amor está hecho


de silencios prolongados


que nuestros labios cerrados


maduran dentro del pecho;


y si el corazón deshecho


sangra como la granada


en su sombra congelada,


¿por qué, dolorosa y mustia,


no rompemos esta angustia


para salir de la nada?


III


Por el temor de quererme


tanto como yo te quiero,


has preferido, primero,


para salvarte, perderme.


Pero está mudo e inerme


tu corazón, de tal suerte


que si no me dejas verte


es por no ver en la mía


la imagen de tu agonía:


porque mi muerte es tu muerte.


Te alejas de mí pensando


que me hiere tu presencia,


y no sabes que tu ausencia


es más dolorosa cuando


la soledad se va ahondando,


y en el silencio sombrío,


sin quererlo, a pesar mío,


oigo tu voz en el eco


y hallo tu forma en el hueco


que has dejado en el vacío.


V


¿Por qué dejas entrever


una remota esperanza,


si el deseo no te alcanza,


si nada volverá a ser?


Y si no habrá amanecer


en mi noche interminable


¿de que sirve que yo hable


en el desierto, y que pida,


para reanimar mi vida,


remedio a lo irremediable?


VI


Esta incertidumbre oscura


que sube en mi cuerpo y que


deja en mi boca no sé


qué desolada amargura;


este sabor que perdura


y, como el recuerdo, insiste,


y, como tu olor, persiste


con su penetrante esencia,


es la sola y cruel presencia


tuya, desde que partiste.


VII


Apenas has vuelto, y ya


en todo mi ser avanza,


verde y turbia, la esperanza


para decirme: “¡Aquí está!”


Pero su voz se oirá


rodar sin eco en la oscura


soledad de mi clausura


y yo seguiré pensando


que no hay esperanza cuando


la esperanza es la tortura.


VIII


Ayer te soñé. Temblando


los dos en el goce impuro


y estéril de un sueño oscuro.


Y sobre tu cuerpo blando


mis labios iban dejando


huellas, señales, heridas…


Y tus palabras transidas


y las mías delirantes


de aquellos breves instantes


prolongaban nuestras vidas.


IX


Si nada espero, pues nada


tembló en ti cuando me viste


y ante mis ojos pusiste


la verdad más desolada;


si no brilló en tu mirada


un destello de emoción,


la sola oscura razón,


la fuerza que a ti me lanza,


perdida toda esperanza,


es… ¡la desesperación!


X


Mi amor por ti ¡no murió!


Sigue viviendo en la fría,


ignorada galería


que en mi corazón cavó.


Por ella desciendo y no


encontraré la salida,


pues será toda mi vida


esta angustia de buscarte


a ciegas, con la escondida


certidumbre de no hallarte.



NUESTRO AMOR


SI NUESTRO amor no fuera,


al tiempo que un secreto,


un tormento, una duda,


una interrogación;


si no fuera una larga


espera interminable,


un vacío en el pecho


donde el corazón llama


como un puño cerrado


a una puerta impasible;


si nuestro amor no fuera


el sueño doloroso


en que vives sin mí,


dentro de mí, una vida


que me llena de espanto;


si no fuera un desvelo,


un grito iluminado


en la noche profunda;


si nuestro amor no fuera


como un hilo tendido


en que vamos los dos


sin red sobre el vacío;


si tus palabras fueran


sólo palabras para


nombrar con ellas cosas


tuyas, no más, y mías;


si no resucitaran,


si no evocaran trágicas


distancias y rencores


traspuestos, olvidados;


si tu mirada fuera


siempre la que un instante


—¡pero un instante eterno!—


es tu más honda entrega;


si tus besos no fueran


sino para mis labios


trémulos y sumisos;


si tu lenta saliva


no fundiera en mi boca


su sabor infinito;


si juntos nuestros labios


desnudos como cuerpos,


y nuestros cuerpos juntos


como labios desnudos


no formaran un cuerpo


y una respiración,


¡no fuera amor el nuestro,


no fuera nuestro amor!



INVENTAR LA VERDAD


PONGO el oído atento al pecho,


como, en la orilla, el caracol al mar.


Oigo mi corazón latir sangrando


y siempre y nunca igual.


Sé por quién late así, pero no puedo


decir por qué será.


Si empezara a decirlo con fantasmas


de palabras y engaños, al azar,


llegaría, temblando de sorpresa,


a inventar la verdad:


¡Cuando fingí quererte, no sabía


que te quería ya!



MADRIGAL SOMBRÍO


DICHOSO amor el nuestro, que nada y nadie nombra:


prisionero olvidado, sin luz y sin testigo.


Amor secreto que convierte en miel la sombra,


como la florescencia en la cárcel del higo.



DESEO


AMARTE con un fuego duro y frío.


Amarte sin palabras, sin pausas ni silencios.


Amarte sólo cada vez que quieras,


y sólo con la muda presencia de mis actos.


Amarte a flor de boca y mientras la mentira


no se distinga en ti de la ternura.


Amarte cuando finges toda la indiferencia


que tu abandono niega, que funde tu calor.


Amarte cada vez que tu piel y tu boca


busquen mi piel dormida y mi boca despierta.


Amarte por la soledad, si en ella me dejas.


Amarte por la ira en que mi razón enciendes.


Y, más que por el goce y el delirio,


amarte por la angustia y por la duda.



PALABRA


PALABRA que no sabes lo que nombras.


Palabra, ¡reina altiva!


Llamas nube a la sombra fugitiva


de un mundo en que las nubes son las sombras.



SONETO DEL TEMOR A DIOS


ESTE miedo de verte cara a cara,


de oír el timbre de tu voz radiante


y de aspirar la emanación fragante


de tu cuerpo intangible, nos separa.


¡Cómo dejaste que desembarcara


en otra orilla, de tu amor distante!


Atado estoy, inmóvil navegante,


¡y el río de la angustia no se para!


Y no sé para qué tendiendo redes


con palabras pretendo aprisionarte,


si, a medida que avanzan, retrocedes.


Es inútil mi fiebre de alcanzarte,


mientras tú mismo, que todo lo puedes,


no vengas en mis redes a enredarte.



CREPUSCULAR


¿POR QUÉ en la vida levantar de jaspe


una morada a nuestro sueño vano,


si al cabo de ella nuestro cierto albergue
                  será la tumba?


¿No es más hermoso a las calladas márgenes


del lago, cuna de tristezas viejas,


pulsar la lira, cuando en ríos de púrpura
                  muere la tarde?


¿No es más hermoso en los dormidos vientos,


cuando reza el crepúsculo en voz baja,


ver la paloma que la estela teje 
                  de su albo vuelo?


¡A mí cuán place contemplar los cisnes


callados, orgullosos, pensativos,


que en el espejo de las aguas dejan
                  huellas de nieve!


Huellas de nieve, pensamientos blancos,


lirios de luz flotando, cual si fueran


resquebrajos de estrellas; hojas secas
                  de flor de cisne.


Déme la noche su vergel de flores


que en los collados eternales brillan,


rosas de fuego que nevada mano
                  cortar no puede.


Y al monte subiré, desde sus cumbres


una estrella asiré, remota y pálida;


la sembraré en los surcos de mi vida
                  y de mi carne,


Y al fin del viaje, al descender del monte,


déme a su falda, bajo cruz humilde,


la madre tierra junto al manso sauce
                  tranquila tumba.


Y entre sus ramas, cual dormido pájaro,


penda mi lira; porque entonces quiero


oír sus notas, cuando el cierzo helado
             pulse sus cuerdas.



ESTATUA


TE HAS hecho unos ojos duros,


sin fondo y sin horizonte,


que no miran,


que no quieren que otros ojos


curiosos, lentos, los miren.


Te has hecho, pacientemente,


con un cuidado infinito,


un cuerpo, un cuerpo de mármol,


pulido, perfecto, frío.


Y es inútil que otros ojos


pretendan tocar los tuyos


con dedos de luz,


con rayos que no ciegan


ni hacen daño.


Y es inútil que otros cuerpos


quieran mirarte de cerca


con los ojos misteriosos


que hay en la piel,


con los ojos de los dedos,


con los sensibles, despiertos,


de los labios.


Te has hecho un mundo de estatua,


lleno de ti, para ti.



EPIGRAMAS DE BOSTON


I


El puritanismo


ha creado


un nuevo pecado:


el exceso de vestido,


que, bien mirado


y por ser tan distinguido,


en nada se distingue del nudismo.


II


Lleva polainas y bastón,


el cuello almidonado


y la corbata de plastrón,


y celosamente guardado,


como Aquiles a Patroclo,


el vulnerable talón


del monoclo.


III


En la novela de Jorge Santayana


—un extraordinario éxito de venta—


dice, ¿quién?, ¿la doncella alemana?


—“Toda una vida puedes pasar


en Boston, sin caer en la cuenta


de que estás en un puerto de mar.”


Como del mar viene el placer,


y el placer es en Boston un pecado,


ya no saben qué hacer


para tener al mar emparedado.


IV


Como los rascacielos


no son tradicionales,


aquí los ponen por los suelos,


horizontales.


V


Vicios privados en edificios


públicos llegan a servicios


públicos en edificios


privados.


VI


En hoteles y ascensores


la moral consabida


exige diferente salida


a las damas y a los señores.


De modo que los maridos,


los amantes, los pretendientes


y los recién casados


tienen que estar pendientes


para reunirse, de manera


subrepticia y privada,


con la esposa, la amada,


la novia o la niñera.


VII


Los ángeles puritanos,


para disimular su vuelo,


en traje de baño


se tiran al fondo del cielo.


VIII


En Boston es grave falta


hablar de ciertas mujeres,


por eso aunque nieva nieve


mi boca no se atreve


a decir en voz alta:


ni Eva ni Hebe,



EPITAFIOS


I


(J. C.)


Agucé la razón


tanto, que oscura


fue para los demás


mi vida, mi pasión


y mi locura.


Dicen que he muerto.


No moriré jamás:


¡estoy despierto!


II


Duerme aquí, silencioso e ignorado,


el que en vida vivió mil y una muertes.


Nada quieras saber de mi pasado.


Despertar es morir. ¡No me despiertes





T E A T R O






Diálogo



LA EDUCACIÓN


Es alta y rígida; tiene los cabellos pajizos que hacían desconfiar a un personaje de Wilde. Pesa cada una de sus palabras en el platillo de su mano extendida; y cubren guantes, hasta los hombros, sus brazos.


Por lo demás, una persona de cierta edad no experimenta, al verla, temor alguno; apenas una obligada desconfianza. Los pequeños, en cambio, creen ver en ella, cada uno, a su institutriz, y palidecen ante su palidez que no sería fácil dilucidar si proviene de un temperamento bilioso o de las frecuentes consultas a pergaminos e incunables.


LA CULTURA


Toda ella en un gracioso desorden. Los ojos vivos; sueltos los cabellos y el ademán. A medida que habla asegura su concepto, sin sentirlo. Y cuando calla, escucha.


La hallamos como de la familia: su presencia alboroza y concierta; mas en sociedad no nos presentaríamos con ella sin un ligero rubor —¡usa los zapatos tan cómodos!—. Afortunadamente no ha podido acostumbrarse a las veladas.





LA EDUCACIÓN.— Por ningún motivo vayas a confundirme con la Pedagogía; menos aún con la Enseñanza; es verdad que son parientes mías lejanas, pero no sostengo con ellas ninguna relación desde su matrimonio. La primera casó con un viudo con hijos… La otra con un editor de libros de texto… Ambas, conociendo algunas de mis intenciones, han querido llevarlas a cabo, pero ¡cómo!; popularizándolas. Sabían mis ideales, mas ignoraban los medios de seguirlos. No comprenden que el único modo de oficiar es: dictando al oído, dando un tono sospechoso a la voz, prometiendo a cada hombre, por separado, la solución y la esencia; obligándolo, conformándolo…


LA CULTURA.— Secreto a voces, querida.


LA EDUCACIÓN.— Qué importa; por lo pronto, el hombre está catalogado, simétrico, por obra mía. Yo puse en sus manos, como al azar, un libro, y luego otro completándolo. Después, él solo busca los siguientes y desdeña cualquier llamado. Yo misma, lo confieso, no puedo sustraerme a ciertas ideas, a ciertas actitudes; comprendo, ¡ay!, que las copias numerosas acaban con el valor de los originales… Pero estoy en peligro de parecer patética.
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