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INTRODUCCIÓN

 

 

En la introducción a sus Cuentos populares italianos, Italo Calvino afirma que a diferencia de lo que ocurrió en otros países europeos, no hubo en Italia unos hermanos Grimm; es decir, un escritor capaz de reunir en un corpus sustancioso los cuentos populares de su país, otorgándoles una unidad lingüística y estilística que los acercara al gran público. Lo mismo puede decirse de México. No ha habido hasta la fecha en nuestro país un intento de reunir con criterios puramente literarios un acervo de cuentos de tradición oral para ser leídos por el público no especializado, tanto adulto como infantil. Lo que hay son recopilaciones regionales, la mayoría de las cuales se han hecho con criterios no literarios sino científicos (antropológicos, folklóricos, lingüísticos, etcétera), lo que ha determinado la forma como fueron recogidas, transcritas y publicadas.

Entre los principales buscadores y recopiladores de cuentos orales en México hay tres nombres insoslayables: Franz Boas, Konrad Theodor Preuss y Stanley Robe. Los primeros dos son prestigiosos etnólogos, uno norteamericano y otro alemán, que trabajaron en nuestro país en las primeras décadas del siglo XX; el tercero es un lingüista y folklorista, norteamericano que trabajó en la segunda mitad del siglo pasado. A Robe le debemos la recopilación más extensa de cuentos orales mexicanos hasta la fecha, que llevó a cabo en tres regiones distintas del país: Jalisco, Nayarit y Veracruz. Robe sólo recogió cuentos narrados en español, mientras que Preuss trabajó con los huicholes, los coras y los mexicaneros en los estados de Nayarit, Jalisco, Sonora y Sinaloa, familiarizándose con sus idiomas. Franz Boas, por su parte, recogió cuentos orales entre los náhuatl de Milpa Alta, al sur de la Ciudad de México, y en Pochutla, Oaxaca, donde se hablaba todavía pochuteco, idioma emparentado con el náhuatl.

En una época en la que el trabajo de campo era considerado una tarea menor o de dudosa utilidad, Franz Boas impulsó como nadie, a principios del siglo XX, la recolección de toda clase de materiales etnográficos de acuerdo con criterios científicos. Gracias a él se consolidó un método de recolección de los materiales orales que perdura hasta la fecha, en el que la transcripción de cuentos, mitos y leyendas se apega con escrúpulo a la palabra proferida por los narradores e informantes. Huelga decir que un procedimiento tan concienzudo de recolección y transcripción, que llega a menudo a hacer ilegibles los textos, no ha ayudado a la difusión de los cuentos de tradición oral, relegándolos al estatuto de documentos antropológicos. Mi trabajo ha consistido en aderezar con una mano literaria este material crudo y poco hospitalario.1 Los recopiladores que han realizado en nuestro país una tarea relevante de recolección oral son muchos y no es éste el lugar para hacer un recuento exhaustivo de ellos, pero no puedo dejar de citar, al lado de Boas, de Preuss y de Robe, a otro ilustre pionero, el austríaco Roberto J. Weitlaner, que trabajó extensamente en los estados de Guerrero y Oaxaca, y a Aurelio M. Espinosa, que además de una ingente labor de acopio de cuentos populares en su nativa España, trabajó en México, donde se ocupó de la narrativa de origen mexicano de Nuevo México y California, contada en un español ampliamente contaminado por el inglés, que él designó con el nombre de new-mexican. De todos los recopiladores con cuyo material tuve que tratar para redactar este libro, Espinosa me parece el más creativo y equilibrado. En sus cuentos se advierte una intervención estilística prudente y necesaria que, sin atentar contra su naturaleza de documento etnológico, los redime de la redacción rupestre de tantos otros recopiladores. Por último, entre los pioneros mexicanos menciones especiales merecen Pablo González Casanova, a quien debemos una valiosa recopilación de cuentos en náhuatl (aunque no recogidos de forma directa, sino ya transcritos), que se publicaron de manera póstuma en 1946, diez años después de su muerte, con el título de Cuentos indígenas, y Eugenio Gómez Maillefert, que recogió cuentos y mitos en la zona de Teotihuacán, incluidos luego en la monumental investigación La población del valle de Teotihuacán (1922), dirigida por Manuel Gamio.

A causa del espíritu etnológico con el que se hacen la mayoría de las recolecciones de narraciones orales es muy frecuente que en ellas los cuentos se alternen con mitos, leyendas y a veces anécdotas y hasta chistes. Por lo general los recopiladores separan los textos recogidos por géneros, pero en muchos libros de cuentos populares, sobre todo reescritos para un público infantil, esos géneros vuelven a unirse y a mezclarse, lo que les quita garra literaria y acaba por presentar un cuadro empobrecido y simplón de la narrativa oral.

Aclaro pues que el presente libro reúne sólo cuentos, no mitos ni leyendas, y mucho menos anécdotas o cualquier otro tipo de narrativa tradicional.

Puede haber alguna confusión entre cuentos y mitos, hasta cierto punto comprensible si consideramos que los mitos son narraciones; pero la diferencia entre ambos es más grande que sus similitudes. Los mitos pretenden darnos una explicación fundacional de aquello que forma parte de nuestra realidad conocida, desde el color de ciertas frutas hasta el porqué de la conducta de algunos animales. Surgen pues de la observación de los procesos y fenómenos naturales, como señalaba el propio Preuss. Aportan con ello una explicación de nuestro entorno, pero carecen de suspenso, que representa la médula de cualquier cuento. Sobre todo es imposible identificarse con ellos, porque aquello que narran pasó de una vez por todas, sin posibilidad de repetirse. Los cuentos, en cambio, pueden suceder una y otra vez, en lugares y tiempos distintos. Al leerlos nos sentimos advertidos: en cualquier momento nos puede ocurrir lo mismo. Mientras el mito esclarece de manera admirable las razones de un orden dado, los cuentos tejen la infinita tela del desorden: las equivocaciones, las transgresiones y los infortunios a los que están expuestos todos los seres humanos, no importando qué tan estructurada esté su vida al lado de sus semejantes. Por eso, al revés de los mitos, que son admirables, los cuentos son emocionantes.

Naturalmente la línea divisoria entre unos y otros no siempre es tajante. La historia de Ícaro ¿debemos clasificarla como mito o como cuento? Si simplificamos la célebre anécdota de su vuelo obtenemos lo siguiente: para huir del laberinto Ícaro necesita unas alas, que Dédalo, su padre, le fabrica, advirtiéndole que durante su vuelo no se acerque al sol; pero Ícaro desobedece y la intensidad de los rayos solares acaba por matarlo. Hasta ahí tenemos un mito, provisto de su respectiva alegoría o mensaje: el hombre no debe pretender elevarse hasta alturas que son prerrogativa de los dioses. Pero el mito se transforma en cuento si se introduce un factor aleatorio: la cera con la cual Dédalo pega las alas a la espalda de su hijo. Es el elemento sorpresivo que desencadena la historia hacia un final imprevisto. Ícaro no se acerca tanto al sol como para que los rayos solares lo quemen (no es un estúpido), pero se acerca lo suficiente para que la cera de las alas se derrita sin que él se dé cuenta; por eso, ignaro de la falla “de navegación” de su vuelo, sigue elevándose, hasta que ya es tarde. Un elemento aparentemente inofensivo, la cera, se convierte en el factor que desencadena la tragedia. La malicia de ese hallazgo ha convertido un mito en un cuento de suspenso.

En todo cuento que se respete encontraremos la “cera” escondida, el elemento que estaba presente de manera inocua, como un dato lógicamente necesario y que gracias al rumbo que toman los acontecimientos se convierte en un factor decisivo de la historia. Los cuentos, vistos así, cumplen la función de recordarnos nuestra incapacidad de controlar nuestro entorno, aun el más familiar y doméstico. Un ejemplo de esto es la historia de los niños abandonados por sus padres. A pesar de haber sido dejados en lo más profundo del bosque, encuentran el camino de regreso porque tuvieron la cautela de dejar regado en el camino algún tipo de señal: flores, guijarros, la cáscara de alguna fruta, etcétera. Pero cuando los padres los llevan al bosque por segunda vez, ya no son flores ni guijarros los que dejan regados en el camino, sino migajas de pan. Mala elección, pues los pájaros del bosque se las comen y los niños pierden el rastro que los hubiera conducido de regreso sanos y salvos. Nos preguntamos por qué no usaron el mismo tipo de señal que les dio buen resultado la primera vez. La respuesta es que una constante de los cuentos orales es la ley de la no repetición. Una herramienta no se usa más de una ocasión. La razón de esto, probablemente, es que los cuentos representan una excursión en el bosque de nuestras posibilidades como especie; son una verificación de nuestros recursos; por ello, no pueden adormecerse en el disfrute de lo ya adquirido y deben aspirar a la adquisición de algo nuevo, algo que pueda añadirse a nuestra provisión de soluciones con las cuales nos enfrentamos al mundo.

Los cuentos representan pues unos verdaderos instructivos de vida, esa vida cuyos mecanismos inmutables describen los mitos. El temple de ambos es muy distinto y decidí incluir unas historias con trasfondo mitológico sólo en aquellos pocos casos en los que la narración de los hechos era suficientemente cautivadora para compensar un final bastante opaco, como suelen ser los finales de las narraciones míticas.

Ahora bien, que estos cuentos se hayan recogido en México, que en México hayan arraigado y viajado de una región a otra del territorio nacional, los dota sin duda de un carácter particular, pero también hace más patente su naturaleza geográficamente indeterminada y su procedencia remota, que explica sus asombrosas coincidencias con historias nacidas en latitudes muy distantes.

Aclarado esto, paso a describir someramente cuál ha sido mi método de trabajo.

Un cuento narrado de manera oral no consiste sólo en el conjunto de sus palabras, sino en los gestos, el tono y las inflexiones de voz de quien lo cuenta. Además, y ésta es probablemente la mayor diferencia con un cuento impreso en papel, un cuento oral cambia cada vez que se cuenta. Dependiendo de las circunstancias, del tipo de oyentes y de su cantidad, así como del grado de atención que el narrador percibe en ellos, una historia puede alargarse o acortarse. El injerto es una de las herramientas típicas de la oralidad, lo mismo que la divagación, los paréntesis más o menos oportunos y ciertos saltos repentinos que parecen romper, y a menudo rompen, la secuencia lógica de lo narrado. Hay que tomar en cuenta, por otra parte, el talento específico de cada narrador. Junto a algunos narradores magníficos, hay muchos torpes y sin inspiración. El que un viejo campesino tenga excelente memoria no es garantía de que las historias que cuenta sean buenas. Yo, por ejemplo, aprendí a saltarme sistemáticamente a cierta narradora que aparece en las recopilaciones de Stanley Robe, porque era de una incongruencia enervante.

Por tratarse de historias que cambian permanentemente, habría que encarar su traslado al papel de una manera más creativa y flexible que la de transcribir puntillosamente lo que dicta la grabadora. Creo, pues, que quienes se ocupan de recoger literatura oral (cuentos, mitos, leyendas, etcétera) deberían hacerlo con el espíritu de la traducción y no de la transcripción. Esto quiere decir que no es suficiente con encender la grabadora, sino que hay que tener un entrenamiento literario que permita tener conciencia de la fractura que separa un cuento oral de su plasmación escrita, no con el propósito de atenuarla sino, por el contrario, de no esconderla. Se trata de otorgarles plena autonomía escrita a esos cuentos que nacieron para ser contados en voz alta, y la operación de dotarlos de una voz muda, por decirlo así, no es indolora. No sólo hay que suprimir muchas cosas, por redundantes, sino que hay que añadir otras, sin las cuales el grado de inverosimilitud de ciertas situaciones se torna insostenible. Hay que explicar donde faltan explicaciones y, donde éstas abundan, no dudar en quitarlas. En algunos casos me he visto obligado a cortar una historia en el punto que me parecía el de mayor tensión narrativa, por lo cual tuve que inventar un “cierre” adecuado al carácter del cuento. En otros relatos suprimí personajes que tal vez en otras versiones tenían un papel importante pero que en aquella que tuve en mis manos se habían reducido a meras comparsas. Sólo en muy pocos cuentos mi intervención fue meramente de redacción, moviendo una coma de lugar o sustituyendo un adjetivo por otro, y siempre ocurrió en los cuentos más breves. Por último, en unos casos me vi en la necesidad de echar mano de otras versiones del mismo cuento para resolver algunas insuficiencias de la versión en que estaba trabajando. Por ejemplo, en el cuento tojolabal “El corazón de la muerta”, probablemente el más escalofriante del libro, utilicé elementos de otras dos versiones, que me permitieron estructurar más cumplidamente la trama. Es el cuento con el que me permití un mayor margen de invención y aun así creo haber sido fiel al carácter de los personajes y al tono con el que está narrado.

Uno de los problemas más comunes a la hora de recrear en el papel los cuentos orales son las incongruencias y los giros absurdos que toman a menudo. Un transcriptor científico no está obligado a resolver esas fallas, pues su trabajo se reduce a dejar constancia de un determinado suceso lingüístico, tal como fue recogido de labios de un narrador oral; pero un traductor, que está obligado a entregar un texto, un texto cabal y no una conjetura del mismo, debe tomar una decisión, para lo cual debe plantearse varias preguntas, la primera de las cuales es si tiene el derecho de intervenir ahí donde una historia se presenta como incompleta, defectuosa o incoherente.

Sabemos que en lo que atañe a los cuentos orales el repertorio de las historias es bastante limitado, pero de cada una existen incontables versiones, algunas de las cuales difieren bastante entre sí. El investigador reconoce esas versiones tan pronto como lee o escucha las primeras líneas de un cuento y, al reconocerlas, advierte los cambios, las lagunas, las omisiones o los desarrollos novedosos que cada una presenta. Puede, por lo tanto, enmendar una versión echando mano de alguna otra. Es un procedimiento que los reescritores de cuentos populares han considerado siempre legítimo. Lo mismo pasa con los chistes. A todos nos ha pasado escuchar chistes que, al ser mal contados, no producen el efecto buscado. “Así no va el chiste”, pensamos cuando advertimos una falla en la manera de contarlo y, puesto que los chistes son un patrimonio colectivo, nos sentimos con todo el derecho de corregirlos.

Así, en uno de los cuentos de esta antología, “La hija del rey del Sol Adorado”, me topé con una omisión que hacía ininteligible la conducta de uno de los personajes principales, el fiel vasallo del príncipe. Obligado a cometer una serie de acciones irrespetuosas hacia su amo con el objeto de salvarles la vida a él y a la princesa, me parecía a todas luces absurdo que no explicara las razones de su proceder. En lugar de eso, se sumía en un silencio que lo único que hacía era perjudicarlo ante los ojos del rey, del propio príncipe y de toda la corte. Finalmente, encontré en otra versión de la historia la raíz del problema. El narrador había omitido un hecho sencillo, pero crucial, que era la prohibición de divulgar las razones del propio proceder, so pena de convertirse en una estatua de piedra. Al omitirse ese dato, la conducta del vasallo fiel carecía de sentido. Ya me disponía pues a introducir el tabique faltante, con la misma satisfacción de un mecánico que ha encontrado el engranaje defectuoso y se dispone a reemplazarlo con uno sano, cuando me asaltó el pensamiento de que el cuento había sido contado de esa manera, con su defecto congénito a la vista. En otras palabras, el narrador del cuento se las había arreglado con esa anomalía frente a su público. Naturalmente es posible que se tratara de un mal narrador, que aburría y decepcionaba sistemáticamente a sus oyentes, pero lo contrario también era posible, y como no había manera de averiguar ni lo primero ni lo segundo, no quedaba más remedio que aceptar que la historia podía narrarse de esa manera defectuosa, o sea respetando el silencio del personaje sobre los motivos profundos de su conducta ofensiva hacia el príncipe y la princesa.

Decidí, entonces, no reemplazar el engranaje defectuoso por uno sano, sino trabajar en otra vertiente del cuento para hacer plausible el proceder del personaje. Para ello, me inventé un diálogo en el cual el vasallo fiel le confiesa al príncipe que su deseo es morirse, porque las acciones que cometió para salvarlos a él y a la princesa fueron sumamente ofensivas para ambos y el recuerdo de esas ofensas lo perseguirá toda la vida sin darle descanso. Así, para enmendar lo que era a todas luces una inconsistencia, decidí que era mejor profundizar un aspecto de la personalidad del personaje y no traer en vilo desde afuera un hecho que en el cuento, sencillamente, no existía. Preferí trabajar en el subsuelo de la historia, por así decirlo, extrayendo algo de ella que no estaba visible, en vez de importar un elemento nuevo. Procediendo de esta manera quizá cometí una traición mayor que si me hubiera limitado a hacer una pequeña operación de trasplante, pero decidí hacerlo de ese modo porque imaginé que el narrador, tal vez, había transmitido a su público con su voz y sus gestos el horror y la vergüenza experimentados por el fiel vasallo.

Volvamos pues a las condiciones concretas en las cuales se desenvuelve este tipo de cuentos, en los cuales el narrador está obligado a tener permanentemente en vilo a su auditorio. Aquello que desde la perspectiva de la literatura escrita nos puede parecer una inconsistencia argumental, en el estilo oral guarda una secreta coherencia; una omisión o un añadido inútil, que se nos antojan unas fallas graves en la página impresa, en la narración de viva voz pierden importancia o se compensan con ese sentimiento de intimidad entre el narrador y sus escuchas que se ha perdido en la literatura escrita, donde el grado de lógica y de verosimilitud se incrementa de manera exponencial, ya que los personajes deben responder de cada una de sus acciones bajo la lupa despiadada del lector, que sólo se tiene a sí mismo para mantener unidos los hilos de la historia. En el performance oral, en cambio, el escucha se vuelve parte de un rito colectivo y sus exigencias y expectativas ante lo narrado cambian radicalmente. Los personajes de la historia se le aparecen revestidos de un halo inalterable. Así, el hecho de que el vasallo fiel decida guardar un silencio que a la postre acabará por perjudicarlo, se toma como una incongruencia que es parte íntima de su ser; más aún, como una peculiaridad que lo enaltece. No se les exige congruencia a los personajes, porque cada uno cumple un destino absoluto y fatal. El escucha de un cuento oral no pierde nunca de vista el hecho de que la historia que escucha ha sido contada un número infinito de veces; que antes que la oyera él, otros muchos la oyeron de la misma manera. Ese simple hecho la avala como algo incuestionable, un sentimiento que la literatura escrita no conoce. En ésta, el narrador, el escritor propiamente dicho, que se halla separado de su público por la escritura, debe convertirse en su propio público y verter en la escritura toda su capacidad de “escucha”, dotando cada una de sus palabras de un eco, de una reverberación y de una ambigüedad que sean capaces de reemplazar de algún modo la presencia nunca suficientemente añorada del oyente de carne y hueso.

Así, la traducción de un texto oral a su versión escrita no debe caer en la tentación de reproducir con la escritura la dimensión oral del original, tarea que siempre pecará no sólo de torpe sino de sutilmente fraudulenta, dado que las leyes que rigen ambos dominios son por completo distintas. La transcripción, tal como se practica todavía en gran parte de las recopilaciones de campo, debe tomarse en el mejor de los casos como un registro burocrático o el borrador inicial de una elaboración a posteriori que encare de un modo creativo la fractura entre oralidad y escritura, acentuando sus diferencias o, al menos, no disimulándolas mediante un ejercicio de conservación de la oralidad en un frasco de vidrio, que parece ser el ideal de tantos recopiladores de cuentos populares.

 

En el cuento “La hija del rey del Sol Adorado” encontramos muchos de los elementos que configuran la mayoría de los cuentos que he recogido en este libro: reyes, princesas, animales que hablan, transformaciones milagrosas, viajes llenos de peligros, etc. Se ha hablado al respecto de una fuerte presencia de la Edad Media en los cuentos populares. Esto no significa que esos cuentos nacieron en esa época. Muchos de ellos, si no es que la mayoría, son anteriores a ese periodo. De hecho es tarea casi imposible fechar los cuentos orales. Su increíble ductilidad, que los hace diferentes en cada variante, les otorga, a cambio de una fisonomía siempre cambiante, una vida larguísima, diríase perpetua. Si ahora a muchos de ellos los conocemos en su atuendo medieval es porque ese atuendo se ha convertido en nuestro referente arcaico más próximo y familiar, y les otorga ese carácter de indeterminación temporal y espacial sin el cual dejarían de ser poéticamente verosímiles. Como se comprueba leyendo El señor de los anillos y la inmensa secuela de cuentos de magia que la saga de Tolkien ha desatado en nuestros días, la escenografía medieval funciona como un señuelo de lo maravilloso y, por lo tanto, como definición de un género. No puede haber reyes sin castillos, ni castillos sin bosques, ni bosques sin brujas, ni brujería sin viajes, ni éstos sin un paisaje silvestre y a menudo hostil que es incompatible con la electricidad y las carreteras.

La Edad Media no es útil solamente porque provee a esos cuentos de un escenario arcaico y misterioso, sino por la verticalidad del poder que se asocia con esa época. Reyes y príncipes gozan de un mando absoluto sobre sus súbditos. Esa estructura vertical del poder suple la falta de interioridad psicológica de los personajes. Estos últimos, independientemente del rango que tengan, al estar inmersos en una sociedad muy estratificada, donde cada cual cumple un rol preciso, apenas conocen la duda y, por lo tanto, no cuestionan su lugar en el mundo. Sin la claridad de roles que otorga el poder vertical y lo que se deriva de ella, que es el carácter predecible del comportamiento de cada cual, los cuentos populares perecerían por inanición, porque les faltaría su principal alimento, que es la aventura, y la aventura, entendida como la desviación de la normalidad, como la anomalía dentro de lo conocido, como el exabrupto que rompe el ritmo cotidiano, sólo puede existir plenamente en un mundo regular y fuertemente jerarquizado.

Por otra parte, la Edad Media otorga algo que es como el oxígeno de los cuentos populares: las grandes distancias, que hacen posible el surgimiento de lo desconocido y, en consecuencia, del peligro. Toda aventura nace de un desplazamiento o traslado del protagonista, casi siempre originado por la aspiración a una vida mejor o por el deseo de conocer a alguien o simplemente de recorrer el mundo. El viaje es el comienzo de lo sobrenatural y basta con franquear los límites de la propia comarca para que el mundo adquiera otra fisonomía. En este sentido, en muchos de los cuentos recogidos aquí el escenario medieval-maravilloso se ve suplantado por el campo, por la sierra, en fin, por aquello que cabe en la genérica definición de “monte”, que realiza la misma función de extrañamiento y hechizo que cumple el bosque en el medioevo. Diríase por momentos que al campo mexicano, tan aislado de las ciudades, la ficción medieval le queda chica. Por ello, en muchos de los cuentos recogidos en este libro la Edad Media no pasa de ser un constructo vago, y una de sus consecuencias es que la misma separación entre pasado arcaico y tiempo actual se ve comprometida, lo que ocasiona que convivan en un mismo escenario elementos antiguos y modernos. Por ejemplo, en el cuento “El espejo de Amarilis” hace su aparición, dentro del consabido escenario de reyes, brujas y princesas, una “agencia de correos”; en otros cuentos asistimos a la irrupción de armas de fuego dentro de un contexto que el lector imagina como muy anterior al invento de ese tipo de armas; en otro cuento más, cierto rey de un país lejano recibe por medio de un telegrama la noticia de que sus enemigos le han declarado la guerra; pero la palma se la lleva un cuento tojolabal no incluido en este libro en el que un rey, para poner a prueba al protagonista de la historia, echa el anillo de su hija en el mar, para lo cual utiliza su avión. Por lo demás, sin llegar a estos extremos, es frecuente en muchas historias la conversión del rey en hacendado o ranchero.

Es muy posible que algunos de estos elementos anacrónicos aparezcan también en los cuentos populares europeos, pero dudo que con la misma frecuencia y alegre desparpajo que en los mexicanos. Me inclino a pensar que la mezcla frecuente entre lo antiguo y lo moderno que se puede encontrar en muchos cuentos populares de México responde a una estructura mental de los narradores orales que ha permanecido casi intocada por el mundo citadino. Debido a la gran extensión de su territorio, a sus accidentes geográficos, a sus múltiples fronteras lingüísticas y a una población relativamente escasa, el campo mexicano, sobre todo en la época en la que muchos de estos cuentos fueron recogidos, que son las primeras décadas del siglo pasado, ha vivido muy apartado de las concentraciones urbanas. Al revés de lo que ocurrió en España y en Italia, donde la villa y el campo se mantuvieron siempre en contacto estrecho,2 el mundo rural mexicano, sobre todo el indígena, ha guardado durante mucho tiempo una relación distante y esporádica con la ciudad y con aquello que la ciudad representa: lo moderno y lo innovador. Así, en la conciencia de nuestros narradores campesinos la línea divisoria entre tiempo antiguo y tiempo actual resulta harto desdibujada. En consecuencia, la propia coreografía medieval de sus narraciones fantásticas resulta más porosa e incierta, y acoge sin problemas elementos modernos, lo que crea a los ojos del lector un peculiar clima de dislocamiento temporal, ese mismo clima, dicho entre paréntesis, que es uno de los componentes principales de la poética de lo real maravilloso, que tanto marcó la literatura latinoamericana en décadas recientes. Basta leer las páginas iniciales de Cien años de soledad, de García Márquez, que han asumido con el tiempo el estatus de prontuario de esa poética, para ver que su motivo principal es la desordenada intrusión de lo moderno en la mansedumbre de un pueblo situado en el origen de los tiempos. El hielo y los demás inventos que traen los gitanos a Macondo, desde el imán hasta los catalejos y las lupas, reproponen la misma revoltura temporal que ya encontramos en los cuentos populares recogidos en Oaxaca, Nayarit y Sinaloa por Preuss, Boas, Weitlaner y compañía.

 

Ha llegado el momento de tocar un tema bastante espinoso, que es el del presunto carácter infantil de los cuentos populares, porque atañe a la misma edición del presente libro. Quiero dejar en claro que mi intención no fue hacer una reunión de cuentos para niños, y añadiré que la equiparación tan frecuente entre cuentos populares y cuentos infantiles me parece que hace agua por todos lados. Miremos, si no, el cuento de “La hija del rey del Sol Adorado”, que cité anteriormente. Tiene las características propias de los cuentos maravillosos y como tal podría pasar por un cuento infantil, pero su episodio más decisivo es explícitamente sexual: el sargento le chupa los senos a la princesa el día de su boda y delante de todos. A menos que no ensanchemos generosamente nuestro criterio de la psicología infantil, ese episodio no cabe en lo que solemos definir literatura para niños. Y sin embargo no advertimos ninguna ruptura en el cuento cuando el fiel sargento se abalanza sobre las tetas de la princesa. Tal vez porque como lectores estamos preparados para ese trance, ya que las palomas del barco lo anunciaron previamente, el episodio no nos parece forzado y mucho menos vulgar. Es voluptuoso, pero no arbitrario, y puedo imaginarme a más de un niño carcajearse ante la locura del sargento fiel. Tal vez me equivoque y, en lugar de una carcajada, el niño promedio, al llegar a esta escena, se sentirá turbado. Ahora bien, ¿es eso necesariamente malo? ¿No es eso lo que le pedimos en el fondo a todo libro: que nos provoque alguna turbación o sacudimiento? ¿No son éstos a menudo el principio de un descubrimiento y de un aprendizaje? Se me objetará que hay grados y grados de turbación y que algunos episodios pueden sumir a un niño en una confusión profunda, porque carece de los elementos para otorgarle un sentido, aunque sea aproximado. Es verdad. Pero no olvidemos que el propio texto actúa como un filtro de lectura. Su estilo y su vocabulario seleccionan al lector, dejando atrás desde las primeras páginas a los lectores más inexpertos, que son también los más vulnerables ante ciertas situaciones escabrosas.

Con todo, en más de una ocasión me he sentido tentado de amortiguar el lenguaje de algunos de los cuentos más sexuales y escatológicos reunidos aquí, para luego descubrir que no hacía falta, porque el propio estilo, más que la expurgación puntual de tal palabra o de tal otra, actúa como un elemento normalizador e incluyente, una lección que había aprendido leyendo el Decamerón y que por lo visto había olvidado. Por eso dije líneas atrás que la escena donde el sargento fiel se abalanza sobre los senos de la princesa y se los chupa, no rompe en lo absoluto la tesitura del cuento y se inscribe en él como una fatalidad. La historia, que no es sólo lo que se cuenta sino el estilo con que se cuenta, arropa ese episodio como la costa arropa un promontorio que, aunque se interne varios kilómetros en el mar, le sigue perteneciendo.

En otro cuento llegué a dudar fuertemente si usar o no una palabra dura como es la palabra “castrar”. Una joven hechicera le “roba” los genitales a un muchacho que le declara su amor, y después de devolvérselos, lo amenaza con estas palabras: “Ahora ve a tu casa con tu mujercita y no regreses nunca más a Copalillo; porque si vienes, te castramos”. La amenaza es más intensa porque se profiere en plural. La hechicera no está sola, con lo cual se insinúa la sospecha de que ella y sus compañeras han castrado anteriormente a otros hombres, probablemente culpables, como el protagonista de ese cuento, de prometer amores que no pueden cumplir. La amenaza se acompaña del desprecio implícito en la palabra “mujercita”, que sobrentiende la incapacidad del varón de salir del esquema de vida hogareña que le impuso la sociedad y al cual él terminó por acomodarse.

Pensando en el público infantil que se asomará a un libro como éste, que tanto tiene de cuentos de hadas, pensé suprimir la frase “te vamos a castrar” y sustituirla por la de “te vamos a matar”, que conserva la gravedad de la amenaza que profiere la joven hechicera, aunque la despoja de toda su perversión. De hecho lo hice, pero cuando se lo comenté a una amiga que escribe libros para niños, recibí su respuesta, que no me resisto a citar textualmente: “Con respecto al cuento en donde las brujas le dicen al hombre que, si regresa a Copalillo, lo van a castrar, yo lo dejaba así. Dudo que haya un solo niño que pregunte lo que es eso: lo saben desde el kínder. Y si lo preguntan y les contestan, está bien por cuatro razones, al menos: porque de eso se trata el cuento; porque en esta vida hay que saber lo que es la castración (y mientras más pronto, mejor); porque la amenaza de la castración es mucho más poderosa que la posibilidad de la muerte y porque… con las brujas hay que andarse con cuidado”.

Su respuesta me convenció de hacer marcha atrás y dejar la frase original. Aunque dudo mucho que los niños saben qué es la castración desde el kínder, sí creo que es muy posible que lo sepa el niño capaz de leer ese cuento de principio a fin. Pero además pensé que cuando ese cuento fue narrado oralmente es muy probable que hubiera unos niños escuchándolo. Los cuentos orales se narran sobre todo en acontecimientos sociales (velorios, bodas, festejos de varia índole, etcétera) de los cuales los niños no están nunca excluidos, y dudo mucho de que un contador de historias prevenga a los familiares acerca del lenguaje “osado” que se dispone a utilizar, para que éstos alejen a sus críos. Más bien me imagino a los niños contagiarse de la risa de los adultos, aunque no entiendan bien a bien lo que ocurre. Así ha sido siempre. Tanto al escuchar como al leer, la atención del niño es receptiva como una esponja, más intuitiva que racional y capaz por ello de sobrellevar una gran dosis de malentendidos o semientendidos sin perder la adhesión emotiva a la historia que le están contando.

 

Por último quiero señalar algunas características lingüísticas de este libro. En él están representadas varias de las lenguas que se hablan en nuestro país. Por razones obvias el español se lleva la palma en cuanto a número de cuentos representados, constituyendo un poco más del cincuenta por ciento de los cuentos recogidos (sesenta y cinco sobre un total de ciento veinticinco). Los sesenta cuentos restantes se dividen entre veinte lenguas indígenas, excluyendo de este grupo el peculiar dialecto new-mexican en el que están transcritos los cuentos que recopiló Aurelio M. Espinosa en Nuevo México. Mi decisión de incluir tanto éstos como los muy atractivos recogidos por Elaine K. Miller en el área de Los Ángeles, California, responde al criterio de que los cuentos populares no respetan las fronteras políticas y su carácter movedizo los lleva de boca en boca ahí donde son llevados por las personas que los cuentan. El hecho de que al ser narrados oralmente vengan contaminados del idioma que se habla en la nueva residencia del narrador, no le quita su carácter originario, pues son relatos que por lo general el narrador escuchó de labios de sus parientes más cercanos, padres, tíos o abuelos, y probablemente no sería capaz de narrarlos en otra lengua que no sea su idioma materno, tan unidos están en su mente a sus raíces familiares.

Aunque las lenguas indígenas de México están razonablemente representadas en este libro, lo ideal sería que lo estuvieran todas, incluyendo las variantes de un mismo tronco, que a menudo deben considerarse un nuevo idioma. Cada lengua encierra un universo humano, como sabemos, y no hay universo humano que no invente historias. Me habría gustado tener al menos una historia de cada idioma, en especial de aquellos que por distintas razones están a punto de extinguirse, pero ha sido imposible por falta de material sobre el cual trabajar. Ese material debe de andar por ahí, inédito o circulando en publicaciones que no pude rastrear, y espero que este libro vaya creciendo en futuras ediciones hasta abarcar idiomas y regiones del país que en esta primera edición no están presentes. También ha ocurrido que tuve en mis manos colecciones de cuentos en algún idioma indígena que me habría gustado que estuviera representado, pero la calidad del material era pobre o no reunía las características que yo buscaba.

El criterio principal de mi selección, en efecto, ha sido la belleza y eficacia de los cuentos, más allá de su carácter mestizo o indígena o de la región de procedencia. Este último, en particular, me parece un criterio secundario, pues no creo que haya, al menos en los cuentos de carácter maravilloso, que son la mayoría de este libro, una huella regional significativa. El mismo cuento, con las variantes que dependen de cada narrador, circula indistintamente en muchos lugares y pretender encontrar su sabor regional me parece una empresa quimérica, a menos que no elevemos a categoría de sabor regional ciertos aspectos menores, como algún tipo de comida o de producto agrícola, que, al igual que ciertas costumbres y modos de decir, son propios del lugar de procedencia de cada cuento.

Obviamente, en relación con los cuentos narrados en lengua indígena, sólo he trabajado sobre textos traducidos, por mi desconocimiento de los idiomas originales. Así que al traslado de lo oral a lo escrito, en el que se pierden fatalmente matices, color y expresividad (que la reescritura intenta recobrar con los instrumentos que le son propios), hay que sumar en esos casos la pérdida del idioma particular en el cual el cuento fue contado originalmente. Son demasiadas interferencias como para pretender que el cuento que tiene el lector ante sus ojos no haya sufrido una transformación dramática en relación con su primera emisión, cuando salió de la boca de quien lo contó ante un puñado de oyentes.

Sin embargo, esa misma suma de interferencias me ha concedido la libertad que necesitaba para concentrarme en la factura exquisitamente cuentística de mi material, exonerado de una vez por todas de cualquier afán documental o rescatista.

A tantas interferencias, por si fuera poco, hay que añadir otra más: mi carácter de escritor “anómalo”, de lengua materna italiana, que llegó a México a los quince años y a esa edad aprendió español. Ya veo venir las objeciones en este punto. ¿Cómo le dieron la tarea de reescribir algunos de nuestros cuentos populares a un extranjero? ¿Qué sabe él de nuestras raíces? ¿Qué tanto entiende nuestra alma?

Puede que esas objeciones tengan algún fundamento. Tal vez este libro habría estado mejor en otras manos. A menudo lo pensé mientras trabajaba en él. Sin embargo, nunca llegó a paralizarme la idea de ser un intruso, pues cuando se trabaja con una tradición oral que procede de tantas regiones y sobre todo de tantas lenguas diferentes, no podemos hablar de un solo México, sino de muchos. En un territorio tan heterogéneo el concepto de extranjero se torna relativo, porque no hay nadie que no lo sea en alguna medida. Pero sobre todo hay que tomar en cuenta la materia misma de la que está hecho este libro, que es una materia que no podría calificar de extranjera, pero sí de apátrida y de congénitamente migratoria. En este sentido, pocas cosas como los cuentos populares para evidenciar la fragilidad de las fronteras no sólo políticas sino lingüísticas que separan los pueblos. Atravesando continentes y arraigando en cualquier terreno, son el permanente recordatorio de que no existe la extranjería absoluta en ninguna parte del planeta.

Paradójicamente y de un modo dialéctico, al mismo tiempo que disuelven las fronteras, pueden alimentar la idea de territorio homogéneo y de una espiritualidad compartida. Así, el México que ante una mirada atenta se resquebraja en pueblos, territorios y subnaciones, parece reintegrarse en una única comarca si atendemos el flujo de su cuentística popular. Un mismo motivo, como el de los niños abandonados en el bosque, puede recorrer la longitud de la república desde Sonora hasta Chiapas, desde los rarámuris hasta los chontales y, más allá todavía, incursionar en California y Nuevo México, para reaparecer más adelante en Veracruz y Querétaro. ¿Dónde están más perdidos esos niños? ¿En qué rincón del país particularmente inaccesible los daremos por desaparecidos para siempre? Parece que en ninguno, pues en todos ellos, hasta ahora, han encontrado el camino de vuelta a casa. Una nación virtual y profunda, pues, flota sobre un territorio fracturado por cordilleras, idiomas y climas, ofreciendo las mismas soluciones a los mismos conflictos básicos, y quizá sea justamente un extranjero, avezado más que los demás a encontrar en lo diverso lo común y en lo múltiple lo semejante, quien puede, si no con más talento, sí con más convicción, rescatar mejor esa aldea imaginaria.

 

Fabio Morábito
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EL CUENTO DE LOS CHANGOS

Español-Nayarit

Éste era un rey que tenía tres hijos. Cuando llegaron a grandes, le pidieron permiso para irse lejos, a ver qué les ofrecía la vida. El rey les dio su bendición y los tres se fueron juntos. Poco después decidieron separarse y cada uno agarró su camino. Regresaron después de cierto tiempo. Los tres ya tenían novia y le pidieron dinero a su padre para casarse con ellas y traerlas a vivir al castillo. Su padre les dio el dinero y los tres volvieron a marcharse, quedando de verse después de un año en el mismo lugar donde se separaron la primera vez. El mayor y el del medio encontraron el camino correcto, pero el menor fue a dar a una sierra que nunca había visto. Iba perdido en su caballo cuando de pronto escuchó que le gritaban:

–¡Alto ahí! ¿Quién vive?

Se vio rodeado al instante por una escolta de soldados, armados hasta los dientes y uniformados. Se detuvo en seco, y cuál no fue su sorpresa cuando se dio cuenta de que esos soldados eran changos.

–¡Quiubo! A ti te estamos hablando, ¿estás sordo o qué? –lo confrontó uno de los changos, que parecía el comandante de la tropa.

Él no podía creer que los changos hablaran y dijo con voz trémula:

–¡Hombre, dispense, es que no los oí!

–¿Qué andas haciendo por estos lugares?

–Ando extraviado, iba para tal parte y me perdí en el camino.

–¡Qué extraviado ni que ocho cuartos! Andamos tras tus huellas desde hace mucho tiempo. Eres un bandido que se roba los bienes del rey, y ahora por fin te hemos agarrado. ¡Amárrenlo! –ordenó.

Tres changos uniformados lo sujetaron y amordazaron con cuerdas. Bajaron por una barranca muy confusa hasta llegar a un peñasco grande donde estaba un portón, y allí había un guardia. Entraron por una puerta estrecha y en seguida apareció ante el muchacho una ciudad muy grande, una ciudad llena de changos. Adonde miraba uno, changos y más changos. Era para no creerse.

Lo llevaron ante el rey, que era también un chango, y el rey le dijo que por fin lo habían capturado, después de andar tras él durante tanto tiempo. Ordenó que lo metieran a la cárcel y que al otro día lo fusilaran.

Resulta que mientras los guardias lo escoltaban para llevarlo a prisión, la hija del rey lo vio desde su cuarto y se enamoró al instante de él. Fue a hablar con su padre y le preguntó qué delito había cometido aquel hombre. El rey malició en seguida que le había gustado y, como era su hija adorada y no quería causarle ningún dolor, fue aplazando la ejecución del prisionero, manteniéndolo encerrado en espera de que a su hija se le pasara el capricho. Pero a su hija no sólo no se le pasó el antojo, sino que cada día crecía en ella el deseo de entrar en trato con el prisionero, y un día llamó a su criada más fiel y le dijo:

–Ve con el preso, le llevas este desayuno y le dices que se lo manda la hija del rey.

La criada cumplió el mandado. Al otro día la princesa le mandó también la comida y la cena, y todas las veces el prisionero le mandó dar las gracias. Por fin, un día la princesa le dijo a su criada:

–Dile al reo que esta tarde voy a salir al balcón y que él se arrime a uno de los barandales para que nos demos unas miraditas.

La criada le comunicó el mensaje al prisionero y éste, en la tarde, salió ansioso al barandal, pero lo único que vio fue una changa que andaba colgándose de la barandilla, así que después de aguardar un tiempo razonable se metió.

La princesa llamó a su criada y le dijo:

–Ve a decirle al reo que estoy muy sentida con él, porque no me mostró ningún aprecio.

Va la criada a darle el recado al prisionero, y éste le contesta:

–Pero si yo no vi a ninguna princesa durante todo el tiempo que estuve mirando. Sólo había una changa colgada de la barandilla.

–¡Pues quién crees que era la changa sino la misma princesa! –le espetó la criada.

El hombre comprendió su error. Había esperado ver a una princesa de verdad, olvidando que allí todos eran changos, incluidos el rey, la reina y su hija.

–Pues dile que estoy disponible para la próxima vez.

La criada fue a comunicárselo a la hija del rey y quedaron de verse esa tarde. Él salió a los barandales y ella se colgó con la cola de la barandilla de su balcón, pelándole los dientes y haciendo todo tipo de maromas. Como él no paraba de reírse, la changa pensó: “¡Ya amarré novio!”, y fue a ver a su padre.

–Papá –le dijo–, quiero que me concedas un favor.

–A ver, hija, dime.

–Que me dejes hacerle una visita al preso y llevarle una comida.

–Bueno, si eso quieres, por mí no hay problema –dijo su padre.

La hija preparó una comida muy sabrosa y se la llevó al reo a su celda. Allí le dijo a su criada que se fuera porque quería estar a solas con el prisionero, y una vez que la criada se marchó, le dijo:

–¿Sabes? Yo no he venido sólo a traerte comida. Yo deseo casarme contigo.

El hombre se hizo para atrás, espantado. No se echó a correr porque no había por dónde. La changa prosiguió:

–Si aceptas casarte conmigo, yo arreglo las cosas con mi papá para que no te fusile. Pero antes quiero saber qué piensas.

Él se puso a pensar y no tardó mucho en llegar a una conclusión.

–¡Sí me caso! –exclamó.

La princesa fue a ver en seguida a su padre y le dijo:

–Papá, vengo a pedirte una merced y me la vas a conceder.

–A ver, hija.

–Quiero casarme con el reo.

El rey dijo:

–¿Crees que no me había dado cuenta de que te gusta? Desde el primer momento me percaté, por eso no lo mandé fusilar –y llamando a su guardia le ordenó que trajera al prisionero.

Se hicieron los arreglos de la boda y de ahí a poco se realizó el casamiento. El rey les obsequió un palacio sólo para ellos y la princesa estaba feliz, brincaba todo el tiempo sobre el hombro de su esposo y sobre su cabeza, hacía mil maromas y no dejaba de besuquearlo. En cuanto a él, sonreía para que no se le viera la tristeza y todo lo aguantaba. Y más triste se puso cuando, pasado un tiempo, se acercó el plazo que él y sus hermanos habían acordado para encontrarse. De la tristeza perdió el apetito y sólo quería dormir. Hasta que la princesa le preguntó qué tenía y él le confesó la verdad:

–Mira, yo tengo padre y madre, y tengo dos hermanos. Y hace un tiempo mis hermanos y yo salimos de nuestra casa a buscar fortuna, nos separamos en un cruce de caminos y quedamos de vernos cuando se cumpliera un año, para ir juntos con nuestras esposas a casa de nuestro padre. Y bueno, yo no puedo ir.

–¿Pero por qué? –preguntó la changa.

–Porque veo que soy un reo y aquí me tengo que quedar.

–¡Mi vida! –exclamó la changa–. ¡Qué reo ni qué nada! Eres mi esposo, el heredero de la corona. Vamos ahora mismo a hablar con mi padre.

Lo agarró de la mano y fueron a ver al rey.

–Venimos a hacerte una visita, papá –le dijo al rey cuando los recibió en su palacio.

–Vamos a ver de qué es la visita –respondió su padre.

La hija le contó del plazo que su esposo había acordado con sus dos hermanos para encontrarse.

–Muy bien. ¿Y? –preguntó el rey.

Entonces ella le dijo que él estaba seguro de que no podría acudir a la cita porque creía que estaba prisionero en el palacio.

–¡Por Dios, hijo! ¿Cómo se te ocurre decir eso? –exclamó el rey–. A la hora que gustes puedes ir a ver a tus familiares.

–Si es así, quisiera ir pronto, porque ya se va a vencer el plazo para encontrarnos.

La hija del rey le dijo a su padre:

–Papá, yo también quiero ir a conocer a mis suegros y a mis cuñados.

–Por supuesto que acompañarás a tu marido –dijo el rey.

El muchacho se dijo para sus adentros: “Tan pronto como salgamos del castillo, la mato, y llego limpio a mi casa”.

Pero el rey mandó llamar a uno de sus generales y le ordenó:

–Alista un batallón completo, porque tienes que acompañar al príncipe y a la princesa. Mañana mismo partirán. Y recuerda que los príncipes están a tu cuidado, y si algo les pasa, vas a responder con tu vida.

Oído eso, el príncipe pensó: “¿Y ahora cómo le hago? Podría matar a uno o dos changos, pero a todo un batallón es imposible”, y se resignó a su mala suerte.

El carruaje real partió al otro día con su formidable escolta. Había soldados adelante, atrás y a los lados.

Los hermanos del príncipe, cada uno acompañado de su esposa, ya habían llegado al lugar de la cita y estaban esperando a su hermano menor. De pronto vieron levantarse una gran polvareda en el camino y uno de ellos le dijo al otro:

–¿No será nuestro hermano el que llega ahí?

–¿Cómo crees? Ese que viene ha de ser el convoy de algún personaje principal. Nuestro hermanito llegará a pie o, cuando mucho, montado en una mula.

El cortejo se fue acercando y cuando llegó donde estaban los dos hermanos, éstos vieron con asombro que se trataba de un séquito de puros changos, todos ellos uniformados y disciplinados, armados de bayonetas que relumbraban al sol. Hasta los que jalaban el carruaje eran changos, y cuando éste se detuvo justo frente a ellos, vieron que era elegantísimo, con adornos de oro puro que brillaban bajo la luz del mediodía. Pero su asombro no tuvo límites cuando vieron a su hermano menor sacar la cabeza y saludarlos con la mano:

–Hermanos, buenas tardes.

–¿Eres tú? –exclamaron–. ¿Qué haces ahí?

El príncipe abrió la portezuela y bajó. Les dio un abrazo, y los hermanos le presentaron a sus esposas.

–A sus órdenes –les expresó–. Permítanme ahora presentarles a mi esposa.

Salió la changa del carruaje dando una maroma y las dos esposas salieron corriendo del susto. Los dos hermanos extendieron tímidamente sus manos.

–Mucho gusto –dijeron.

–El gustazo es mío –dijo la princesa con una sonrisa de oreja a oreja.

Hechas las presentaciones, los hermanos le preguntaron al príncipe

qué planes tenía y él les dijo que se habían puesto en camino desde muy temprano y necesitaban descansar, por lo que pensaba pasar la noche en ese lugar y proseguir el viaje al día siguiente. Los hermanos estuvieron de acuerdo en pernoctar allí, pero mentían, porque cuando oscureció desaparecieron junto con sus esposas y en cosa de un par de días llegaron a la ciudad donde vivía su padre. Le presentaron a sus esposas y cuando él les preguntó si tenían noticias del hermano menor, le dijeron:

–Tu hijo viene en camino, pero por favor reúne tu ejército sin tardanza, porque viene con todo un batallón armado.

–¿Me están pidiendo que lance mi ejército contra mi propio hijo?

–Padre –dijeron ellos–, el batallón que trae es muy especial, no son soldados normales sino changos, puros changos uniformados y cada uno con bayoneta. Hasta su esposa es una changa, es una princesa changa y él es el príncipe de los changos. No sabemos de qué son capaces esas bestias y vienen para acá.

Su padre meditó un momento y dijo:

–No voy a hacerle frente a mi hijo, esperaré a que llegue para saber cuáles son sus intenciones y entonces veremos.

Llegó el batallón del príncipe y entró en la ciudad, causando un susto tremendo a la gente, que se encerró en su casa al ver a aquellos changos armados. El hijo fue a ver a su padre, lo abrazó y le presentó a su esposa. La changa se le trepó en la cabeza al padre e iba a hacer lo mismo con la mamá, pero ésta se desvaneció del susto. Cuando recobró el sentido, se metió a su palacio y le pidió a su marido que no dejara entrar a aquel animal.

–Pero mujer, es la esposa de nuestro hijo –dijo el rey.

–¿Una changa? Si se le ocurrió casarse con una changa es su problema, yo no quiero esa bestia acá adentro.

El rey le preguntó a su hijo cuánto tiempo pensaba quedarse en la ciudad y él le respondió que un par de meses. El padre le dijo entonces:

–Es mucho soldado el que traes, hijo, y ya ves cómo se puso la gente. Si te vas a quedar, tendrás que irte a las afueras de la ciudad. Allá en la colina pueden acampar a gusto.

El hijo bajó la cabeza. Esperaba otra acogida de su padre, pero no quiso contrariarlo, llamó al general y le dio instrucciones para que se pusieran en marcha en ese mismo momento, pues allí no eran bienvenidos. El batallón de changos y todo el séquito se pusieron en marcha y llegaron a la colina, donde acamparon. Pero la princesa era una changa emprendedora y cuando comprendió que no les darían permiso de volver a la ciudad, dio órdenes de construir un palacio. Si se iban a quedar un tiempecito en la colina, más valía estar cómodos. Se pusieron todos a trabajar como locos y en un par de semanas habían construido un palacio muy espacioso y bonito.

Poco tiempo después el rey anunció que pensaba ir a visitar a sus tres hijos, tanto a los dos que vivían en la ciudad con sus esposas, como al menor de ellos, que se había instalado en la colina con su changuerío. Cuando recibieron el anuncio, la changa le dijo a su marido:

–Cuidado, porque de seguro tu padre no va a venir solo, sino con su ejército. Harías bien en decirle al general que tenga listos a sus soldados, por si a tu padre se le ocurre atacarnos.

Después de saludar a su hijo mayor y al del medio, el rey se dirigió a la colina. En efecto, lo hizo acompañado de su ejército, porque no se sentía seguro frente a tanto chango armado. Pero también venía mucha gente de la ciudad al séquito de la tropa, ansiosa de ver a los changos. El rey llevaba música de banda y toda la cosa, y cuando llegaron a los pies de la colina, se detuvieron. La changa le dijo a su esposo:

–¿Qué esperas para ir al encuentro de tu padre? Lleva tú también la banda, pero que no toquen nada hasta que los músicos de tu padre hayan terminado.

Así lo hizo el príncipe, sacó del palacio el batallón completo y fue al encuentro de su padre a los pies de la colina. La banda del ejército paterno sonaba sin parar, pero hubo un momento en que necesitaron tomar aliento, y en ese momento el príncipe dio orden a sus músicos de ponerse a tocar. Y lo que tocaron fue tan bueno, que los de la banda del rey se sintieron avergonzados. Entonces el príncipe les dijo a la tropa y a la gente que venía escoltando al rey, que se pasaran adentro del palacio, porque iba a haber una gran fiesta. La princesa los recibió en la puerta del gran salón, y al rato dio comienzo el baile. Entonces la princesa le dijo al príncipe:

–No quiero que bailes más que conmigo, pero no ahora, sino al rato, cuando todos se hayan cansado. Entonces me sacarás a bailar para que todo el mundo nos vea.

El pobre príncipe ya se imaginaba las burlas de sus conciudadanos cuando lo vieran bailar un vals con una changa. Iba a decir algo, pero ella lo interrumpió y le dijo:

–No he terminado. Quiero que de pronto, en medio de nuestro baile, te enfades conmigo y me grites que yo no sirvo para bailar, y que me agarres de las patas y me avientes contra la pared con todas tus fuerzas.

El príncipe la miró consternado. A pesar de que era una changa, empezaba a quererla.

–¿Estás loca? Si hago lo que ordenas, te mato.

–Haz como te digo y no te preocupes.

Pues así lo hicieron. Miraron cómo todo el mundo bailaba y cuando la gente empezó a cansarse, el príncipe se puso de pie y anunció que iba a bailar un vals con su esposa, la princesa. Todo el mundo se hizo a un lado y ellos dos ocuparon el centro del salón. Empezaron a bailar y de pronto el príncipe se paró en seco y le gritó a su esposa de mala manera:

–¿No te has visto lo mal que bailas?

La agarró de las patas, le dio una voltereta en el aire y la aventó contra la pared. Todos gritaron, pero el grito se les ahogó en la garganta cuando vieron surgir a una muchacha bellísima. Al instante, también los demás changos del séquito se transformaron en seres humanos. ¡El encanto se había roto! En la ciudad del rey de los changos ocurrió lo mismo, porque toda la ciudad estaba encantada, y todo el mundo regresó a sus semblanzas humanas.

En el salón, la gente miraba a la bellísima princesa con más asombro que cuando era una changa, tanta era su hermosura. El rey y la reina se acercaron y pidieron perdón por haberse burlado de ella. En cuanto a los soldados del batallón, no cabían en sí del gozo por haber recuperado su forma humana. ¿Y qué decir del príncipe? Si siendo changa ya empezaba a querer a su esposa, imagínense cómo la quería ahora que se había transformado en una muchacha bellísima.





EL HOMBRE QUE SE HIZO RICO EN UNA NOCHE

Mixe-Oaxaca

Había una vez un señor muy pobre. Trabajaba ajeno, se pasaba la vida trabajando y vivía en una choza muy humilde. Un día le dijo a su esposa:

–¿Cómo es que mi compadre se pasa la vida contento y sin preocupaciones? Voy a preguntarle cómo le hace para tener tanto dinero, mientras nosotros somos tan pobres.

–Está bien, ve a preguntarle, tal vez te diga cómo conseguirlo –le dijo su mujer.

Salió y fue a casa de su compadre. Después de saludarlo le dijo:

–Vine a pedirte un consejo para salir de mi pobreza. Trabajo y trabajo y nunca tengo dinero; me siento cansado y quiero descansar un poco. Ojalá me dijeras la manera de conseguir dinero.

–Yo, para hacerme rico, vendí estiércol de ganado. La gente del pueblo de allí adelante lo pedía mucho. Llené cuatro costales de estiércol y lo fui a vender –le respondió su mañoso compadre.

El pobre creyó lo que le dijo, regresó a su casa y fue a buscar estiércol, llenó un costal grandote y lo llevó al mercado del pueblo cercano. Cuando empezó a ofrecer el estiércol a gritos, algunos le echaron agua a la cara, otros lo regañaron y otros le dijeron que se fuera lejos a tirar esa porquería. Cuando salió del pueblo se dio cuenta de que los sembradíos estaban llenos de estiércol y comprendió que el compadre lo había engañado. Llegando a su casa le contó todo a su mujer y fue a casa de su compadre para reclamarle:

–Me engañaste, el pueblo está lleno de estiércol y nadie me compró nada; al contrario, me echaron del mercado.

–Pues se ve que han cambiado las cosas en ese pueblo, pero no te preocupes, puedes ir a vender piedras, ésas sí que las necesitan.

Volvió a hacerle caso a su compadre, llenó dos costales de piedras y regresó al mercado. Estuvo ofreciéndolas hasta muy tarde, nadie le compró nada y se rieron de él. “Mi compadre volvió a engañarme”, se dijo. En eso pasó un hombre, que le preguntó por qué vendía piedras si el pueblo estaba lleno de ellas: chicas, grandes, rotas, blancas, grises. Él le contó del engaño y el otro le dijo: “Ve a tirar esas piedras y toma este dinero”.

Le dio tres centavos y se fue. El hombre se puso muy contento y pensó qué tanto podría comprar con ese dinero. Caminó por el mercado entre los últimos puestos que quedaban y de repente se fijó en una máscara. Era una máscara horrible con cuernos, orejotas y ojos inyectados de sangre, pero a él le gustó tanto que preguntó cuánto costaba. “Tres centavos”, dijo la vendedora. “Démela”, respondió él. Se la puso bajo el brazo y pensó: “Al menos no llegaré a mi casa con las manos vacías”.

Pronto se hizo de noche y descubrió una fogata entre los árboles. Decidió abandonar el camino y echar un ojo. Alrededor de la fogata, bajo una techumbre, había unas personas durmiendo, seguramente arrieros que pernoctaban antes de continuar su camino al día siguiente. Se sentó junto al fuego procurando no despertarlos y se calentó los pies y las manos, porque hacía frío. La lumbre empezó a sacar humo y el viento se lo echó a la cara. Para evitar el humo cambió de lugar varias veces, pero la humareda lo envolvía de nuevo, así que decidió ponerse la máscara como protección. Con la máscara puesta el humo dejó de molestarle, y pensó: “Qué bueno que compré esta máscara, así pasaré una noche tranquila junto al fuego y no moriré de frío”. Al rato, uno de los que dormían, al ver a aquel intruso que se calentaba las manos y los pies junto a la fogata, despertó a sus compañeros a codazos, y susurró:

–Miren esa cosa que está sentada junto a la lumbre, ¿qué será?

Los otros tres se pusieron blancos del susto, y uno de ellos dijo:

–¡Es horrible! ¡Corramos! –y sin pensarlo más, huyeron entre los árboles.

El que estaba sentado calentándose también se asustó al oír los gritos de los otros, y como se sintió solo, fue tras ellos. Los arrieros corrieron hasta llegar a la entrada de una cueva, entraron en ella y la cueva se cerró al instante. El hombre, al ver que no podía entrar, se quitó la máscara y regresó a la fogata para calentarse. Los arrieros habían dejado ahí toda su carga, y el hombre pensó: “Como esa gente corrió y quedó atrapada en la cueva, esta mercancía me corresponde”. Puso las albardas a los animales, los cargó, montó en el mejor caballo y tomó el camino del pueblo.

Cuando llegó, la gente lo veía pasar sin entender cómo, habiendo salido tan pobre, regresaba tan rico. El más maravillado era el compadre que lo había engañado, quien pensó: ‘Yo le dije que fuera a vender piedras no-más por decir. ¿Será que fue así como se hizo rico? Iré a preguntarle”.

Entre tanto, el hombre había llegado a su casa, descargó los animales, los amarró y le platicó a su mujer lo que había pasado. Poco después llegó el compadre y, luego de platicar de esto y de aquello, le preguntó qué había hecho para volverse rico de la noche a la mañana.

–Compadre, venía yo de noche y me encontré a unos arrieros descansando. Me puse mi máscara y ellos salieron corriendo y se ocultaron en una cueva. Yo los seguí, pero antes de que pudiera llegar la cueva se cerró, atrapándolos a todos.

El compadre pensó: “Si eso es todo lo que hay que hacer, no es difícil hacerse rico. Basta con espantar a los arrieros”.

Le preguntó a su compadre si podía prestarle su máscara, sin decirle para qué la quería, y regresó a su casa. Al otro día se puso en camino y no tuvo dificultad para encontrar la cueva. Estaba cerrada y decidió esperar hasta que oscureciera. Entrada la noche un ruido lo despertó: se oían voces y cascos de animales. “Ahí vienen los arrieros, los voy a espantar para quitarles su dinero y sus animales”, pensó el compadre, y se puso la máscara. Pero entre los árboles no se veía nada. La cueva se abrió, y entonces supo que las voces y el ruido de cascos venían del interior y no del bosque. En el fondo de la gran cueva vio a un señor montando un hermoso caballo blanco, que se disponía a salir, seguido por muchos mozos. El compadre, parado en la entrada, tuvo miedo, pero una fuerza le impedía moverse. Los mozos lo vieron y le dijeron al del caballo:

–¡Es él, es él!

El hombre montado en el caballo clavó una mirada de fuego en el compadre y, sin dejar de mirarlo a los ojos, le dijo:

–Ah, volviste. Tú asustaste a mis arrieros la otra noche y te llevaste toda su carga. Ese dinero que te llevaste es dinero del Diablo y vas a trabajar para mí hasta que me hayas pagado el último centavo que me debes. Entra y quítate la máscara, que acá dentro no te va a servir.

El compadre obedeció, se quitó la máscara y entró en la cueva. Cuando hubo pagado la deuda y salió, era un hombre ya viejo, llegó a su pueblo y se murió en seguida.
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FRIEGA TIZNADOS

Español-Jalisco

Era un rey viudo que tenía tres hijas. Las quería mucho y un día quiso saber qué tanto lo querían ellas. Llamó a la más grande:

–Hija, ¿qué tanto me quieres?

–¡Ay, papacito! No hallo cómo comparar el cariño que le tengo. Como de aquí al cielo o aún más lejos –contestó su hija.

El padre llamó a la del medio:

–Y tú, mi hija, ¿qué tanto me quieres?

–¡Ay, papacito! –dijo la segunda hija–. Yo lo quiero más que mi hermana. De aquí a las estrellas.

Llamó a la más pequeña, que se llamaba Blancaflor:

–A ver tú, Blancaflor, ¿qué tanto me quieres?

–Pues yo lo quiero más que mis hermanas.

–A ver, cuánto, dime.

–Pues yo lo quiero como la sal.

–¿Tan poco me quieres? –exclamó el padre.

Y se enojó tanto, que le habló al que había sido pilmama de la joven desde que la madre aún vivía, un tal Conrado, y le ordenó que, junto con otro hombre, la llevara a un cerro que había cerca del castillo y la matara. También le ordenó que le trajera el dedo chiquito de la mano derecha y los ojos de la muchacha, como seña de haber cumplido el encargo.

Cuando emprendieron el camino, el pobre Conrado, que había cuidado a la joven desde recién nacida, apenas lograba disimular las lágrimas. De haber sido por él no habría cumplido la orden, pero el otro hombre tenía miedo de que los mandaran matar si no obedecían.

La muchacha se había llevado su perrito, creyendo que iban de paseo, y cuando llegaron por fin al cerro y Conrado le comunicó la verdadera razón de aquel viaje, la pobre se arrodilló para suplicarles que no la mataran. Y tanto lloró y les rogó, que ninguno de los dos tuvo ánimo de cumplir la orden del rey.

–Tendremos que cortarte un dedo –le dijo Conrado–. Y en cuanto a los ojos, mataremos a tu perrito, que los tiene igualitos a los tuyos, y se los sacaremos para dárselos a tu padre.

Así lo hicieron, le cortaron a Blancaflor el meñique de la mano derecha y curaron la herida con unas hierbas que había en el bosque, luego mataron al perrito, le sacaron los ojos, que eran igualitos a los de la muchacha, y los envolvieron en un trapo, junto con el dedito mochado. Enterraron al perrito para que nadie lo viera, se despidieron de ella y regresaron al castillo con aquel bulto horrendo.

La niña anduvo vagando todo el día por el cerro y cuando empezaba a caer la noche divisó a lo lejos una ciudad con unas torres. Se dirigió hacia allá y cuando entró en la primera calle, vio a una pareja de ancianos sentada en la puerta de su casa.

–¡Ay, señores! –dijo–. ¿No me harían el favor de darme hospedaje? Vengo muy cansada.

–Sí, niña, cómo no, pásale –contestaron los viejitos.

Después de darle de cenar, la joven se fue a dormir y los viejitos se preguntaron de dónde habría salido una muchacha tan bonita. Al otro día ella les dijo que tenía la intención de entrar a servir en alguna casa y les preguntó si no había un rey en aquella comarca.

–Claro que lo hay, es el rey Fulano –contestó la viejita –. Y la reina es amiga mía. ¿De verdad quieres ponerte a servir?

–Sí. No sé hacer nada, pero en algo me acomodaré.

–Está bien, pero no puedes presentarte así. Si te ven tan bonita nadie te va a dar trabajo.

La viejita fue por un frasco de pomada prieta que tenía en su cuarto y empezó a untársela en todo el cuerpo.

–Te voy a teñir como si fueras africana. Y tú no digas nada.

La llevaron al palacio, pero los soldados no la querían dejar entrar:

–¡Ay, Dios, esa negra! ¡El príncipe no puede ver a la gente negra, porque le dan ataques! ¡Esa negrita no entra aquí!

–¡Pero señor, por favor, sólo quiere entrar a servir!

Tanto les rogaron que al fin las guardias se compadecieron y la dejaron entrar. La vio la reina y exclamó:

–¡Ay! ¿Qué hace esta negrita aquí!

–Mire, señora –dijo la anciana–, es una negrita que viene de África y viene sola porque la corrieron de su casa. Una historia triste. Quiere servir de algo, por eso quise ofrecerla.

–¿Pero qué hago si cuando mi hijo ve a una gente muy prieta le dan ataques?

–No voy a dejar que me vea –dijo la muchacha.

–Y ¿qué sabes hacer?

–Pues casi nada, pero en algo seré de utilidad, aunque sea de friega-tiznados.

Eso quería decir fregar los trastos y muebles de la cocina.

–Está bien –cedió la reina–, pero mi hijo no te tiene que ver. Cuando estemos comiendo, no se te vaya ocurrir salir de la cocina.

–No, señora.

Pasaron varios días y en una ocasión a la reina se le olvidó que Friega Tiznados no tenía que ir a la mesa. Así le llamaban: Friega Tiznados, o simplemente Friega. Pues que le dice la reina:

–A ver, Friega, lleva esto a la mesa, apúrate.

Estaba comiendo el príncipe, y que la ve:

–¡Ay! ¿Qué es eso? ¡Ay, mamá! ¿Quién es esa negrita? ¡Se ve de lo más simpática!

No le dio ningún ataque. Al contrario, la negrita le agradó.

–Pues hijo, es una negrita que yo no quería admitir porque viene de por allá, no se sabe dónde, y no sabe hacer nada, sólo fregar tiznados. Y así la llamamos: Friega Tiznados.

–¡A ver, Friega Tiznados –dijo el príncipe–, tráeme un tenedor, que el que tenía se me cayó!

Fue Friega Tiznados a la cocina y regresó con un tenedor para el príncipe, que exclamó:

–¡Prietita pero agradable, y tiene unos ojos preciosos!

Pasaron varios días y una vez la reina le preguntó a Friega Tiznados:

–¿No te gusta bañarte?

–¡Claro que sí, me encanta!

–Pues mira, aquí todo derecho encontrarás los baños, y siempre están abiertos. Verás unos letreros: “Baño del príncipe”, “Baño del rey”, “Baño de la reina” y “Baño de los sirvientes”. En ése te bañas tú.

–Está bien –contestó Friega Tiznados.

Y fue para allá, llevándose todos sus menjurjes. Miró los letreros y dijo:

–Yo no soy rey ni reina, ni sirviente. Soy princesa… ¡pues en el baño del príncipe me he de bañar!

Así que se metió y se dio un baño. Cuando salió, fue al tocador a vestirse y arreglarse. Se le había quitado todo lo prieto y se veía hermosa. El príncipe venía de paseo, vio su baño cerrado y, molesto, sacó la pistola. “¿Quién se estará bañando en él?”, pensó. Se acercó a la puerta y miró por la cerradura. ¡Cuál fue su admiración! Vio a aquella muchacha primorosa, retocándose frente al espejo, y reconoció a Friega Tiznados. La observó mientras, ya vestida, se pintaba los brazos y la cara con la pomada prieta. En eso escuchó que alguien se acercaba y se marchó para que no lo vieran espiando. Fue a ver a su madre y le dijo:

–¡Mamá, si viera qué hermosa es Friega Tiznados! –y le contó lo que había visto por el agujero de la cerradura.

–¿Entonces no es negra? –dijo su madre.

–¡Qué negra ni qué ocho cuartos! Es más blanca que usted, madre. Sólo que se unta el cuerpo con una pomada prieta. Me late que es una princesa, por eso se bañó en mi baño. ¿Cómo iba una princesa a bañarse en el baño de los criados?

–Quiero ver yo también –dijo la reina, y al poco rato mandó llamarla.

–¿Te gustó el baño, Friega Tiznados?

–Mucho, señora.

–Puedes bañarte también mañana, si quieres.

–Si usted me lo permite, seguro que sí.

Y al otro día la reina y su hijo se apostaron en el jardín para espiarla. La reina miró por el ojo de la cerradura cuando ella salió de bañarse. Pensó que era más blanca que el mármol, y le pareció hermosísima.

–Tienes razón, hijo, es una princesa.

Y cuando Friega Tiznados empezó a untarse la pomada prieta, madre e hijo se marcharon.

–Quiero casarme con ella –dijo el príncipe.

–A ver qué dice tu padre.

Fueron a ver al rey en seguida y el hijo le comunicó su deseo.

–¿Casarte con Friega Tiznados? ¡Qué disparate!

Le contaron lo que habían visto y el rey dijo:

–Tengo que verlo con mis propios ojos.

Y al otro día los tres se escondieron atrás de un arbusto del jardín, a un lado de los baños. Llegó Friega, se metió al baño del príncipe, la reina se acercó a mirar por la cerradura y cuando la vio acercarse al tocador, ya vestida, toda blanca y perfumada, le dijo al rey que podía mirar.

–¡Válgame Dios, qué hermosa es! ¡No dejen que se pinte! –ordenó el rey.

Tocaron la puerta:

–¡Friega Tiznados! ¡Abre la puerta!

Ella se asustó, segura de que la iban a castigar por haber usado el baño del príncipe, pero cuando salió del baño, el rey, la reina y el príncipe se mostraron de lo más cariñosos y le pidieron que les contara su historia, porque a todas luces no era una criada, sino una princesa.

–Sí, no soy la que parezco. Soy hija del rey Fulano, de la Soblafia.

–¿Pero cómo? ¡Si es amigo mío! –exclamó el rey.

Sin hacerse del rogar, la princesa los puso al tanto de sus desventuras y les mostró la mano con el meñique mochado.

–¡Qué crueldad! –exclamó la reina.

Arreglaron el casamiento de los dos jóvenes y mandaron invitaciones a los reyes de todas las comarcas, entre ellos al rey Fulano de Soblafia. Éste llegó con sus dos hijas, que tan pronto como vieron a la novia, le dijeron a su padre:

–¡Cómo se parece a Blancaflor!

Y el padre, al ver el parecido con su hija, sintió de golpe todo el arrepentimiento por haberla mandado matar.

Llegó la hora del banquete y el rey ordenó que se sirvieran todos los platos, y que en aquel del rey Fulano no pusieran ni una pizca de sal. Éste probó un bocado y apartó el plato, porque no le sabía a nada. Le trajeron el segundo guisado, también sin una pizca de sal, y volvió a probarlo y apartó el plato. Le trajeron un tercer platillo, y pasó lo mismo.

El rey se acercó y le dijo:

–¿Pero qué te pasa, por qué no quieres comer? ¿Estás indispuesto? ¿Me dejas probar de tu plato?

–Sí –dijo el invitado.

El rey probó un bocado y dijo:

–¡Pero esto está mal! ¡No tiene ni una pizca de sal! ¿Acaso no te gusta la sal?

–Claro que me gusta –dijo el padre de Blancaflor.

–Entonces, ¿cómo fue que mandaste matar a tu hija porque te quería como la sal?

–Fue una injusticia mía. Estoy arrepentido trescientas veces –gritó aquel rey, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

–Pues mira, la tenemos aquí.

¡Uy, no se imaginan los perdones y los abrazos, con el rey hincado pidiendo perdón a su hija, llore y llore! Las hermanas también lloraban, porque no podían creer que su hermana estuviera viva. Y la fiesta duró varios días, porque algunas fiestas de los reyes pueden durar hasta semanas.





EL CUENTO DEL RELICARIO

Español-Puebla

Ésta era una señora que tenía un hijo, y eran muy pobres. Cuando el hijo se hizo grande le dijo a su madre: “Oye, mamá, ¿no crees que ya es tiempo de que me ponga a trabajar?”, a lo que su madre contestó: “Está bien, te voy a sacar una pieza de manta para que la vendas en los pueblos”. Fue la señora a una casa de comercio donde vendían pura ropa y le pidió al dueño del establecimiento una pieza de manta de fiado, que le pagaría tan pronto como su hijo comerciara con ella en otro pueblo. El dueño de la tienda le entregó la pieza y la señora regresó contenta a su casa y se la dio a su hijo, que la tomó y se puso en camino. Después de mucho caminar llegó a un sitio donde se topó con un señor que estaba correteando a un perro para matarlo. El muchacho le dijo: “No mate usted a ese perro, démelo a mí”. El otro le dijo: “¿Y qué me das a cambio?”. El muchacho no supo qué contestar, luego lo pensó mejor y respondió: “Le doy esta pieza de manta que llevo conmigo. La acabo de comprar”. El hombre dijo que estaba bien, tomó la pieza de manta y le entregó el perro al muchacho, que no teniendo ya la manta para vender, se regresó a su casa. Iba muy contento, pero la alegría le duró poco, porque cuando estaba cerca de llegar, al imaginar cómo se iba a poner su madre cuando supiera que había dado la manta a cambio del perro, le entró miedo. “¿Por qué llegas tan pronto? ¿A poco ya vendiste la manta?”, le preguntó su madre, y él le dijo: “Ay, mamacita, ¿qué crees? Me encontré con un señor que correteaba a este perro para matarlo, me compadecí de él y le ofrecí al señor la manta a cambio de que lo dejara vivir”. La madre se agarró la cabeza entre las manos y exclamó: “¿Pero que no estás viendo que somos muy pobres y no tenemos ni siquiera para comer? ¿Cómo se te ocurrió dar la manta a cambio de un perro? ¿Y ahora qué hacemos? ¿Cómo le pago al señor de la tienda?”. La pobre señora estaba desesperada, y el hijo, al verla en ese estado, le propuso: “Mamá, te prometo que no lo volveré a hacer. Ve a traer otra pieza de manta y yo la voy a vender a muy buen precio, aunque tenga que cruzar toda la sierra. Podrás pagarle las dos piezas al señor de la tienda y nos quedará algo para nosotros”. La madre, viendo que su hijo hablaba con mucha determinación, volvió al establecimiento de ropa y le pidió al dueño que le fiara otra pieza de manta. El dueño le entregó la segunda pieza a regañadientes y ella volvió a su casa y se la dio a su hijo, que al otro día se puso en camino para ir a venderla en algún lugar lejano. Llegó a un pueblo, y en la primera casa que tocó, salió un hombre que traía arrastrando un gato, al que pensaba echar al río. “¡Ay, señor! ¿Por qué quiere matar a este gato?”, le preguntó el muchacho. “Porque no me sirve, ya no agarra a los ratones”, le contestó el otro. “Démelo a mí, si ya no lo quiere”, le dijo el muchacho. “¿Y tú qué me das a cambio?”, le preguntó el hombre. “Esta pieza de manta nueva que traigo conmigo”, y sacó la manta para que el hombre la viera. “Trato hecho”, aceptó en seguida el dueño de la casa, que agarró la manta, le entregó el gato y cerró la puerta.

El muchacho se regresó todo contento, haciendo mil mimos al gato durante el camino, pero cuando llegó cerca de su casa, de sólo imaginar qué le diría su madre cuando se enterara de que había dado la pieza de manta a cambio de un gato, empezó a temblar. Su madre, al saber qué había ocurrido, se agarró la cabeza con las manos y lloró de la desesperación: “¿No estás viendo que somos muy pobres y no tenemos ni para comer? ¿Cómo se te ocurrió regalar la pieza de manta a cambio de un simple gato? ¿Y ahora cómo le pago al señor de la tienda?”. El muchacho no se atrevió a decir nada, pero luego cobró valor y dijo: “Mamá, tienes toda la razón, me equivoqué. Ahora sí te juro que si me traes otra pieza de manta, cruzaré toda la sierra para venderla muy cara y así podrás pagarle al señor de la tienda y nos sobrará algo para nosotros”. La señora meneó la cabeza: “Ya no me atrevo a ir a ver al señor de la tienda. Voy a tener que pensar cómo le pago”, y así pasaron algunos días, y el muchacho volvió a insistir en que fuera por otra pieza de manta, y le juró que esta vez no la cambiaría por ningún animal, sino que la vendería a más del triple de su precio y con ese dinero podrían pagarle al señor de la tienda y quedarse con algo para ellos. La pobre señora, a quien no se le ocurría ninguna forma de saldar la deuda con el tendero, terminó por hacerle caso, se armó de valor y volvió al establecimiento de ropa, donde le pidió al dueño que le fiara dos varas de manta. Éste se negó en un principio, pero la señora tanto rogó y tanto dijo que, para no tener que oírla, le fio la pieza de dos varas. Fue la señora a su casa y se la entregó a su hijo, haciéndole jurar que no volvería a casa sin haberla vendido. Su hijo juró solemnemente y se puso en camino. Al rato encontró unos pastores que estaban matando una víbora. “Si no la matan, les doy una vara de manta”, les dijo. Los pastores se rieron y le dijeron que si les daba dos varas, no la matarían. El muchacho les dio las dos varas de manta a cambio de que no la mataran y los pastores se fueron alegres y riendo. Él siguió su camino, luego se acordó de que ya no tenía manta para vender y se detuvo. En eso, lo alcanzó la víbora, que le dijo: “Me has salvado la vida y te voy a recompensar. Sígueme, yo iré por la zanja que bordea el camino para que no me vean”. El muchacho se puso a seguirla y anduvieron mucho tiempo hasta que llegaron a un puente. “Espérame aquí –le dijo la víbora–, ésta es mi casa y no quiero que te vea mi madre.” Se metió la víbora en su madriguera y su mamá le dijo: “A carne humana me huele a mí, si tú no me das, te como a ti”. La víbora le dijo a su madre: “Sí, mamá, afuera hay un muchacho que me salvó la vida y quiero regalarle algo para agradecérselo”, y le contó de los pastores que quisieron matarla y de cómo el joven les había entregado sus mantas para que la dejaran en paz. “Si es así, dale lo mejor que tenemos –le dijo su madre–, dale el relicario que era de tu papá.” Salió la viborita de la madriguera y le dijo al muchacho: “Ten este relicario, y todo lo que quieras tener, nomás dices así: 'Relicario, relicario, con la virtud que Dios te ha dado, dame tal cosa y tal otra', y vas a ver cómo se te cumple”. El muchacho agarró el relicario, dio las gracias y se volvió para su casa. Cuando llegó, su madre, al ver que no traía la manta al hombro, le preguntó dónde estaba el dinero. “No tengo dinero, sino algo mejor. Mira, me lo dio la víbora a la que le salvé la vida”, y le enseñó el relicario. “¿Y con eso qué hacemos?”, protestó su mamá. “Pídele a este relicario lo que quieras, y él te lo dará. ¿Qué es lo que más quieres?”. La madre le contestó que un cajón de ropa y una tienda muy bien habilitada. El hijo pronunció: “Relicario, relicario, con la virtud que Dios te ha dado, quiero que me pongas un cajón de ropa y una tienda muy bien habilitada”, y al instante se apareció lo que había pedido. La madre no podía creerlo y le dijo a su hijo: “Ahora pídele un coche con cuatro caballos”. El muchacho pidió el coche con cuatro caballos y añadió un montón de ropa muy bonita para su mamá. Al instante se aparecieron el coche, los caballos y la ropa. Luego el muchacho se subió al coche y fue al pueblo a pagar la deuda de su madre.

Pasaron los años y la gente del pueblo no lograba explicarse cómo la señora y su hijo se habían vuelto ricos. Vivían en una casa muy bonita, tenían muchos animales, un coche con caballos, y la señora iba siempre bien vestida. Un día la señora le reveló el secreto a su mejor amiga, haciéndole jurar que no se lo dijera a nadie; pero la vecina se lo dijo a su marido, que se lo dijo a su hermana, que se lo dijo a su esposo, que era un holgazán de lo peor. Y éste, que era medio ladronzuelo, le robó el relicario a la señora y se fue con él muy lejos, al otro lado de la sierra, y llegó al mismísimo mar y lo cruzó. Estando al otro lado del mar le pidió al relicario que todas las propiedades de la señora se le pasaran a él, y eso fue lo que sucedió al instante. El hombre se hizo muy rico y la señora y el muchacho lloraban sin consuelo al verse de nuevo muy pobres. Entonces el perro le preguntó al gato: “¿Por qué lloran nuestros patrones?”, y el gato contestó: “Porque les robaron el relicario”. “Pues vamos a buscarlo”, dijo el perro, y fue oliendo el rastro hasta que llegaron a la orilla del mar. El gato le dijo entonces: “Tú sabes nadar, yo no. Voy a echarme encima de ti para que crucemos”. Así lo hicieron y cuando llegaron al otro lado del mar siguieron el rastro del relicario hasta dar con la casa donde vivía el ladrón. El gato se metió y el perro se quedó afuera. El gato agarró un ratón que pasaba y le dijo: “Llama a tus compañeros y diles que me traigan el relicario que hay en esta casa, si no quieres morir”. El ratón llamó a los demás ratones, que se dieron a la tarea de buscar el relicario para salvar la vida de su compañero, lo encontraron y se lo dieron al gato. Éste soltó el ratón y fue a buscar al perro: “Ya tengo el relicario, pero llévalo tú, porque yo lo pierdo”. Llegaron al mar y el gato se montó sobre el perro para cruzarlo. Mientras lo cruzaban, el gato, sin querer, le enterró las uñas al perro, que abrió la boca, soltó el relicario y éste se hundió en el mar. El gato le echó la culpa al perro, éste culpó al gato por hundirle las uñas en el lomo y empezaron a pelear como se pelean los perros y los gatos. En eso, el gato vio un pececito que pasaba por ahí, lo agarró de un zarpazo y le dijo: “No te como si les dices a tus compañeros que se pongan a buscar un relicario que se me cayó”. El pobre pececito llamó a sus compañeros y éstos se pusieron a buscar el relicario en el fondo del mar. Los peces subían, trayendo muchas perlas, y cada vez que abrían la boca para mostrárselas al gato, éste decía: “No es”, hasta que un pescadito muy chico trajo el relicario, que apenas le cabía en la boca, y el gato dijo: “Sí es”, y soltó al primer pececito. El perro volvió a hacerse cargo del relicario y esta vez pudieron cruzar el mar sin problemas. Llegando a la casa de sus patrones, éstos seguían llorando por haber perdido todo lo que tenían, incluso al gato y al perro, de los que no tenían noticia. Así, al verlos aparecer de pronto, la señora y su hijo se alegraron mucho, y su alegría se hizo enorme cuando vieron el relicario colgado del pescuezo del perro. El muchacho tomó el relicario y, sin pensarlo, dijo estas palabras: “Relicario, relicario, con la virtud que Dios te ha dado, quiero que me traigas al hombre que nos robó, con todo lo que nos ha quitado”. Al instante, se apareció el ladrón, con todas las pertenencias que les había sustraído: la casa, los muebles, los animales, el coche con los caballos, la ropa, todo. Entregaron al ladrón a las autoridades y ellos vivieron para siempre felices.





EL HOMBRE HARAGÁN

Tzotzil-Chiapas

En una comunidad había un muchacho que era muy haragán. Cuando decía que iba a trabajar o a traer leña, sólo buscaba la manera de esconderse y dormir en el monte. Sus padres intentaron en vano corregir su defecto. Un día, incluso, pensando que estuviera un poco mal de la cabeza, lo llevaron con un curandero, pero ni éste logró sacarle la flojera.

El muchacho se hizo adulto y los padres empezaron a buscarle una esposa, porque pensaron que una vez que se casara y tuviera hijos, corregiría el rumbo y se volvería un hombre de provecho. Le consiguieron una muchacha de su mismo pueblo, lo cual no fue fácil, pues era conocida por todos su haraganería. Los padres estaban seguros de que, ya casado, su hijo desobligado sentaría cabeza y trabajaría como toda la gente que tiene que mantener una familia. Pero estaban equivocados. El hombre no se paró a trabajar un solo día. Todas las mañanas le decía a su esposa: “Mañana voy al campo, hoy no me siento bien”, y al otro día repetía lo mismo y se quedaba en casa sin hacer nada. Cuando nació su primer hijo, los padres del haragán le buscaron un padrino al nieto, con la esperanza de que el padrino encaminara a su hijo hacia una vida de responsabilidad. Fue bautizado el niño y al otro día el compadre invitó al padre de la criatura a trabajar con él. Pasó a su casa temprano y le dijo:

–Vamos a la milpa a quebrar la tierra, compadre.

–Vamos, pues –dijo el haragán.

Tomó su azadón y siguió a su compadre. Eso de seguirlo es un decir, porque caminaba tan lento y desganado, que el otro tenía que pararse a cada rato para esperarlo.

–¿Por qué vas tan lento? –le preguntó el compadre.

–¿Y tú por qué vas tan de prisa? La milpa no va a huir –le contestó el haragán.

Cuando llegaron al lugar del trabajo, el haragán se acostó en el suelo a dormir.

–¿Qué haces ahí tirado? –le gritó el compadre.

–¡¿Cómo?! ¿Todavía quieres que trabaje después de tanto caminar? Necesito descansar un rato. El trabajo puede esperar.

Cuando regresaron, fue lo mismo. Iba más despacio que una hormiga y dejó el azadón en la milpa para no cargarlo de regreso.

Otro día fueron a traer leña en el monte. Tan pronto como llegaron, se tiró bajo unos árboles a descansar y el único que cortó leña fue su compadre.

–¡Ayúdame! –le dijo éste–. ¿Qué haces ahí tirado?

–¡Calma, calma! Los árboles no van a huir –y se acostó sobre una piedra plana.

Total, que el compadre acabó por cortar la leña de los dos.

–Aquí está tu leña cortada, pero es la última vez que te hago este favor. Ahora amárrala bien para llevártela.

–¿Quieres que cargue toda esta leña? ¿Me viste cara de mula, o qué? –dijo el flojo.

–Pues haz lo que quieras.

El compadre se cargó su leña al hombro y empezó a caminar de regreso, seguido por el flojo, que llevaba sólo su hacha. Cuando llegó a su casa su esposa le preguntó:

–¿Dónde está la leña?

–Se quedó en el monte.

–¿Y por qué no la trajiste?

–¿Quieres que todavía la traiga, después de todo lo que tuve que hacer? Un día de éstos voy por ella, la leña no se echa a correr.

La mujer explotó:

–¡No es posible que seas así! ¡Me da vergüenza tener a un marido como tú! ¿Qué crees que vamos a comer? ¿De qué se va a alimentar nuestro hijo?

El haragán dejó que su esposa gritara un rato, y cuando vio que se había calmado, le dijo:

–No te enfades, mujer. Hoy me acosté sobre una piedra plana, muy bonita, y soñé que voy a recibir un gran regalo.

–¡Vaya! ¿Eso fue todo lo que hiciste en el monte? ¿Y qué regalo vas a recibir?

–¡Una olla llena de monedas de oro que se encuentra bajo esa piedra! En el sueño me decían que esa olla iba a ser mía, que estaba destinada para mí y sólo para mí. Y lo mejor de todo es que no está enterrada muy profundo, está a flor de tierra y será muy fácil sacarla.

–Es pura mentira, ni pienses que voy a creerte.

–Te juro que eso soñé, no te miento.

El haragán se fue a descansar antes de la cena y la mujer se quedó pensativa. Decidió ir a casa de su compadre para preguntarle si era cierto que su esposo se había dormido sobre una piedra plana.

–Es cierto, ahí se tumbó mientras yo cortaba la leña de los dos –dijo el compadre.

–Pues dice que soñó que debajo de esa piedra hay una olla llena de monedas de oro.

–Eso es lo único que sabe hacer tu marido: soñar, mientras uno se parte el lomo trabajando –exclamó el compadre.

La mujer regresó a su casa y el compadre se quedó pensativo, meditando sobre lo que acababa de oír. “¿Y si fuera verdad? A veces los hombres más inútiles son los elegidos de la suerte”, se dijo, y decidió ir a ver. Llegó donde estaba la piedra y se puso a escarbar. No tuvo que escarbar mucho para que sus dedos tocaran algo duro. Su corazón le dio un brinco. Siguió escarbando ¡y ahí estaba! ¡Una olla grande de barro, repleta de monedas de oro! Hundió las manos en las monedas, sin poder creerlo. Luego, mirando alrededor para ver si no había nadie, se cargó la olla al hombro y tomó el camino de regreso a casa. Era tan pesada que tenía que descansar a cada rato y, cuando se detenía, acariciaba la tapa, sin atreverse a levantarla, por miedo a que alguien estuviera siguiéndolo y descubriera lo que contenía. Por fin llegó a su casa, cerró bien la puerta y levantó la tapa. Y su alegría se transformó en espanto cuando vio que dentro de la olla, en el fondo, había una gran serpiente enroscada, cuyas escamas brillaban de un modo siniestro. El hombre echó un grito y tapó rápidamente la olla, porque la culebrota ya había levantado la cabeza para morderlo.

–¡Esto debe de ser alguna maña de mi compadre para provocarme un buen susto! –exclamó–. Iré a devolverle su tesorito ahora mismo.

Llegó a casa del haragán, tocó y le abrió su mujer.

–Pásale, compadre, ¿qué se te ofrece? –preguntó ella, mirando la olla de barro.

–Busco a mi compadre.

–Está acostado.

El hombre fue a la habitación de su compadre y le dijo:

–Vine a dejarte el regalo que soñaste allá, sobre la piedra.

–Gracias, compadre –dijo el haragán al ver la olla–. Qué bueno que me la trajiste, puesto que me pertenece. Me ahorraste un buen trabajo y te lo agradezco. ¿Fue muy difícil sacarla de la tierra?

–No, para nada.

Y, levantando en alto la olla, la aventó con fuerza contra el suelo para que se quebrara, saboreando de antemano el susto de su compadre cuando viera la culebra desenroscándose en el suelo. Pero lo único que escuchó fue el estrépito de las monedas rodando en el piso. ¡Cientos de monedas de oro esparcidas por la habitación! El haragán, que seguía acostado, las miró con alegría y exclamó:

–¡Cuántas monedas! ¡Ya soy rico! Mujer, recógelas y dale un puñado de ellas a mi compadre, que trajo cargando la olla desde el monte –y al ver cómo su esposa se ponía en cuatro patas y recogía con furia las monedas, la amonestó –: No te apures, las monedas no se echan a correr.

Cuando el compadre se fue, su esposa le dijo:

–¿Dónde vamos a esconder todo este dinero? El compadre es un chismoso y todo el pueblo se va a enterar de que somos ricos.

–No te apures, este dinero es mío y se va a quedar conmigo para siempre. Nadie me lo va a robar. Me estaba destinado desde que lo soñé, no importando quién lo desenterrara.

Fue así como el haragán se hizo rico de la noche a la mañana. Compró todo lo que deseaba y, mientras vivió, nada le faltó.

Pero cuando murió, el dinero desapareció, toda esa riqueza se hizo humo como por arte de magia y sus hijos quedaron en la miseria, porque el dinero no era para ellos, el regalo era sólo para su padre, para ese hombre que había sido un grandísimo haragán toda su vida.
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