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  Adolfo Zableh




  Barranquilla, 1974. Comunicador de la Universidad Javeriana, columnista de los periódicos El Tiempo y Publimetro, y de la revista Fucsia. Colaborador habitual de la revista SoHo. Autor de los libros de aforismos Furor uterino y Del domingo al vacío. Su próximo proyecto es un stand up comedy.




  Prólogo




  El hombre que se convirtió en coro




  Conocí a Adolfo Zableh en 1999, hace casi diecisiete años: en aquel entonces me estrenaba en mi primer trabajo periodístico, el manejo de una página web llamada Mequedo.com, creada bajo la fiebre del oro de las primeras páginas de internet, y en la sala de redacción apareció un extraño y muy joven periodista al que habían contratado para ocuparse de la sección deportiva. Llamaba la atención la alta estatura; la seriedad de la mirada, agravada por la espesura de las cejas; una cierta timidez para acercarse a los demás. Y, de manera evidente, su forma de hablar, el taladro de un tartamudeo que desde un comienzo supo plegar a su favor. Porque sin amilanarse por su condición fonética, ni por su juventud inexperta, desde ese primer día laboral Zableh se aventó de frente a llamar a futbolistas y técnicos a pedir declaraciones y escribir entrevistas como un torrente, y en menos de quince días el hombre ya era un personaje entre sus fuentes: la particularidad de su voz lo había puesto de relieve ante toda la planicie de reporteros que asediaban, por ejemplo, a Jorge Luis Pinto, y le permitía ingresar de primero a la confianza de sus entrevistados, en quienes posteriormente despertaba respeto por sus conocimientos deportivos.




  Desde entonces lo admiré. Convertir en aliado un mal llamado defecto, e incluso hacer de él una herramienta de la cual sacar provecho, es asunto reservado a los espíritus mayores. Ese talante, sumado a la coraza de su sentido del humor, que utilizaba, como hoy, en permanente ejercicio contra sí mismo, me permitieron tender puentes hacia él de manera franca y amistosa.




  Con Zableh no solo compartí mi primer trabajo periodístico; también el más importante, porque nos reencontramos en la revista SoHo, tan pronto como me encargaron de su dirección. Entonces lo convencí de que hiciera parte de la sala de redacción, y se convirtiera en editor de los bloques especiales de la revista, y en permanente autor de crónicas, y tuve el privilegio de que por varios años compartiéramos la misma trinchera.




  Fueron decenas de meses felices en los que lo vi hacerse cargo de todo tipo de historias: una entrega de supuestas curas para su tartamudez que incluía infiltrarse en iglesias, asistir a cursos de hipnosis y develar charlatanes. Una más en la que visitaba en su casa al célebre Rocco Siffredi, el actor porno más famoso del mundo. Otra inolvidable en que zarpó a bordo de un barco pesquero para vivir una jornada con los pescadores de cangrejos de Alaska, uno de los trabajos más peligrosos del mundo. Y otra más, en medio de muchas, en que cubrió la rutina laboral del equipo del CTI que se encarga de recoger cadáveres.




  Compartir aquellas jornadas no solo me permitió conocerlo mejor, sino admirarlo más. Como su escritor de cabecera, el gran Juan José Millás, Zableh tiene la capacidad de saltar cómodamente por diversos géneros: escribir textos de humor, pero también de desgarradora sinceridad; ser a la vez sensible y despiadado, débil y destructor, poético y fiero.




  Algo de ese brillo extraño, de doloroso ingenio, de lacerante crudeza, saltaba en los aforismos de su primer libro, Del domingo al vacío; y de ese material, también, se nutren algunas de sus comentadas columnas para el diario El Tiempo, y los trinos que lo han convertido en celebridad en las redes sociales.




  Porque, efectivamente, así como en sus textos narrativos Zableh es capaz de sobrellevar una historia con atrapantes ritmos literarios, en el momento de escribir textos de opinión, su voz da paso a un torrente de intimidad en que nada queda a salvo: ni siquiera su propia sombra, pues contra quien más suele ser mordaz y feroz en su prosa fulminante es contra él mismo.




  Del humor negro a la nostalgia poética; del aforismo exasperado al monólogo de humor; del texto divertido y pop a la confesión brutal y dolorosa, Zableh pasea incesantemente, y ese múltiple registro de voces, en lugar de difuminarlo, lo define: quizás porque lo habitan múltiples fantasmas, y no solo uno; quizás porque no tiene una voz, sino un coro.




  Y bajo ese coro se encuentra el Zableh que sus amigos conocemos. El hombre divertidamente infantil en que se convierte cuando conversa de fútbol, deporte del que obtiene el oxígeno vital que lo sostiene con vida. El personaje neurótico que vigila obsesivamente los precios de la chocolatina Jumbo Jet. El novio sensible e impudoroso que le pide la mano a su novia a través de un artículo en una revista, y que despide a su padre con un texto tan hermoso como despiadado.




  Sea este libro la prueba de que por acá pasó Adolfo Zableh: de lo que le pudo haber dolido la vida; de lo mucho que también le divirtió. Y sea este libro, también, la lección que nos legó a sus colegas. Y es que en pocas personas como en él queda claro que escribir es una forma de morirse sin morir; un acto incompasivo y brutal para que pueda cantar ese coro de sombras que llevamos por dentro.




  DANIEL SAMPER OSPINA




  Introducción




  Un día fui a ver la película Spotlight y salí de cine con la idea de escribir una columna para El Tiempo. La titulé De eso no se habla y la mandé sin ninguna expectativa tal y como hecho con otras tantas durante los últimos dos años. No me imaginé que ese texto me cambiaría la vida y se convertiría en el más leído de todos los que he escrito para el periódico. Generó un efecto que no acabo de entender. Me dio a conocer entre personas que no tenían ni idea de que yo existía. Esto no estaba en mis planes.




  Llevaba un par de años desligándome del periodismo, por puro y físico desencanto, y estaba enfocándome en una empresa de uniformes de fútbol llamada Cerouno. Se suponía que este año iba a ser el de su despegue. Pero la vida es misteriosa y el efecto de De eso no se habla hizo que los uniformes y algunas cosas más quedaran en suspenso. La columna fue un grito de auxilio, como todo lo que he escrito en mi carrera, pero no fue el comienzo sino el final de un proceso que empezó hace cerca de año y medio. En silencio y concentrado en mí he tratado de soltar las cargas del pasado.




  Cuando fui a ver Spotlight le comenté a la amiga que me acompañó a verla que yo había sido abusado de niño. La sensación de liberación que me produjo la confesión y su reacción de sorpresa me hicieron entender que ahí había algo. Que hiciera esta confesión, yo, que me la pasaba repartiendo y recibiendo odio en grandes proporciones, hizo que muchos comprendieran mis actitudes.




  No pido que me excusen, me perdonen o me quieran, pero al menos ya conocen la causa de muchas cosas. Escribí esa columna porque estaba listo para dejar atrás esa parte de mi vida o, al menos, para empezar a enfrentarla. Siempre supe o deseé que mi vida tuviera un giro radical, que ocurriera algo que me despertara. Nunca me imaginé que sería con un artículo. No lo estaba buscando, pero la vida está repleta de grandes sucesos que se dieron cuando menos se esperaban. Este libro es hijo de todo esto, que ocurrió apenas en enero de 2016. Lo he armado junto a la editorial sin saber qué va a pasar con él. Que exista ya es un milagro.




  Lo que está a punto de leer es una mezcla de reflexiones actuales con escritos viejos que publiqué en un blog llamado La copa del burro. Lo que hace que este libro sea una amalgama de diferentes versiones de mí mismo. Mi próximo libro, si lo hago, espero que sea muy diferente a este. No lo haré en dos meses, no mezclaré material y, lo más importante, no me tendrá como protagonista principal. Con estas páginas espero cerrar un ciclo y empezar a narrar la vida de otra forma. Ni idea de cómo, ese es el reto.




  

  Cuando fui a ver Spotlight




  le comenté a la amiga




  que me acompañó a verla que




  yo había sido abusado de niño.
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  Tartamudez




  El sueño de hablar de corrido




  Ser tartamudo no me hace especial, tan solo una persona con una particularidad, es decir, una persona del común. La tartamudez es apenas un accidente, la forma que escogió mi cuerpo para lidiar con sus traumas. Así como otros tienen pesadillas, sufren ataques de pánico, se convierten en asesinos seriales, son neuróticos, adictos a las drogas o al dinero, yo me volví tartamudo. Usted ve a una persona normal en apariencia, la conoce y con el tiempo descubre sus taras. Se requieren muchas horas de observación porque otros defectos se pueden esconder detrás de una sonrisa y un aspecto pulcro. No así mi tartamudez. Abrir la boca y quedar de inmediato en evidencia es un evento que aún no acabo de asimilar y quizá nunca lo logre.




  Eso de no ser diferente al resto lo entiendo ahora. Antes creía que mi forma de hablar me marcaba con una gran X que me condicionaba. No entendía entonces que no me iba peor que al resto y que la gente, sin excepción, lidia con sus demonios en silencio, de la mejor manera posible, pero actúa como si todo estuviera en su sitio. Lo que sí me quedó claro después de darle muchas vueltas es que hablar y aceptar los defectos, mostrarme vulnerable e imperfecto sin llegar a victimizarme, funciona, es la mejor manera de empezar a superar todo. Si abren su corazón, el mundo entero seguirá su ejemplo.




  Mi vida ha girado en torno a ser tartamudo y fingir que no lo soy. Siempre que abro la boca lo hago lleno de miedo, pero convencido de que al fin hablaré de corrido. A la fecha no ha sucedido, porque hasta cuando hablo derecho me siento un tartamudo que pretende no serlo. Incluso cuando me he quedado callado pienso en mis dificultades para expresarme. Eso me convierte en un tartamudo de tiempo completo.




  Tartamudear ha sido el gran tema de mi vida. Nunca se va, incluso cuando escribo. Terminé escribiendo porque no tenía otra opción: o tecleaba o no decía nada. Pero sin importar lo que escriba ni qué tan alejado parezca del asunto, siempre que lleno una hoja hablo del tartamudeo. Para bien o para mal, me define. De niño, los grandes me convencieron de que mi tartamudez sería cosa de la infancia y desaparecería con los años. Desde entonces he esperado con ansias mi entrada a la adultez, y tengo claro que mientras no hable de corrido no me convertiré en un hombre.




  Me han dicho que las causas de la tartamudez son varias y diversas, que un tartamudo no nace sino que se hace por cuenta de algún trauma. Eso es cierto, pero incompleto. Un gago no solo se vuelve gago en algún punto de la vida, sino que cuando le ocurre siendo aún muy pequeño, no sabe que lo es hasta que abre la boca. No recuerdo la primera vez que tartamudeé. Daría la vida por recrear ese momento y recordar si me miraron mal, se rieron, se me rompió el corazón, si pensé que sería algo pasajero o si entendí de una buena vez que estaba condenado. Lo que sí recuerdo es hablar de corrido. Es un solo episodio, en realidad, que conservo como el último vestigio de una herencia familiar que poco a poco se fue malgastando.




  Tendría cinco años y vivía en El Rodadero, a donde fui a parar por cuenta del trabajo de mi padre, que movía mercancía de contrabando desde Maicao hacia Barranquilla. En ese época, comienzos de los ochenta, contrabandear era un oficio popular y no estaba mal visto. No daba el prestigio de un presidente de banco, por decir algo, pero tampoco era censurado socialmente.




  Vivíamos en El Rodadero, ese extraño lugar cerca de Santa Marta que no es una ciudad, pero tampoco un pueblo. Una especie de Las Vegas pobre en medio de la nada, con el mar a un lado y las montañas al otro. En esa época era un lugar tranquilo y hasta decente, nada que ver con la melcocha insoportable que es hoy. Vivíamos a las afueras, cerca al cine y la bolera (hoy ninguna de las dos cosas existen), en un conjunto llamado Las Villas, con casas blancas de dos pisos, acabados de madera oscura, parque y piscina. No recuerdo mucho más. A veces veo fotos en los álbumes familiares y no me conecto con ninguna de esas imágenes. Estas son igual, el soporte de los únicos recuerdos que tengo hasta las seis años.




  Pero el que atesoro, hablando de corrido a los cinco, está vívido en mi memoria vaya a saber por qué. Estaba en mi colegio, el Gimnasio Campestre El Rodadero. Funcionaba en una casa grande construida sobre una de las colinas que dan al mar, también a las afueras, del lado opuesto a Santa Marta. Estaba de uniforme, camiseta azul cielo de cuello redondo, bermuda azul oscura, medias azules del tono de la camiseta y zapatos de cuero negro. Todo muy formal para la edad y el calor de la costa. Debía ser un acto oficial porque recuerdo estar en un escenario con público al frente, es probable que fuera el cine, que lo prestaban para ocasiones especiales.




  Un compañero y yo recitábamos un trabalenguas:




  —Compadre, cómpreme un coco.




  —Compadre, no compro coco porque como poco coco como, poco coco compro.




  Yo, que pasé años sin poder decir hola sin dudar, guardo ese momento cuando aún podía decir lo que quisiera de la forma en que se me diera la gana. Recuerdo también a mi interlocutor. Un niño blanquísimo, de ojos azules, pelo rubio y ensortijado, creo que de apellido Palis. Lo veía gigante aunque fuera de mi misma edad y tamaño. Ese es el tema conmigo. Como estoy lleno de miedo veo al resto del mundo más grande. Y no soy para nada pequeño, ahora de adulto mido 1,86 metros. En el colegio siempre fui de los altos de la clase. Verme pequeño es tartamudear, porque el tartamudeo es miedo. Es sentirse poca cosa, insignificante, débil, con todas las de perder. Aunque tampoco es para que me sientan lástima. Tengo una buena vida y he hecho con ella lo que he querido. No tengo (casi) nada que lamentar y supe convertir esta limitación en un sello.




  Como mis recuerdos de la infancia son escasos, y los del tartamudeo durante esa época lo son aún más, salto de mis cinco a mis siete, cuando cursaba segundo de primaria. Estoy de pie en el salón, ya en el Liceo de Cervantes de Barranquilla, vestido con jeans y una camiseta a rayas horizontales blancas, rojas y azules. La titular del salón, la profesora Carmen, está igual de expectante que mis cuarenta compañeros de clase. No me salen las palabras de la lección, no solo porque estoy nervioso sino porque no la estudié. La maestra, de pelo corto, grisáceo, ondulado y gafas grandes como de abuela, me hizo sentar y no me calificó, lo que constituyó una gran revelación de vida: si tartamudeo, por desespero o lástima no me van a pedir tareas. Desde ese día adopté la gaguera como opción de vida para evadir las responsabilidades que se me iban presentando.




  Era como un juego de nervios al que le cogí gusto. Y susto. Desde la noche anterior pensaba en la lección del día siguiente que no me había aprendido. La recitaba en el comedor de la casa y la abandonaba a la mitad, sabiendo que, la supiera o no, al día siguiente no iba a salirme. Ya en clase me mataba la tensión. Por mi apellido era de los últimos de la lista. Si empezaban a preguntarla por orden de apellido, de adelante hacia atrás, la clase se convertía en una hora de ansiedad en la que apostaba conmigo mismo si alcanzarían o no a preguntármela. Si el profesor arrancaba de atrás hacia delante, entendía que mi suerte estaba echada y que en cuestión de minutos llegaría el show de siempre. Pasaba al frente con andar pesado como si me dirigiera al cadalso, acompañado por las miradas de mis compañeros, y al final del corredor me esperaba en su escritorio el profesor, mi verdugo.




  Supongo que en esa época le cogí gusto a llamar la atención, a ser el centro de todas las miradas, una condición que me ha traído tantos beneficios como problemas. No quería ser del común, al revés, quería ser reconocido, y en esos días de colegio ser tartamudo fue mi forma enfermiza de hacerme notar. Dicen que solo el uno por ciento de las personas tiene mi problema. Así que de todas las formas posibles de hacerme notar, escogí la más complicada.




  A veces me salían unas pocas palabras y pensaba que el milagro había ocurrido, pero a la quinta, séptima en el mejor de los casos, me enredaba. Y la verdad es que me esforzaba, trataba de decir lo que sabía del tema hasta que la ignorancia hacía su parte. A medida que llegaba al final de lo que había estudiado rogaba en silencio para que el profesor dijera basta o que las risas de mis compañeros mandaran todo a la mierda. Casi siempre pasaba, aunque llegó un momento en que el engaño se acabó y fue ahí cuando empecé a perder años. Algo pasó, no recuerdo bien. Quizá le conté mi secreto a un compañero, a un profesor, incluso al rector del colegio, un cura español llamado Bernardo de Anta, y todo se fue al carajo. Es que no daba más posar de niño atribulado, cuando en realidad era un flojazo al que no le gustaba estudiar. Eso me estaba matando.




  Recuerdo que cuando entré a séptimo, que lo aprobé limpito, el primer día le dije a mi madre que ese año sí estudiaría y que iba a quedar entre los mejores del salón, por ahí de doce. Ella me miró, y con esa forma suya que tenía de ser cruel sin alzar la voz, me contestó que no fuera tan mediocre. Octavo y décimo los perdí, en cambio, con nueve y once materias, respectivamente, de trece vistas. Es que si uno va a perder un año que sea con estilo. Eso de echar a perder todo un curso con tres materias no vale la pena, es como nadar y ahogarse en la orilla. Yo me ahogaba antes de empezar a bracear y, aunque me dolía montones, era grande en el fracaso.




  Siempre me compliqué con biología y matemáticas, física y química, estadística y no sé qué más. Me iba bien en historia, geografía y español, aunque en esta última nos pusieran a aprendernos de memoria una larga lista de autores clásicos españoles y contemporáneos colombianos con sus respectivas obras. Creo que ahí le cogí fastidio a la lectura. Resulta raro, viendo que ahora me dedico a la escritura, aunque lógico al mismo tiempo porque es la respuesta a que lo haga de una forma tan mediocre. No me leí un solo libro en el colegio, ni El Quijote, que nos lo exigían todos los años. Y aunque hoy leo mucho en internet, artículos periodísticos y piezas cortas, los libros me cuestan montones, aunque son varios los que he leído. Pocos, pero con devoción. Me genera conflicto no ser tan leído, pero he entendido que no se saca nada con ser culto si no se sabe qué hacer con lo aprendido. Lo mismo me ocurre con la vida: solo me dedico a lo que me gusta y, en aquello que no me interesa, fracaso estrepitosamente. En el colegio fueron las tareas, pero más tarde fue todo.




  Trabarme al hablar representó que en ocasiones mi madre no me mandara solo a la tienda por pan y leche porque el tendero no iba a entenderme, evitar preguntarles a desconocidos por una dirección e incluso caerle a una mujer. Esto último fue un gran desafío. Conquistar a una en una fiesta, por ejemplo, es un asunto que toma treinta segundos y un solo chance. Si no dices algo que la atrape, se irá para siempre. Entendí entonces que levantar en bares y discotecas no era lo mío, pero que en el largo plazo, de día y sin música de por medio, mis probabilidades mejoraban considerablemente. Tenía más tiempo, menos presión y más oportunidades para convencer a alguna de que valía la pena meterse conmigo. Ahí el tartamudeo fue un arma muy poderosa porque, aunque nunca entendí bien por qué, hay mujeres que lo consideran sexy. Varias me confesaron que se habían metido conmigo precisamente por eso. Raras porque no le encuentro nada atractivo a mi forma de hablar. Además, hay que estar mal para sentirse atraído por los defectos de alguien. Y para terminar, yo no era tartamudo, apenas atravesaba una etapa de mi vida donde experimentaba con el lenguaje. Pero de todas esas mujeres la que me marcó para siempre fue la que me dijo que no se metería conmigo por tartamudo. Seguro muchas más lo pensaron, pero ella fue la única que tuvo agallas para decírmelo en la cara. Igual, creo que estaba utilizando sicología inversa y yo le gustaba porque una noche nos dimos besos, y eso que tenía novio. Años después se lo recordé, a ver si repetíamos, y negó todo el incidente.
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