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INTRODUCCIÓN:

      VIVIR EN EL TIEMPO PERO FUERA DE LA HISTORIA; VIVIR EN LA MORAL PERO FUERA DE LA ÉTICA


      Este libro es esencialmente polémico: toma posición abiertamente. La idea de escribir un texto objetivo, neutral y desinteresado en el que se explique, describa y “presente” algo desde una posición que ostensiblemente no es una posición resulta del todo ingenua. Porque “describir” algo, aunque sea en la forma que podría parecer la más inocente, implica privilegiar esa descripción sobre cualquier otra; en consecuencia lanza un desafío, postula algo, su “objetividad” es espuria. Hacerlo es olvidar que nada está dado a la mirada, sino que “su significado” es constituido por ella. Este texto es, por tanto, polémico y partidario en la medida en que se trata de una interlocución con otras formas de colocar “ciertos objetos de investigación”, en general, alineándose con ellos mediante un vocabulario.


      Lo que intento mostrar a través de una serie de estudios de caso de Derrida y otros es que las formas de pensamiento posmodernas tal vez indican el fin de la historia, en especial si consideramos a la “historia” bajo cualesquiera de estas dos formas. La primera es la historia “con mayúscula” o metanarrativa, y la otra es la historia “con minúscula”, es decir, la forma académica, profesional (del tipo que suelen encontrar los estudiantes no graduados). Por “historia con mayúscula” entiendo la consideración del pasado en términos que asignan significación objetiva a acontecimientos que en realidad son contingentes. Lo hace al identificar su lugar y su función dentro de un esquema general de desarrollo; utiliza el pasado para impulsar un punto de vista determinado. Ejemplos de ello son las formas más ortodoxas de marxismo o las teorías progresivas whig de la historia. Por “historia con minúscula” me refiero al estudio “desinteresado” del pasado por sí mismo, en sus propios términos, lo más objetiva e imparcialmente —y por tanto “académicamente”— posible. Por lo común, este tipo no se cuestiona y se considera a sí mismo la historia “propiamente dicha” y, por tanto, se postula como no ideológica y sin posición. Pero yo sostengo que la historia con minúscula es tan ideológica y posicionada/posicionante como cualquier otra: la historia es siempre para alguien.1


      El pensamiento posmoderno no señala solamente el fin de la historia, sino también el de la ética tradicional, gracias a la celebración posmodernista de la “indecidibilidad” moral de cualquier decisión. Trato de explicar mejor lo que entiendo por ello en la sección 1b de esta introducción, así como en el capítulo sobre Derrida, cuya argumentación tiendo a seguir. En resumen, se trata de lo siguiente: para que una decisión sea “ética” tiene que pasar por un momento de “indecidibilidad” (la aporía) en el cual es preciso hacer una elección entre más de una decisión igualmente (lógicamente) posible, ya que no existen fundamentos sin ambigüedades, apodícticos, algebraicos sobre los cuales basar la decisión correcta. Para Derrida, una elección ética sólo es ética si pasa por ese momento de indecidibilidad radical. Si uno hace referencia a un “sistema ético” putativo o elaborado previamente —es decir, si la decisión no es más que la aplicación de una regla o un código anteriores— entonces no se ha tomado ninguna decisión ética.2 Yo me aparto de Derrida porque sólo utilizo el término “ética” para los “sistemas éticos” y “moral” (y no “ético” como lo hace él) para las decisiones no fundamentables, aporéticas. Por tanto, mi argumento es que ahora nos encontramos en una situación en la que podemos vivir (y efectivamente vivimos) fuera de la “ética” pero dentro de la “moralidad”. Y así como la “ética” ha terminado ahora como un enfoque viable de las “decisiones morales”, del mismo modo la historia ha terminado como un discurso (epistemológico/ontológico) fundamentable, y nosotros quedamos en una situación que permite o impone únicamente estilizaciones temporales infundamentables ad infinitum.


      Como consecuencia de ese deseable colapso entre la historia y la ética llegamos a una reconsideración de la naturaleza de los discursos que circulan bajo esos nombres. ¿Pero aún nos es necesario o debemos reconsiderar sobre ello? Porque quizá nos encontramos ahora en un momento posmoderno en el cual podemos olvidarnos por completo de la historia y de la ética. Es posible que nos encontremos ahora en condiciones tales que podemos vivir nuestra vida dentro de formas nuevas de contar el tiempo que no hagan referencia a un tiempo pasado articulado en discursos, que ya se han vuelto históricamente familiares para nosotros. Y ahora quizá podamos empezar a formular moralidades nuevas sin recurrir a sistemas éticos moribundos.


      En la sección 1 de esta introducción argumentaré que podemos pensar en deshacernos de la historia y la ética porque el pensamiento posmoderno ha provisto todos los recursos intelectuales que necesitamos ahora para pensar en formas orientadas hacia el futuro, emancipatorias y democratizantes. Tenemos “imaginarios” ricos, y con esto quiero decir las “hazañas de la imaginación” que surgen de prácticas discursivas “políticas” y que abren posiblemente nuevas formas de pensar y de ser,3 temas que exploro en la sección 2. El título de esta introducción apunta a una conclusión que no sólo es lógica, y corresponde a la manera en que las cosas son en realidad, sino también deseable: este modo de plantear las cosas (“vivir en el tiempo pero fuera de la historia, vivir en la moralidad pero fuera de la ética”) apunta a posibles imaginarios futuros exfoliándose para siempre.


      Porque por muy ingeniosamente que el pasado haya sido construido en prácticas histórico-éticas modernas (y otras), ahora está claro que “en sí y por sí” no podemos sacar de él nada definitivo que no sea lo que nosotros mismos le hemos impuesto. Que “en sí y por sí” el pasado no contiene nada de significación obvia. Que dejado a sí mismo no tiene ningún objeto discernible. Que no expresa ninguna razón ni relación inteligible. Que no consiste en nada independiente de nosotros a lo que debamos ser leales, nada por lo que debamos sentirnos culpables, ningún hecho que debamos descubrir, ninguna verdad que debamos respetar, ningún problema que debamos resolver, ningún proyecto que debamos terminar. Está claro que el pasado no existe “históricamente” fuera de las apropiaciones textuales y constructivas de los historiadores, por lo cual, habiendo sido hecho por ellos, no tiene independencia propia que le permita resistir a su voluntad interpretativa, en lo particular a nivel del significado. Por irreductible, terco, doloroso, cómico o trágico que pueda haber sido el pasado, sólo llega hasta nosotros mediante dispositivos de ficción que lo dotan de una gama de lecturas altamente selectivas y jerárquicas que “siempre están al servicio de poderes e intereses diversos”.4 En consecuencia, el pasado como historia siempre ha estado y siempre estará necesariamente configurado, envuelto en tropos, figurado en tramas, leído, mitologizado e ideologizado en formas que nos resulten convenientes. Hay, como ha dicho Hayden White, “una relatividad inseparable en toda representación de fenómenos históricos”, de modo que uno simplemente tiene que encarar el hecho de que “cuando se trata de aprehender el registro histórico, no hay en el propio registro histórico base alguna para preferir una forma de construir su significado sobre otra”.5 Por consiguiente, es el reconocimiento de ese saldo neto relativista lo que ha hecho escribir a Tony Bennett:


      
        si todo lo que podemos tener son narraciones y si todas las narrativas son, en principio, de igual valor —como parece que deben ser si no hay piedra de toque de “realidad” a la que pueda hacerse referencia para la adjudicación de sus afirmaciones de verdad—, entonces el debate racional parecería inútil. Si la inaccesibilidad de un referente significa que el teórico es arrastrado a laberintos de “indecidibilidad” textual en los que cualquier tipo de afirmación sólo contaría de verdad la historia de su propia destrucción, entonces ¿para qué molestarse?6

      


      La intención de Bennet es que esta pregunta sea entendida como retórica. Él procede, de manera impresionante, a justificar el estudio de la historia para sus propios fines. Pero creo que es en realidad aquí, en este punto preciso en que el estudio del pasado es visto como enormemente problemático, tanto en términos de las diversas afirmaciones “metafísicas”, “ontológicas”, “epistemológicas”, “metodológicas” y “éticas” que se hacen sobre él,7 como en términos de su putativa utilidad normativa, donde podemos empezar a pensar en el intento de no seguir haciendo funcionar los endebles fenómenos de la historia y la ética (incluso cuando se construyen en formas altamente reflexivas). Deberíamos dedicar nuestros mejores esfuerzos a hacer trabajar las potencialidades intelectuales que ofrece precisamente la teorización posmoderna que ha contribuido a llevarlas al borde de la muerte. Porque eso (aunque no se puede garantizar y ciertamente no se puede determinar) nos ayuda a construir nuevos imaginarios de emancipación radical.


      Por lo que se ha dicho, será ya evidente que éste es un texto con una posición pensada para provocar la discusión: jamás afirmaría haber hecho en él un intento por alcanzar la “objetividad desinteresada”. Cuando empecé a pensar en escribir este libro me pregunté qué imaginarios necesitamos ahora “nosotros” que nos permitan repensar la posibilidad de la emancipación, ahora que los proyectos de la Ilustración y la modernidad han fracasado en sus propios términos.8 Acepté, en un principio como una hipótesis plausible y después como un axioma, que la mejor manera de pensar los fenómenos de la posmodernidad y el posmodernismo es como algo que viene después de la modernidad, y que la mejor manera de interpretar el pensamiento “postista” es como la representación de una especie de retrospectiva de ello. Lo hace en forma que por lo menos plantea las preguntas de qué hemos de hacer ahora respecto de emancipaciones, y qué queremos del pasado —si es que queremos algo— apropiado mediante historicizaciones modernistas (y otras) para ayudarnos a hacerlo. Al plantear estas preguntas, originalmente obtuve una respuesta positiva porque desde mucho antes tenía en mente —a tal punto que casi parecía ser sentido común— la observación de George Steiner de que lo que determina nuestro presente y nuestro futuro no es el pasado literal, sino “imágenes del pasado”. Esas imágenes, tan selectivas como cualquier otro mito, dan a cada “nueva era” su sentimiento de identidad, de regresión y de nuevos logros, de tal modo que “los ecos por los que una sociedad intenta determinar el alcance, la lógica y la autoridad de su propia voz, vienen de atrás”.9 Pero ya no estoy tan seguro de ello. Por razones del tipo de las que he insinuado en forma breve en mis párrafos iniciales, ya no puedo asumir como no problemático el lugar común planteado por Steiner, ni recibir retóricamente la pregunta retórica de Bennett. Parecería —y esto lo propongo sólo como hipótesis— que en realidad los “mitos” que podrían sacarnos del presente hacia el futuro quedarían mejor concebidos del presente y del futuro. Es posible que no sólo no necesitemos —quizá nunca hayamos necesitado— medir nuestros “cambios” frente a imágenes siempre muy selectivas que vienen de atrás. Es posible que tales prácticas sean positivamente perniciosas en su restrictiva sobreabundancia. Quizá no haya ninguna razón para que no podamos reunir la fuerza, como dijo Nietzsche, para deshacernos de la carga del pasado y la ética pasada y construir futuras mediciones de emancipación radical a partir de los imaginarios actuales y, más particularmente en nuestro propio tiempo y lugar, de los imaginarios posmodernos.


      Y sin embargo, llegados a esta “tesis” reformulada parece quedar toda una serie de preguntas sin responder. Por ejemplo, si extendemos la pregunta de Bennett de “¿para qué molestarse con el pasado?” a ¿para qué molestarse con la historia y para qué molestarse con la ética, por qué detenerse allí? ¿Para qué molestarse con la literatura, o el arte, o la ciencia, o la política o la filosofía… o la vida? Si no nos vamos a preocupar por la ética, ¿por qué preocuparse por la moralidad? Si dejamos de preocuparnos por el ayer, ¿por qué preocuparse por el hoy o el mañana; por qué preocuparse, digamos, por la emancipación humana? De nuevo, si el pasado, a pesar de nuestros esfuerzos “históricos”, sigue siendo en su totalidad insondable en última instancia e inevitablemente relativista en sus partes interpretadas, ¿cómo pueden ayudarnos mejor el presente y el futuro, construidos en forma similar e igualmente sin hilación? Si cualquier lectura del mundo “real” es finalmente un efecto de esa lectura constitutiva/performativa, ¿por qué preocuparnos por lecturas “posmodernas” en lugar de las modernistas a las que ya estamos acostumbrados…? Y finalmente, ¿por qué preocuparse por nada?


      Es evidente que no existen respuestas que no planteen problemas para este tipo de preguntas. Ciertamente no las hay (aunque muchos han imaginado que existían y algunos todavía lo creen) en los niveles ontológico y epistemológico; en el nivel de la “verdad”. Tampoco hay respuestas definitivas (aunque, de nuevo, se han buscado) en el nivel de lo metafísico, que aun cuando se construye “por separado” como un “ideal”, sólo puede ser “conocido” por nosotros (es decir, reducido a nosotros) como ontología y epistemología, lo cual significa que no puede ser “conocido” en absoluto. Así, en respuesta a las preguntas derivadas de la planteada por Bennett, creo que al final lo único a lo que podemos replegarnos frente a “¿para qué molestarse?” es que, en general, los seres humanos lo hacemos.


      Esto parece ser una respuesta totalmente trivial y, sin embargo, podría ser la única a la que lleguemos en la medida en que, por ejemplo, los estómagos hacen las cosas que hacen los estómagos y los bazos hacen las cosas que hacen los bazos por razones que no podemos conocer del todo y, por tanto, los seres humanos, por el solo hecho de serlo, parecen ser de una especie que quiere encontrar respuestas para esta clase de preguntas imposibles; que los seres humanos simplemente parecen ser capaces, como especie, de formularlas en formas que afectan sus prácticas. Volviendo a George Steiner, este autor sostiene en vena similar, al final de su libro In Bluebeard’s Castle,* que nosotros los humanos aparentemente abrimos las sucesivas puertas del castillo sólo porque “están ahí”. Porque dejar “una puerta cerrada no sólo sería cobardía, sino traición… a la actitud inquisitiva, indagadora, tendida hacia delante de nuestra especie. Somos cazadores de realidad [sic] adonde quiera que ésta pueda llevarnos”.10 Aparentemente no podemos, añade Steiner, escoger el sueño de lo desconocido, de modo que parecería que Nietzsche estaba en lo cierto: “Preferimos no desear nada antes que no desear en absoluto”. Y Steiner continúa argumentando que concebir en esa forma la condición humana lo lleva a escoger entre dos opciones. La primera es la que ofrece lo que él llama “la estoica aquiescencia de Freud”; su cansada “suposición de que la vida humana es una anomalía cancerosa, una desviación entre vastas etapas de reposo orgánico”. La segunda es la “alegría nietzscheana frente a lo inhumano, la tensa e irónica percepción de que somos, siempre hemos sido, huéspedes precarios en un mundo indiferente, con frecuencia asesino pero siempre fascinante”.11 Steiner elige a Nietzsche y yo creo que está en lo cierto. No porque esté “realmente en lo correcto”, por supuesto, sino porque esa elección “cultural” me atrae a mí también; ésa es la elección no fundamentada (la elección aporética de la “locura de la decisión”) que he decidido hacer aquí para intentar “dar sentido” a otras cosas. Y habiéndola hecho, he pasado a interpretarla de manera que encuentra su expresión, por ahora, en los argumentos interconectados, que ya he dicho que trataré de hacer “atractivos” en este texto; para repetir, argumentos en el sentido de que, debido a nuestra condición posmoderna, tenemos ahora la excitante posibilidad de olvidar la historia y la ética moribundas en favor de un posmodernismo radical apto para perseguir metas emancipatorias. Y sin embargo, como cualquier posición de ese tipo inevitablemente carece de fundamento y es imposible de justificar, resulta obvio que tales argumentos no pueden ser formulados en una forma que sugiera que puedo estar “diciendo las cosas bien”, o que lo que estoy diciendo corresponde a la forma como son definitivamente las cosas, a la verdad. Más bien, el método que he intentado adoptar aquí es tomado de Richard Rorty y que él describe así:


      
        El método consiste en redescribir muchas cosas en formas nuevas hasta que uno haya creado un patrón de comportamiento lingüístico que tiente a la nueva generación a adoptarlo, haciendo que busquen nuevas formas apropiadas de comportamiento no lingüístico, por ejemplo… nuevas instituciones sociales. Este tipo de filosofía no trabaja paso a paso, analizando un concepto tras otro, o probando una tesis tras otra. Más bien trabaja en forma holística y pragmática. Sostiene ideas tales como “intenta pensar eso de este modo” o, más específicamente, “trata de ignorar las preguntas tradicionales aparentemente fútiles reemplazándolas por las preguntas nuevas y posiblemente interesantes”. No pretende tener un candidato mejor para hacer las mismas viejas cosas que hacíamos cuando hablábamos en la forma anterior. Más bien sugiere que podríamos dejar de hacer esas cosas y hacer otras… Conforme a mis propios preceptos… voy a intentar hacer atractivo el vocabulario que yo prefiero, mostrando cómo puede ser utilizado para describir una variedad de tópicos.12

      


      La estructura de este libro “refleja” la posición que acabo de esbozar. Así, en la primera parte, “Sobre el fin de las metanarrativas”, examino la contribución hecha por la teorización posmoderna para llegar a ese fin. Por supuesto, para algunos lectores esa “sensación del fin” puede ser muy familiar; es posible que hoy todos sostengamos hacia las metanarrativas esa “incredulidad” ensayada con tanta fama por J.-F. Lyotard en The Postmodern Condition.13 Pero la forma como se infiltró esa incredulidad y, más particularmente, el impacto colateral que el colapso de la historia con mayúscula tuvo sobre la historia con minúscula, y las posibilidades que allí se abrieron, no han sido explorados de la manera como se intenta aquí. Lo que he intentado hacer en la primera parte es apoyarme en tres grandes teóricos posmodernos a los que no suelen recurrir los historiadores cuando consideran “la naturaleza de su discurso”: Jacques Derrida, Jean Baudrillard y el propio Lyotard, de tal forma que intento matar dos pájaros de un tiro. Porque espero que mi utilización de Derrida, Baudrillard y Lyotard sirva no sólo para respaldar mi argumento básico de que la historia metanarrativa es tan increíble que debería ser olvidada, sino que además me permita “presentar” a Derrida y compañía a los estudiantes de historia en formas accesibles y estimulantes. Después, ellos podrán delinear su propia perspectiva sobre “el discurso de la historia y más allá” como convenga a sus propios fines, ya sea que acepten o no mi tesis general.


      En la segunda parte, “Sobre el fin de la historia ‘propiamente dicha’”, examino el efecto fatal que la teorización posmoderna está teniendo sobre la viabilidad de la historia con minúscula (profesional/académica). Aquí la situación no es igual a la de la historia con mayúscula y exige un enfoque diferente. Hoy son pocas las personas que defienden la historia metanarrativa, pero son bastantes quienes defienden la historia con minúscula. En realidad, para muchos el derrumbe de las metanarraciones no sólo parece haber dejado intacta la historia con minúscula, sino que ha reforzado su afirmación de ser no sólo un género, sino también “la verdadera”, y como tal la defienden. Pero de ninguna manera veo yo esa defensa como una defensa de la “historia”. Si lo fuera en verdad, seguramente tendría que incluir historias metanarrativas y “postistas” como formas interesantes de dar sentido al pasado, que agregarían variedad y estímulo para que historiadores aventureros den entrada a nuevas formas de pensar y de actuar. Más bien, su cerrada oposición a estas formas innovadoras de apropiación del pasado es una mera defensa ideológica/seccional de un código profesional en particular estrecho (de mente), y el que sus defensores y paladines no lo vean así sólo añade pathos a sus difíciles posiciones.


      Ahora bien, éstos son comentarios generales y expongo el pensamiento detallado que hay detrás de ellos en la segunda parte del texto. Sin embargo, ahora podría ser útil indicar en términos generales qué es exactamente lo que resulta tan amenazador para los historiadores “propiamente dichos” en las críticas posmodernas, a fin de tenerlo presente desde el principio.


      Creo que en última instancia la amenaza percibida se reduce simplemente a preocupaciones por el escepticismo y el relativismo. Porque los defensores de la historia con minúscula no ignoran la fuerza de ese escepticismo radical acerca de los fundamentos metafísicos, ontológicos, epistemológicos, metodológicos y éticos (antifundamentalismo) que contribuyó al desmoronamiento de la historia con mayúscula, y no se necesita mucho para comprender que las mismas críticas pueden aplicarse también a todas esas categorías cuando se afirman en formas “certeras” con minúscula. Es decir: las críticas que minaron los fundamentos del saber de la historia con mayúscula pueden ser aplicadas con la misma eficacia a la historia con minúscula. Y en segundo lugar, ese antifundamentalismo, cuando se combina con cierto relativismo, no privilegia ninguna afirmación que la historia con minúscula pueda hacer en el sentido de que sólo ella es historia “propiamente dicha”. Porque el relativismo sugiere que el pasado puede ser apropiado de modo legítimo en una multiplicidad de formas y para una multiplicidad de propósitos tal que la historia con minúscula se convierte simplemente en otra variante entre muchas, un género ni superior ni diferente. En consecuencia, eso significa que cualquiera puede tener la historia que le acomode, cualquier cosa y cualquier persona —literalmente “todo”— sean válidos. Y son los espacios abiertos —en estos días democratizantes— por este tipo de pensamiento lo que ha permitido a varios tipos de historiadores y teóricos, incluso posmodernos (“bárbaros” de diversos grados de ferocidad según Richard Evans),14 franquear las defensas de la historia “propiamente dicha”, una historia que ya no es vista como “propiamente dicha” sino como una expresión ideológica más. Por consiguiente, lo que tenemos ahora es una ideologización de todas las historias, de manera que podemos legítimamente empezar a plantear a la historia con minúscula todas esas dudas que ella misma gusta de plantear; por ejemplo, a la “historia ideológica con mayúscula”, o al feminismo o al posmodernismo, preguntas que por último se reducen a una sola: “¿en interés de quién?” Así, la historia con minúscula aparece ahora simplemente como una expresión más de intereses en un mundo sin fundamento, de intereses —que, por supuesto, es lo que es.


      Puesto que ése es el caso, podría entonces parecer que es un poco tarde en la carrera del escepticismo/relativismo para elevar el propio oficio ligado al tiempo, local y sumamente peculiar —la propia actividad de nuestra especie— a una posición idéntica a la de su supuesto genio… y de hecho es demasiado tarde. Y sin embargo, si examinamos lo que la historia “realmente es” para personas como Geoffrey Elton, Gertrude Himmelfarb, John Tosh, J. H. Hexter, C. B. McCullagh, Lawrence Stone, Richard Evans y otros defensores del código profesional, encontramos que eso es exactamente lo que hacen. Por ejemplo, si uno le preguntara a Richard Evans (como se lo preguntaré yo) qué es la historia “propiamente dicha”, él respondería (y lo hace de modo irreflexivo) que es exactamente lo que él hace. Es el oficio que él ejerce. Preguntarle a Evans qué es la historia “propiamente dicha” es invitarlo a describir su propio trabajo. En esa forma Evans y compañía repiten literalmente ese rasgo universalizante de todas las ideologías en cuanto presentan una defensa sectorial, como si se tratara de algo en interés de todos, y afirman que lo que está en peligro no es en absoluto la historia de ellos sino la historia per se. Así, Evans y compañía parecen estar ofreciendo generosamente sus servicios a todos: un bonito cuento pero bastante improbable.


      En consecuencia, resulta adecuado e irónico que Evans y compañía hayan tropezado sin darse cuenta con la situación real: es decir, que es realmente a la historia per se a lo que el posmodernismo radical amenaza con la extinción (punto que los propios historiadores posmodernos no aprecian cabalmente; trataré de mostrar esto cuando argumente que ahora podemos “olvidar la historia” por imaginarios posmodernos sans histoire). Por supuesto, esto no quiere decir que la historia con minúscula (y otras historias) esté ya muerta y enterrada, sino más bien que puede sostenerse que la historia per se está desapareciendo de las conversaciones; que ya no parece algo urgente ni muy importante. Y, por supuesto, lo que yo argumento es que eso es bueno: que las condiciones óptimas para la creación y el sostén de la historia están ahora detrás de nosotros, y que ahora deberíamos olvidar tales configuraciones y abrazar un posmodernismo no historicizante.


      La segunda parte de este libro pretende sustentar dicho argumento. Contiene tres secciones. En la primera he escogido hacer la crítica de una polémica reciente y representativa —In Defence of History— por el ya mencionado Evans. Utilizando a Evans como representante del estado actual del oficio, concluyo que su defensa es inadecuada y por tanto que el mismo estatus “típico” de Evans indica una falla fatal en la viabilidad y, por ende, en la vida de ese género en particular. En la segunda y tercera secciones presento y examino aspectos relevantes de los escritos de Hayden White y Frank Ankersmit. Aquí concluyo que, sumando sus críticas de la historia con minúscula a la mía propia, de nuevo el género resulta radicalmente minado y aparece como defectuoso, al punto de que lo bondadoso ahora sería dejar que descansara en paz.


      En la tercera parte, “Más allá de las historias y la ética”, examino aspectos del trabajo de Elizabeth Deeds Ermarth y David Harlan. En Sequel to History: Postmodernism and the Crisis of Representational Time15 Ermarth ensaya cómo sería vivir en el tiempo rítmico posmoderno y por tanto fuera de la historia, en modos temporales que evitan las historias modernistas (lineales) en particular y la historia per se en general. A la pregunta de si es o no posible vivir fuera de la historia, Ermarth responde con un inequívoco sí: “Las mujeres lo saben, ellas han existido ahí”. A la pregunta de si es posible vivir fuera de la ética y en una moralidad relativista de “locura de la decisión”, da una respuesta más calificada, pero no es necesario. Aquí es donde entra Harlan. Porque quiero apropiarme de Harlan de manera que su libro The Degradation of American History pueda leerse como propuesta de una forma de vivir en la moralidad pero fuera de la ética en formas estimulantes. Por otra parte, a la pregunta de si es posible vivir fuera de la historia, la respuesta de Harlan es todavía —pero no necesariamente— demasiado histórica. En consecuencia, lo que quiero hacer en la tercera parte es combinar en forma más o menos suelta la disposición de Ermarth a olvidar la historia (por nuevas organizaciones del tiempo) y la felicidad con que Harlan quiere olvidar la ética (por nuevas moralidades de elección no fundamentada), a manera de sugerir cómo sería “vivir fuera de la historia pero en el tiempo, y fuera de la ética pero en la moralidad” si se construye precisamente mediante imaginarios posmodernos sans histoire.


      Sin embargo, y aun cuando ya lo he dicho varias veces, la idea de olvidar la historia per se para favorecer imaginarios posmodernos podría requerir todavía un breve comentario; aún puede sonar demasiado extraño a algunos oídos porque es apenas una esperanza —especialmente entre los posmodernistas— que después del fin de la modernidad (y las historias determinadas por la modernidad) podamos ver las historias posmodernas como un elemento constituyente de la posmodernidad. Ése es el pensamiento que está detrás de la insistente demanda de los historiadores modernistas de que los posmodernistas expliquen “cómo sería exactamente una historia posmodernista”. Porque, después de todo, es la amenaza de que las historias posmodernistas vuelvan obsoletas las historias modernistas lo que hace que Evans y compañía corran a las barricadas; después de todo, es en el espacio creado por la masa hegemónica —hoy decadente— de las historias con minúscula que ahora se están ubicando historias nuevas, incluyendo embrionarias historias posmodernas. Sin embargo, yo sostengo que para avanzar hacia el futuro en formas radicales y emancipatorias todo lo que necesitamos son imaginarios posmodernos sans histoire. Para esa tarea no hacen falta historias posmodernas, y mis razones para afirmarlo pueden expresarse en forma preliminar como sigue…


      La historia ha sido tan fuerte en la formación de nuestra cultura, tan central fue su lugar en el “experimento de modernidad” burgués y proletario, que casi parecería que la historia es un fenómeno natural: siempre hay un pasado, y por tanto nada más natural que existan historias de él. Pero, por supuesto, la historia no es en absoluto un fenómeno natural ni tiene nada de eterno. En una cultura, nada cultural es, por definición, “natural”; por consiguiente, ningún discurso es sino un fenómeno contingente. Por tanto, no hay necesidad de pensar que el tiempo necesita ser expresado históricamente. Aun cuando vivimos en apariencia en el tiempo (y el tiempo en nosotros), la percepción del tiempo sólo ha sido (y es) articulada históricamente en ciertos tipos de formación social. En consecuencia, no hay razón para que en formaciones sociales “postistas”, más allá de la modernidad, el “posmodernismo” tenga que arrastrar consigo el hábito de la modernidad de historicizar el tiempo. En realidad, la historia es tan radiactiva (término que usa Ermarth) con viejas connotaciones de historia con mayúscula e historia con minúscula, que se podría sostener que seguir pensando mediante categorías “viejas” es una clara desventaja para pensar en forma radicalmente “nueva”. Del mismo modo, si hemos de incluir en la agenda una política emancipatoria, no es necesario forjarla en el molde de una historia (o tratar de buscar legitimaciones para una trayectoria de tipo histórico). En este momento, según yo lo leo, hay dos tipos de historias reconocibles y “sensatas” todavía en existencia (aunque moribundas): la historia con mayúscula y la historia con minúscula. Pero las viejas metanarraciones con minúscula resultan ahora demasiado decrépitas y demasiado desacreditadas como para sacarlas de nuevo; seguramente ya nadie cree en aquellos imaginarios teleológicos. Por otra parte, mientras que la historia con minúscula tuvo alguna vez —como corresponde a toda ideología burguesa— ambiciones emancipatorias (según se expresa en las narraciones con mayúscula whig y progresistas), hace mucho tiempo que políticamente es conservadora, hace mucho que se ha retirado del mundo, hace mucho que es “estudiosamente académica”. Así, en general, no hay que esperar mucho de ella en materia de políticas emancipatorias. Y por esa razón, como ya he señalado, a algunos les parece que el posmodernismo bien podría tener que inventar su propio tipo de historia en vista de la inutilidad de los otros dos, y de ahí la ansiosa pregunta: “¿a qué se parecerá?” Pero, ¿por qué tiene que parecerse a algo? ¿Por qué necesita existir? Porque si las críticas posmodernas han mostrado que el pasado va con cualquiera, que puede apoyar cualquier cosa en general y por tanto nada en particular; si, además, el “conocimiento” histórico ha sido minado radicalmente por los escepticismos, los relativismos y los pragmatismos posmodernos, entonces, lo que se plantea en realidad no es sólo la cuestión de cómo se vería una historia posmodernista “viable”, sino que la cuestión de por qué preocuparse por una historia, cualquiera, parece no sólo atractiva sino positivamente urgente; quiero decir, ¿por qué seguir molestándose en historicizar un pasado? En consecuencia, mi argumentación aquí consiste en que bien podemos olvidarnos de la historia y vivir en los amplios imaginarios que ofrecen teóricos de tipo posmoderno (por ejemplo, Roland Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, J. F. Lyotard, Jean Baudrillard, Luce Irigary, Julia Kristeva, Gayatri Spivak, Judith Butler, Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Stanley Fish, Richard Rorty, Hayden White, Frank Ankersmit, Elizabeth Ermarth, David Harlan y otros), teóricos capaces de tener, entre todos, suficiente peso intelectual como para avanzar en el tiempo pero no en la historia. Desde luego, bien puede ser que ese pensar sobre el tiempo tenga que hacer referencia a lo que podríamos llamar “filosofías de la historia”, pero esas teorizaciones no necesitan derivar del tipo de conocimiento histórico del pasado que ofrecen los historiadores empíricos ni ser predicadas sobre él (igual que ahora): entonces la “teoría” alcanzará la mayoría de edad; aquí un futuro posmoderno, una posthistoire, parece una posibilidad deseable.


      Las tres partes del libro que acabo de describir conforman la mayoría de sus páginas, y espero que los lectores vean que, en conjunto, constituyen una prolongada argumentación sobre el posible fin de la historia y la ética bajo el impacto de lo posmoderno, y sobre lo que podría surgir de ese impacto. Pero, como ya he dicho, aun cuando he tratado de armonizar las tres partes para desarrollar mi argumentación general, quiero insistir nuevamente en que pueden ser leídas por separado: como introducciones a la obra de Derrida, Baudrillard y Lyotard (la primera parte), de White y Ankersmit (la segunda parte) y de Ermarth y Harlan (la tercera parte), serán útiles para los historiadores. En este texto sólo Richard Evans aparece como una figura negativa, gracias a mi tesis general.


      Por último, debo señalar que mis comentarios al final del libro tienen la intención no sólo de volver a articular brevemente algo de lo que he dicho, sino de orientar el texto hacia el futuro, más allá de mis conclusiones presentes, y señalar “promesas” ulteriores.


      Tal es en resumen el pensamiento general que respalda este libro y su estructura. Lo que sigue en esta introducción son dos secciones, con subdivisiones, en las que me extiendo en torno a las afirmaciones expresadas en forma algo críptica, que he hecho hasta ahora. En la primera sección desarrollo mis razones para pensar que estamos llegando al fin de la historia y la ética, y que ese fin puede leerse en forma positiva. En la segunda explico con más detalle para quién, y por qué, he escrito este libro, y por qué debemos leer de forma positiva los imaginarios de lo posmoderno.


      El párrafo inicial de la primera sección podría parecer extraño o incluso incomprensible hasta que yo lo “desempaque”, pues en él paso al tipo de discurso en que viven o al que hacen referencia Derrida y otros. Lo hago por una buena razón: necesitamos familiarizarnos con su vocabulario, desde el principio, para que el pensamiento posmoderno que ellos representan ponga de relieve las visiones “modernistas” de la historia, diferentes y expresadas de manera diferente, tal como las ejemplifica en este texto Richard Evans.


      SECCIÓN 1a: UBICANDO HISTORIAS



      Comencemos entonces por estipular como metafísica la calidad que la existencia tiene de dada (el don del mundo, de ser) como algo que existencialmente sólo es (no tenemos opción para aceptar este don). Y digamos que este “dado”, este don-en-sí, es eternamente insondable, sublime. A continuación, estipulemos que la ontología es el esfuerzo por meter ese “dado” en el recinto del significado, por tratar muy precisamente de hacerlo sondable y por tanto conocido (epistemológico). Digamos también que esa restricción, una vez en marcha, realiza esas constantes apropiaciones metodológicas y normativas/éticas mediante las cuales tratamos de ampliar nuestro(s) significado(s) hasta que la metafísica se agota, su aparente ininteligibilidad e indiferencia se reducen a nuestras categorías y conceptos discursivos, su otredad se domestica hasta que finalmente parece corresponder a lo mismo, a nosotros. Agreguemos entonces que, por supuesto, esa serie tentativa de recintos ontológicos, epistemológicos, metodológicos y éticos nunca puede realizarse por completo. Añadamos que siempre hay reminiscencias, siempre queda afuera algo que debería estar adentro, un suplemento necesario, un exceso; que lo que Bataille llama la inagotable “economía general” de la metafísica resiste a nuestros más persistentes impulsos culturales e intelectuales hacia la producción y fundamentación de la “realidad” y el “significado” (la tentativa de eliminar el exceso, el excedente) en nuestra “economía productivista”. Y ahora reconozcamos que esa lucha entre lo sublime metafísico y los gestos ontológicos-epistemológicos-metodológicos-éticos (entre la infinita economía general y la finita economía productivista) constituye, exactamente al mismo tiempo, tanto las posibilidades de significado —que sólo pueden existir (como diferencia) en el espacio (teórico) entre lo mismo y lo otro— como la imposibilidad del significado total (plena presencia, autoidentidad, etc.). Así, hablamos de las “condiciones imposibles de las condiciones de posibilidad”. Reconocemos que la grieta entre la idea de la cosa-en-sí (el otro, diferencia, alteridad radical, el objeto, etc.) y nuestras apropiaciones teóricas/metafísicas de “ello” permanecen, por mucho que parezcan cerrarse, infinita y eternamente abiertas.


      Ahora, ¿cuánto de esto puede expresarse en forma más sencilla diciendo que, en una cultura, “nada cognoscible es de tipo natural”? Para ser significativo y productivo para nosotros, todo tiene que ser traído a nuestro pensamiento (“nuestra economía productivista”), a nuestra lógica, y sus excesos aislados y dejados fuera para que puedan perseguirla desde ahí (perseguirla con el pensamiento de sus cierres siempre imperfectos y la posible venganza de “lo otro”, el [los] de fuera), una economía que, para ser compartida, para ser comunicable, necesariamente está codificada, necesariamente es simbólica. Por consiguiente, vivir en una cultura es vivir en forma significativa y a través de un código, de un lenguaje; es estar constituido literalmente dentro de imaginarios que producen lo que se entiende por realidad, de modo que esa residencia en un lenguaje es simplemente la residencia en la realidad. Y eso, por supuesto, incluye el imaginario de ese dado/exceso metafísico y cualesquiera características que performativamente le confiramos; incluye lo que imaginamos de cómo, fuera de nuestro pensamiento, podría ser hipotéticamente el exceso. Es decir, la “idea necesaria” del exceso no es en absoluto más “realmente real” que lo que habita dentro de lo cultural; es tan sólo otro concepto, otra ficción útil, un silencio enormemente productivo. En realidad, igual que lo interior (interdependiente), es lógicamente “cualquier cosa que uno quiera que sea”.


      Desde esta perspectiva, la idea del pasado histórico puede por tanto ser considerada como un ejemplo más de los muchos imaginarios que hemos fabricado para ayudarnos a dar cierto sentido a la aparente insensatez de la existencia y para protegernos del posible trauma ocasionado por tener que enfrentar la finitud radical. Por supuesto, el pasado per se no es imaginado en el sentido de que “ello” no haya ocurrido: de hecho ocurrió y exactamente tal como fue. Pero es un imaginario respecto de los significados y las comprensiones históricas, las significaciones y los propósitos que se ha supuesto que tenía para nosotros, tanto en su conjunto como en sus partes. Ya que por mucho que podamos haber “imaginado” que tales significados y significantes —tanto generales como particulares— han sido encontrados por nosotros en el pasado, en realidad la actual generación de intérpretes, igual que las anteriores, constituye en términos colectivos la única autoridad semántica que existe: somos nosotros quienes dictamos la historia. Para decirlo sin rebuscamientos: nosotros somos la fuente de cualquier cosa que el pasado signifique para nosotros. En consecuencia, nos encontramos ahora en una posición razonable para estipular que el pasado, tal como se constituye mediante sus huellas aún existentes, siempre es aprehendido y apropiado en forma textual mediante las capas sedimentadas del trabajo interpretativo anterior, así como mediante los hábitos de lectura y las categorías/conceptos de nuestras prácticas metodológicas anteriores/presentes. Y ese tipo de pasado histórico elaborado rara vez nos ha decepcionado. En su disponibilidad y promiscuidad incansables, el pasado histórico ha servido a todo el que ha querido —marxistas, whigs, racistas, feministas, estructuralistas, empiristas, anticuarios, posmodernistas—, cualquiera puede usarlo. Como no tiene existencia significativa (con significado), independientemente del abrazo textual de los historiadores, puesto que es construido por ellos, el pasado constituido como texto historicizado, en última instancia, no tiene otra opción que apoyar cualquier propósito que se desee. Así, en él hemos “encontrado” casi invariablemente los orígenes, raíces, teleologías, trayectorias, lecciones, hechos y valores que buscábamos. En nuestras varias actitudes históricas (tropos) hemos convertido (los tropos de) la contingencia en necesidad, los productos del azar en objetos con un patrón, y transformado lo accidental y lo efímero en expresiones de esencias, continuidades e inevitabilidades. Son pocos los problemas insuperables encontrados por los historiadores en el proceso de dar forma a lo aparentemente informe y otorgar estructura narrativa a lo laberíntico, en tanto que “enderezan”, con sus argumentos, núcleos argumentales, poéticas tropológicas y agendas ideológicas, las “sinuosidades” (posiblemente indiferentes) de la realidad, proyectando sobre los fenómenos del pasado “corroborados”, que ocurrieron alguna vez (aunque inevitablemente han sido seleccionados), razones y rimas que ninguna apropiación de ellos como “datos primarios” podría jamás sugerir ni sustentar sin problemas. Por tanto, podría parecer que el pasado en su singularidad efectiva ha subdeterminado enormemente nuestras fértiles imaginaciones historicizantes: un pasado, muchas historias. Por consiguiente, en vista de que el pasado mismo no tiene en sí nada de intrínsecamente historicista, entonces nuestras diversas historicizaciones pueden llegar a sostenerse como un testimonio más de nuestro ingenio humano para “crear algo de la nada”: ¡nada menos que nuestras vidas!


      Los imaginarios históricos que más críticamente me interesan en este libro son, como ya se ha dicho, las historias modernistas con mayúscula (metanarrativas) y las historias “propiamente dichas” con minúscula (profesionales/académicas). Engendradas y desarrolladas dentro del experimento de la modernidad (digamos desde fines del siglo XVIII hasta fines del XX) y conformadas como proyectos normativos en formas burguesas y proletarias por demás abrumadoras, con la llegada del fin de la modernidad estas formas —estas piezas de la modernidad— están también acabando. Así hemos llegado a lo que podría llamarse “el fin de la historia”. Es obvio que con esta frase no quiero decir el fin de la vida como tal, ni que el pasado podría no seguir siendo evocado en diversas formas. Lo que quiero decir en específico es que lo que estamos presenciando en la actualidad es el fin de las muy peculiares maneras en que la modernidad conceptualizó y esculpió el pasado; las formas como le dimos sentido en metanarrativas y prácticas discursivas con minúscula; formas disparatadas y fabulosas que en nuestra cultura llegaron a ser vistas como normales y, por un momento, como de un tipo universal e incluso “verdaderas”… Pues bien, ahora su tiempo está acabando.


      No debería sorprendernos esta sensación de llegar a un final. Ya ha ocurrido antes. Porque, si se me permite desarrollar una argumentación histórica (reconociendo al mismo tiempo la ironía de hacerlo tanto aquí como en otros puntos de este texto, por cuanto, al argumentar el fin de la historia, uno todavía —por el momento— necesita utilizar argumentos históricos), los historiadores de todas las tendencias no tienen en general mayor dificultad (al fin y al cabo es su oficio) para establecer conexiones entre el fin de una era (o “cultura” o “civilización”) y el fin de las partes que la conforman. Por ejemplo, en general ven que con el lamentable final de, digamos, el mundo clásico, llegaron también a su fin las concepciones clásicas de la historia. Aceptan que con el fin de lo “medieval” desaparecieron también las visiones medievales del pasado. Aceptan que los tipos de historia “engendrados y desarrollados” durante el Renacimiento terminaron, en efecto, cuando éste terminó. Entonces ¿por qué no aceptar con la misma facilidad que las historias construidas en y para la modernidad llegarán a su fin cuando ésta termine? Porque, a pesar de caracterizarse por ese gesto ideológico de universalizar sus propias prácticas como si su especie correspondiera al género atribuido, en realidad ya deberíamos saber hacer las cosas mejor. No. Las historias modernistas son sólo historias modernistas, no son otra cosa que géneros locales y bien localizados en el calendario. En consecuencia, dado que ése es el caso, si ahora estamos empezando a vivir vidas cuantitativa y cualitativamente posmodernistas, yo espero ver —con la transformación de las bases de poder que daban a esas historias una vida relevante— la transformación de esos géneros hacia la irrelevancia y el desahucio. Por supuesto, surgirá resistencia a tales cambios por parte de los exponentes tradicionales de la historiografía, tanto con mayúscula como con minúscula —digamos los marxistas irreciclables—, así como los historiadores con minúscula, incurables, del tipo de los que se describen con hábitos “reconstruccionistas” y “construccionistas”.16 Y esto es lo que se puede ver. Y ahora espero ver también una proliferación de formas “postistas” de representar el pasado (historias “postistas”, es decir, de un tipo aún embrionario, un tipo “que todavía no ha sido”) y argumentaciones, como la que estoy desarrollando aquí, de que ahora podemos olvidar la imaginación histórica y concentrarnos en un futuro sin carga alguna de historia.


      Ahora, en las páginas que siguen, se detallarán algunas de las formas particulares en que las historias modernistas están siendo variadamente deconstruidas. Pero quedándonos por el momento en el nivel de las observaciones introductorias, será útil señalar que es posible sostener que el posmodernismo contemporáneo es una fase, un fenómeno tan “concreto” como podría desearlo cualquier historiador empírico. El posmodernismo (en el sentido de la mejor manera de dar sentido a varios cambios intelectuales expresivos a nivel de la teoría, que refractan en forma contingente la situación socioeconómico-política de nuestros tiempos, la posmodernidad) no es ninguna burbuja de moda que desaparecerá si la ignoran. Más bien es la remoción profundamente perturbadora de esas cubiertas protectoras, de esos abrigos ficticios que los historiadores modernistas construyeron para ayudarnos a mantenernos a distancia del abismo del flujo interminable, interpretativo y relativista. Arrancando los caparazones totalizantes de las mayúsculas y subvirtiendo la jerga realista, empirista, objetivista y basada en la artesanía de las minúsculas, las críticas posmodernas alertan nuestra conciencia y nos enfrentan a los medios fabulosos y de fábula con que hemos tratado de llegar a algún arreglo con el “otro” imaginado. La argumentación de Nietzsche en el oportunamente titulado Crepúsculo de los ídolos —que el mundo “real” ya ha sido reconocido como una fábula— no significa que antes no era fabular y ahora lo es, o que en el futuro no lo será, sino que siempre ha sido y siempre será:


      
        el mundo como tal es solamente una fábula. Una fábula es algo que se cuenta, y no tiene existencia fuera del relato. El mundo es algo que se dice, un acontecimiento que se narra; por tanto, es una interpretación. La religión, el arte, la ciencia, la historia, son otras tantas interpretaciones diversas del mundo, o más bien otras tantas variantes de la fábula.17

      


      Es a partir del reconocimiento de la naturaleza fabular de “nuestro” mundo y la fácil aceptación de la llegada al final de nuestro pensamiento como podemos conocer “el mundo” antes que nuestras versiones de él, que Richard Rorty puede decir que, si bien es muy posible que exista un “mundo” real subyacente a todas esas versiones, ahora podemos aceptar que el mundo es inaccesible y que las versiones sobre él son todo lo que tenemos. Pero eso no importa, porque lo único que siempre hemos tenido son versiones, de manera que podemos concluir que el supuesto mundo-anterior-a-todas-las-versiones (igual que la supuesta historia-anterior-a-toda-historiografía) está “por completo” perdido.18 Esta fácil aceptación de las versiones de fábula es lo que da forma a tantas actitudes posmodernas; he aquí a Vincent Descombes ensayando tan sólo algunas de ellas:


      
        si no hay original, el modelo de la copia es en sí una copia, y la copia es la copia de una copia; no hay máscara hipócrita, porque la cara cubierta por la máscara es ella misma una máscara, y por tanto cualquier máscara es la máscara de una máscara; no hay hechos sino sólo interpretaciones, y cualquier interpretación es ella misma la interpretación de una interpretación anterior; las palabras no tienen un significado propio, sólo significados figurativos, y por tanto los conceptos sólo son metáforas disimuladas; no hay versión auténtica de un texto, sólo traducciones; no hay verdad, sólo pastiche y parodia… Si se considera que todo discurso es una narrativa, cualquiera que afirmara que su discurso es absoluto invitaría a la burla, porque las propiedades de la narrativa son las siguientes: 1) Siempre ya ha comenzado, y siempre es la historia de una historia anterior; el referente del discurso narrativo nunca es el hecho crudo, ni el acontecimiento mudo, sino otras narraciones, otras historias; un gran murmullo de obras que precede, provoca, acompaña y sigue la procesión de guerras, festivales, trabajos, tiempo… 2) Nunca está terminada, porque en principio el narrador se dirige a un oyente… que puede convertirse a su vez en narrador… Así es que el relato (la historia) nunca termina. O quizá un relato (una historia) sí; una narrativa llega a su fin, la narrativa dialéctica (marxismo)… ¡pero qué fuerza debe haber tenido para hipnotizar a sus oyentes por tanto tiempo!19

      


      Si bien este sumario de tantas características posmodernas puede ser visto en esencia como una crítica de todas las narrativas y por tanto de la historiografía per se, las últimas líneas apuntan en particular a la fatalidad de las metanarrativas después del derrumbe de su poder “hipnótico”. Y lo que quiero reiterar y desarrollar en breve aquí es que no hay la menor duda de que la constante repetición del modo como la historia con mayúscula ha sucumbido a las críticas ha dado la impresión, por completo equivocada —a los historiadores con minúscula, sobre todo—, de que la historia “propiamente dicha” no se ha visto afectada por ese derrumbe y continúa intacta. No cabe duda de que en la mayor parte de la literatura las metanarrativas son vistas como el principal, o a veces como el único blanco de los posmodernistas. Pero, como ya he dicho, creo que es ésa una opinión profundamente equivocada. Porque si las críticas posmodernas son en realidad tan irrelevantes para los historiadores con minúscula y sus prácticas, como se llega a decir, entonces resulta un poco difícil explicar por qué sus defensores y paladines son tan hostiles a ellas. ¿Por qué deben aprovechar todas las oportunidades para atacar al posmodernismo, construir toscas críticas ad hominem contra sus partidarios y satanizarlo de todas las maneras posibles? Creo que la razón obvia de que lo hagan es que las críticas posmodernas aciertan a la historia con minúscula y quedan sin respuesta. Más adelante, en esta introducción y después detalladamente en la segunda parte, consideraré la pobreza de los que hablan en nombre de los historiadores “propiamente dichos”, pero ahora citaré un fragmento del manifiesto de Ankersmit, que resume el tipo de crítica al que los historiadores “propiamente dichos” tendrán que atender en todos sus detalles, si es que pueden. Porque se trata de argumentos que minan la viabilidad de la historia con minúscula en términos inequívocos, como veremos. Para Ankersmit, entonces,


      
        el lenguaje narrativo tiene la condición ontológica de ser… opaco; es decir, autorreferencial; de que es intencional y por tanto… esteticista; de que el significado narrativo de un texto (histórico) es indecidible en un sentido estricto, e incluso lleva las marcas de la autocontradicción; de que el significado narrativo sólo puede ser identificado en presencia de otros significados (intertextualidad); de que por lo que respecta al significado narrativo el texto narrativo refiere pero no a una realidad fuera de él; de que los criterios de verdad y falsedad no se aplican a las representaciones históricas… de que sólo podemos hablar con propiedad de causas y efectos en el nivel de la afirmación; de que el lenguaje narrativo es metafórico (tropológico) y en cuanto tal encarna una propuesta de cómo debemos ver el pasado; de que el texto histórico es un sustituto del pasado ausente; de que las representaciones narrativas del pasado tienen tendencia a desintegrarse (especialmente cuando están presentes muchas representaciones del pasado rivales). A todas estas afirmaciones posmodernas, tan asombrosas e incluso repulsivas al [historiador] modernista, se puede dar una… justificación… Yo estoy convencido de que por debajo de la gordura del posmodernista hay en realidad un hombre flaco a quien debemos escuchar porque puede decirnos mucho acerca del texto [histórico] que todavía no conocemos y que el modernista nunca se molestó en decirnos.20

      


      SECCIÓN 1b: UBICANDO EL FIN DE LA ÉTICA Y LA MORALIDAD (DE LA LOCURA) DE LA DECISIÓN



      Como afirmé en los párrafos iniciales, este libro no es solamente una argumentación contra las historias modernistas sino también una bienvenida al derrumbe de las certezas éticas, porque nos permite abrazar una moralidad radicalmente indecidible que en última instancia es relativista y, por tanto, abre nuevas posibilidades. A continuación explicaré esto en detalle, pero por ahora quiero esbozar parte del pensamiento que respalda mis observaciones acerca de la ética y la moralidad.


      Existen muchos modos de explicar cómo la ética (los sistemas éticos) están siendo problematizados actualmente. Aquí esbozaré sólo tres ejemplos, a los cuales volveré a referirme de paso más adelante. La mejor manera de ver el primero es como lo que surge en la tensión entre elementos del pensamiento judío y del pensamiento griego y que conduce a la aporía de la decisión moral, discusión asociada en particular con Derrida y Levinas. El segundo se ubica más dentro del pensamiento griego en cuanto influencia sobre la corriente principal de la filosofía occidental, y se expresa en el antagonismo entre dos posiciones filosóficas: la fundacionalista (de tipo, digamos, platónico) y la retórica (de tipo, digamos, sofístico); es una discusión amplia, que actualmente ve a los retóricos en ascenso y afirma que hoy vivimos en un mundo posfundacional, retórico. El tercero se basa en argumentos derivados principalmente de Baudrillard, a saber, de que en la actualidad el intercambio simbólico, liberado de la “realidad real”, está libre para construir equivalencias en forma “relativista”.


      Brevemente formulada, la problemática griego-judaica puede ser expresada en una fórmula que parece un aforismo: “judeogriego es griegojudío”. ¿Qué significa esto? Hay una tensión irreductible, una lucha interminable, entre (aspectos de) el pensamiento judío y el pensamiento griego (de tal manera que los intercambios entre ambos son lo que Levinas denomina “filosofía” y Derrida “différance”).21 El pensamiento judaico es metafísico; abre un espacio (imaginario) que es de Dios y que no es posible penetrar del todo ni conocer por entero, y que, como el rostro de Dios, no puede ser representado por los humanos. El dios judío es el otro eterno más allá de cualquier cerca ontológica y epistemológica, más allá de cualquier economía (de valor o lógica). Y sin embargo, ese otro incognoscible me ordena actuar en forma ética hacia los demás. ¿Cómo puedo responder? ¿Qué se necesita para ser ético? ¿Cómo puedo saberlo con seguridad? Cuando me corresponde tomar una decisión ética que afecta a otro, cuando el otro me llama a responsabilizarme plenamente de mi decisión y de todas las posibles consecuencias derivadas de ella, ¿cómo actuar si no se cuenta con criterios definitivos? Convocado a un acto ético, convocado a una responsabilidad por el otro afectado, esa “indecidibilidad de la decisión” es lo que podríamos llamar el lado judío del diálogo judeogriego.


      El lado griego, para expresarlo en términos sencillos, es ontológico y epistemológico. Mientras que la filosofía judía abre el Acontecimiento —la necesidad de la decisión— el único lenguaje conceptual disponible para configurar una respuesta es el logos griego de la razón. Incapaz de responder al llamado de lo metafísico en otra cosa que la finitud de lo ontológico (lo construido), me encuentro en una posición de violencia cuando el logos griego rompe, mediante la metafísica de la ética, con una elección (moral). Respondiendo al judío respondo en un griego que “nunca es suficientemente bueno”, sin ninguna garantía de que mi mejor voluntad sea realmente lo que la apertura metafísica requiere. Este dilema es eterno. Podemos llamarle la aporía de la decisión. Una decisión debe ser tomada en un momento de indecisión radical, lo que significa que en última instancia debe ser tomada “a ciegas”. Es una apuesta, un riesgo, una decisión en último análisis “loca” (después de Kierkegaard… la “locura de la decisión moral [indecidible]”) que debe ser tomada fuera de la ética pero dentro de la moralidad en cuanto que la elección moral (singular), si ha de ser una verdadera elección, si ha de pasar por la aporía, no puede ser nunca la aplicación de un sistema ético existente previamente con pretensiones de omnisciencia. Porque si así fuera, si yo sólo hiciera referencia a un sistema ético como una especie de código o conjunto de reglas o una fórmula ética algorítmica, entonces no habría tomado ninguna decisión ética: simplemente habría aplicado una regla como si esa regla supiera la necesaria respuesta “metafísica”. Pero ningún código sabe eso. Por tanto, para que una decisión sea mía tiene que ser, en último análisis, no fundamentada, loca. Entonces para que mi decisión sea una decisión moral, los sistemas éticos no pueden dar la respuesta “moral” igual que no puede hacerlo la elección moral, pero la elección moral es mía, es mi responsabilidad. Así, para que mi decisión sea moral tiene que pasar por las agonías —y los éxtasis— de la aporía, una y otra vez, en soledad; una eternidad de decisiones siempre “originales”, sin seguridad alguna. Aquí la ética (los sistemas éticos) naufraga(n) frente a la elección única. Es inútil contar con una historia para que nos “diga qué hacer”, para aplicar una de sus “lecciones”. Es inútil volver sobre decisiones antiguas como si ellas pudieran proporcionar algún tipo de fundamento: cada decisión tiene que ser marcada y vuelta a marcar como una singularidad, para siempre. Mi decisión, entonces, mi logos, es, de esta manera, différance en cuanto es una respuesta al otro, que es al mismo tiempo no renovable. La llamada del judío nunca puede ser respondida por entero en el griego; desborda la más “total” de las cercas. El logos de la razón, a pesar de su deseo de pureza, totalidad y plena presencia, siempre tiene que conformarse con menos, siempre tiene que conformarse con la eterna différance entre el llamado judío y la respuesta griega. Así,


      
        la deconstrucción ve lo griego en el judío y lo judío en el griego. El interminable diálogo entre ambos, la irreductible tensión entre ética y ontología y su contaminación respectiva, el uno en el otro (la inevitable invaginación). Ese curioso diálogo se designa con el término différance: una palabra que aquí viene a significar el proyecto [moral] deconstructivo. Por tanto: la deconstrucción como el pensamiento de la différance; la ética como el pensamiento de la différance; la deconstrucción como ética [moralidad]; la ética [moralidad] como deconstrucción; judeogriego es griegojudío.22

      


      Una segunda manera de pensar sobre cómo es que los sistemas éticos universales y fundacionales han cedido lugar a la no fundacional “locura de la decisión (moral)” es considerar que nuestra actual condición posmoderna encarna, en su escepticismo, pragmatismo y relativismo, todas las virtudes de la retórica sofística. En su libro Doing What Comes Naturally, Stanley Fish sostiene que si bien hay muchas maneras de leer la historia de la filosofía occidental, una de las más iluminadoras consiste en identificar el motif que corre a lo largo de ella, desde los griegos hasta el día de hoy, como un antagonismo feroz entre el fundacionalismo (de tipo platónico) y la retórica (de tipo sofístico). Desde luego, Fish tiene presente las importantes diferencias entre las formas en que se ha conducido ese antagonismo y el peso relativo de las partes que lo han tenido en cada ocasión. Sin embargo, en opinión de Fish, la disputa entre fundacionalismo y retórica


      
        sobrevive a todas las grandes transformaciones en la historia del pensamiento occidental, presentándonos continuamente la elección (sesgada) entre la simple verdad sin adornos presentada directamente y el fuerte pero insidioso llamado del “buen lenguaje”, el lenguaje que ha transgredido los límites de la representación y sustituido las formas de la realidad por sus propias formas.23

      


      En ese sentido, continúa Fish, la querella entre el pensamiento retórico y el fundacional es en sí una especie de fundación, en cuanto que sus desacuerdos constituyen la base para discusiones sobre el concepto de la “naturaleza” de lo humano; de si pensamos en nosotros mismos como miembros de la categoría homo seriosus (hombre serio) u homo rhetoricus (hombre retórico):


      
        Lo que el hombre serio teme —la invasión de la fortaleza de la esencia por lo contingente, lo proteico y lo impredecible— es lo que el hombre retórico celebra y encarna. En la visión del mundo del filósofo, la retórica (y la representación en general) es la mera forma (dispensable) por la que se transmite un contenido previo y sustanciado [como el pasado]; pero en el mundo del homo rhetoricus la retórica es la forma y también el contenido, la manera de presentar es lo que se presenta; la “fuerza perfeccionadora del rétor” es a la vez omnicreadora y la garantía de la impermanencia de sus creaciones; hacer una cosa… justa o injusta, buena o mala, y a la vez un poder humano y un signo de la insustancialidad de esos atributos. Una vez hechos, pueden ser [deshechos] y vueltos a hacer [todo puede ser redescrito moralmente].24

      


      Fish estima que, cualquiera que sea la fortuna del Hombre Serio en conflicto con el Hombre Retórico, en esa larga historia que va desde los griegos hasta nosotros, hoy el que predomina es el Hombre Retórico. Hoy vivimos, de acuerdo con Fish, en un mundo antifundacional, retórico, hecho que él, como “antifundacionalista registrado”, celebra. Porque en una disciplina tras otra, en un discurso tras otro, los argumentos escépticos y relativizantes de tipo antifundacional van ganando terreno, un antifundacionalismo que enseña que


      
        las cuestiones de hecho, verdad, corrección, validez y claridad no pueden ser planteadas ni contestadas en referencia a cualquier realidad, ni regla ni ley ni valor, extracontextual, ahistórica, no institucional; más bien el antifundacionalismo afirma que todas esas cuestiones sólo son inteligibles y debatibles dentro del cercado de los contextos o las situaciones o los paradigmas o las comunidades que les dan su forma local y variable… Todavía es posible nombrar entidades como mundo, lenguaje y ser; y todavía es posible emitir juicios de valor sobre validez, factualidad, exactitud y propiedad; pero en todos los casos esas entidades y esos valores, junto con los procedimientos mediante los cuales son identificados y organizados, serán inextricables de… las circunstancias bajo las cuales operan.25

      


      En suma, continúa Fish, en unas pocas líneas cruciales (cruciales en la medida en que llaman la atención, en forma lúcida e inequívoca, sobre la pobreza de todas las nociones extracircunstanciadas de objetividad, verdad, afirmabilidad garantizada, etc., tan necesarias para los argumentos antiescépticos, antipragmáticos y antirrelativistas),


      
        los propios elementos esenciales que en el discurso fundacionalista se oponen a lo local, lo histórico, lo contingente, lo variable y lo retórico, resultan ser irreductiblemente dependientes de lo local, lo histórico, lo contingente, lo variable y lo retórico, y en realidad no son sino funciones de ello. La teoría fundacionalista falla, se deshace en ruinas porque desde su principio mismo está implicada en todo lo que afirma trascender.26

      


      Y no es sólo eso. Queda bien claro qué es lo que piensa Fish —y esto es realmente un avance esencial—: en realidad esa antigua lucha entre el Hombre Serio y el Hombre Retórico no ha sido librada por dos posiciones separadas, sino por dos posiciones que son igualmente retóricas. Es decir, que ahora podemos ver que la seriedad del Hombre Serio en sí no es más que una construcción retórica; que la “seriedad” es otro tropo retórico, una afectación para ayudarlo a conseguir lo que quería conseguir, un mecanismo de persuasión. En otras palabras, el propio Hombre Serio no tiene más fundamentos que los construidos en forma local, contingente, “retórica”, etc.; igual que todos nosotros, el Hombre Serio es una encarnación de la retórica tal que no sólo hoy todos somos sofistas, sino que eso es todo lo que siempre hemos sido… como seres contingentes y finitos, nosotros no podemos ser nada más. En ese sentido, como concluye Fish, una retórica escéptica y relativista en realidad siempre ha sido —y siempre será— “el único juego del pueblo”.


      Una tercera manera de problematizar la ética en favor de la “moralidad retórica” parte de un comentario de Baudrillard en The Perfect Crime [El crimen perfecto], donde señala que mientras la antigua pregunta filosófica solía ser “por qué hay algo en lugar de nada”, hoy la pregunta (posmoderna) es “por qué hay nada en lugar de algo”.27 Y esta última formulación sugiere a Baudrillard (y ciertamente me lo sugiere a mí) que si sólo estamos unidos por la interminable circulación de signos “imaginarios”, todos potencialmente (y por tanto efectivamente) equivalentes entre sí en cuanto a que no hay nada que los detenga, entonces cualquier signo puede ser cambiado por cualquier otro, puede ser equivalente a cualquier otro. Por supuesto, no es así como nos lo parece. En realidad, las economías productivistas (como la nuestra) han hecho esfuerzos enormes para ocultarlo. En la economía productivista, modernista, el valor ético estaba unido al valor de uso, y por tanto “se basaba” en él, pues se creía que en realidad había (hay) necesidades intrínsecas, capacidades, naturalezas, naturalezas humanas, especies, seres, etc., cognoscibles, y que eso proporciona una base, una vara para medir y discriminar entre intercambios simbólicos. Pero en la economía “moral” posmoderna, como el pensamiento posmoderno ha arrojado lejos cualquier vestigio de noción de cualquier valor intrínseco que pretenda traer consigo un comportamiento necesario, el intercambio sólo puede tener lugar a nivel extrínseco, a nivel simbólico. En consecuencia, como no hay referencia posible a ninguna “actualidad” o criterio cognoscible para el juicio, cualquier “símbolo” puede ser intercambiado por cualquier “otro”. Así, por ejemplo, si uno lo desea, puede intercambiar amor y justicia por democracia liberal (hacerlos equivalentes). Y es inútil preguntar cuál de los dos es realmente “amor y justicia”, porque es única y precisamente en la atribución extrínseca de esos valores que “ello” tiene algún valor. Las cosas en sí —la democracia liberal o el fascismo— no tienen valor en sí como si el valor fuera algún tipo de propiedad. No. Las cosas son solamente cosas (“el pasado” es solamente “el pasado”) y nosotros podemos atribuir valor(es) a las cosas (al pasado) como queramos. En ese sentido, el referente no entra realmente en el asunto “salvo retóricamente”: es simbólico “de arriba abajo”. Desde luego, podemos desear que las cosas no fueran así, que realmente hubiese una vinculación no problemática entre lo que es y lo que deberíamos hacer; entre el hecho y el valor. Pero a pesar de siglos de intentos por mostrar una vinculación de ese tipo puede afirmarse que ninguna ha tenido éxito.


      Reuniendo los tres argumentos expuestos, parecería entonces que la idea de sistemas éticos basados en fundamentos “reales”, capaces de proporcionar una base para una vinculación y posibles de ser universalizados de manera que las decisiones éticas puedan siempre “leerse en ellos”, es imposible. Por consiguiente, hoy todos debemos reconocer con seguridad que, según lo expresa con toda tranquilidad Richard Rorty, nunca ha habido y nunca habrá nada


      
        como la Verdad o la Razón o la Naturaleza Científicamente Cognoscible de la Realidad frente a lo cual debemos ser humildes, o en lo que podemos confiar para apoyarnos… estamos sin amigos, tan a expensas de nosotros mismos como el panda, la abeja y el pulpo: simplemente otra especie haciendo lo más que puede.28

      


      A esto se oponen quienes (y ello incluye a muchos historiadores tradicionales de diversas convicciones) defienden el fundacionalismo sobre la base de que no tener fundamento alguno es perder casi todo lo necesario para efectuar lo que podríamos llamar la indagación racional, empresas culturales comunes e incluso la continuación de la existencia de “la civilización misma”. No toman en cuenta el punto que ha sido expresado bajo formas diversas por filósofos tan disímbolos como Wittgenstein, Rorty y John Searle. El punto es el siguiente: el hecho de que hoy reconozcamos que nunca ha habido ni habrá fundamentos como los que algunas personas solían creer que había —y sin embargo hemos creado discursos morales— significa que nunca precisamos de esos fundamentos, y que ahora podemos suspender la interminable e infructuosa búsqueda de ellos. Porque si Fish está en lo correcto cuando argumenta que el antifundacionalismo podría también llamarse retórica, y si podemos decir que el antifundacionalismo moderno es “un antiguo sofisma escrito en forma analítica”, entonces no hay razón para que nosotros, al igual que los antiguos sofistas, no podamos interpretar que el escepticismo y el relativismo nos ofrecen las mejores maneras de habérnoslas con la actualidad de lo finito, lo contingente y lo aleatorio. Permítanme explicar brevemente qué quiero decir por mejores.


      En tiempos de los sofistas, antes del inicio de la Tradición Occidental, la sospecha de que lo finito y lo contingente eran todo lo que había, la idea de que el mundo de los fenómenos era el único mundo cognoscible, la comprensión de que la única base para vivir vidas finitas era en efecto lo contingente, lo aleatorio (“la suerte”) y lo lúdico (lo juguetón), conducía a actitudes y teorizaciones expresadas en una variedad de relativismos ontológicos, epistemológicos y éticos frente a los significados y las significaciones conferidos a la metafísica de los “datos” de la existencia. ¿Y por qué no? Si de los eventos, las “evidencias” y “los hechos” no se desprende ningún deber inequívoco; si la vida individual y social parece interminablemente interpretable; si no parece haber nada inmanente en nada ni en nadie (de hecho, si nos diéramos cuenta de que el “secreto” de la esencia de la cosa-en-sí es que no hay tal esencia), entonces no parece haber otra conclusión viable, fuera de un relativista “todo vale” unido a la aceptación final de que “el poder es el derecho”. Era una forma de ver la vida que permitía vivir con esa actualidad, no preocuparse por ello y vivir con tranquilidad.


      Pero esa actitud no debía durar mucho. Porque es ahí, contra esas percepciones, donde se inicia la Tradición Occidental, en la negativa de Platón a ver ese tipo de sofisma (diferente de su propio sofisma “serio”, pero en realidad igualmente imaginario) no como la mejor solución a los problemas de lo finito, lo contingente y lo aleatorio, sino como el problema, visto ahora con precisión como “el problema del escepticismo y el relativismo todavía por resolver”. Por consiguiente, como los sofismas y después, y en forma algo diferente, el pirronismo y otras soluciones escépticas para vivir la vida en forma relativista no fueron consideradas soluciones en absoluto, entonces el mundo finito —cuyas actualidades “antilógicas” Platón reconocía perfectamente como incapaces de servir como base de otra cosa que no fuera una moralidad relativista— tenía que ser complementado por algo “fuera del alcance del tiempo y el azar”, una especie de “infinito fijo”, para dar una especie de orden permanente a ese “caos” temporal/temporario. Así, la historia de la Tradición Occidental, viviendo a la sombra de Platón, ha sido abrumadoramente la historia de diversas articulaciones de semejante fantasía estabilizadora, a guisa de verdades eternas expresadas ahora en las ya familiares mayúsculas (las Formas, Dios, la Esencia, la Naturaleza, la Naturaleza Humana, el Imperativo Categórico, el Espíritu, la Lucha de Clases, la Dialéctica, la Razón, la Historia, etc.) y/o expresiones lingüísticas más antiguas que sugieren inmanencia y centros que contenían una presencia invariable: eidos, arché, telos, enérgeia, ousía… imaginarios que pesan sobre nosotros siempre portando la insignia de la Verdad.


      Además de cualquier otra cosa que haya hecho, el antifundacionalismo posmoderno ha terminado con la plausibilidad de ese tipo de pensamiento absoluto. Ahora tenemos plena conciencia de que nunca ha habido ni habrá acceso alguno a ningún tipo de significador trascendental extradiscursivo, sea una presencia plena o un narrador/ narrativa omnisciente. En realidad, hoy los imaginarios de la tradición occidental antirrelativista se han desanudado de tal manera que estamos de vuelta en el comienzo, sofistas neorretóricos según Fish. Es una interesante especie de inversión, nosotros los posmodernistas somos ahora, digamos, tradicionalistas preoccidentales, prekantianos, prehegelianos, premarxistas, premodernistas, debido a que los intentos de ponernos en contacto con fundamentos diversos han fracasado y por tanto ahora, al final de la Tradición Occidental, tenemos que enfrentar la misma situación metafísica/existencial que enfrentaban los sofistas antes del comienzo de esa tradición. Por consiguiente, tenemos ahora la oportunidad de considerar los enfoques contemporáneos, sofísticos retóricos (escéptico/relativistas) de estos problemas precisamente como soluciones y no —y quiero subrayar este punto— como “problemas todavía por resolver”: de considerar que el escepticismo y el relativismo no son en absoluto problemas, sino las mejores soluciones que hemos podido encontrar. Y si aceptamos esto, entonces me parece que estamos en buena compañía, que podemos vivir al lado de toda una serie de posmodernistas: Barthes, Derrida, Baudrillard, Lyotard, Fish, Rorty, Butler y otros. “No hay problema.”


      Además, nuestras ansias fundacionalistas ya nos han causado demasiados problemas, especialmente en la modernidad. Porque una manera de escribir la historia de la modernidad es escribirla, no como la realización del “proyecto de la Ilustración” sino también (lo que en parte explica su “fracaso”) como la historia del Estado-nación europeo, tal vez la más eficiente (racional) máquina de matar jamás concebida, una máquina de matar que incluye entre sus manifestaciones la actualidad del Holocausto, ese supremo evento moderno. En consecuencia, como señala Rorty a todos los que sostienen que el neopragmatismo y el posmodernismo no nos dan ninguna base absoluta desde la cual resistir al fascismo y a los neonazis, un pensamiento modernista o cualquier otro tipo de pensamiento absolutista tampoco serviría, simplemente porque todos los absolutos pueden ser utilizados por cualquiera y por tanto pueden ser relativizados con toda facilidad. Así, dice Rorty:


      
        los antipragmatistas [y los antiposmodernistas] se engañan cuando piensan que insistiendo en que las verdades morales son objetivas —es decir, son verdaderas independientemente de las necesidades, los intereses y la historia humanos— nos han proporcionado armas contra los malos. Porque los fascistas pueden responder, y con frecuencia responden, que ellos están totalmente de acuerdo en que la verdad moral es objetiva, eterna y universal… [y fascista]. Dewey dio mucha importancia al hecho de que las nociones tradicionales de “objetividad” y “universalidad” son útiles para los malos, y tenía razón.29

      


      Esto no significa, añade Rorty de inmediato, que esa incapacidad de responder a los “malos” se deba a que el pragmatismo (o el relativismo) es una posición mala o inadecuada, sino a que la filosofía no es el arma apropiada de la cual echar mano cuando todos los intentos discursivos o conversacionales han fracasado y la idea de que “el poder es el derecho” abre sus fauces. Porque cuando se enfrentan creencias opuestas, la razón y la argumentación sólo pueden llevarnos hasta cierto punto, y ese punto nunca llega tan lejos como cada una de las partes lo desea. Porque al enfrentar a un adversario fundacionalista es posible presentar toda una gama de argumentos y lograr que el oponente admita (aunque sea a regañadientes) que son correctos, y aun así él siga pensando que “está en lo cierto” o simplemente “no importa lo que usted diga”. Y esto porque la mejor definición de una creencia es que se trata exactamente de lo que los argumentos no pueden alcanzar; una creencia es una creencia precisamente porque se localiza “más allá de la razón”. Entonces, si hay algo irracional en esta área no son los posmodernistas que reconocen el inevitable momento aporético en que uno tiene que tomar una decisión entre dos posiciones inconmensurables, ambas consideradas “verdaderas” por sus partidarios (exactamente la situación del différend de Lyotard): lo irracional son más bien los fundacionalistas, que todavía piensan que en realidad existen fundamentos en los que todos pueden/deben concordar y que la verdad triunfará. Aferrarse a un fundacionalismo que no puede funcionar en el mismo momento en que uno necesita que funcione (el momento de la aporía) es de cierto absurdo, de manera que en ese sentido bien podemos admitir que en la actualidad “todos somos relativistas”. De nuevo, Rorty lo expresa:


      
        Los pragmatistas piensan que cualquier… fundamento filosófico es… como una rueda que no forma parte del mecanismo. Creo que en eso están en lo correcto… Apenas uno formula un imperativo categórico para cristianos, cuando alguien más formula uno para caníbales… [Por tanto, desde] la época de Kant se ha hecho cada vez más evidente… que un filósofo en efecto profesional puede aportar fundamentos filosóficos para prácticamente cualquier cosa.30

      


      El escepticismo y el relativismo parecen ser entonces simplemente cosas que podemos aceptar y con las que podemos convivir con alegría, conscientes de nosotros mismos, tal como lo hacían los sofistas antiguos y lo hacen los sofistas retóricos posmodernos: no parece haber ninguna alternativa fundacional: eso es lo que hemos comprendido gracias a la “conciencia de uno mismo”. Por consiguiente, es por este tipo de razones que creo que ahora empezamos realmente a vivir fuera de la historia y de la ética y dentro del tiempo y la moralidad en formas más relajadas y, espero, también emancipatorias.


      SECCIÓN 2a: ESTRUCTURANDO EL TEXTO: EL DETALLE



      En breve: incapaz de referirse en forma significativa a algo más allá de su propia performatividad (el “objeto” del discurso es siempre y únicamente el discurso del sujeto objetivado/objetivante), el pensamiento tiene que contentarse con simular los objetos de su atención, y el análisis y la crítica se convierten finalmente en autoanálisis y autocrítica. Porque los conceptos de verdad, lo “real”, la historia y demás no son algo naturalmente “preformado” que espera la mirada del observador, sino que son producto de esa mirada. Sin acceso a ninguna validez extradiscursiva ni a ningún punto de referencia natural/neutral, todo discurso queda limitado a simulacros autorreferentes y a las realidades (el efecto de lo real) que de allí emanan. Al contener, como lo hace, todo discurso esta condición humana, es obvio que incorpora también la moralidad en su contingencia e historicización radicales.


      Ahora bien, todo esto en definitiva equivale no sólo al fin del sueño de la modernidad del conocimiento transparente —más allá del de una conversación interminable y por último retórica—, sino también a la posibilidad de nuevos pensamientos libres de las cadenas de la historia y de la ética. Para quienes se resisten a siquiera considerar esto seriamente, semejantes finales pueden parecer el equivalente de una “crisis” real. Pero en vista de que los hechos (como esos tipos de finales) no pueden determinar cómo deberían ser evaluados, entonces esta misma situación puede ser descrita asimismo como una oportunidad: el comienzo de una aventura emocionante (o de algo más…). En consecuencia, en este texto he preferido rechazar la idea de que existe una crisis posmoderna y pensar, en cambio, en una potencialidad capaz de sostener una política radical y emancipatoria (en lugar de alguna otra cosa). Y una razón para escoger esta opción es que el posmodernismo ofrece al historiador radical espacio para escribir con legitimidad acerca del pasado mirándolo a través de diferentes lentes (posfeminista, posestructuralista, posmarxista, etc.). El resultado es la producción de historias reflexivas que denuncian los usos ideológicos de la objetividad, el equilibrio y la ausencia de cualquier sesgo (propiedades que supuestamente poseen las historias tanto con mayúscula como con minúscula) y, con posición abiertamente tomada, expresar y transmitir sus puntos de vista (a veces confesionales). Son, si se quiere, “historias que han salido”. Y yo pienso en esas historias reflexivas como avances respecto de las anteriores historias modernistas, ya que son producciones de este tipo las que he tratado de examinar y defender lo mejor posible en Rethinking History, en On “What is History?” y en The Postmodern History Reader.31 Pero como ya he dicho en repetidas ocasiones, ya no siento que esa posición enfrente, ni explote, los retos ulteriores que podría considerarse que plantea la teorización posmoderna y que, para decirlo de nuevo, ahora podría ser posible y deseable pensar en visiones no históricas del tiempo y en moralidades relativistas, aporéticas.


      Y sin embargo, si bien este libro se aparta un poco de las preocupaciones anteriores, su público principal sigue siendo el mismo. Éste no es un texto para “iniciados”. No es para especialistas en Derrida, Baudrillard, Lyotard o Ermarth, ni para estudiosos dedicados a White, Ankersmit o Harlan. Es un texto escrito ante todo para funcionar como una introducción popular y accesible a un aspecto importante de nuestra condición posmoderna dirigida a estudiantes de licenciatura, o de posgrado en historia y sus profesores, de modo que podría resultar útil para cursos sobre “la naturaleza del discurso de la historia en la actualidad”, por poner un ejemplo. En ese sentido tiene intenciones pedagógicas. En consecuencia, una de las principales tareas que me he propuesto aquí —tratar de hacer atractivos los tipos de cambios y posibilidades examinados en esta introducción y que expresan la “posición” del libro— se llevará a cabo mediante una serie de lecturas divulgadoras de las ideas de teóricos con frecuencia “difíciles”, con el fin de permitir incluirlos en un régimen de discusión. En este sentido ya dije antes que los capítulos del libro podrían ser introducciones relativamente autónomas a Derrida y demás autores, ya sea que su tesis general se considere o no plausible.


      Creo que una introducción de ese tipo a Derrida y los otros autores es esencial en este momento, aun cuando se considere, como ya he dicho, que el giro que les aplico no es tal. Porque a pesar de que la historia es —como cualquier otro discurso, pues ningún discurso es de tipo natural— “teórica de arriba abajo”, y a pesar de la “teoría de la historia”, que avanza con rapidez desde fines de la década de los ochenta a medida que se va reconociendo cada vez más la crisis/oportunidad que el posmodernismo crea para la historiografía, los estudiantes de historia todavía no disponen de textos teóricos como los que sirven a sus contemporáneos que estudian literatura, arquitectura, análisis culturales, filosofía, etc. Allí los nombres y las obras de, por ejemplo, Barthes, Foucault, Lacan, Derrida, Baudrillard, Lyotard, Levinas, Kristeva, Irigary, Judith Butler, Richard Rorty, Gianni Vattimo y otros (junto con precursores como Nietzsche y Heidegger) no son recibidos con la clase de hostilidad, indiferencia o incomprensión que en general reciben de parte de la mayoría de los historiadores “propiamente dichos”. Así, uno de los objetivos “subsidiarios” de este libro es tratar de mostrar cómo Derrida y los otros autores son relevantes a la historia per se y por qué pueden ser considerados siempre que se considere la “historia”. Con este libro me gustaría hacer de las teorizaciones posmodernas un lugar común en las discusiones cotidianas sobre la historia, el tiempo, la ética y la moralidad. Eso quizá no sea con exactitud revolucionario pero podría sostener que es una ambición realizable y útil que encaja en mi “propia” polémica general.


      SECCIÓN 2b: SOBRE EL IMAGINARIO POSMODERNO



      Es una ironía que los historiadores —que afirman saber mucho acerca de las condiciones en que se producen los cambios y que con frecuencia sostienen que una de las principales razones por las que estudian el pasado es que nos ayuda a comprender “lo que está ocurriendo en el mundo hoy”— se encuentren entre los últimos en percibir esos cambios contemporáneos que de hecho están anunciando el final de su propio discurso. Es comprensible que personas con intereses distintos por la historia puedan pensar que todos los demás deberían estar interesados también, y que lo que es bueno para ellos es bueno para todos. Pero lo que resulta particularmente miope es que piensen no sólo que su particular modo de ver el pasado es esencial, sino que además, de alguna manera, escapa al envejecimiento y a los procesos de desplazamiento que todo lo afectan. Ésa parece ser una de las poquísimas “lecciones” que ciertamente podemos aprender del pasado (y del presente): a saber, que nada es inequívocamente “apropiado” y nada dura para siempre. Las cosas simplemente siguen adelante. Por ejemplo, a los teólogos de fines del siglo XIX debe haberles parecido que una formación social secular era tan inconcebible como indeseable; para los estudiosos clásicos de fines del siglo XIX el latín y el griego eran —y siempre serían— ingredientes disciplinarios fundamentales de cualquier “hombre educado”. Sin embargo, hoy esta condición inconcebible/indeseable es nuestra vida cotidiana, y cuando se discuten planes de estudio nadie se acuerda del latín ni del griego. Son elementos que una vez estuvieron en el centro de nuestra cultura pero que han quedado atrás. Del mismo modo, no creo que sea demasiado fantasioso imaginar que dentro de 200 años, en formaciones sociales que habrán desarrollado imaginarios nuevos aptos para ellas, las historias modernistas con mayúscula y con minúscula, que en el pasado desempeñaron papeles tan importantes para “nosotros”, no funcionarán para ellos en lo absoluto, y que un género de discurso que —curiosa y tristemente podría aparecer, si alguien se molesta en recordarlo— algunos de entre nosotros pensamos que iba a durar para siempre, resultó no ser en realidad más que un fenómeno local y transitorio que los posmodernistas (y otros) empezaron a desmontar en las últimas décadas del siglo XX.


      Este tipo de estimación del futuro está siempre, por supuesto, a merced de la fortuna. Si bien es cierto que las críticas posmodernas están subvirtiendo las historias modernistas, el posmodernismo podría tener una vida aún más corta. Es cierto que no va a durar para siempre. Pero aun cuando fuera el más transitorio de los fenómenos, sigo creyendo que mientras los textos posmodernos están todavía literalmente en los anaqueles, los historiadores deben ocuparse de ellos en forma crítica, porque si no lo hicieren, como intelectuales, estarían volviendo la espalda a lo que quizá es uno de los acontecimientos más importantes en la historia de la empresa intelectual.


      Ésta es una afirmación muy amplia que puede requerir alguna explicación; la mía es la siguiente: se podría decir de manera plausible que la teorización posmoderna —dejando de lado por el momento cuál pueda ser su impacto sobre la historia y la ética— representa una de las aportaciones de vitalidad intelectual más concentradas de la “historia de Occidente”. La Tradición Occidental, que se remonta a por lo menos 2500 años atrás, produjo en ese tiempo unos 15 o 20 gigantes intelectuales, figuras seminales. Sus nombres son bien conocidos porque están inscritos en nuestra cultura, desde Platón y Aristóteles, pasando por Santo Tomás de Aquino, Descartes, Kant, Mill, Marx y otros. Hoy es posible hacer una nueva lista de 15 o 20 intelectuales que, ayudados por algún solitario precursor modernista (Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger, etc.), en el espacio de apenas 30 o 40 años han minado, reelaborado y llevado más allá la Tradición Occidental completa. De nuevo, sus nombres son familiares: Barthes, Foucault, Lacan, Derrida, Lyotard, Rorty y otros. Pero lo importante es la frase “en el espacio de apenas 30 o 40 años”. Porque lo que tenemos aquí —ocupando posiciones diferentes pero todas incluidas bajo el rótulo de discurso “postista”— es el fenómeno de una brillantez intelectual al alcance de todos. En ese sentido, nosotros, los simples mortales de fines del siglo XX, somos afortunados por vivir en esta cultura para presenciar esto. Por consiguiente, parece casi incomprensible que algunas personas —incluyendo a tantos historiadores— puedan pasar por alto este fenómeno posiblemente incomparable de intelectualidad condensada y, si llegan a tener “algún interés por él”, hacen a un lado de manera peyorativa a algunos de sus exponentes como mentes de segunda o tercera categoría,32 como “meros teóricos”. ¿Acaso harían lo mismo, es posible que hagan lo mismo con Platón, Descartes y Kant? ¡Pues sí es posible!


      Esto no quiere decir en definitiva que tales teorizaciones “postistas” deban ser aceptadas en forma acrítica, menos que nadie por quienes son capaces de ver mucho de bueno en ellas. Pero apartar los ojos de ellas, cerrar la mente a ellas, no sentir ninguna curiosidad intelectual ante ese fenómeno tan evidentemente vivo y en continuo movimiento en nuestra formación social —pese a la manera en que podría afectar nuestra propia vida y nuestro trabajo— parece desmentir, por lo menos en el nivel local, la afirmación de George Steiner de que, aun cuando la curiosidad bien puede matar gatos, nosotros los humanos no podemos —ni debemos— resistirnos a abrir la “séptima puerta” de Barba Azul.


      Para volver al contenido de este texto. Tanto si los historiadores se ocupan de él como si no, el posmodernismo parece ser un vehículo a través del cual, al término del experimento de la modernidad, un poquito de novedad está entrando en nuestro mundo. Por supuesto, como señalan correctamente algunos críticos de izquierda del posmodernismo (como Jameson, Eagleton, Norris, Bhaskar), los fenómenos de la posmodernidad y el posmodernismo han surgido de las exigencias del capitalismo tardío y como partes integrantes de él, y en efecto, le proporcionan al menos una gran parte de la “lógica cultural” que requiere. Como dice el título del famoso texto de Jameson, el posmodernismo es la lógica cultural del capitalismo; el capitalismo es culturalmente posmodernista.33 Desde luego. Pero, por otro lado, el capitalismo sólo es “contingentemente” posmodernista. El posmodernismo no pertenece al capital; no es simplemente la/una propiedad del capital. La historia del capitalismo parece caracterizarse como un largo episodio de consecuencias inesperadas en el que la fase de “modernidad” no ha sido una excepción. Si Lyotard está en lo cierto —que la modernidad ha sido una formación social capaz de controlar con amplitud altos niveles de contingencia—, la posmodernidad podría ser el comienzo de una fase en la que no será así. Ya veremos. Mientras tanto, el posmodernismo, entendido en forma radical, ofrece al menos la posibilidad de mantener vivo el pensamiento emancipatorio. Porque es posible, como mínimo, que las críticas y los imaginarios posmodernos proporcionen recursos suficientes para una novedad que no sea una mera réplica de lo viejo y que no pueda ser recuperada por un capital que ya es demasiado tardío para ser todavía moderno. Y es muy posible que tales imaginarios nuevos —de cosas sorprendentes “por venir”— no incluyan entre ellos la historia y la ética tal y como las hemos conocido, o las excluyan del todo.
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