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PRÓLOGO

ESTHER HERNÁNDEZ PALACIOS

La poesía de Enriqueta Ochoa es original, instaura un nuevo discurso al recuperar los valores más profundos de la femineidad y, al mismo tiempo, al hablar desde el lugar de la especie e invitarnos a recuperar un pasado mítico, en lo que a femineidad y masculinidad se refiere. Ahora bien, no sería justo desubicarla del mundo, ya que no surge por generación espontánea ni fue creada en el limbo. En el ámbito nacional es contemporánea de Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuño, Dolores Castro y Rosario Castellanos, con quienes comparte la poesía. Su sensibilidad la acerca a Juan Rulfo y José Revueltas, con quienes intercambia preocupaciones sobre el destino de la especie y sobre la más inmediata realidad que, siempre, les provoca dolor. Sus principales fuentes están en los místicos españoles, particularmente San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Ávila.

Enriqueta conoce a los poetas clásicos con su gran maestro Rafael del Río, quien la emparenta con Elizabeth Barret Browning y Emily Dickinson; en el ámbito de la lengua española yo añadiría otros nombres: Juana de Ibarborou, Delmira Agustini y Alfonsina Storni, con las que comparte el desgarramiento, una conciencia femenina más moderna y la necesidad de abordar el cuerpo y, sobre todo, Concha Urquiza, de quien la propia autora se considera heredera. No desconoce las formas clásicas del verso, por el contrario, ha recibido en este aspecto una sólida formación y ha practicado las estructuras más recurrentes en castellano, pero prefiere dejar de lado la pretensión del riguroso clasicismo formal en la que se embarcaron algunas de sus antecesoras para crear una poesía libre, intensa, emotiva y que, de acuerdo con su poética, tiene más compromiso con el inconsciente que con el trabajo del consciente racional que rige la parte estructural de la forma. El ritmo es la característica dominante que ordena y da sentido a los demás elementos.

A partir de su poesía, calificada por los críticos como desgarradora, fuerte, terrible y siguiendo un hilo cronológico, podemos reconstruir su vida, no porque nos dé fechas o nos relate anécdotas, sino porque en sus versos están el deseo y la realización del amor, la maternidad, la obsesión por lo divino, los encuentros con otras culturas, la muerte de los seres queridos, el desarraigo de la hija, la soledad, la vejez. Y están aquellos comentarios y reflexiones sobre la especie que la relacionan con Dostoievski o Revueltas. Vida y poesía. Poesía y vida. Esta unión, este matrimonio, fluye en un tono no sólo dramático, sino trágico, un pathos decidido y abiertamente asumido por la autora. Pathos que no sólo se expresa como sufrimiento “metafísico”, sino que también se presenta mediante metáforas y comparaciones que lo convierten en dolor físico, directo, sin mediaciones.

Enriqueta Ochoa, siempre abierta a su percepción inconsciente, ha permitido que penetre en su poesía todo el caudal de símbolos y sabiduría colectiva que le han dado mayor fuerza, coherencia y universalidad a su obra y, una vez más dialéctica o paradójicamente, decirse mejor ella misma. Se compenetra con lo externo y exterioriza lo íntimo, descubre un nexo profundo con las cosas. De esta manera establece una relación dialéctica con el paisaje, y en particular con los elementos naturales, en la que paisaje interior y paisaje exterior borran sus fronteras para convertirse en un solo universo poético. Construye un cosmos, a través de sus poemas y versos, a partir de los elementos naturales; como diría Bachelard: los elementos son la sustancia de su ensoñación, la materia de su universo poético.

El mundo de la poesía de Enriqueta Ochoa está conformado por la tierra, el aire, el fuego y el agua. Una tierra de valles agrietados y colinas ardientes, una tierra fértil en la que germinará la semilla y el algodón y el trigo serán cosechados; una tierra que, congregando el esplendor fundacional del Génesis, se hará barro con la lluvia y creará al Hombre. Un cielo poblado de astros: el ardiente sol que revienta y se derrama en la pulpa de los frutos; la luna que desciende a la tierra a beber la leche tibia que mana de los copos de algodón, y las estrellas que se deslían y se sacuden su melena de luz. Un fuego que quema, ardiente delirio del deseo, las zarzas de abstinencia en las fogatas de un verano implacable. Y un agua que satisfará a todo el Universo, agua divina hecha de lágrimas, semen, leche y sangre, agua de ríos y mares, de charcos y arroyos, fluir de aceites y mieles, agua de vida terrenal y eterna.

En este universo poético destacan dos estaciones: el verano llameante —que casi siempre va asociado a un estado “deseante” del yo poético— y el nevado y frío invierno, y dos momentos: el amanecer en el que reina la transparencia del cristal y el agua, y el mediodía o el crepúsculo en donde campea el fuego. El ser humano que configura esta poesía también está compuesto de las mismas sustancias: carne (tierra más agua: barro), agua (lágrimas, semen, leche, sangre) y aire o fuego (alma o espíritu, deseo, necesidad de trascendencia). Los seres, los lugares y las cosas se reconocen por su olor: el olor del amado y del amor; el olor de los lugares: Rabat huele a azahares y Jalapa a humedad; el olor de Dios.

La fuerza de la poesía de Enriqueta estriba en su sinceridad, en su transparencia, en la forma en que sus metáforas reflejan sus símbolos. Las metáforas y los símbolos que se refieren a la divinidad —y en general el significado de la mayor parte de las que no lo hacen de manera directa, pero sí alusiva— nos permiten calificar este discurso como religioso, sagrado, o simplemente no profano, lo que nos inclinará a leer en los símbolos de esta obra el ámbito de manifestación de lo sagrado, aquello que Mircea Eliade denomina hierofanías.

Como en la tradición del lenguaje místico, uno de los recursos más eficaces de la poesía de Enriqueta Ochoa, el oxímoron, es asidero fundamental del nivel simbólico. La luz y el agua, la lumbre y la nieve, el negro y el blanco conviven; lo terreno y lo celestial, el suelo y el cielo se mezclan sin perder sus valores individuales. La mirada es ciega y la blancura incandescente. Los contrarios se buscan, se complementan, son las dos caras de la realidad, las dos formas del mundo, las dos expresiones de la divinidad: la luz, sí, pero la luz húmeda. La unión de los contrarios es matrimonio, relación de “completud”. Lo viril busca, necesita lo femenino y viceversa; la poesía de Enriqueta Ochoa no busca reducir un elemento en el otro, negar una sustancia en la otra, sino, por el contrario, mantener la vida de ambas en la unión. El agua se funde en la luz y la luz en el agua, porque ambas se complementan, son las dos partes de un todo. Como forman un todo su obra y su vida, como su mismo Dios une en sí los contrarios.

Poesía de los elementos, luminosa, telúrica, húmeda; metapoética y litúrgica, la de Enriqueta Ochoa configura dos espacios diferenciados: adentro y afuera, paisaje y naturaleza: mundo exterior e intimidad, espíritu: mundo interior. El yo mismo/a y la otredad, la sustancia y su forma. Después de quedar bien marcados ambos espacios, delimitadas sus fronteras y establecidas sus diferencias, se trascienden. La región de lo mismo, o interna, desemboca, se abre al exterior en la región de lo otro, o del Otro. Lo cerrado es el espacio interior, espiritual, íntimo y es también, paradójicamente, la región de la conexión con lo otro que es lo mismo o la suma de los mismos.

Dios penetra en el hombre a través de los intersticios de su cuerpo y el hombre/la mujer cruza el umbral de su corporeidad para unirse, fundirse en su esencia eterna. Los límites de las cosas y los cuerpos que configuran esta poesía son blandos o líquidos y, por eso, todos los adentros son penetrables: en el corazón de las vírgenes se hunde el varón; en el ojo del misterio se zambulle el peregrino narciso, como Alicia penetra en el cristal del espejo.

De la relación absoluta que se establece entre todos los seres y las cosas a través de su centro nace el amor y en él todo encuentra su razón de ser y su continuidad. Sólo el amor nos crece verticales, repite el eco de esta voz; sólo el amor nos mantiene centrados, vivos, comunicados con el Todo a partir de nuestro eje. El amor nos consume, centro afuera, y nos mantiene vivos, nos hace renacer de nuestro corazón llameante y cristalino. Pero así como sólo el amor nos crece verticales, sólo el amor abre por completo las puertas que unen el afuera con el adentro, los dos adentros, todos los adentros. Penetrar las intimidades, romper las barreras, traspasar los límites, salirse de cauce. Amalgamar el amor de los dos dentro un fruto, fecundar, para que el adentro se convierta en un interior gestante, en la más alta alquimia, en el inicio de un nuevo adentro, de una nueva vida. Es así que la consecuencia del amor es la vida, el nacimiento de la misma, la gestación, el embarazo, el nacimiento. La tierra es una mujer redonda, un vientre preñado de cuyos pezones manan leche y mieles, agua sagrada. El centro del mundo entero es un ayuntamiento, un coito armonioso que propicia la vida.

Todos los hombres somos templos y en nuestro centro (esencia, médula, corazón) arde la luz eterna y conectamos con ella al con-centrarnos. “Estos templos que somos” resume la visión que Enriqueta Ochoa tiene de su misión como poeta: al conectar con Dios a partir de la ubicación de su propia esencia (centro), descubre también la dimensión sagrada del hombre y descubre que su tarea es conectarlos a todos mediante la palabra que permitirá la unión del agua vital y divina que surge del centro de todos. Y no sólo los hombres, sino todos los seres y las cosas poseen este centro luminoso, candente, que puede disolverse en miel o brotar, convertido en caudaloso río, del centro de la Tierra.

La escritura, desde sus inicios, es para Enriqueta Ochoa una forma privilegiada, el camino para plasmar sus preocupaciones y sus experiencias religiosas. La interacción que se establece entre ellas se convierte en el centro de su vida. Su principal objetivo vital: la obsesión por Dios y la constante e inaplazable búsqueda de lo trascendente. Para revivir a Dios una vez que el pensamiento de los hombres ha decretado su muerte, la voz poética de Enriqueta Ochoa ha tenido que sumergirse profundamente en su intimidad, con-centrarse en su existencia, desplegar su amor a todo lo viviente. Ambiciosa tarea sólo posible a partir de la palabra poética. En el principio fue el Verbo y vuelve a ser el Verbo, es la palabra la que reencuentra a Dios al volver a nombrarlo. Un dios que nace en el centro de una mujer, reencontrado, buscado, perseguido, amado. En su poema “La luz”, de Los himnos del ciego, uno de sus primeros libros, publicado en Jalapa en 1968, Enriqueta Ochoa afirma valientemente: “¡Dios no está muerto!” Para enunciarlo ha tenido que volverlo a parir, ha despertado a la divinidad hurgando en sus imágenes las más remotas presencias. Y, sobre todo, ha descubierto su Ser en el fondo de su propio centro luminoso:

En el centro arde la luz
Dios no está sordo
vibra su oído en el silencio
y templa la dentellada hambrienta
que fustiga el aire.
Dios no está ciego,
amanece en el ojo del sol,
rompiendo la tiniebla;
sonríe mientras suelta sus amarras.
Dios no está manco,
del fatuo espejo a la tierra fértil
mueve su mano,
camino,
hay sólo un paso.
Dios despierta, se despierta en mí,
rompe el bostezo de ceniza…
Yo frente a mí, dentro de mí,
en el centro arde la luz…
¡Dios no está muerto!
[HC 1968.]

El cosmos que configura la poesía de Enriqueta es, como hemos visto, redondo como la Tierra y como ella está poblado de intersticios, de canales y puertas que comunican el interior con el exterior, lo de afuera con lo de adentro. La tierra es como el vientre de la mujer, guarda en su interior el más grande misterio: la vida, la regeneración. Redonda es la vida, como la nuez. Redonda u ovalada es la figura de la renovación y la permanencia: gota, uva, huevo, crisálida. Pero será la semilla “la única verdad sobre la tierra”, porque, como dice en “Es otra mi medida de bríos”:

El vagido de la esperanza
sueña en el fondo de una semilla,
siempre la semilla mirará a lo eterno.

La fecundación es la constante en este universo poético. En “La creación” el fuego y el espacio se enlazan para dar lugar al agua y, en ella, al nacimiento de la vida:

Jadeante se ahogaba el horizonte
hasta que al fuego y al espacio
como, uno solo, la voz se les hizo lluvia;
del estanque espacial descendió microscópico
el embrión de la vid.

Antes del Verbo la Voz que emitió el Verbo. Es insoslayable la relación con la escritura, con la palabra. Creación y pro-creación para re-fundar, para decir el origen, el nacimiento primero de la vida, que se percibe a través de los diversos sentidos. Todo es embarazo, nacimiento y fecundación.

La universalidad que alcanza la poesía de Ochoa está dada por el simbolismo religioso que subyace en sus imágenes, en el más amplio y antiguo sentido de religiosidad. La experiencia religiosa de esta poesía es una experiencia total, en el sentido de Eliade. Según él, lo universal se consigue gracias a que la visión religiosa del mundo y la ideología que se desprende de ella hacen fructificar y abrirse a la experiencia individual. Enriqueta Ochoa canta en “Mentira que todos mueren”: “Sólo un himno: / El alumbramiento de la tierra” y con este canto funda o refunda un mito, porque revela la manifestación plena de algo, manifestación creadora y ejemplar. Un mito siempre explica que una cosa ha sucedido realmente, que una cosa ha tenido lugar en el sentido absoluto del término, ya se trate de la creación del mundo, o del alumbramiento de la tierra. Y hablo de refundación de un mito, porque ya se ha manifestado en todas las culturas una imagen materna, una materia primordial femenina, tanto marina, como telúrica: el abismo femenino y maternal, arquetipo del descenso y el retorno a las fuentes originales del ser y de la felicidad.

La poesía de Ochoa va y viene desde el pasado lejano hasta el contemporáneo y sacraliza el mundo presente y, al mismo tiempo que lo infunde de nuevos valores, lo tiñe con el color de los más primitivos mitos.

Dios despierta, se despierta en mí,
rompe el bostezo de ceniza…
Yo frente a mí, dentro de mí,
en el centro arde la luz…
¡Dios no está muerto!
[HC 1968.]

En un mundo en el que Dios ha muerto, incinerado en las hogueras del pensamiento filosófico, la voz poética de la poesía de Ochoa lo revive en su propio interior. Dios vuelve a nacer en el interior de un cuerpo de mujer, en cuyo centro vuelve a arder la luz que los hombres habían vuelto cenizas. Si bien esta poesía no es necesariamente el testimonio de una experiencia mística en sentido estricto, sí lo es en el sentido más amplio que Sandra Gilbert da a este término: el de conjunción de una voluntad de unión y gusto por la intimidad. Poesía mística que refunda un mito a través de toda su extensión, pero particularmente en algunos poemas clave: “Las urgencias de un Dios”, “Triple habitación” y “Las vírgenes terrestres”, poemas tempranos dentro de su obra. La mujer se alza (se espiga, diría ella) en la voz poética de Ochoa y ya no es una monja la que clama el encuentro y la comunión con la divinidad; el sujeto poético de “Las urgencias” está configurado como una hembra terrenal, con el pelo suelto y en actitud de rebeldía frente a las multitudes acusadoras. Su abrazo será el de la maternidad, su comunión la del embarazo. Esta mujer anuncia que, pese a quien le pese, va a construir, a auto-gestar a su propia divinidad:

Mi briosidad no se conforma con que digan,
“su forma es ésta, vedada otra estructura”.
¡Qué débil consistencia la doctrina!
Recordad que Dios es el espejo
más contradictorio y bifurcado
acomodado a todas las pupilas.
Yo lo esculpo a mi modo y le doy forma.
¿Cómo pecar con esto?
¿Peca la hembra que proclama al vástago
peca al decir, se hospeda desde siempre
en la borrasca delirante y caliente de mi sangre?
[UD 1950, 16.]

Esta diferente configuración de la divinidad, que el sujeto poético de “Las urgencias de un Dios” esculpe a su modo, se encuentra en su sangre delirante y caliente que le llega como borrasca, como tormenta desde la memoria arquetípica de su especie y de su género. Como si la memoria colectiva estuviera en su propio ADN y en la ensoñación del proceso creativo se revelara, como se revelan los arquetipos en los sueños. ¡Cuánta razón tiene la autora de estos versos cuando afirma que “le dictan” sus poemas!

Si bien la poesía de Ochoa ocupa un sitio preponderante dentro de la tradición de la poesía escrita por mujeres en México y en el panorama de la literatura mexicana contemporánea en su conjunto, su verdadera trascendencia, su fuerza está en su sentido último y primero, en su valor profético: el advenimiento de un tiempo mejor. Al unir en un solo ser, el Ser Supremo, lo femenino y lo masculino, la poesía de Ochoa trasciende las oposiciones binarias, configura una amorosa unidad, una cópula universal, una participación mística integral sin fronteras, ni divisiones.




ADVERTENCIA

Como toda obra que se genera a lo largo de la vida, la poesía de Enriqueta Ochoa se ha creado con lentitud durante un prolongado periodo de años y vivencias. Es la suya una obra frecuentemente visitada por la autora, ha sufrido cambios, reescrituras, modificaciones. Por eso ahora, al reunirla, se han escogido las versiones definitivas de cada uno de sus poemas, pero respetando el orden original que ella les otorgó al momento de publicarlos en libros. La organización de los materiales y el cotejo de las versiones ha sido realizado por un equipo coordinado por Ángel José Fernández e integrado por Georgina Trigos y Domínguez, Azucena de Alba Vázquez y Roselia Osorio Armenta.
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LAS URGENCIAS DE UN DIOS
[1950]




LAS URGENCIAS DE UN DIOS

¡Cuánto girón de cielo prometido
que no puedo creer,
que no logra sitiarme
ni adormecer mi sien
ni incitarme el afán!

No rebusquen más mitos en mis labios.
Soy la furia salvaje de una criatura
abandonada en el monte,
sin conocer más padre que el sol que ha requemado mi epidermis
ni más madre que ese lamento gris de tierra
que indefinidamente me derrumba y me levanta.

Una urgencia por Dios toma el vocablo.
¡Lo que nos pasa a veces!
Si cuando niña se me hubiera dicho:
“Ante Dios,
afloja la rodilla y baja el rostro”,
yo hubiera obedecido.
Pero nadie sopló luces de mitos en mi frente
ni se movió en los nervios de mis actos
—aprendí de mi abuelo a levantar las cosas por mi mano—
y fui sólo el bárbaro explorador sin ropas
que arañando la piedra se trepaba al risco
para avistar las rutas que indicaba
su brújula de astros y de olores.
Y ahora,
cuando alguien me pregunta:

“¿Cuál es tu Dios, tu identidad,
y la región que habitas?”, digo:
—Mi tierra es la región del embarazo
y yo soy la semilla donde Dios
es el embrión en vísperas.

¡Cuánto pasado para llegar aquí!
Para poder estar de pie junto a las cosas
y decir:
—Mi corazón se espiga frente al mundo
como una inmensa lágrima caliente.
Pasan las madres con sus hijos.
Revientan de brotes las parcelas
y el espacio nutre un retoño
de vibrátiles e inmensas dimensiones.
Ante esto
yo mido la magnitud de mis caderas,
palpo mis carnes, aguzo el oído finamente
y confirmo el hecho:
como ellas, yo llevo un fruto en movimiento.
Pero alguien, no sé quién,
salta y me dice:
“Ficticio anunciamiento
en la sorda pulsación de un cuerpo estéril”.
¡Ingenuidad!
Qué saben ellos
de ese recóndito embrión
urgiendo mi presencia bajo un cielo de ruinas.
Qué saben de ese embarazo antiguo gestando desde siglos
un hijo despatriado que no logra nacer
ni abortar de mi vientre
cuando resbalo y caigo.
Un hijo falsamente robado y bautizado
en el narcotizante vino
de un río mitológico que no acierta a moverse
con la pesada carga que le asignan.
¡Ay del fruto en la entraña,
escandalosamente percibido,
voluminosamente titulado,
quebrantando mis huesos al golpe de su peso!
Y antes no eran sus rasgos pronunciados
ni complicado el peso.
Yo recuerdo la niña agilidad
con que jugaba con la visera azul
antes del rapto,
casi en la misma conjunción del lecho:
aquella anunciación difusa y primeriza
de hace siglos,
donde su presencia apenas si brillaba
con párvula intuición de imprecisión y azoro.
Sensible al ruido y diminuto,
sus fugas nos vedaban los contornos
y aun el más sigiloso y descalzo de los pasos
le aguijaba de miedos
precipitándole en una tímida huida
de corza repentina.
Pero eso fue ayer. Ayer,
en el tiempo de las brasas frescas.
Hoy todo es distinto.
Sé mi condición de madre
y de Dios su condición de hijo,
y un desgajado sol de otoños dulces
dilata mi corazón y lo revienta en grito:
—¡Mi hijo! ¡Mi hijo!
—con un temblor de voz que supera todas las ternuras.

De blasfemia han tachado mis urgencias.
Dicen que Dios no reirá jamás entre mis labios
ni llorará en la cuenca de mis ojos tristes.
Seré siempre la anónima, la gris, la desterrada
para quien sólo existe por patria
un índice de estragos y de hogueras.
Pero, ¡basta de escándalo!
¡Que no me digan nada!
El corazón se exprime en sus lagares
y canta en el ardor de sus heridas.
El mío canta aquí, a la intemperie,
sin fronteras ni códigos caducos,
sin esos cuentos viejos que nos dicen:
“Corrían arcos de luz de arriba a abajo
y tatuaban las frentes de distancias”.
¡Vaya!, como si el ala oculta no tocara
más arriba del ojo de los vientos.

Yo no puedo alisar fábulas ciegas.
Alguien rompió sus labios pecho adentro
y me enseñó a forjarme desde siempre
una forma de amor recíproca y sencilla.
De aquí que guste la identidad sin límites ni ambages
y use el coloquio fácil y furtivo
con que en el vientre se hablan madre e hijo.
No reparo en lo dicho.
Dios es mi inseparable,
mi más íntimo compañero
de juegos y de lágrimas:
el más constante y tierno,
más rebelde y sumiso.
¡Vaya! ¡Lo que son las cosas!
Yo sé lo que le espera al grito en que me espigo:
una turba de puños indignados
demolerán su forma,
me trizarán a golpes.

Mas yo sabré ubicarme
de nuevo en mi insistencia
sacudida de grillos la cabeza
y destrenzado el pelo hasta las corvas,
porque odio los límites supuestos.
Mi briosidad no se conforma con que digan:
“su forma es ésta, vedada otra estructura”.
¡Qué débil consistencia de doctrina!
Recordad que Dios es el espejo
más contradictorio y bifurcado,
acomodado a todas las pupilas.
Yo lo esculpo a mi modo y le doy forma.
¿Cómo pecar con esto?
¿Peca la hembra que proclama al vástago?
¿Peca al decir: se hospeda desde siempre
en la borrasca delirante y caliente de mi sangre?
Imposible.
El concebir y el cantar no hay que velarlos.
Hay que danzar con ellos a la luz del día
y a la obsidiana luz de la alta noche.
Yo no puedo evitar mi índole espontánea:
soy una cascada de torsos al desnudo.
Como el niño se da, me doy al viento
desatando mi grito.
Los buenos me dirán que calle y ceda.
Mas yo que en torno de mi cintura
he puesto un cascabel de mineral rojizo,
que a cada paso grita a Dios: ¡Mi hijo!,
y establezco mis propios cánones y salmos,
no me dejo llevar
ni me dejo negar
ni escondo la vereda
ni me humillo el rostro
cuando otros le nominan “Padre”, “Artífice”,
ni les digo el origen de mi grito
porque no creerán en la sobrevivencia.
Perece el padre, sobrevive el hijo.
El último es eterno:
llora en el niño antes de hacerlo hombre,
y después y después,
y siempre el hijo despejando el futuro,
dominando horizontes,
imperecedero, triunfal.
¿Por qué ignorar que el mundo
es un cotiledón de fuego
en que Dios va formando su presencia?
Son cosas que no pueden cubrirse.
Miradme aquí cómo al tratar su nombre
danzo en una resurrección
de brasas removidas
y siento sus latidos sonándome en el pecho.
¿Cómo negar al hijo que florece?
No he aprendido a ocultarle
ni a decir que me pesa, aunque me acusen
de agotarme su largo nacimiento.
¿Por qué habría de ser?
Él no me obliga a prescindir de nada.
Su floración es natural y simple
y si bien estos ojos vidriosos se me pierden
tras un vago rumor inaprehensible
y a menudo descanso en el camino
y acaricio su forma por mi vientre,
también puedo agitarme
y retozar a pie descalzo el monte vivo
y hacer correr sus pies entre mis piernas
y hundir mis manos en la tierra firme
y beber el agua corriente de los ríos
y desnudarme al sol.

Y es mejor que mejor,
porque no me gustaría que el que pasara viera
mi cabeza quebrada sobre el pecho,
ni quiero para él un enfermizo rostro
de Dios encajonado
en estancias oscuras y severas.
Quiero que muerda el corazón del mundo,
que sepa del sol,
de los astros, del viento,
de lo grande y lo mínimo.
Quiero en Dios al hijo que creciendo
en plenitud reviente al cerco falso
y destruya las fronteras
y la celda ficticia y demudada
del concepto y la carne.
Lo quiero levantando su imperio al aire libre,
desnudo, limpio, imperturbable y sano,
respirando hondo y fuerte
del aliento rotundo de la Tierra.

[BOPT 1984, pp. 120-127.]

DESARRÁIGAME

Para Francisco Herrera Arce

Desarráigame ahora que un viento de sepulcros
me golpea en las arterias.
Desarráigame ahora…

Yo luché a tempestad de gritos en tu vientre,
y te dije que no, que no y que no;
que en mí no dispersaras el polvo de otro polvo,
que no abrieras conmigo más rutas de la sangre,
mas mi voz fue enterrada por campanas de duelo
y espigada mi forma entre la piel y el suelo.

Tempestades de fuego conformaron mis venas,
leches trémulas de luna nutrieron mi epidermis
y un volante de furias fue timón de mi pecho.
Y yo siempre te dije
que no, que no y que no;
que en mí no dispersaras el polvo de otro polvo
y no hincaras más soles en el río de mis venas.

[1950, RE 1978, p. 15.]

TRIPLE HABITACIÓN

Para Ricardo y Frida Sosa

Con tres doncellas me heredó mi madre:
la que vive en los altos,
toda hecha de luz; de ese viento dorado
con que el sol nos habita.
La que conmigo asiste,
redil de altas alambradas,
entrecejo severo, institución.
Y la de abajo,
tigres enardecidos
bajo el sopor nocturno del verano.
Las tres me dieron hijos como arterias;
hijos hechos de húmedas presencias
en la fluctuante entraña de mis venas.

Con mi sangre crecieron,
y yo crecí en sus múltiples sustancias.
Fue nutrición recíproca la nuestra…
pero el muro es el muro y encarcela,
y como brote que revienta el tallo
ellas crecieron más que mi estructura
e iniciando su fuga de gacela,
cerco y muro fundieron sin desmayo.
Sus presencias se hicieron más palpables,
las tres me urgieron sol y privilegios
y me hirieron tan hondo con sus sables,
que muda enloquecí ante sus antojos
y toda yo quedé transfigurada
en la obsidiana lumbre de sus ojos.

[1949, RE1978, pp. 11-12.]

LA MUERTE

Caminando conmigo desde siempre…
con tormentas de incendio me sopló en la cara;
me apadrinó en mis nupcias con la tierra;
la garganta inauguró con sed y arenas;
y en verano caliente abrió carrera
por los montes nocturnos de mis venas.

En esta cárcel se apresó su forma
limitada y por siempre sin fronteras.
Mezcló en mi carne su actitud de cera
y entre funde y espiga, tan constante,
me dio rostros sin número,
con dos ásperas manos desvistió mi espera
y a luz parda y ceniza en la intemperie,
mi larga desnudez predijo eterna.

[UD 1950, p. 25.]

FILTRANDO IMÁGENES

I

Entre un temblor extraño que me espiga
y la ceniza ardiente del silencio,
corre un vago sabor a cera e incienso
que el latir de las cosas amortigua.

Mas es mío tan sólo este suspenso
que en fiel visión la dispersión mitiga,
porque fuera, en la forma más contigua,
todo es ruido, fragmento y cuerpo extenso.

Y soy yo, sólo yo que me proyecto
como un cadáver ante el fuego lento
de un estupor sensible, en el trayecto

del quebradizo viaje del sustento;
rodeando sin rodearme cuando asciendo,
a un letargo de imágenes latiendo.

II

Ágil la estrofa, la garganta alerta,
un regimiento abstracto de figuras…
Todo girando aquí me transfigura
bajo un sopor blandísimo cubierta.

Mientras tanto, algo dentro se apresura,
forcejea con ánima despierta,
rompe su cárcel y con ruta cierta
surge a la luz su desnudez más pura.

Mas no acierto a saber, si en esta entrega,
soy yo misma que en vida se derrama
o si en tal situación ajena y ciega

al momento en que todo me reclama,
lejos de dar el fruto que me anega,
doy un piélago en lágrimas y lama.
oebps/xhtml/nav.xhtml




Contents





		Portada



		Sumario



		Prólogo, por Esther Hernández Palacios



		Advertencia



		Las urgencias de un Dios (1950)



		Los himnos del ciego (1968)



		Las vírgenes terrestres (1969)



		Retorno de Electra (1978)



		Canción de Moisés (1984)



		Bajo el oro pequeño de los trigos (1984)



		Bajo el oro pequeño de los trigos (1997)



		Asaltos a la memoria (2004)



		Los días delirantes (inédito)



		Índice de primeros versos



		Índice general











Guide





		Portada



		Prólogo



		Índice











Page List





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439











oebps/images/URL_FCE.jpg
www ondodeculturaeconomica.com






oebps/images/9789681680978.jpg








oebps/images/pub.jpg
&3





