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UNA HUMEDAD ESPIRITUAL
QUE RASCA EL ALMA

Creo en la verdad de la tradición y en la misteriosa perpetuidad del espíritu…

TOMÁS NAVARRO TOMÁS
Boletín de la Capilla Alfonsina,
21 de abril de 1968

No es extraño que Alicia Reyes comenzara su poética, en marzo de 1965, con la mención titular en el primer poema: “Alfonso Reyes”, suerte de recorrido lírico por la obra del abuelo en ocho estrofas que acometen la arriesgada empresa de transitar por las obras completas en un solo golpe de aliento.

Lo peculiar y decisivo, en todo caso, se encuentra en el primer verso: “Al Deslinde me voy”, pues de entre todas las creaciones de don Alfonso (líricas, ensayísticas, dramáticas, narrativas, periodísticas…) decide Tikis justamente asumir la determinación de abanderarse con la obra más monumental y al mismo tiempo la más incomprendida, como asumiendo sin temor el deber de separar lo meramente poético de lo que, asumiendo tonos líricos, participa en realidad en otros campos de expresión humana. Y esto lo hace en una construcción anular que deja claro el querer relacionar ese deslinde con uno de los dolores más profundos del abuelo, la muerte del padre.

Ahí comienza Alicia Reyes el camino de su poética, inseparablemente ligada, no al eco, no a las letras, sino a la respiración literaria del abuelo. Ese poema inaugural del primer libro, cierto es, instaura en la nueva poeta una condición de herencia que al mismo tiempo, a merced de los significados que en la poesía se reavivan y refrescan, también habrá de deslindar los tonos y las formas: con el recorrido lírico a lo largo de la obra del abuelo, así como en la simple mención del nombre en el título, Alicia cumple una función epigráfica o dedicatoria, para echarse a andar sola sus propios derroteros poéticos, si bien aparecerán, aquí y allá, regados como recuerdos inseparables, algunos poemas familiares, como “A Manuelita” o “Salud, joven abuelo”.

Y en ese transitar por el mundo de los seres y las cosas, la joven poeta descubre, antes que nada, que “los objetos hablan”, que hay una poética del mundo al interior de la propia casa, que mientras “el tic tac del reloj / repite sin cesar una palabra […] La colcha se pliega / quejumbrosa de seda”.

Asistimos con estos ejemplos, también, a un cuidado minucioso en la elección de las palabras y los temas. Nos adentramos a un contexto en el que, como en el panteísmo poético de Enrique González Martínez, la vista no es sino un microscopio que “va hallando invisibles universos” dentro de “la inmensa muchedumbre de seres y de cosas”.

También contemplamos el cuidado retórico para provocar con la alquimia de la combinación de voces una decantación que en el lector hallará esa “humedad espiritual” que al abuelo tanto preocupó en La experiencia literaria. Cuando nuestra Alicia, en su región de maravillas, afirma que en el plegarse de la colcha hay la quejumbre de la seda, vemos a un tiempo la imagen que conocemos en nuestra cama cotidiana, mas renovada por el hallazgo de un ser que nos despierta con su queja a esa otra zona donde no somos ya los seres de frente a la materia de las cosas, sino sencillamente los seres que escuchan a otros seres.

De ahí en adelante, los poemas del primer poemario insistirán en este panteísmo, que mejor habríamos de llamar “panpoetismo”, en el que el viento, el atardecer, la soledad, un desierto o la flor, cobran otra existencia en la medida en que han comenzado a hablar al oído de la poeta, quien descubre, antes que nada, la fórmula de su alquimia literaria: “Esencia soy, / palabras lleva el viento”.1

Como todo poeta, no deja Alicia de preocuparse inmediatamente por la condición efímera de su existencia, afirmando que ese soplo, símbolo vital del transcurrir sin pausa, “en su loca carrera / por el tiempo” la arrastra y la deja sin hálito. Y tampoco deja de sentir, como una niña asombrada ante el prestidigitador o el ventrílocuo recién descubiertos, una impresión asimilable a la del abuelo cuando niño denunciara que el sol de Monterrey lo seguía, refiriéndose al viento en términos de “caballero andariego”, “viejo-ágil” y “travieso amigo de los niños serenos”.

Se trata de un entorno, también, en el que la poeta observa el acomodo de los acontecimientos (“una flor prepara su belleza”) y la distancia medida en la que, sin saber qué acontece en lo remoto, simplemente se da cuenta del sonido presente (“Un tambor a lo lejos…”). Y no deja de sentir, en medio atardecer, que la efímera condición humana es sólo simple sombra e ilusión donde al ser no le queda sino sentir y entregarse: “Amor, todo es amor / y sueño”.

También es importante comprender que, en estas coordenadas poéticas, la autora ha descubierto la deidad de su panteísmo, la condición de ser proteico y la magia de las metamorfosis en su existencia mítica, reformulado todo de un solo golpe en el poema “Irma”, donde también resalta la manera en que la nieta abreva del abuelo el quehacer de hurgar en lo mitológico nuevos matices para despertar en lo moderno la fuerza de lo antiguo, operación en la cual deja de haber una tajante diferencia entre las formas de vida de los hombres y sus avances o retrocesos en las formas de pensar y relacionarse, pues lo que nos unifica con los ancestros es simplemente “El goteo continuo / de la humana grandeza”.

Ahora bien, en ese mundo redescubierto por la autora, renovado de voces, despierto de sensaciones, resuelto en la condición efímera, ¿qué le queda al poeta, que carga sobre sí la dicha o la desdicha de referir el viaje? Alicia lo contesta al final del poema “Buscando una razón”, cuyo enunciado no es sino el epígrafe que todo poeta lleva en la frente y trata de resolver muy a pesar suyo, pues en esa resolución está la magia de emprender las innumerables respuestas en cuyo conjunto la poética se sabe viva: “¡Sigo llevando en vano / el corazón incierto!”

Así, pues, el ser poético que respira ya nuestra autora es el de un alma eremítica que emprende sola, como todas las que asumen esa condición, la compleja tarea de buscar y rebuscar en todos lados y en ninguno la fórmula que resuelva quién se es, para encontrar sencillamente que se ha dejado atrás, como las huellas de los pasos o los ecos de lo dicho, simplemente la canción que la duda o la queja ha provocado. De ahí al dolor no media más que un paso. Transita Alicia por un plano en el que ha descubierto el hablar de los objetos, la soledad del alma, la condición efímera de la existencia humana, el viento y el tiempo que al unísono y en una sola ráfaga se llevan todo. Ahí pareciera que el mundo fuera un gran cuerpo dentro del cual el poeta fuera la “llaga viviente” en la que el dolor encontrara una fuga expresiva. Y encuentra Tikis el recurso preciso para depurar la experiencia en la formulación de “Ser música que palpite / en lo más profundo…”

En este libro, pues, de 1965, queda contenido en germen el soplo inspiracional de la nueva poeta, que se repartirá, evolucionará y adquirirá nuevos matices en las obras posteriores.

En ese sentido, el segundo poemario del mismo año, escrito en francés (aunque impreso en México), lleva una impronta de identidad paralela, siendo como una suerte de versión en francés, si no de los mismos poemas, sí al menos de la respiración lírica que flota en el primer volumen.

Se trata, eso sí, de una obra un tanto más festiva, que inicia piadosa y ritualmente —siempre dentro de su culto poético-panteísta— con una “Oración de la mañana” y termina en un festín que en torno de una mesa reúne a un grupo de animales. Dentro de ese perímetro flota de nuevo el entorno natural que se despierta y vive, comunicando sus esencias. Llena de árboles, de flores, de sueños, de tardes y de mar, Alicia insiste en la intención de encontrarse y comprenderse, no hallando más respuesta que en el espejo que surge en todas partes y le revela la pertenencia al ser que se reparte en todo.

Es un libro en el que don Alfonso vuelve de nuevo al llamado oracional de la nieta, convertido ahora en un “petit Roi”, en el que los árboles cantan, pero también en el que las tempestades y las tormentas se suceden como una furia interior que contagiara al medio. Es un libro en que el amor se asoma, plasmado en ángeles y climas propicios para la invitación al lecho formado de inmensidad, al tiempo que la diosa del amor danza en una luz que se convierte en música. Es también la evocación a Francia, al actor muerto (Pedro Armendáriz), a los hijos, a los padres e incluso a la yegua que partió y jamás volvió. Pero, ante todo, es de nuevo la revelación de un sueño que despierta, esta vez más amoroso y vivo.

Tres años después, Alicia publica el libro Y en la sombra viva…, en esta ocasión revestida con el apelativo Tikis y auspiciada ya no sólo por la influencia guardiana del abuelo, sino por el patrocinio crítico de Efraín Huerta, quien arroja como primera llamarada al libro recién abierto la referencia de una respiración de “aroma de luna”, como lo llamaba Supervielle, en los versos de nuestra poeta.

Y el guanajuatense no tarda en percatarse de que en la obra de Alicia está presente, de nuevo, el ensueño, esta vez con un tono “adultamente juvenil”, severo y trágico a la vez y en ocasiones reflexivo que, con todo, no deja de jugar:

Algo de lo que Supervielle llamaba “aroma de luna”, o sea un contorno nocturnal, se respira en los versos de Alicia Reyes Tikis. Esas gaviotas, ¿no son las que nos despiertan del ensueño? Se respira y se sueña con profundidad, porque ésta es una poesía adultamente juvenil, si bien con frecuencia un tanto severa y trágica, y a veces poesía para pensar, para meditar.

La poesía es un espacio sin medida, pero con olor. La poesía de la ciudad, la poesía familiar, la poesía-barro, la poesía a la orilla del mar, de los ríos, tiene un olor a inmensidad, a instante derramado, vertido en la corriente sanguínea. Pero hay también la sencillez, la sencillez medida a golpes de emoción y que Alicia Reyes Tikis ordena como la juguetería en el palacio de un niño.

“La realidad transcurre / como un pájaro alegre”, escribió un gran poeta español moderno. Veamos en estas realidades poéticas de Tikis Reyes algo así como el vuelo, los vuelos arrebatados de un ave milagrosa que casi no fuera de este mundo sino de ese mundo misterioso, o claro, o luminoso u oscuro de la Poesía.

Con parte de su obra escrita originalmente en francés, y con este poemario, Alicia Reyes Tikis justifica en forma pública su amor a la literatura, el amor a su abuelo y el ser, en Capilla Alfonsina, el ángel vigilante, el ángel que concierta la gracia con el talento y la inspiración con la bondad.2

Este libro madurado sigue siendo en el fondo un aliento ambiental donde el viento y la tarde, las aguas inmensas del océano, la flor y la pampa, la luna y el gran espectro nocturno transpiran en las corrientes del verbo que se forman en los versos de una manera más libre. Sigue Alicia, en el primer poema, como el ángel vigilante de su capilla, evocando al abuelo, invitándolo a ver en sus ojos juveniles “la fatiga del tiempo”.

Sigue su panteísmo poético contemplando en la ciudad y en los entornos naturales cómo “En el mundo hay seres / que vibran incansables”. Sigue, pues, su actitud poética ofrendando a los seres familiares un cantar de “cucú precipitado”. Pero esta vez ya no es la joven impresionada ante un afuera que redescubre como vivo y lleno de soplos y espíritus. Ahora es Alicia la que se reconoce en un espejo de sombra, en un entorno que se ha vuelto lúgubre, y alcanza a decirse, convencida: “fantasma soy”. Esta vez son sus palabras divagando las que terminan el libro invitando al espectro de la noche a que la siga con su “figura augusta”, lanzando al aire su protesta y su duda.

Mas, de igual forma, es un libro denunciatorio de un mundo que comienza a no acoplarse a los esquemas armónicamente ambientales que, años atrás, descubriera la poeta por primera vez como clave y esencia de sus versos. Y es que Alicia ha descubierto que entre el paso de los seres (“el camaleón […] el arcoíris […] el niño un poco triste”) hay una realidad que los aplasta y entonces hay en ella la simple y grande misión de denunciarla.

Sin embargo, con esa actitud piadosa y fraternal —no sólo con los hombres, sino por encima y sobre todo con los seres en todos sus planos de existencia—, Tikis emprende en el poema “No obstante” una labor de aires sagrados, al centro de un auténtico culto universal por el mundo en sí mismo y sus rincones.

Posteriormente, pasarían siete años para que Alicia reapareciera con un libro de poemas, su discreto diario poético A solas… en el que recopila toda su presencia bibliográfica y hemerográfica en ochenta participaciones literarias nacionales e internacionales, además de numerosas opiniones de diversos autores sobre su obra, como Jules Romains, José Gaos, Emmanuel Carballo, Leonora A. de Borges, Tomás Navarro Tomás, entre otros.

Cabe referir, en relación con este libro, la nota que le dedica Alejo Carpentier a Alicia Reyes y que se publica un año después en la introducción al poemario ¿Qué pasó con las parcas?, publicado en Toluca bajo el sello del Gobierno del Estado de México:

He leído tus poemas con sumo interés. Los encuentro de una calidad extraordinaria. Y, además, responden a un criterio que se va afirmando en mí de lo que debe ser la poesía. Después de un periodo de hermetismo, de metaforización, que fuese acaso necesario en un momento, creo que nos ha llegado el momento de regresar a una poesía límpida, clara, a flor de sensibilidad, donde se diga, con la mayor economía de medios (y éste es tu caso), lo que hace años se decía oscuramente, sin que el contenido, el significado, justificara siempre el enrevesamiento del significante obtenido… Creo que tu línea poética es la buena. A veces me haces pensar un poco —y créeme que lo digo con admiración— en algunos de los poemas de Paul Éluard de la época última.

Siendo un diario, es decir, un confesionario con uno mismo, una relatoría individual y un recuento de la propia identidad, ya no es el comienzo del libro una referencia o dedicatoria al abuelo, sino simplemente una catarsis de largo aliento. Sin embargo, sigue firme la presencia del viento, una presencia que, aunque renovada, sigue persistiendo en la idea de una entidad viva que, sin embargo, ya no es el ser temible que arrasa todo con el tiempo, sino “que muere / hasta convertirse en niño” y que, en un poema posterior, es definido en términos de un elemento que también vive de nostalgia.

También insiste Alicia en la perpetuidad de los seres del entorno, como si fuera necesaria —porque lo es en el proceso— la participación de la palabra poética como formulación o conjuro. Así, asistimos al crecimiento del trigo, a la flor que siempre renace como un símbolo de vida y esperanza, a la luz que desciende de los cielos, a los elementos presentes en la conjunción del mar con las piedras y el viento, a las paralelas del horizonte, en fin… a la noche caída de espaldas.

Se trata de un libro en el que Alicia ha adquirido una visión distinta, más aguda, gracias a la cual capta ya no sólo el panorama, sino “la radiografía del mundo”. Y tras la observación es evidente que se pregunte si todos los poetas son tristes o si los ángeles ya no existen, o bien que se percate de que es eterno el caminar del hombre. Y entonces, como fórmula resolutoria de la misma condición efímera y dolorosa que captó en los primeros textos publicados en 1965, suelta la poeta otra solución encarnada en el título del poema “La sonrisa como condición de vida”: “Somos gotas de lluvia, / líneas verticales / de sonido / y de amor”.

Y finalmente queda, entre tanto sentimiento acumulado y cuajado en quejas arrebatadas o reflexiones mansas sobre la pulsación de una existencia confusa o en protesta, una simple poética que no puede ser diferente a los ritmos y patrones de donde ha salido: la armonía natural, la melodía del entorno en el interior del hombre, como se define en el poema “La poesía no es otra cosa que música acumulada”.

Por otra parte, en 1976, el Gobierno del Estado de México publica, en la Colección Poesía de su Serie Joaquín Arcadio Pagaza, el libro de Alicia Reyes ¿Qué pasó con las parcas?, introducido por una extensa ficha biográfica que da cuenta también de la situación de la Capilla Alfonsina y de los estímulos alfonsinos recién creados: el Premio Internacional Alfonso Reyes y la Sociedad Alfonsina Internacional.

Para entonces, también Alicia había publicado en prosa Presencia de Alfonso Reyes, Anecdotario de Alfonso Reyes y Diario de Alfonso Reyes. Asimismo, estaban ya en prensa Genio y figura de Alfonso Reyes, Ensayos, la novela Fetiche y la recopilación de sus Cuentos.
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