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Nota de la autora


      Todo empezó leyendo a Juana de Asbaje, sor Juana Inés de la Cruz. En el principio de este libro estuvo ella. Imaginé el patio de juegos de su infancia (con los hijos de quienes trabajaban en la hacienda y en la domesticidad de los Ramírez, indios, negros, mestizos, mulatos), intenté visualizar la Ciudad de México como ella la vio por primera vez, una niña posiblemente ya acompañada de su esclava mulata Juana —también niña—, las calles que debieron parecerle populosas en las que los afromexicanos eran la mayoría, los más empleados domésticos, o artesanos. Es probable que le hubieran provocado asombro las ropas de los negros o mulatos que a su vez vestían los palacios —la vida en la hacienda no era propicia a los lujos de la rica ciudad colonial—.


      Me picó la curiosidad. Me intrigaron los dos escenarios, el patio de juegos y la ciudad que vio la niña llamada Juana. El apetito de exploración, búsqueda, cacería, pesca, empezó. Comencé a buscar ahí. Tiré el anzuelo, algo a ciegas, sin conocer las aguas, con el deseo de entender. Comencé el ejercicio literario que me ha llevado a escribir novelas de piratas en el Caribe del siglo XVII, de la batalla de Lepanto, de una pintora de la corte de Felipe II, y otras. Buscaba, quería entender cómo había sido ese México, rastrear su significado y valor social entonces y su huella en el presente. Tuve el deseo de escribir una novela con una protagonista recién llegada del Congo, o hija de un cafre o una guineana, que ella (o él) recordara el viaje trasatlántico, que se instalara en la Ciudad de México. Terminé escribiendo el pasaje de una novela contenida adentro de otra (El complot de los románticos, la publiqué en 2009, en Siruela). Ella, mi personaje, una africana formidable, es una fatimita que se entrevista con Juana de Asbaje, a la que llevé —en la ficción, donde todo puede cumplirse— a conocer el mar.


      Mientras sostenía el anzuelo mencionado, escribí estas páginas, con intervalos, en un periodo de ocho años. El pretexto específico fueron cuatro invitaciones de diferente naturaleza (de Marisa Belausteguigoitia al PUEG de la UNAM, de Verónica Salles-Reese a dictar una conferencia en el III Simposio Internacional Interdisciplinario de Estudios Coloniales de las Américas en Quito [CASO], de la Casa de América en Madrid, la cuarta del periódico El Universal a colaborar en sus páginas culturales). No respeto el orden cronológico en que fueron escritos.


      Dejé de lado lo que damos por sabido —que el peso de las raíces indias no permite más memorias, que la fuerte relación con el mundo ibérico arrincona al África blanca y negra, que el orgullo del mestizaje no acepta parcelaciones— para ensayar ciertas preguntas relacionadas con aquella visión del patio de infancia de Juana y de la ciudad que vio desde el carro que la trajo de Nepantla: ¿por qué hemos prácticamente borrado de nuestra memoria nacional la existencia de la herencia afromexicana, su paso por el pasado, su huella en el presente?


      Los textos son de tono distinto y abordan temas y épocas diferentes. En «El negrito blanqueado» tomo a un personaje supuestamente colonial, habitante de almanaques (o calendarios) del siglo XIX, intentando comprender el deseo de resucitarlo y eliminarlo. En «La goma de borrar» de Bernal Díaz del Castillo, cuestiono la ausencia del cronista con la perspectiva africana de la conquista, y el pentimento. En «Raza blanquita» cuento un mal trago de mi temprana juventud, e intento explicar una violencia soterrada, misógina y racista, que tiene los cables cruzados y cuyo cortocircuito parecía inminente.


      La reivindicación del componente negro en otras latitudes fue clave en las luchas por los derechos ciudadanos y el enriquecimiento (si no la revolución) de las artes. No es sobrevalorar el impulso que el mundo afroamericano entregó al mundo. Nosotros nos quedamos al margen, importándolo sin hacerlo también resonar como también nuestro. ¿Que son parte de un pasado muy remoto? Para quitarle peso a esta pregunta, añadí una pieza corta, tomada de mis colaboraciones en el periódico, más recientes que los tres ensayos presentados. Hablo ahí de cuando este país acunó para los afroamericanos el sueño del continente, el «Sueño mexicano».

    

  


  
    
      
El negrito blanqueado
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      EN 1982, EDUARDO MATOS MOCTEZUMA, arqueólogo responsable del Proyecto del Templo Mayor, publicó El Negrito Poeta mexicano y el dominicano, estudio en el que rastrea vida y obra de dos poetas populares afrolatinos, y recopilación de las improvisaciones poéticas que la memoria colectiva les atribuyó.


      Matos Moctezuma ordena cronológicamente las apariciones de los dos Negritos Poetas. Empieza por el mexicano.


      Glosa las diferentes versiones que dan las fuentes: que si el Negrito Poeta vivió en el siglo XVII, que si en el XVIII, que si entre los dos siglos (o durante los dos siglos), que si con tales o cuales virreyes. No se detiene en enumerarlas: también señala imprecisiones, sinsentidos o contradicciones, y acota cuándo el Negrito fue considerado pura invención, cuándo pasó por ser cierto, y cuándo regresó a ser pamplina. Apariciones es la palabra que le va: como a un ser de otra naturaleza, se cree o no en su existencia, se alega cronología precisa, se le atribuyen actos.


      Para el «otro» poeta improvisador, el dominicano Meso Mónica, Matos Moctezuma se apega a una sola fuente, Poesía popular dominicana, de Emilio Rodríguez Demorizi.


      Rodríguez Demorizi reporta que algunos creen que los dos Negritos Poetas —el dominicano y el mexicano— son un solo ser («la fantasía los convierta en un solo personaje»), y revela que algunos de los poemas atribuidos a ambos son de otros autores: seis tomados más o menos libremente de Quevedo, tres de poetas chilenos. Sólo encontré uno idéntico a un Quevedo, los demás son variaciones más o menos tímidas, transformados ya en poemas populares, en la memoria de todos —la memoria colectiva los mexicafricanizó, una conquista al reverso, una apropiación—.


      Concluye Matos Moctezuma:


      
        […] necesitamos aclarar, desde el punto de vista de la investigación antropológico-folklórica, qué validez tiene la tradición en un contexto determinado. Conforme a esto, tenemos que la mayoría de los investigadores que tratan con tradiciones les asignan un determinado grado de validez, pero en general la aceptación total sólo se logra cuando existen datos paralelos que vienen a darle autenticidad a la tradición. Así se desprende de estudiosos como Wilhelm Schmidt, quien nos dice: «Las tradiciones […] sólo tienen valor histórico si su veracidad ha sido demostrada por otros medios» […] no hay datos que vengan a reforzar la presencia del Negrito Poeta mexicano, sino que, por el contrario, los que hay nos hacen dudar severamente de su existencia. Por otra parte, es significativa la existencia de Meso Mónica en Santo Domingo.

      


      Subrayo dos palabras elegidas por Matos: presencia y existencia, y de la cita de Schmidt una: veracidad. El Negrito Poeta mexicano es, concluye Matos, una falsedad.


      Termina su estudio —que prologa la reedición de las agudezas del poeta negro mexicano— con unas cuartetas «de las que no hay duda de que yo sea su autor»:


      Después de ver tanto dato


      de dudosa filiación,


      no cabe duda que al negro


      le dieron reputación.


      Sin embargo, se asegura


      con bastante información:


      no tiene la culpa el… negro,


      sino el que lo hace… cabrón.


      Es precisamente esto que Matos Moctezuma llama «tener la culpa» —es decir la responsabilidad— lo que me atrae de esta historia, leyenda, mito, creación colectiva o invención de editores de almanaques. El Negrito Poeta es un personaje nuestro, inventado o real. Mi propósito aquí es leer la existencia (así sea imaginaria) de este poeta popular colonial mexicano.


      Las fechas precisas de su vida varían con las versiones, pero se sujetan siempre al marco temporal en que la población de origen africano en México representó un porcentaje significante. En el siglo XVII —años del primer nacimiento del Negrito Poeta— la Ciudad de México tenía una población afromexicana numerosa, en el centro varias veces mayor que la india (De la Maza: «más importante que los indios y los mestizos fueron los negros en la ciudad de México del XVII»); en el XVIII seguía siendo un porcentaje notable.


      Mi intención es también tantear la naturaleza poética del Negrito Poeta, siguiendo exclusivamente el rastro dejado por Matos Moctezuma, y señalar la necesidad que algunos han sentido de fijarlo o de borrarlo por escrito, de presentarlo al público y de borrarlo.


      Matos Moctezuma quiso «echar por tierra esa tradición». Yo quiero, por lo contrario, leer en el estudio de Matos al personaje, recuperar la existencia (la validez) del personaje popular mexicano, usando los datos fuertes proporcionados por Matos Moctezuma.


      No es menos importante que un hecho histórico, la creación imaginaria colectiva —la leyenda, el mito— es la huella más honda, más presente, de algo real. Es el caso del Negrito Poeta.


      La mayoría de las fuentes sostiene que el Negrito Poeta vive entre 1626 y 1786, durante el reinado de cinco virreyes. Es más longevo si atendemos la versión de Lizardi: en el Periquillo lo convierte en contemporáneo de sor Juana; piden al Negrito Poeta haga una rima con «pende», de inmediato tiene su cuarteta de octosílabos.


      
        Se le dio el mismo pie para que lo trovara a la madre Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa jerónima, célebre ingenio y famosa poetisa de su tiempo, que mereció el epíteto de la décima musa de Apolo, pero la dicha religiosa no pudo trovarlo y se disculpó muy bien en unas redondillas, y elogió la facilidad de nuestro poeta.

      


      En total lo tenemos haciendo versos de 1690 a 1786. Ejerció su arte un poco menos de cien años.


      Su memoria es más longeva. En 1867 la Ciudad de México todavía lo recuerda, como atestigua un recopilador de su obra:


      
        El citado señor Corona me refiere que por el año de 1867 había una pulquería en la Ciudad de México, en la esquina de las calles de San Miguel y Necatitlán, llamada La Calavera. En la pared de la calle se veía pintado al Negrito Poeta con una calavera en su mano y naciendo de ella una planta con flor; en uno de sus lados tenía el verso:

      


      ¡Bella flor! ¡Dónde naciste!


      ¡Qué contraria fue tu suerte!


      Que al primer paso que diste


      te encontraste con la muerte.


      ¿Versos del Negrito Poeta? Comparémoslos con unos de Quevedo:


      ¡Pobre flor! ¡Qué mal naciste!


      ¡Y qué fatal tu suerte!


      Que al primer paso que diste


      te encontraste con la muerte.


      Los dos últimos versos son en efecto idénticos a los de Quevedo.


      En 1934, Valle Arizpe lo menciona. El personaje todavía debía tener sangre en las venas cuando, un poco antes de 1980, Matos Moctezuma, a punto de clavarle la pica al Templo Mayor en el Centro Histórico de la Ciudad de México, siente la necesidad de dejar constancia de su falsedad.


      Sumando, el Negrito Poeta fue un mexicano con presencia y existencia de 1690 a 1980, casi trescientos años.


      La confianza en su veracidad corre con algunos brincos. Sus apariciones, aparicionistas y detractores entran y salen de escena. De 1786 a 1814 no sabemos qué fue de él, ni si en este periodo la gente repetía sus versos en la calle, o si renació en carácter de licor falsificado, un recién hecho hecho pasar por añejo. No lo podemos concluir del libro de Matos Moctezuma, pero en 1929 queda etiquetado como personaje imaginario por Rubén M. Campos, mientras que en 1934 Valle Arizpe argumenta su veracidad.


      De acuerdo con el anecdotario que acompaña su obra (porque sus poemas vienen acompañados de anécdotas, el poeta conlleva «historias», es un autor arraigado en su creación), durante el XVII o el XVIII el Negrito Poeta interactúa con el barbero, el alguacil, el escribano, el zapatero, el tejamanilero, el indio, el rico, el mendigo, el fraile agustino, el mercedario, el jesuita, el dominico, un octogenario, albañiles o la Inquisición. Cruza las clases sociales: visita Palacio, conoce a varios virreyes, a jugadores de naipes, a un estudiante borrico, presencia cómo un jesuita golpea a un niño, ve tirado en la calle a un borracho miserable, conversa con un abogado, con el juez, con el alegre músico caído en misántropo y tétrico, con el que tuvo fortuna y cayó en desgracia, con el que se hizo rico en un tris, con la jovencita hermosa y adinerada, las prostitutas —o coquetas—, la infiel, la negra de cabeza blanca, el culto, el ignorante, el culto que es ignorante, el que viste elegante, el que trae harapos. Lo vemos desfilar en procesiones religiosas, o en la cuerda de criminales hacia Veracruz (algunos de los cuales son conocidos del Negrito). Visita la iglesia, el prostíbulo, la fiesta de cumpleaños, la boda del pudiente, la casa del rico y la del miserable, el panteón:


      
        Tenía dares y tomares con todas las gentes […] El trato social con toda clase de personas era su único patrimonio… relaciones con nobles y plebeyos (según la alcurnia de aquel tiempo), con ricos y pobres, con decentes y trapientos o haraposos.

      


      A pesar del desfile de personajes y lugares, el entorno del Negrito Poeta no es del todo realista. La lista es precaria, está lejos de representar lo que sí veríamos representado, por ejemplo, en un biombo del Virreinato. No aparece el cacahuatero, no existen las literas, no hay elementos o personajes que den una representación puntual de la sociedad colonial.


      A los del siglo XVII les faltarían multitud de referencias precisas que es difícil conjeturar que un poeta de su tipo hubiera ignorado (¿cómo creer que no hizo una cuarteta sobre la torera y rejoneadora mulata, o sobre la partida de negros peleando en su escuadrón contra los piratas, o sobre el célebre motín?). Con el XVIII ocurre lo mismo, las referencias puntuales escasean. ¿Quedaron olvidadas, perdidas con los versos? ¿Fueron borrándose los personajes, las acciones, los versos conforme dejaban de tener vigencia? Más difícil es entender que el luft, la atmósfera de la época, no aparezcan en su obra. Es un poeta callejero espulgado al que le han sacado la sustancia.


      Es muy escasa la crítica a la sociedad y el poder virreinal en sus versos, aunque abunden las puyas contra blancos personales. De acuerdo con alguno de sus comentaristas, esta actitud se explicaría porque le tocó en suerte una especie de Edad de Oro de la Ciudad de México, «de paz octaviana y de abundancia», «la opulenta México», pero esos tiempos sólo transcurrieron en la fantasía de quien así los llama; eran tiempos turbulentos, con pugnas de poder que trasponían hasta las paredes del convento (preguntar si no a Juana de Asbaje), periodos de hambrunas, etcétera.


      Se atribuye al poeta la virtud de la industriosidad, «hacía flores de papel como adorno», «hacía cajitas de tejamanil de un modo curioso». En otras fuentes se cuenta que a veces se queda en la cama hasta el mediodía. Alternativamente es industrioso o indolente.


      Como poeta, es un espontáneo, un «inculto», aunque los dos puntos se desmientan en varias de las narraciones de sus recopiladores.


      En lo que todas las versiones están de acuerdo es en que el Negrito Poeta es de «humilde clase» y malvestido, no un poeta de la Corte —de aquellos que se ven obligados a quedar bien y ser zalameros por pertenecer al grupo en el poder—. Vestir mal es importante para clasificar al poeta. Implica que no tiene compromisos, que no sirve para dar «clase» a algún miembro de la corte virreinal. Este comentario de uno de sus recopiladores ilumina el punto: «Como era insignificante en aquel tiempo por su baja esfera, era disimulado». En cambio, dice el mismo recopilador, «a los grandes talentos los tenía refrenado el siglo». No vestir bien es no dejarse refrenar. Cierto que hace versos de ocasión y que recibe pago por ellos, aunque no siempre sean gratos a la vanidad del cliente. A fin de cuentas establece con su cliente una relación comercial que no lo amarra, los pagadores no son «mecenas» sino precisamente lo que dice su nombre, clientes. Si hubiera tenido mecenas, se habría visto obligado a vestir como un dandi.
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