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[A MANERA DE PRESENTACIÓN]


Cuando los días y los días sumados a los meses y años pasen, tal vez lo que hoy escribo no tenga ya vigencia o quizá alguien lo haya continuado. No sé, pues nos ha tocado vivir los años del desorden, el atropello y la catástrofe más desorientadores del hombre.


Mas todo es cambio; al menor movimiento del ojo se altera el mundo. Por esto creo en la humanidad y en el mito, en la libertad y en la verdad. Dos hijas pródigas buscan a ésta: la filosofía y la poesía; por la razón se hace camino la filosofía, por la imagen la poesía. La una elige un sentido; la otra es superabundancia de sentidos. Y en medio de todo esto, el hombre. El hombre que golpea al silencio como al muro de un templo clausurado. Por la filosofía se sabe, nos dicen; pero por la poesía se nace.


Me inclino por una poesía de visiones, porque sé que lo real es lo que crea la imaginación; el mito es “producto de la imaginación. Producirlo significa extraer de la suma de las cosas reales su significación fundamental y encarnarla en una imagen. Así germinó el realismo… Esto favorece el nacimiento de una actitud revolucionaria hacia la realidad, de una actitud que quiere cambiar al mundo” (Gorki).


De esa manera, la poesía también es profética; y no hace falta que revele el porvenir, sino se trata más bien de revelar algo del eterno presente, o del eterno pasado. Persigo una simultaneidad de tiempos o épocas para lograr una total experiencia del mundo.


Por lo demás, yo mismo me he trazado una línea de conducta: nadie es verdaderamente artista hasta que no se libra de la mediocridad del ambiente, de la vanidad y del entusiasmo barato. La poesía de hoy debe estar orientada como una “violencia organizada” en contra del lenguaje poético y el cotidiano, que están al servicio de una clase de decadencia, la que hace que esos lenguajes sean retóricos y conservadores. Es una necesidad psicológica y social, y no el gusto exagerado de perfección o esnobismo, lo que debe obligarnos a saquear el tesoro del idioma, a buscar la palabra justa.


El arma del poeta debe sería dialéctica, y las aguas en donde debe sumergirse la lucha de clases y las relaciones de producción; “sólo una mística es capaz de suscitar sentimientos”, decía Brecht.


Mas no todo está cumplido. Las consecuencias estéticas y éticas nuestras, definitivas, nacerán de las necesidades de las luchas diarias. Víctima y cómplice del verdugo, lleno de humillación pero también de ira, avanzaré un día por donde el Odio no deforme los rasgos.


Poeta de mi tiempo, crónica no más de un mundo ávido de pan y de concordia, dejo aquí, pues, mi primer testimonio.


JUAN BAÑUELOS


1960





PUERTAS DEL MUNDO



¿Qué será el cielo y qué será el mar
Y qué serían las islas y los astros y todo lo que se halla
Ante los ojos de los hombres, y qué sería también
Esta música muerta de la lira, si yo no le diese el sonido
Y el lenguaje y el alma? ¿Qué son
Los dioses y su espíritu, si yo
No los proclamo? Pues bien, decidme ¿quién soy yo?

HÖLDERLIN



IMÁGENES PARA UNA SORPRESA



¿Quién no teme la llama que es oscura?
¿Quién, porfiado, no salva su universo?
Tiene la paz amurallada espuma
con que es ave ligera.
¡Ay, pero toda, toda luz se gana
al precio de nuestras tinieblas!
Plenarias las cosas nos reciben:
¿Quién propone la sorpresa?
¡Oh vocación de ver al mundo
completo!


*


Un trompo de silencio se rebela.
Es la creación haciéndose más grande que la muerte;
un gozar y un dolernos
de saber que no es más la pluma
que el esqueleto del vuelo.
¿Quién me inventa?, ¿qué invento?
Cada hora es un nido sitiado
y cada día así, con infinito,
a mi alma regreso.


*


No quiera la razón verse soñada
que entre mis manos tengo el corazón sembrado.
No rece su oración el sauce, cuando viudo
no tenga voz que le acompañe.
¡Ay, pero los huesos y el secreto!
Todo será como el sol cegado por el polvo,
triste el contento
y pobre de mí que también soy señalado,
pero más pobre el mundo
en el que a cada instante me convierto.


*


Y con plomo en la voz voy arrastrando
libre un tiempo feroz de cataclismo.
Avanzo con ritmo súbito de pez
(ahogado a veces)
o con luz recogida del fondo de un espejo.
Y no es verdad lo claro.
Va más allá la oscuridad constante.
El ser no es fábula,
sino la red del eco con el tiempo colmado.


*


Una lealtad de raíz para la tierra.
Un no sé qué de la amistad me llama,
veo señales como en la cordillera
la choza iluminada del leñador
que entre la savia se demora.
Y es leñador que en mí también se engendra
y tala tajo a tajo
la corteza y el viento de este cedro,
la sombra amarilla del planeta.
Porque si obediente el aire nos regresa,
porque si nace un musgo entre la carne:
la vida nos espera,
y aunque sea dolor habremos de cuidarla
con la fe de un ciego
que cuida su vista interior para que vea
sin soñar
la luz del día.



ESENCIA REAL




I



Como la diaria limpieza de la casa.
De igual manera que un muro recién construido,
con la duración de una estela maya
y la salud de los árboles y la fuerza de las lianas.
Así quiero caminar: limpio,
deshabitado y habitado sólo de semillas.
Destruyendo cárceles con la fuerza
y el verde
que heredé de la selva.


Mi sustancia no es ajena.
Brusco, el ritmo de tambores
irrumpe en el bosque de mis huesos,
se adelanta un jabalí de pena
entre la noche
y una flecha clava
su calidad de vuelo.
(Lejos los pájaros,
la savia es canto.)
Y así se entierren los gusanos
en las huellas, tratando de pudrir
las semillas,
hay un pastor de sol entre los ojos
y un silbo de ardilla asustadiza
que va y retorna
donando el olor de la resina; inquieto,
lleva un cayado de lianas
y de asombro.
Con luz de piedra alumbro
mi alegría,
me desnudo del tiempo
y danzo en el rito del agua tranquila.
Hay un césped familiar de dioses,
hay una vela de eternidad
que se resuelve en vida,
alguien presidiendo la dignidad del pino
y la verde altivez de mis bosques:
ríos de oculto portento,
limpios como la palabra
que comienza a descender
de su signo.
Y hay ámbitos de siglos
que reptan, vuelan
y tienen un destino. El mío.


Dentro de mí hay un mundo que habito.


Yo dejo en su telúrico sueño el grano
como esas hormigas nocturnas
que se llevan las flores
partiendo su fragancia.



II



No vivió la rosa más allá de su aroma.
No existió el pájaro más acá de su canto.
Jamás fue el agua dueña de su forma
ni existieron lágrimas fuera de su llanto.


Todo tiene su asidero.
Esperanzadamente me sostengo
en el aire, en la tierra, en el agua
y en el fuego.



ENERO ERA LA HIERBA



El sur está en mis lágrimas
mientras la lluvia piensa en mis ausentes.
Las alas del más pequeño pájaro
se pierden en la boca del viento
y tú, mi hora augural, desciendes tímida
entre tantos recuerdos.
Aquí están todos. Vienen
reunidos por el tiempo, cojeando entra la niebla
y entre quejidos lentos.
Los ojos del venado ariscos nos delatan,
y alrededor del fuego
con los ojitos tiernos de la hierba
nos ha reunido Enero.
Ya nadie falta.
Y sentados en medio del patio de la casa
nos inunda la brisa de los amigos viejos.
El antiguo reloj todavía anda
navegando sobre su mar de espejos
y el aire suena allá afuera buscando
las manos de algún buen sepulturero.
(Sólo la llave abierta del estanque
hiere al silencio con un golpe terco.)
Ya nadie falta. Y una voz de invierno
se suspende en el aire como rama:
           –La mesa está servida,
Arminda, Ernesto, Juan, Jorge y Humberto.
Y con la voz del padre se renuevan
las hojas lentas del naranjo seco.



LAS UVAS, LOS SOLES



Para este amor no pongo límites ni tiempo.
Y en verdad, cuando el día pasa y pasa
y suenan las espuelas del viento,
yo cubro mi desnudez de uva, mi soledad de liquen,
mi carbón hecho de ojos que han visto demasiado.
Cuatro cirios me esperan y bajo al sueño hierba
que vaga en pleno mediodía entre las plazas
y los caminos de viajantes lentos;
puño la arena como el moribundo que aprieta a la vida
y visito tenaz mi barrio detenido en la escama de un pez.
¡Qué astros girando sangre adentro, amigos!
¡Qué desove de soles cayendo en la mejilla del verano!
Veo los días que vienen.
De noche planté muslos
para que germinaran durante la primavera.
¡Ah no estoy triste, de veras! ¡No!
¡No estoy solo! Me llamo Juan
y espiga lenta es mi boca.



CELEBRACIÓN DE LA INFANCIA



Yo celebro. Celebro y danzo
bajo la númida capa de lo eterno.
Escucho el silbo del verde olor
de mis días natales:
escucho cómo gira la rueda de la noria
y cómo lo inasible crece en las espigas.
Y yo celebro. Celebro el diálogo del cordero
y las hojas del esparto.
Sobre el alcor de mieses cae lento
el ruido de los remos que golpean
las aguas de la noche.
Cantan las hojas, y el viajero
por vez última oye el canto de los gallos,
mientras la esposa borda su nombre
en las doradas árguenas.
Lejos, un perro aúlla y un ala del día roza
la ventana.
Mas yo celebro, celebro y danzo al son
de las flautas oscuras que apagan el oro del otoño.
Pues ¿qué es lo cierto, y qué es el júbilo del niño ciego?
¿Y de quién es la trampa y el juego del viento vagabundo?
La fuente de ayer mana cerca de una tumba
y un árbol crece en la mano abierta de la tierra.
Soñamos,
soñamos y las aguas de la infancia
se cierran por encima de nuestras cabezas
como una cúpula astral.



ESCRITO EN LA PUERTA AL SUR DE LA CIUDAD



Y le vino el deseo de recordarlo
con la vista


EMPÉDOCLES



I



Subir, bajar escaleras del horizonte;
tenderse en un gran ojo
y ver la noche amontonada entre los astros.
De súbito, el mar a nuestros pies
inundándonos.
De pronto, el corazón retrasando su llegada.
Páramo de hermosura,
¿qué dijo el vuelo sin los pájaros
y qué el cielo, peinado de relámpagos?
Húmedo de animal grité en la niebla.
Nadie: la voz no devuelve nada.


En la oscuridad, alguien obtuvo su respuesta
de un espejo.



II


En el hueco de las horas
ahí me duermo. Deletreo mi ser,
y vuelve a abrir los párpados la calma.
(¡Qué libertad el sueño!)
Mientras añado magnitud al cielo,
repite el que dejo en la puerta:
-asno impaciente sobre el camino de la palabra,
toca de nuevo la flauta;
mientras una estrella rompe la noche
dale duro, araña, a tu danza.
Y repite, insiste, el que dejé en la entrada:
–reposa tú, lagarto, con la cabeza tendida en la playa.
¡Quítese los ojos la luz,
pero tú, tú, Dos de la mañana,
desátame las manos,
que está colgado mi cuerpo de mi alma!



EN DÓNDE HE DICHO ESTO


Un ceniciento amanecer casi ceniza
Tierno dibuja a mis huesos
Quebrándose en una luz medio muerta
En un silencio


Tantos temores quebrando los trigales
De los hombres    No hay más
Soy mi disgusto y mi castigo
Cuánto último principio de los días
En dónde he dicho esto
Ya no quiero que mi alma le siga los pasos
A mi cuerpo     Hay miedo por la felicidad     La paz
Soñando se aparece
Qué lentitud de prisa de las horas
Qué ajuste de hombres y animales
Qué interior de tinieblas en las manos
Y en la tierra el hombre
Huella sin pie reconocible
Ay    vuélvame semilla   Guárdeme entero
La parte que me ignoro
El mundo sí cabe en el olvido y no lo cree
Surcos   Manos altas llevando granos de promesas


Un ceniciento amanecer casi ceniza
Tierno dibuja a mis huesos
Quebrándose en una luz medio muerta
En un silencio
Mas otra luz resbala y quema y limpia
Y se estremece en el asombro
En su punta de lanza    Azor de historia
Nivel de niebla sobre el agua
Nube de voces y de llamas
Perenne altitud sobre los aires


Un bosque entre las calles del alba



FRAGMENTOS PARA UN POEMA


Son éstas las palabras
con que la llama puesta
a malherir lo oscuro
se ilumina.


Y no es que estemos tristes,
no,
pero es cierta la hora que nos llega.
¡Ah qué íntimo crepúsculo
ser y vivir después de la esperanza!
Cual sedienta raíz que nunca acaba
¡Señor!
la vieja sombra nos alcanza…
...................................
…al pie de un cedro
y desde el tiempo dado al claro olvido,
a oscura luz soñado,
mientras anduvo el día olfateado
por la noche,
de sueño en sueño y polvo en polvo
germinamos.
Y hasta que el día fue perfecto
y musicales astros
comprendieron
que el círculo de llanto amordazado
era vida empezada, abierta hacia lo suelto,
antiguos nos hicimos y conformes
como el agua.
Y en la mitad podridos, caminamos.


Dudaba el día en hacer
el rostro humilde de las cosas,
y como agua en reposo, el sedimento
dejó volar al no turbado espíritu…
...................................


… y ya tranquilizado,
desposeído y solitario, el cuerpo
fue mudo, ciego y sordo.



CON UN SABOR A SOMBRA


Desde un profundo pozo
están pidiendo a un hombre.


Y ésta es la resaca del olvido,
la tapa de su féretro,
la distancia del aire entre dos ramas,
la noche que lo ciega,
la nuca del destierro
apoyada, solemne, en una estrella.


Todo está consumado.
–Amigo,
algo de lo que este mar se lleva
es tuyo…


Alguna vez,


debajo de un buen árbol
yo creí en la sombra.
Y heme aquí hoy,
bajo la potestad del justo
donde nada respira y es un pulmón eterno
y una pupila cierta.


Desde lo más profundo


¡lo profundo!



OJO DE CABALLO


¡Con qué dientes nos hiere la pobreza!


Mientras borrachos alborotan
en la madrugada,
Rosario tiene fiebre.
Es mi primera hija,
tiembla de frío y bebe
la noche de su sangre
unida.
Hundo una mano en mi bolsillo
y ni una moneda que me lleve
a menguar esta pena que me muerde.
Salgo a la calle,
de un manotazo derribo a la noche
y en la esquina,
dudando de que acierte,
empeño mi reloj en la botica.
¡Qué condición! ¡Qué perra suerte!
¡Rosario se me muere!
–me repito–
y la calle, la noche, el farol y la gente
no escucharán mi grito.



PRIMOGÉNITO DESNUDO



Lo que vi por el ojo del abismo
fue cubierto por aguas que no conoce el mar.
Y me hallé solo en la mansión que tú no conociste,
allá en el fondo de los parques y los espesos bosques
donde las aves segadas por la aurora
cantaban quedamente el amor de los muertos más antiguos
sobre el rocío gris de la mañana.
En el amplio cavedio de la casa
llovía la claridad y las cosas
ya no sabían morir.
A lo lejos, las tumbas sollozaban….
(eso que tú si conociste,
eso terrible y solitario y junto).
Y fue el primogénito desnudo,
talado en sombra, cayendo, cayendo,
como la higuera deja caer sus brevas
bajo un sonoro viento largo.
El día colgaba de un bramante de ceniza,
la noche se sumergía en el mar
apoyada sobre sus grandes peces.
Esto vi por el ojo del abismo,
donde la luz sale de una tierna hendidura
y va a posarse en las montañas.
Donde el camino es un viajero más.
Alzo mi corazón, levanto la mirada,
porque he aquí
que la alegría del dichoso pesa
como un racimo de vid.



SALMO DEL AGUA QUE DUERME COMO UN OJO



Con el brío del tiempo, marcada va mi lengua.
Y digo:


–casa de espejos es el día


y el sol me pudre un pino de remordimientos.
Nada ha quedado de la noche,
y cuando nadie aún despierta, voy a cosechar
lo que sembraron las estrellas.
Me inclino tan sencillamente, que el cielo puede reflejar
esta espalda tatuada de hábitos terrestres.
Camino, camino
y mis ojos, de nuevo al unir la semilla con el agua,
cabalgan sobre la vasta llanura de las cosas
hasta que al fin, plenarios y vistos bien sus rostros,
el sueño secular humea de nuevo en la mirada
y quedo balbuciendo:


–¡ávido estoy de costumbres divinas!


Varias veces con extendidos brazos mido la magnitud del hombre;
mis dedos quieren hilar el lino de mi alma,
pero vuelve la mano a pesar sobre el gemido.


Allá voy, allá voy, allá voy,
repito en la puerta de mi apoyo, siguiendo al silencio
y a la noche
cuando al alba terminan en ponderoso canto.


(¿Hasta cuándo mi corazón será una espalda de suicidios?)


Sabemos decir: Terrible Señor de mi Odio Santo,
¿en dónde quedaron los gritos de mi año?
Sabe preguntar la roca: ¿con piel de piedra he estado,
como un cocuyo oscuro?
Murmura el mar: mi vientre sólo lleva un infinito


de edad meciendo náufragos.


Y así, todo lo que se ha dicho
queda brillando en una estrella.


Padre, Maese del Grito.


Señor, el Mayor de todos,


déjame ser sed para el agua, y agua para todos;
corvo, como la esteva del arado, hazme para la obediencia.
¡Ay! Ronco, ronco
como reunión de obreros cansados de pedir su real
salario, quedo.
Quedo como una cáscara.
(¡Ay, que pudiera decir cosas semejantes a las verdaderas!)


Ya los ojos se han callado y se han ensordecido


de húmedas tinieblas.


Caen las sombras: ciego avanzo. Voy a pasar el resto de la noche
oyendo el canto de los astros cuando nace la hierba.
Al brillar la aurora, podré ver
cómo una paloma bebe el rocío que baña las alas de un águila.



PERSUASIÓN DE OTOñO


No intente la rosa ser pájaro en la rama.
Desista el río de aprender la eterna canción del mar.
No pretenda el silencio gritar en medio de la noche.
No intente el hombre faenas divinas,
pues es destino de todo mortal realizar sólo
lo que conviene a los mortales.
Mas recibir como la tierra al agua
ésa será nuestra condición: serena
como el otoño en los ojos del cielo.



ESTA NOCHE Y SUS VIEJOS NÓMADAS DE BLANCO


Y todavía, todavía el ciego Tiresias va cojeando
mientras recuerda al mar.
El astro de Quetzalcóatl anda buscando sitio entre la noche.
La noche con todas las estrellas gira como un viejo


molino de palomas,


y nosotros, resueltos ya en ruinas, de esta carroña deliciosa
sabremos ser tierra, sabremos ser fuego –sabré ser


pájaro y su vuelo–


y consentiremos en nuestro propio corazón al hombre.
Ahora cerca del espíritu vamos a crear la palabra


(un arcoíris movido por el aire).


Que el tiempo nos separe como separa los días y las aguas,
que la palabra sea como la mano de Ananías
      y veamos por una sola vez,
por una, lo que no podíamos ver.


Porque, ¿qué es el crepúsculo
sin los ojos del hombre?


¿Y qué es la pregunta sin que
responda el que la sabe?


¡Ay, corazón, alégrate y deja tu palabra en mi boca!


Hagamos nido en las llamas de las imágenes; que


un grillo debajo de la lengua vigile el sueño de
caracol del mundo


mientras danzando enloquecido el viento rasga


sus ropas en los árboles.


¡Ay, corazón, alégrate, y ante un poco de agua


del mar en nuestras manos,


sintamos su grandeza al recordarlo!


Y porque nuestro tiempo no es tiempo para interrogar al Mar
sino para poner su boca en el polvo,
y porque ¡ay! difícil es ver la hora desnuda de su arena,
he aquí que un coro de lágrimas se oye en la noche
y las estrellas tiemblan como párpados blancos en los ojos del agua.
–Mas un día oímos la voz de la humedad del río subir


la sangre hasta la luz, y danzar astillándose en los corazones.


¡Ay, escribo sin medir camino ni palabras: no tropiece


mi lengua para fundar el orden y la vida!


Porque la vida es, y como la tierra, se embellece


cuando arrojamos las semillas.


Sólo cuando construimos nos despojamos de la ebriedad


de la tiniebla.


–Duermen los siglos en las piedras y el silencio se hace tiempo;
en el verano de los muertos, el adolescente es un peñasco estéril.
Sólo hila una tumba la arcilla que no conoce el agua.


Nosotros nos iremos por los viejos caminos transitados,
por las vías donde desovan los reptiles, por donde se quedó
una estrella que olvidó la noche recoger, por el lagar del sueño,
por donde el colibrí canta y su canto es liquen que cae
para formar nido en el ojo de un ciego.
¡Ah, esta noche y sus viejos nómadas de blanco!



VIENTO DE DIAMANTES


La Eternidad está enamorada


de las obras del tiempo.


W. BLAKE


Lo mismo que Adán sumergido hasta la alondra del silencio,


sucio de humana noche en que he caído, rompo


    todos los pronombres
para tenderme en el día óseo de la plenitud.


Acudo ebrio de musgo y tulipanes hasta las criptas de las piedras


o de los ríos secos, donde muerden al silencio


    cárabos crepusculares


y en donde un hombre solitario se hinca.


Pisando soledad entro en el día, porque es dable a las criaturas


ver su hora crecer para hallar luego algo de los mortales


en un grano de arena. Mas también bajo las gradas seculares y


diviso el humo de las chozas de los hombres,


veo los caminos cotidianos, las nubes que anuncian el otoño


y la mujer grávida de su fruto sentada en su hamaca


viendo pasar las horas.


Y me muevo con las hierbas


    y con el menor movimiento del caballo,


    y siento que dentro de mí corro


como ese río que estoy viendo que avanza.


¡Y miro alejarse la carreta del último cosechador!


E igual que una palabra lanzada a la mitad del mar


caigo en el seno del prodigio. Y como el minero que se cubre


con las manos la faz cuando de pronto, ciego, reencuentra la luz,


así la dulzura levanta su toga y me envuelve temerosa.


¡Ay, el hombre soy y no lo había advertido!


el amparado por los dioses tutelares de la iniquidad,


el que frecuenta


y ronda tanto rencor taimado del polvo con su


cauda de crines blancas.


¡El hombre soy, mas no me basta!


porque el sol tiene su trigo en llamas y el mar


    tiene los ojos tocados por la gracia.


El hombre soy


    pero toda cosa nacida con la aurora, con ella muere,


y toda criatura que engendra la noche


con ella se aleja porque oscuro es su linaje.


Todo pasa.
Y como el agua y el sol, también todo queda. Un silencio


que se sienta a esperar el primer ruido. Nuestra imagen


que se pierde y se encuentra como el humo que


no es más que el eco del fuego.


No otra cosa que la espuma negra
que va haciendo el arado sobre la tierra.
Y lejos de la memoria del viento que dejaron las épocas,


un olor de centeno y anís hace volver los pájaros.


Y porque el horizonte no es más que una hoja larga de perfil,


dejo que mudas tribus de peces muerdan los guijarros,


dejo que brille el hocico del jabalí en la noche


y que bajo el zumbido de las abejas


los bueyes trillen las mies.


¡Ay, reivindicación bañada en el ojo inocente!


¡Oh, exultación del mar sostenida en el resplandor!


¿De qué remoto sueño hemos caído? ¿Por qué somos


una rueda que grita enloquecida? ¡Ah! Triste es


nuestro paso, en verdad.


¡No más que olas somos! Nos levantamos


    brevemente…


para seguir siendo mar.



REPOSO ESTIVAL ALREDEDOR DEL FUEGO


Hacinando hiel detrás del polen
y a escondidas del insecto,
lentamente como el agua que todo lo engulle,
mis manos, ramas del asombro, rayan la espalda
de un dios desconocido.
De pronto (después del estupor el silencio),
el pájaro se inicia en un sueño de plumas
y un cortejo de hormigas alrededor de un árbol,
o de un insecto muerto,
festeja el advenimiento de la lluvia.
Con el crepúsculo avanzo por el río
mientras viejas lavanderas cantan
bajo un sauce.
¿Quién encenderá la fogata de esta noche?
¿Quién relatará el cuento interrumpido ayer?
Las begonias sueñan entre el aroma de las yeguas
y una canoa de astros baja.
¿Quién recuerda? ¿Qué animal de humo nos ronda?


De pie miro la noche:
el valle se hunde como un pez sin ojos,
y con ganas de ser mi hijo, mi padre y mi hermano
yo me quedo.



PIEDRA DE TROPIEZO


Aquí
donde el nopal, el cacto y el maguey dialogan
sobre esta tierra que no supieron ayer labrar los hombres.
Aquí
donde conversan, en nieblas cimas o sobre el campo


yermo de la memoria,


aquí regreso al fin
al origen del acto de la sombra, donde la vida incendia sus puentes silenciosos
sobre ríos sin barcas,
entre dos largos gemidos,
entre dos golpes en las sienes
por la última resurrección.


La llanura con todas sus cigarras grita
y en el primer árbol de humo se engendra la llama, el día,
lento animal resplandeciente bajo el frescor de arilos del alba….
¡Oh incesante creación! Evidencia terrible de un caracol infinito,
puño cerrado de aguas bajo un talar de tigres, sueño de lunas
bajo un rugir de soles.
¿Por qué este árbol protector?
¿Por qué esta sabiduría del ignorante en medio
de todo conocimiento?
¡Ay! ¿El ser no es antes ayuno que festín?


Un gavilán ciego desciende y corta la soledad como un pan.
De pronto,
alguien rasga su corazón antes que sus vestiduras.
Y aquí de nuevo, aquí donde el nopal, el cacto y el


maguey dialogan,


se escucha el oleaje de la sangre:
“Como la mar hace la nave, como el viento crea el pájaro,
como la eternidad hace al hombre, así la vida engendra el poema.
Brota un súbito cielo de extrañas constelaciones:
rostros de nunca vistas algas con forma de caimanes,
bosques de serpientes, y jabalíes y coyotes mordiendo


la cola de un caballo recién nacido”.


Ya el tiempo se serena. Humea la sangre en el espíritu.
Entre mis huesos silba el silencio como el viento, sobre las aguas
se mecen soles en equilibrio.
¡Oh, hambre de eternidad! ¡Perra azul! Madre


de todo lo que destruye:


la sed, la espada y la tempestad.


He aquí el águila que sabe
lo que ignora el abismo.


Valle del Mezquital, 1957



TIEMPO DE LA CONSTRUCCIÓN


Tiempo,


yo no sé si noviembre sepulta el paisaje, pero hoy
me he puesto a cantar y caigo sobre mi rostro
como una piedra insomne.


Tiempo,


mi lengua arde y estoy cantando aquí, sobre la tierra,
de pie en el tronco de amor que me preocupa.


¡Ah pueblo mío! ¡Te reconozco! Te reconozco bajo


la sombra de la ausencia.
Levanto mi mano y digo a mi alma: “sal de tu cueva, loba”.
Y mi alma, soltera vagabunda preñada de mil hijos,
sale a gritar, se pone en medio del pecho la palabra
y roba pluma al viento.


¡Oh pueblo mío! Te reconozco en la riente sal donde gorjea


la alegría, donde todo regreso es volver a encontrar
y toda inocencia es siempre anterior: crecida
de aguas antiguas.


¿Quién entre la multitud dirá que bajo el oro de la noche cae


una asechanza pétrea, y que en la frente del poseso
fermentan el caos y la eternidad?


¿Quién no oye el amargo grito de la bestia y no rememora


el verano que se quiebra como un oscuro vaso?


Entre el sabino y el oyamel ondulante se enreda la hoguera,


y el tiempo se presiente como la súbita pulsación
de una ola vasta y olorosa a tierra próxima.
El juramento nos baña, se hace amarillo el polvo
y amanece.


En nuestro fin ardientemente danza el nacimiento.


Labor de sedición la de la sombra y la piedra. Mas yo no vine


por el vellón de las ovejas, ni por las minas de ámbar 
ni las de oro, ni por la carga de café que los mercaderes
sacan por la aduana,


sólo he venido a aportar el peso de mi mano que ha sabido trazar los


horizontes, mi mano que no descansa y obedece.


¿Qué hay detrás de mí?
¿Qué hay delante de mí?


La soledad, que despierta como un siervo y levanta
lentamente la cabeza entre las ruinas que dejan las luchas
de los hombres y las batallas del espíritu.


¿Qué hay detrás de mí?
¿Qué hay delante de mí?


Vengo de más lejos que el grito de mi nacimiento, porque
nací cuando yo quise. Fui tropezando de planeta en planeta
y el peso de la noche cayó sobre mi pecho.


La rueda del vapor giró dentro de mí, la locura sopló las velas


del conocimiento y en el último escalón, sudor de muro
destiló mi frente. Ahora vago sobre un planeta
que ya no reconozco.


Mas alguien soñó. Alguien olió el agua animal de las generaciones.


(En medio de los huracanes, ¡cómo late el corazón
del silencio! La noche es un tronco caído y reducido
al eco.) Lento como la vida de los minerales me humedecí
de aurora. ¡Oh arcoíris, efímero relámpago pintado!
Memoria azuzada por las milicias del silencio.
¡Oh mar, gigante corazón de un pez que sueña!


Nada había ya que retener, nada era desacorde y todos habíamos


bebido el desasosiego. El color del tiempo manchaba
nuestras ropas y el lado trigo de nuestros rostros,


y el texto de la Demencia era abierto al saqueo y a la usura.


Las rutas de la alianza se abren sobre la sal blanca del mensaje.


A lo lejos, el viento oprime sus sueños en los flancos de un caballo


que delira, y un hombre como yo dentro de mí se tambalea
y se hunde, cae y vuelve a levantarse, apedrea mi corazón,
nada en mis venas, subleva a mis sentidos, echa raíces
en mis huesos como una ceiba, sacude a mi cuerpo
como el vendaval a un árbol,


y da un puñetazo en mi lengua para que hable.


Un hombre como yo dentro de mí viaja en mi sangre, y sabe


de fundaciones de ciudades, de riberas frescas,
de ríos lentos como el remar de los canoeros, de calles
y de casas idénticas al corazón del hombre.


¡Ah más reales que el mar y las aves migratorias, el espíritu despierto,


el espíritu que vuelve amigo y canta!


¿Quién nace espiga si antes no fue ciego grano?


El humo de la aldea tiene un rumor de árboles.


Y aquí recojo el dolor diseminado.


En el silencio de la hierba hallo la tinta y alzo mi corazón
como ante una piedra de sacrificios.


¿Qué importa que un hombre de la edad de bronce


y yo no nos hayamos conocido?


¿Qué importa, digo, si el tiempo en cada vuelta ya no es tiempo?
Llueve sobre los templos de Afrodita, cae el sol vertical


en Memfis, la Cólquide resplandece y es más hermosa
en el crepúsculo, el peregrino se detiene en Dodona,
la del oráculo, Jerusalén tiene un cielo de palomas,
mientras la noche, ¡ah la noche!, se derrumba
sobre Tenochtitlan.


Todos los tiempos, todas la edades están aquí sobre este mar,


el más furioso mar, ¡oh siglos de agua!, sobre este
Mar de Cobre cuyos vientos basta el más simple parpadeo
para que empiecen a soplar del lado opuesto.


¡Oh tiempo de la construcción y de las grandes migraciones


del espíritu! Hay mucho que contar, hay mucho
que caminar. La ira revolotea dentro de mi pecho
como un águila húmeda de sangre.


Amigos, yo he viajado mucho y demasiado lejos en el mar,


en la tierra y en mi alma; mis ojos han visto la enfermedad,
el hambre, los adioses, los espectros, pero estos ojos
han sido perseguidos por esa jauría de perras flacas
llamada Espera.


Pequeño en la mediocridad, he sido grande en la grandeza;


caí en el amor y guardo aún memoria
de su más simple lenguaje.


Tiempo,


estoy cantando ahora porque sólo quien loa y canta
te destruye.


Con este puño de años, sobre esta piedra lunar escribo


lo que advendrá; sobre esta piel curtida de morueco relataré
cómo de peñasco en peñasco el agua cae y desaparece.


Silencio. Suena el caracol hasta que los honderos acaban de lanzar


siete veces sus piedras a las siete colinas estrelladas.
Y así es como mi alma queda escrita, tatuada y seca
como el cuero de un enorme tambor
que han de batir mañana.


Silencio. El alcaraván canta a lo lejos.


Amigos, hermanitos pequeños, escriba de mi tiempo llamadme.





ESCRIBO EN LAS PAREDES




TALADROS


Señores e amigos, lo que dicho avemos
palabra es oscura, esponerla queremos:
tolgamos la corteza, al meollo entremos,
prendamos lo de dentro, lo de afuera dessemos


GONZALO DE BERCEO



PROFECÍA INMEDIATA


Me salgo de esta hoja.
No sirve ya el papel.
No sirve el llanto.


Vengo de dar un doble puñetazo
En la mesa del hambre y de la usura.
Vengo de atar el miedo a un rayo desbocado,
De recoger la nieve que desciende,
De convertir mi alma en una seca piel.
Vengo de dibujar el blanco
De una bala en mi frente,
De llevar la mañana a los ojos nublados,
De sacar a la calle al luto y a la fiebre.


No sirve ya el papel.
No sirve el llanto.
Escribo en las paredes.



VIVO, ESO SUCEDE


Quiero aclarar mi voz y encabronarme
Después de tanta furia y tanta pena.
Quiero decir la humanidad


Doliéndole el planeta.
Y preguntar por mí, por los demás primero,
En dónde están, a dónde van,
Cual es el viento que los quema.
Vestirme de vivir,
De ese resto de piel con que se cubre el mundo;
Morder la tierra,
Quedarme prisionero
Haciendo de mí mismo fiera


de estos ojos, oídos, pies, manos y boca.


Quiero decir el alba que empieza con los cuervos
Acechando las puertas,
Quiero decir el solo torturado y lejano
Delirando en la hierba;
Subir al árbol


y sacudir sus ramas,


Enrojecer mi grito hasta la piedra
Y con el verso al rojo vivo
Quemar el odio y la tristeza.
Largo a largo me estiro, me preparo a vivir
Como si no existiese la muerte (la muerte es
Un gusano de seda que se encierra).
Quiero decir el agua, el universo, el viento
Que no mueve dos veces la misma rama, amigos.
Éste es un corazón que late. Es cosa seria.
Vivo,
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