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Para empezar por el principio


  Antes de que el lector se adentre en este libro, quisiera darle algunas pistas, por el temor, tal vez supersticioso, de que no vea al leerlo algunos de los sentidos que yo creo haber puesto (o haber dejado aparecer) en él, pero que, como todos los sentidos, pueden evaporarse en el camino. Y para ello aprovecharé cierta incertidumbre que el lector tal vez haya sentido ante el título del libro. Porque ya sólo ese título puede, con un poco de malicia y sin demasiado rebuscamiento, remitir a algunos rasgos significativos de este libro. Para empezar, es una de esas frases cuyo sentido no puede descifrarse interpretándolas literalmente, frases que por ejemplo no pueden traducirse a otra lengua palabra por palabra sin perder su sentido. En la lengua real, “digo yo” no tiene en absoluto el mismo o parecido sentido que “yo digo”. En el español usual, ese enunciado se transcribe generalmente entre comas o entre guiones largos, como aposición, y el oyente o lector lo interpreta sin vacilación, no en el sentido de que el hablante afirma la frase principal, sino por el contrario, de que la presenta como una conjetura o una propuesta: “La cosa, digo yo, no era tan importante”. Esta frase, en español conversacional, es todo lo contrario de “La cosa no era tan importante, te lo digo yo” (o incluso “lo digo yo”). Mi título sugiere así en primer lugar que las páginas que presento aquí tienen mucho más de conjeturas o de propuestas que de afirmaciones perentorias.


  Pero tampoco es indiferente la manera en que lo sugiere: esa frase comunica al lector una intención para cuyo desciframiento el sistema no nos es de ningún auxilio. Es en el terreno del uso y sólo en ese terreno donde podemos entender que “digo yo” es todo lo contrario de “te lo digo yo”. Y es que en todos los escritos de este libro está presupuesta esa idea del lenguaje, o esa idea del sentido en general si suponemos que el sentido puede darse en algunos fenómenos que no merecen llamarse lenguaje: la idea de que el sentido se nos aparece como el contenido más íntimo de los actos de significación, un contenido tan bien envuelto en su envoltura, en el signo o significante, que hay que desnudarlo mediante un acto, una interpretación, porque ese contenido no se destapa y se da a ver automáticamente. De tal modo que el contenido más íntimo de las significaciones, su sentido, puede fácilmente escapársele al oyente o lector. Es lo que nos permite decir “No has entendido nada” a una persona que ha entendido perfectamente todas nuestras palabras y aun todas nuestras frases. Porque el oyente de una lengua sin duda no descifra el significado de todas las palabras o expresiones que oye, pero las que sí descifra las descifra automáticamente. Y si quiere descifrar las que se le resisten, recurrirá al diccionario, que es un método de desciframiento automático, que no requiere ninguna interpretación. Para descifrar el sentido de una frase, en cambio, no basta haber descifrado su significado, aunque, siempre que se trate efectivamente de un enunciado lingüístico, tiene que haberse hecho previamente.


  Aquí puedo señalar ya, por si acaso, que esta manera de ver las cuestiones de lenguaje está lejos de ser ortodoxa. Las ideas en este terreno más de moda en tiempos recientes tendían por el contrario a ponerlo todo en el sistema o el código (suponiendo que no sean lo mismo), incluso, en las actitudes más radicales, a reducir el sistema al único sistema de los significantes, y consiguientemente a suprimir o dejar en suspenso el sentido, calificado como effet de sens producido por la ideología (en el mal sentido de la palabra), según Barthes, o incluso como de orden religioso según Lacan. Todo esto implica un formalismo que yo en cambio llamaría ideológico, justamente; quiero decir: no el formalismo de la lógica y de la lógica-matemática que son las herramientas del conocimiento científico, sino un formalismo que es una toma de posición, una doctrina, y que tiende a descalificar lo temporal, lo histórico, lo social, y por supuesto lo que los ingenuos siguen llamando “la realidad”.


  Para mí, en cambio, lo que acabo de decir sobre el sentido podría llevarnos a grandes confusiones si no aclaráramos desde el principio que ese contenido tan íntimo y velado de las significaciones… está afuera. Está en el uso, y el rasgo más esencial del uso, en todos los sentidos de la palabra, es que pone en contexto. Lo mismo si uso un martillo que si uso un vocablo o todo un enunciado preexistente, lo que hago es sacar ese objeto de su caja de herramientas o de su sistema de reglas y ponerlo en contacto con el mundo exterior, o sea ante todo con la temporalidad: echarlo a circular. El martillo, por supuesto, existía antes de que yo lo usara; pero si no lo usa nadie, no tiene ningún sentido. Es cuando alguien clava un clavo cuando se entiende qué sentido tiene comprarse un martillo. El verbo digo y el pronombre yo existían también antes de que yo los usara en mi frase; puede incluso decirse, aunque no es fácil demostrarlo, que la frase misma existía ya constituida en el sistema de la lengua española; pero desde luego no tenía ese sentido mientras alguien no la usara en el contexto en que toma ese sentido. Ese sentido se esfuma con ese uso; quiero decir: en otro uso, en otro momento, en otro contexto, el sentido será otro, como el sentido del martillo es otro cuando lo uso para picar piedra. El sentido se produce, o mejor, se suscita por el contacto de la cosa significativa con el contexto real, el mundo circundante y siempre cambiante, y no permanece en la cosa significativa cuando dejo de usarla para devolverla a la caja de herramientas o al sistema de reglas. Del sistema o de la caja no podremos por lo tanto concluir el sentido que tomarán en el uso los elementos que allí se contienen, sólo podremos en todo caso describir esos elementos.


  Aun sin salir de la mentalidad formalista, bastaría, para comprender que el sistema no basta para descifrar el sentido, con observar que ningún enunciado verbal es comprensible si no entendemos lo que significan los pronombres personales (yo, tú, él…) y los deícticos (aquí, ahora, esto…). Pero el sistema no puede dar el contenido de estos términos: yo es la persona que está hablando, y el sistema no puede predecir quién va a hablar; aquí es el lugar donde está el que habla y ahora el momento en que ése dice “ahora”, y el sistema no puede predecir dónde y cuándo hablará el que hable. Éste es un ejemplo palmario de vocablos (“significantes”) que sólo fuera del sistema tienen sentido, o incluso significado. Yo y tú no significan nada mientras no los diga una persona en el tiempo real y en el mundo real, y el diccionario no puede asignarles un contenido; les asigna a cambio de eso una función gramatical: “pron. pers. de <ia (o 2<iia) pers”. Ahora es en el diccionario: “A esta hora, en este momento, en el tiempo actual o presente”, pero el diccionario no tiene ni hora ni momentos ni tiempo actual, ese tiempo es el del que está leyendo y su contenido no depende por lo tanto del sistema léxico, sino del acontecimiento contingente de una lectura real del diccionario, incluso de la vida biológica de ese lector. Tampoco encontraremos en el diccionario (ni en la gramática) el sentido de la expresión “digo yo”, sino en la confrontación de ese enunciado con un oyente o lector que lo descifra en un contexto concreto y no automático.


  Así, el desciframiento del título de este libro es ya un ejemplo de un aspecto importante de lo que el libro dice, porque ese desciframiento se hace de una manera que el libro postula que es la manera general en que funcionan los lenguajes. Además, los dos primeros sentidos que se descifran en esa frase se relacionan entre sí, porque ese modo de reflexionar, que se presenta como conjetura y propuesta y no como teoría y explicación, es coherente con el modo de significar que se presenta como dependiente del contexto y no de la gramática y que debe interpretarse y no descodificarse, y que por eso no es nunca concluyente ni está nunca concluido.


  Una de las conclusiones, digo yo, que esta manera de ver deja netamente descartadas es la que consiste en zanjar sobre la cuestión de si es posible una “verdadera” ciencia del lenguaje (o de la lengua). La ciencia propiamente dicha no toma en cuenta más que contextos internos: unos enunciados científicos en el contexto de otros enunciados científicos, o unas hipótesis en el de otras hipótesis, o unas verificaciones en el de otras verificaciones. Pero en relación con lo que le es exterior, el contexto no le incumbe: la ciencia se ocupa de hechos, pero el sentido de los hechos le es por completo ajeno. Desde un punto de vista puramente científico, no tiene sentido distinguir entre una fórmula que permite hacer un arma asesina y otra que permite curar una enfermedad. Poner así en contexto los resultados de la ciencia no sólo es posible, sino que es inevitable, pero es obvio que eso no es el cometido de la ciencia. Pero ¿puede aplicarse esto a la “ciencia” del lenguaje? ¿Pueden estudiarse los hechos de lenguaje en ausencia de su sentido? ¿Un lenguaje sin sentido es un lenguaje? En otros lugares, desde hace muchos años, he intentado mostrar que puede leerse en este sentido la obra de Louis Hjelmslev. Para él, el sistema de la lengua, puesto que no tiene sentido, no es en verdad un sistema de signos, sino de no-signos (así los llama literalmente en la versión francesa de sus Prolegómenos).


  Ahora: en el uso los signos no sólo tienen significado, tienen también sentido (“Todo lenguaje usado es un lenguaje connotativo”: Hjelmslev). El sistema podría contener un código que asignara un significado a la frase “Ahí está la puerta”, pero no un código que interprete todo lo que eso puede querer decir según el contexto (“Te me vas en este mismo instante”, “Corre, que la casa está ardiendo”, “Te has equivocado de camino”, “Mira el plano de la casa”, “Entra, no seas tímido” etc., etc., etc.).


  Con esto no pretendo, por supuesto, hacer una teoría, sino sugerir posibles enfoques que tal vez ayuden, digo yo, a entender algunos de los enredos de la lingüística más de moda en épocas recientes y de otras actividades intelectuales atentas a esa moda. Los enredos por ejemplo de la poética de Jakobson, y más aún (como de costumbre) de sus discípulos y seguidores, que acaban por reducir la “función poética”, como la llaman, a la función metalingüística. O la proliferación delirante de metalenguas de metalenguas que asoma en el horizonte de algunos hiperformalismos. O la sorprendente ocurrencia de corregir el supuesto desequilibrio de la lingüística y la filología tradicionales, de tendencias metafísicas, que se centraban demasiado en el significado o contenido (en lo semántico), mediante el rudimentario remedio de centrarse ahora en el significante o expresión, pero hasta el punto de borrar todo contenido y profesar que los lenguajes son de arriba abajo significante y sólo significante.


  Y esto me lleva a un tercer sentido del título de este libro. Porque, después de todo, “digo yo” también quiere decir que yo lo digo, aunque lo digo de cierta manera. A lo que quiero aludir con eso es a que en este libro las tomas de posición son bastante visibles. Llevo muchos años tratando de entender un movimiento que me parece ver con más o menos claridad en nuestra época, un movimiento que se despliega por ejemplo entre lo moderno y lo que llaman postmoderno (o tal vez en el puro hecho de que se postule que hay algo postmoderno). Desde Nietzsche por lo menos, y en algunos sentidos tal vez desde mucho antes, me parece ver un continuo movimiento de succión que parece aspirar a volatilizar todo sentido. Una succión que se ve claramente en la tentativa, mencionada en el párrafo anterior, de reducir la significación al plano del significante, cosa que Hjelmslev nos enseña que es absolutamente disparatada. Y que se relaciona evidentemente con la insistencia en la imagen, en lo superficial, en lo incoherente, en lo efímero. Confieso que no acabo de aclararme qué sentido puede tener esa actitud, que veo sin embargo que es dominante en la modernidad occidental. Pero una de mis impertinencias es que me permito seguir preguntando si las doctrinas dominantes de una época son necesariamente lo mismo que su pensamiento central. Más de un indicio me parece sugerir que la historia se mueve, como las corrientes marinas, en diferentes capas superpuestas que no se desplazan ni con igual recorrido ni con igual velocidad. Para cualquier época histórica resulta bien difícil describir juntas esas diversas marchas simultáneas y divergentes, pero muy especialmente para la propia época. ¿Cómo describir coherentemente, por ejemplo, la historia de las sucesivas vanguardias en las artes plásticas del siglo XX, y a la vez la historia soterrada de un arte que todo el tiempo siguió resistiendo a esas sucesivas oleadas, sin que esa descripción sea sesgada, inclinada hacia el pensamiento dominante e incapaz de describir ese arte soterrado sino en la perspectiva del arte oficialmente moderno? ¿Cómo hablar hoy de una pintura actual “figurativa”, como la llaman, sin implicar hasta en ese calificativo que esa pintura no es de su tiempo y que no ser de su tiempo es en el arte una grave deficiencia, tal vez la más grave posible? Porque esa dominancia es una verdadera ideología, funciona como los nacionalismos en política, instaura que ser moderno, como ser vasco o croata, no es un dato, una circunstancia, una condición, sino un deber, un deber obligatorio cuya infracción acarrea los castigos o sanciones correspondientes. En el terreno del que hablo ahora, la sanción es quedar relegado a la clase de los anacrónicos, rancios, nostálgicos o incluso reaccionarios, que es también la clase de los ignorantes o desinformados.


  Yo en cambio pienso (yo digo) que el sentido de la resistencia, como todos los sentidos, depende del contexto. Ningún contexto ulterior, digo yo, ha sido tan decisivo para la modernidad como el de la segunda Guerra Mundial. En ese contexto es claro que la Resistencia (esta vez con mayúscula) no fue ninguna rémora anacrónica o nostálgica para la historia. A mis ojos, gracias en gran parte a la dignidad que la Resistencia salvó de morir para siempre, la época que siguió inmediatamente al fin de esa guerra fue la última vez que en Occidente (y no sólo en Occidente) pudo respirarse una esperanza que no fuera en alguna medida innoble. En aquel momento, según yo, la corriente submarina que resistía a la succión del sentido fue tan central o casi como la corriente dominante. Y me parece ver claro cómo a partir de la Guerra Fría, o tal vez ya un poco antes, la corriente dominante se lanza decididamente al asalto de esa resistencia, organiza una verdadera restauración y vuelve a colocar en sus puestos, de De Gaulle a André Breton, a los guías de siempre, sus consignas y sus jerarquías. Me parece también que esa resistencia tuvo todavía un nuevo sobresalto en 68, y para ver cómo la corriente dominante volvió a lanzarse al asalto, cada vez más eficazmente, basta leer, en lo que respecta a Francia, a Revel o a Glucksman. En México el asalto a la resistencia de 68 fue obviamente de otro orden. En una democracia como la francesa, que todavía no dejaba de ser del todo una “sociedad del bienestar”, el asalto fue sobre todo ideológico y mediático, una operación de absorción y succión. En lo que se ha llamado la “dictadura perfecta” de México, que no es una dictadura democrática, sino una democracia dictatorial, feudal y, diría yo, “autocolonial”, el asalto fue una represión sangrienta seguida de una larga represión civil. Es claro que el pensamiento dominante no se presentará igual en las metrópolis que en las colonias o neocolonias. En una “dictadura perfecta”, el poder sabe bien que una revuelta en busca del sentido (de una política con sentido en este caso) no puede apuntar a enderezar el rumbo de la democracia, sino a derrocar ese poder.


  Repito que yo no acabo de entender el sentido de esa empresa. Veo que, desde principios del siglo XX por lo menos, son los guías y árbitros del pensamiento y del gusto los que sostienen y difunden esa ideología, incluso, como he dicho, con las armas del chantaje identitario, del ser que nos determina y justifica: una de sus consignas básicas es el famoso Il faut être absolument moderne de Rimbaud. Veo que son también ellos los que han oficializado la cultura de masas, de tal modo que el éxito delirante (y claramente inquietante) de esa cultura no representa ya la más mínima amenaza para estas cumbres de la cultura y el pensamiento, sino que es ahora parte de su apoyo y su justificación. Veo que esa postura asegura en general a esos árbitros una posición bastante sólida en las pirámides del prestigio, el poder y los privilegios. Pero ninguna de estas cosas me parece explicar suficientemente que la intelligentsia occidental haya emprendido ese camino, porque todo ello no compensa lo que muy probablemente perderíamos todos, incluidos ellos, si la empresa lograra vencer por fin toda resistencia, incluso lo que, desde cierta perspectiva, estamos perdiendo ya. Porque si buceamos un poco por las corrientes de las diversas capas de la historia, lo que se está desmantelando es mucho más que unos hábitos “burgueses” y unas timideces de las pusilánimes clases medias, cuyo conservadurismo es justamente muy fácil de embarcar en las modas y en las comunidades identitarias. Si nos movemos en la capa de los chapoteos entre Nueva York y Hollywood, las impertinencias de Andy Warhol pueden ser refrescantes o desmitificadoras; a la profundidad de Darfur o de Gaza resultarán más bien obscenas, como la política de Bush tal vez resulte modernizadora para la Standard Oil, pero mirada desde Bagdad es más bien asesina. Es difícil no ver alguna relación entre las maneras de arrebatarnos el contenido en diferentes ámbitos y diferentes terrenos. Un rasgo que tienen en común es por ejemplo la supresión de la responsabilidad en los diversos niveles donde podemos pedirla.


  Un significante que no responde a ningún contenido se corresponde con una política que no responde ante el derecho internacional o con un arte que no responde ante su interlocutor o con una producción que no responde a las necesidades de la sociedad. La doctrina de que el arte no quiere decir nada, o sea de que no tiene sentido, es oficial y explícita, pero en el mundo que los árbitros de la modernidad nos proponen está implícito también que la política no tiene sentido, la cultura no tiene sentido, la economía no tiene sentido, porque nadie responde de ninguna de estas cosas. Si la injusticia sigue prosperando en el mundo, es porque los que se atribuyen la libertad como el derecho a no responder obligan a responder de sus fechorías a los que no tienen libertad efectiva, libertad como contenido y no como nombre vacío o imagen autosuficiente. Pero ¿no será que hay que ser anacrónico para creer que la justicia tiene sentido? Digo yo.


  [Nota. Una última palabra sobre la organización de este libro. He reunido al final fragmentos de algunas entrevistas periodísticas. Si me permito hacerlo así es porque en esos textos más fragmentarios son más visibles mis tomas de posición, y en este libro, como dije más arriba, asumo un poco más decididamente que en otros escritos míos esas posiciones.


  Seguramente debo adelantarme también a la posible sorpresa (o escándalo) de algunos lectores al comprobar la ausencia de todo “aparato crítico”, como lo llaman. Es que yo creo que en un libro como éste ese aparato es un ritual bastante vacuo. ¿Qué sentido tendría ir a buscar las revistas o periódicos donde se publicó originalmente tal o cual texto de este volumen? ¿Localizar variantes? Y si se encuentra alguna, ¿qué? ¿O tal vez ir juntando datos para una bibliografía o biografía futura? Bueno, todavía no estamos para eso, es evidente. En unas páginas que como éstas tienen que ver con ideas, las fechas tienen sin duda su importancia, pero en mi caso no creo que ayude para nada una precisión de pesquisa policiaca, mientras que para situar lo leído en un contexto temporal esclarecedor abundan en los textos mismos toda clase de indicios para un lector preparado para pescarlos, que es el único para quien pueden importar.]


  
ENTRE NOS



  
La verdad ficticia


  ANTES de pisar el terreno movedizo donde voy a meterme, me parecen del todo imprescindibles algunas aclaraciones previas. Yo soy aquí un intruso en todos los sentidos de la palabra. Empecemos por dejar sentado que no tengo un pelo de cervantista. En mis tiempos de estudiante leí, por supuesto, las principales obras de Cervantes, y después he releído varias veces, como cualquier hijo de vecino, el Quijote, y de vez en cuando alguna otra obra o parte de obra. Pero nunca se me ha ocurrido aportar, como dicen, nada nuevo personalmente mío a los miles de estudios que existen sobre esta gran figura. Debo decir en seguida que tampoco ahora se me ha ocurrido semejante audacia. Si estoy aquí como un intruso caído desde no se sabe dónde en pleno territorio de los estudiosos, no ha sido por iniciativa propia.


  Podría decir en mi descargo que más que un intruso soy lo que en los deportes llaman un emergente, uno que sale al paso de una emergencia, aunque esa emergencia es siempre la misma: la imposibilidad de jugar la partida el verdadero jugador. Esta vez salgo al paso de Del Paso, o sea a cubrir en la cancha la posición que él no ha podido cubrir, para seguir hablando en jerga deportiva. Pero tampoco esa disculpa funciona demasiado bien. En el deporte, un emergente no vive sino para esa eventual oportunidad; en el banquillo donde acecha impaciente su golpe de fortuna, se ha preparado tanto o más que el titular, mientras que yo no estaba en ningún banquillo ni me preparaba para nada cuando me pidieron saltar a una cancha en la que me siento tan perdido como en alta mar. Y además, por emergente que sea, nadie me va a perdonar si fallo un penalty.


  ¿Qué puede hacer un emergente al que echan así a la cancha, o más bien al ruedo, sin muleta ni espada y vestido de paisano? Supongo que quitarse la chaqueta e intentar torear al bicho. Yo, vestido de paisano, tengo que salir del paso con lo que llevo encima, puesto que tampoco en mi armario tengo toga y birrete. Lo que llevo encima, se entiende, es lo que suele llamarse el bagaje intelectual. Que en mi caso seguramente no merece ese nombre, sino cuando mucho el de bolsa de viaje. Llevo encima estos tiempos, en efecto, algunas preocupaciones con las que me muevo de aquí para allá como con un equipaje, o, como también suele decirse, una impedimenta. Arrojado al ruedo, echo una mirada a mi impedimenta en busca de algo con que pueda echar un capotazo al Quijote, no al personaje, a Don Quijote, que supongo que entraría decididamente al trapo, o sea que se iría derecho al engaño, sino a la obra, Don Quijote de la Mancha, un toro de peso que nunca se dejará abrazar y abarcar y menos aún domesticar y encasillar. En mi impedimenta de estos tiempos, un trapo que tal vez podría echarle por delante al Quijote son mis largas cavilaciones sobre la verdad, la mentira y la ficción, no lejos de otras divagaciones sobre el lenguaje directo y el figurado y otras perplejidades de este tenor. Hace años en efecto que estoy tratando de entender un poco mejor cómo se lee una ficción —o cómo se entiende un cuento. Observo que si al escuchar “Éste era un rey que tenía tres hijas, las metió en tres botijas y las tapó con pez”, alguien exclamara indignado “¡Eso es mentira!”, esa exclamación nos parecería absurda. Y sin embargo, según la idea habitual de la verdad, es obvio que ese relato no es verdad. Entonces es que hay cosas que no son verdad y que sin embargo no son mentira —o más precisamente que es absurdo llamarlas mentiras. Porque no es lo mismo ser falso que ser absurdo. Decir por ejemplo que Cervantes era italiano es falso, pero no es absurdo. Pero sin duda hay también afirmaciones que son a la vez falsas y absurdas, como por ejemplo decir que Cervantes se pasea ahora por Nueva York. Lo que no es tan claro es si puede haber afirmaciones que sean absurdas sin ser falsas. Y sin embargo hay en la ciencia moderna afirmaciones absurdas que no son falsas, o por lo menos no lo son para la ciencia, como por ejemplo decir que un fotón puede estar en dos lugares distintos al mismo tiempo. Pero no hace falta ponernos tan modernos para acoger con científico júbilo las ideas más absurdas. Ya antes de Einstein, toda la física clásica se funda en dos ideas absurdas: que el movimiento no es un cambio, sino un estado, y que los cuerpos no pesan. Me refiero, por supuesto, a la ley de la inercia y a la ley de la gravedad, que se justifican la una a la otra y que la ciencia de tiempos de Newton y Descartes sólo pudo digerir tras grandes convulsiones.


  Pero no teman: ciertamente no he venido aquí a darles una clase de epistemología. Lo que pasa es que conviene darle algunas vueltas al concepto de lo absurdo, porque tiene bastante que ver con lo que discutiremos luego. Por lo pronto saco ya algún principio importante de lo poco que llevo dicho: que la cuestión de la verdad y la mentira no puede plantearse adecuadamente sin referencia a la ficción. Que el hombre ha convivido siempre con sus ficciones parece indudable, pero ¿las ha entendido siempre igual? Los viejos relatos míticos que nosotros tomamos como leyendas, parábolas o alegorías, pa-rece seguro que los antiguos los tomaban literalmente. Toda-vía hoy vemos que muchas personas toman como verdaderos ciertos relatos o aseveraciones que muchas otras personas consideran patrañas y que algunas otras miran como relatos simbólicos o acaso incluso ficciones estéticas. Siempre he pensado que valdría la pena dilucidar un poco cómo funcionan esas creencias. Un hombre del siglo XXI que acepta a la vez que es verdad que Cristo resucitó al tercer día y que es verdad que la materia está hecha de átomos, es evidente que recurre a dos ideas diferentes de la verdad. Es la oscuridad sobre estas clases de verdad lo que hace absolutamente estériles las discusiones sobre cuestiones de fe entre creyentes y no creyentes de cualquier religión o ideología.


  En todo caso, la confrontación con la mentalidad de un creyente contemporáneo puede ayudarnos a entender la de un “primitivo”. Por primitivo que sea, un hombre que cree que Palas Atenea combate junto a los aqueos, u otras cosas más arcaicas aún, tiene también dos ideas de la verdad, como lo han mostrado algunos etnólogos a propósito de ciertos mitos de algunas tribus primitivas. Sin duda hay diferencias: el hombre moderno de nuestro ejemplo difícilmente puede ignorar que esas afirmaciones son de diferentes planos, seguramente porque piensa que los hechos a que apuntan son de diferentes planos. Es de suponer que esa diferencia es más nebulosa para un primitivo, pero, a su manera, tampoco él puede ignorar que no cree con la misma clase de creencia que Zeus se transformó en cisne y que su vaca parió un becerro la semana pasada, aunque sólo sea porque la una es una creencia divina y la otra profana.


  Otra manera casi inevitable de tratar de entender la mentalidad mítica es compararla con la mentalidad infantil. Es una idea peligrosa, por supuesto, porque un adulto, por primitivo que sea, no es lo mismo que un niño; pero a la vez es claro que hay paralelismos, y aunque siempre hay que tener cuidado de no confundir la ontogenia con la filogenia, es inevitable aclarar aspectos de la una con aspectos de la otra. José Luis Pardo ha mostrado lúcidamente que hay dos maneras de inmadurez: la infantil, que cree que las ficciones son verdad, y la juvenil, que piensa que las ficciones son cochinas mentiras. Nada más cierto, pero es sabido que las buenas ideas no son nunca literales. Tampoco un niño cree en la existencia de los Reyes Magos como cree en la de sus padres. Mejor dicho, en sus padres no cree, sino que sabe que existen. Se dirá que dónde está la diferencia, si creer tiene los mismos efectos que saber, puesto que en el fondo saber y creer son dos maneras de creer que se sabe. Nosotros los adultos tenemos criterios para decidir cuáles de las cosas que creemos saber son engaños y cuáles no, pero un niño no tiene todavía manera de poner a prueba si su creencia está justificada o no. Tiene que apoyarse en nosotros, y eso es lo que lo deja tan expuesto a nuestras impunes manipulaciones de sus creencias. Lo rodeamos de toda clase de triquiñuelas para impedirle descubrir el engaño, lo cual implica obviamente que estamos seguros de que el niño está destinado a descubrir el engaño. Tarde o temprano, todos los niños dejan de creer en los Reyes Magos. Si una fe está destinada al desengaño, eso significa que, de momento, en su significación tomada en un instante inamovible, no se distingue de una verdad inatacable, pero en su sentido las dos son claramente diferentes: el sentido de la una es engañar, el de la otra es revelar. Por eso, si podemos decir también que los niños dejarán de creer en sus padres, es claramente en un sentido muy diferente: no queremos decir con ello que el niño descubrirá que sus padres no existen, sino que en todo caso descubrirá que no significan lo que antes creía que significaban. Todo esto para sugerir que, aun cuando estuviéramos autorizados a afirmar que el primitivo es como un niño, de todas formas la creencia no es exactamente la misma cuando cree la ficción y cuando cree la realidad literal.


  Pero en el curso de esta exploración ha asomado otra cosa tal vez más interesante: que esa diferencia es una diferencia de sentido, y que el sentido implica de una manera o de otra al tiempo. ¿Qué sentido concreto es el que hemos puesto en juego para intentar mostrar esa diferencia? Por ahora, nada más que el sentido común. Voltaire dijo que el sentido común es el menos común de todos los sentidos, y sin embargo concuerda con los clásicos en que el sentido común es la humanidad misma. Podemos decir también que el sentido común es el sentido mismo, el sentido como tal, el sentido en sí, por lo menos el bueno, el bon sens, que en el francés de Voltaire es sinónimo bastante exacto de sens commun. Es que no es común porque todos lo tengan, sino como es común un nombre común por oposición a un nombre propio. Aldea es un nombre común, Parangaricutirimícuaro es un nombre propio. O sea que cada aldea tiene su nombre propio, pero si somos incapaces de pronunciarlo, o de alguna otra manera no disponemos de él, no hemos perdido irremediablemente la capacidad de pensarla con un nombre, porque también se llama aldea. Todas las aldeas se llaman también aldeas y todos los sentidos se llaman también sentido común.


  Saltaré ya al ruedo desplegando de mi impedimenta una idea que he expresado ya antes en algún otro lugar: que el Quijote es una obra que hace del sentido común una especie de santidad. Con esta humilde prenda intentaré dar algunos capotazos a un libro de tanto trapío como el Quijote. Como toda obra narrativa, este libro ofrece algunos enigmas en cuanto al funcionamiento de la ficción. Intentaré mostrar que todo ello son cuestiones del sentido, distinguido, a la manera de los lingüistas, de la significación pura inseparable de las formas significantes. Una primera toma de posición, a la manera de las primeras verónicas antes de la faena, será declarar que, a mi entender, el sentido del Quijote, como el de toda significación, no puede estar autocontenido en la obra, aislado de cualquier otro sentido que conviva con él, como tampoco de la realidad exterior. Una moda reciente, o más bien un dogma reciente, porque los dogmas han vuelto a estar de moda, era insistir en que el sentido de las obras de arte, como el de cualquier cosa que signifique, tenía que encontrarse sin salir de esa obra, en su interior autosuficiente y estanco, en las relaciones internas entre sus propias partes, o sea en su estructura. Este dogma se había extrapolado de la lingüística propiamente dicha, donde parecía más difícil de refutar. Pero, como es demasiado evidente que las obras de ficción remiten con gran frecuencia a cosas que son ininteligibles desde dentro de la obra, sin salir de ella y sin referencia a nada que le sea exterior, hubo que añadir el concepto de intertextualidad. Las obras de ficción están llenas de alusiones mutuas, de referencias cruzadas, de préstamos e inclusiones constantes. Es obvio que el Ulises de Joyce alude a la Odisea, Carlota en Weimar de Thomas Mann al Werther y muchas otras obras de Goethe, las tragedias de Racine a la Biblia y a los trágicos griegos. Más en general, hay mil cosas en casi cualquier obra de ficción cuya comprensión presupone haber leído alguna otra obra de ficción o no de ficción.


  Con la idea de intertextualidad lo que se intenta es llevar un escalón más arriba el dogma de la inmanencia del sentido. Si para entender el Quijote, dice este dogma, necesitamos tener multitud de experiencias que no puede darnos el libro mismo, no es porque su sentido dependa de un mundo exterior al texto donde nosotros los lectores hemos tenido esas experiencias; ese mundo, en todo caso, es tal vez exterior a ese texto concreto llamado el Quijote, pero no es exterior a un mundo más vasto llamado la Literatura, una especie de hipertexto del que el Quijote es un exponente. Lo que importa para el dogma inmanentista es que ese mundo de la literatura tampoco es el mundo, la experiencia humana general e inespecificada. Es a su vez un conjunto cerrado que forma sistema, el sistema de los textos literarios que remiten unos a otros sin tener que pasar para ello por el mundo de la experiencia humana general, o sea por el sentido común, lo cual impediría al crítico teórico o al filósofo doctrinario asegurarse la posibilidad de llegar a poseer sobre un texto la verdad irrefutable y definitiva, que es obviamente su ambición. Si hay una obra que parezca hecha adrede para refutar a cada paso esa doctrina, bien podría ser el Quijote. No sólo hace intervenir, como tantas otras novelas, mil datos del mundo que llamamos real, o sea el mundo que sus lectores o los lectores de novelas en general compartimos con cualquier otro humano, sino que en él es más evidente que en cualquier otra novela que la lectura es un diálogo de sentido común entre el autor y el lector. Pero empecemos por poner algunos puntos sobre algunas íes. Es sabido que las localidades y los itinerarios del Quijote son perfectamente realistas, o sea que casi todos existen literalmente en el mundo real tal como los describe el libro. Pero esa literalidad convive perfectamente con el carácter ficticio de los personajes, los episodios y mil otros detalles. Esa literalidad no es pues imprescindible para el funcionamiento del relato. Es claro que si un lector japonés no acabara de entender el Quijote, no sería por no saber dónde queda Sierra Morena o el campo de Montiel: esos escenarios de las acciones funcionan exactamente igual si son ficticios. No es pues por eso por lo que una obra de ficción se abre sobre la realidad, y las que están abiertas de ese modo lo están contingentemente. Una obra se abre sobre la realidad, una realidad que no consiste sólo en otros textos literarios, simplemente porque tiene sentido. No otra cosa quiere decir tener sentido. Discutir esto en toda su amplitud y con minucia es una tarea que me sobrepasará siempre. Paul Ricoeur lo ha intentado a lo largo de más de mil páginas y todavía se dejó cosas en el tintero. Yo me limitaré a algunos enfoques particulares tratados de manera necesariamente sumaria.


  Primero volveré un poco atrás para seguir divagando sobre la significación y el sentido. Tampoco en el nivel puramente lingüístico podemos cerrar el sistema sin perder con ello lo que era la prenda de toda la empresa: la idea de sentido. Lo diré perentoriamente, por obvia falta de espacio, compendiando en una sola frase a la vez a Hjelmslev y a Wittgenstein (entre otros): el sentido es el uso. Pero el uso aquí no quiere decir la costumbre, el hábito local o pasajero, la moda efímera, la convención caprichosa. El término alude también a todo eso, pero secundariamente. En primer lugar, uso aquí quiere decir aplicación. “Cómo se usa” quiere decir cómo se aplica, cómo se pone en práctica, cómo se proyecta en la realidad, cómo se emplea. A su vez, “en qué sentido” quiere decir en qué aplicación, en qué empleo, en qué contexto. En resumen: el significado está dentro del signo, incluso si queremos dentro del significante; también si queremos está dentro la significación, en una de sus definiciones, como operación constitutiva de signos. Pero el sentido está fuera, está en el contexto. Rigurosamente hablando, los signos no tienen sentido, toman sentido.


  Estamos hablando de teoría lingüística, pero ¿no parece que estamos hablando ya del Quijote? Pocas novelas dependen más directamente de otras novelas: ¿qué sería el Quijote sin las novelas de caballería? Éste es un primer contexto, un primer sentido de la obra. En un primer nivel, el Quijote sólo se entiende aplicado a las novelas de caballería, en el contexto de la literatura caballeresca. Esto equivaldría, en el nivel de la lengua, a lo que suele llamarse el contexto lingüístico. La palabra “copa”, pongamos por caso, sólo toma sentido en el contexto de una frase: sólo dentro de una frase sabremos si estamos hablando de la copa Davis, de una copa de vino o de la copa de un pino. Sólo dentro del mundo de la novela caballeresca sabremos de qué está hablando Don Quijote cuando se entrega a sus locuras. Pero es claro que el nivel de la frase es apenas un primer nivel de la lengua. A partir del siguiente nivel, ya no nos va a bastar el contexto lingüístico. No han faltado tentativas de hacer una gramática de esos niveles (gramática transfrástica la llaman). Si me mantengo dentro de una frase, digamos “En un lugar de la Mancha”, en cada punto de esa frase puedo decir qué reglas se aplican: después de en tiene que venir un sustantivo o una palabra sustantivada acompañada o no de artículo u otro determinativo; después de un tiene que venir un sustantivo, etc., de modo que puedo predecir, si no necesidades unívocas, sí posibilidades e imposibilidades. Pero después de esa frase, que es una frase adverbial, puede venir absolutamente cualquier clase de frase de cualquier tamaño y cualquier extensión. ¿Cómo prever qué dirá Cervantes después de “En un lugar de la Mancha”? Eso ya no sería un prever, sino un profetizar. En efecto, para justificar las elecciones de un hablante más allá de la frase, o habría que conocerlo todo sobre el ser humano, o habrá que postular una teoría explicativa del comportamiento humano, una teoría psicológica, o sociológica, o neurológica, que supuestamente podría llegar algún día a explicar por qué Cervantes no escoge decir después “vivía no ha mucho…”, etc., sino que no puede escoger otra cosa. La otra manera de entender esa situación es por supuesto suponer que Cervantes tenía un propósito y escogió ponerlo en práctica guiándose por el sentido común.


  Es claro que ningún ser humano puede prescindir del todo del sentido común. Alguien puede ceder a una máquina o a una regla automática e infalible la capacidad de decidir por él en un gran número de decisiones, pero es claro que no podrá renunciar a decidir él mismo alguna vez, aunque sólo sea para someterse a esa máquina. Para esas decisiones no podemos apoyarnos más que en una de estas dos cosas: o una regla, o el sentido común. En los hechos de lengua, por ejemplo, vemos que las reglas no nos acompañan mucho trecho. A partir de cierto nivel de riqueza, nos abandonan al sentido común. A menos, por supuesto, que sometamos a otras reglas la libertad que la lengua nos deja. En las novelas se ve con bastante claridad cuándo el autor se esfuerza por someter a regla esa libertad y cuándo se fía más del sentido común. No hace falta decir de qué lado de este reparto me parece evidente que cae Cervantes. Las reglas sólo se aplican de veras en el nivel y en la medida en que la obra se cierre sobre sí misma. Una de estas reglas puede ser por ejemplo la que impone la más rigurosa coherencia a la convención básica de un relato de ficción: contar esa historia como si fuera una historia real efectivamente sucedida. De esta regla se suele derivar otra, que es la de evitar cuidadosamente toda injerencia del autor en su relato. El autor podría aparecer efectivamente en la historia relatada, pero entonces sería como un personaje más. Es en cuanto autor como debe cuidarse de dejarse ver, porque entonces se pone de manifiesto que se lo está inventando todo y que ese cuento no es una historia. Pues bien, es fácil mostrar cómo Cervantes interviene tranquilamente en el relato, de las varias maneras en que esas intervenciones son perceptibles en las obras de ficción: tomando directamente la palabra, como cuando califica a Cide Hamete Benengeli o cuando menciona explícitamente el efecto que algún episodio o aspecto del relato suscita no en los personajes, sino en él personalmente; pero también dejándonos adivinar sus creencias y prejuicios, sus preocupaciones y experiencias, incluso, más sutilmente, sus sentimientos hacia sus propios personajes. Es muy visible por ejemplo la frecuente ironía con que relata ciertos episodios y ciertas conversaciones, ironía que no pertenece al mundo relatado, sino que es claramente una mirada del autor sobre ese mundo. Quiero decir, y perdón por la sutileza, que hay relatos irónicos donde la ironía es por decirlo así estructural, es una regla de composición; pero en el Quijote no se trata de eso, la regla de composición es cómica, pero no irónica; la ironía está en otro nivel.


  Ese nivel es el que yo caracterizaría como nivel del sentido, de ese sentido que sólo existe, o más bien sólo tiene lugar, en ese diálogo entre el autor y el lector del que hablaba yo antes. Si Cervantes transgrede la convención de no interferir en el relato es porque todo el tiempo está dialogando con su lector, acompañándolo y guiándolo en la lectura, asomándose con él a la realidad ficticia que nos está narrando. Porque el sentido común, concretamente común al autor y al lector, nos permite mantener la convención sabiendo que es convención, sabiendo que no es una propiedad objetiva del texto, ni siquiera una regla convencional pero fijada y objetivada, sino un acuerdo entre el autor y el lector. Vamos a hacer como si la historia que leemos fuera una historia real, y vamos a ser fieles a esa ficción, pero ser fiel no es obedecer, sino no traicionar. Estamos en la libertad, y si renunciamos a desenmascarar ese relato como una cochina mentira no es porque nos lo impidan no sé qué reglas constrictivas, sino por lealtad al pacto que hemos hecho con el autor.


  Hemos vuelto así a la distinción de José Luis Pardo entre la inmadurez del niño y la del joven, dos maneras de faltar al sentido común. El niño podrá quizá desengañarse con puras reglas, reglas lógicas por ejemplo, pero el joven sólo se desengañará gracias al sentido común. Las reglas por sí mismas nunca podrán probar que los relatos de ficción no son cochinas mentiras. Pero la vehemencia denunciadora de la mentalidad juvenil no está obviamente en las reglas. Es una cuestión de sentido, un juicio sobre el sentido de la ficción, en la doble acepción de juicio: como desciframiento y como aplicación de un tribunal. Hay por eso diferentes maneras de denunciar, y quiero detenerme un momento en una de las más interesantes de estos últimos tiempos, la de Rafael Sánchez Ferlosio en su discurso de recepción del Premio Cervantes. Partiendo de la distinción de Walter Benjamin entre Destino y Carácter, Sánchez Ferlosio coloca en el campo del Destino lo que en los relatos ficticios constituye el argumento, o trama, o intriga, mientras que los elementos inconexos, autosuficientes, dispersos de las obras de ficción, principalmente los personajes enfocados como caracteres y no como historias, pertenecen al campo del Carácter. Y Sánchez Ferlosio arremete briosamente contra la ética del Destino, presentada como una ética de la necesidad, la fatalidad inexorable, el sacrificio de la libertad y la renuncia a la felicidad.


  Es claro que Sánchez Ferlosio está tomando la idea de Destino en el sentido arcaico de fatalidad, de necesidad inescapable, y que piensa ante todo en la versión hegeliana de esa necesidad concebida como el inexorable plan divino de la historia. Con ese enfoque, despliega una admirable crítica de toda esa ética moderna del triunfo, de la superación, de la competencia, del esfuerzo heroico y gratuito, que para él ejemplifica la preeminencia del Destino sobre el Carácter, y contrapone a esa denuncia una sugerente exaltación de ciertas formas narrativas infantiles y de aspecto irresponsable: los cómics, el guiñol, la Commedia dell’Arte… En cuanto al Quijote, Sánchez Ferlosio riza el rizo diciendo que el héroe de esa novela es un carácter cuya característica consiste en buscar un destino. Puesto en ese camino, llega a defender el nonsense, lo que en una narración no tiene sentido, y por ende a denunciar el sentido, en la narrativa, como máscara ideológica.
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