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				Como si hubiese jugado al destino en una mágica apuesta, logré conservar hasta hoy el origen de mi nacimiento como un profundo secreto.

				ENRIQUE PAVÓN PEREYRA, Yo, Perón


				Se habla mucho del valor que el misterio aporta al ansia de lograr Conocimientos, los cuales se hallan solamente en poder de algunos seres especiales o de Sectas religiosas u ocultas, quienes los han logrado por tradición desde antiquísimas edades.

				JOSÉ LÓPEZ REGA, Astrología Esotérica.
Secretos develados
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				PERO SELVÀTICO


				Quinta 17 de Octubre, Madrid
Sábado 16 de junio de 1973. Noche



			

		

	
		
			


				Pero selvàtico. Pero selvàtico, o peral silvestre, es un árbol europeo, frondoso, que crece tanto en llanuras cuanto en montañas junto con olivos, robles y olmos. Aunque prefiere los suelos calizos también se da en terrenos básicos moderadamente secos.

				La madera del pero selvàtico, relativamente blanda y a la vez nudosa, lo cual presenta un desafío, es usada en Cerdeña para tallar las máscaras. Sería importante conocer su peso específico: resulta dable suponer que no es ni tan pesada como para hundirse ni tan liviana como para flotar, en cuyo caso se dice que permanece entre dos aguas. Así la cosa.


				Pero. Conjunción adversativa para expresar que lo dicho por la oración a la que afecta impide, justifica, compensa, contrarresta o atenúa lo que dice la oración principal.


			

		

	
		
			


				En el Claustro








				—ES USTED trino, mi General.

				—Vamos, Lopecito, acábela con sus patrañas y déjeme descansar tranquilo que tengo que prepararme para el gran viaje. Quiero llegar en forma al destino que me aguarda desde siempre. ¡Trino, qué boludeces se le ocurren, Lopecito! Ni que yo fuera un pajarito, un pajarón.

				—Usted siempre tan irónico, mi General. Nada de eso y con todo el respeto que su figura merece, trino porque en usted hay tres, como la Santísima Trinidad, pero ninguno de ellos es hijo o padre o espíritu santo. Son todos usted, mi General. Usted es Juancito Sosa y es Juan Perón por supuesto, pero no debemos olvidar que primero y principal usted es Juanne de Mamoiada al que llaman también Juvanneddu o Juvennu. Usted es la reencarnación del dios Dionisos, el de los múltiples nombres. Todos los Juanes son usted, mi estimadísimo, lo configuran, confunden y complican, pero yo estoy acá para definirlo porque también soy trino (en un aspecto muy íntimo que ni sueño con explicarte, viejo socarrón).

				—Ma’ qué trino ni qué trino, yo, si no he dicho ni pío. No harías mal en imitar mi ejemplo.

				—Mucho ha dicho usted, mi General, no todo exacto me temo, pero decir dijo muchísimo. Y no sólo a los periodistas que con unción vinieron a visitarlo, como el Tomás Eloy ése; más le dijo a su amigo y médico, el doctor Barreiro, y ni mencionemos a su favorito, Pavón Pereyra, al que nombró su biógrafo personal. A todos les contó sus cuentos, y sobre todo a mí que durante estos años los fui registrando fielmente. Más de una vez, recuerde, agregué mi granito de arena a sus sanos propósitos de embarrar la pista. ¡Y vaya si hay barro, es decir contradicciones, en sus datos! Usted se nutre de las contradicciones, les saca punta como a lápiz para ir escribiendo su pasado como mejor le cuadre al momento en que escribe. A cada uno de sus entrevistadores le dio fechas diferentes, información confundida. Y lo bien que hizo y usted lo sabe y no se cansa de repetirlo: el misterio es su mejor aliado. La que llamaremos “versión final”, la que usted quiere legar a la posteridad, ya la hemos registrado completa, mi entrañable General, y esas cintas las tengo bien guardadas. Yo soy el más seguro custodio de su vida “oficial”. En cuanto lleguemos a Buenos Aires si así lo ordena se las alcanzaré a su querido Pavón P. para que siga pergeñando los libros sobre usted con los que ambos sueñan. Pero ahora por favor confíe en mí y atienda mis pautas.

				José López Rega, más conocido como el Brujo, se cruza de brazos decidido a no darlos a torcer. Nunca. Él no ha ascendido al puesto de secretario privado del General Perón porque sí, todo lo contrario, lo suyo es un designio de esos Seres de Luz que rigen su destino. Los llama así con respetuosas mayúsculas para no delatar lo otro, la oscuridad de esa luz que lo guía. Todo se remonta a tiempos antiquísimos, prenatales, pero eso no importa. Importa que la Victoria Montero, su hermana esotérica, su maestra, lo haya designado para cumplir el rol de custodio del general Perón y de su señora doña María Eva, cuando éste asumió por primera vez la presidencia. Razón por la cual con debida paciencia retoma su discurso:

				—Ahora bien, Faraón de los Siglos, habiendo terminado usted de dictarme su autobiografía oficial, ha llegado por fin el momento de sincerarse. Sólo por esta única noche tan cargada debe usted dejar de lado las múltiples versiones discordantes que le son tan útiles y asumir la verdad profunda oculta en el fondo de su corazón. Entréguese con toda confianza a mi cuidado que es Cuidado Divino. Bien sabe Su Merced que un relámpago de iluminación y aclaración me confirió la Luz para abrirme camino en la senda oscura del Conocimiento sin tener que mendigar en las intrigas palaciegas de quienes proclaman practicar el espiritualismo. Yo soy la Verdad, mi General, y por eso insisto en decirle: tres en uno es usted, mi General. Es el hijo bastardo, el presidente y el sardo: el nacido en Mamoiada, Cerdeña. Allí radica su verdadera fortaleza pero nadie debe saberlo. Su secreto está a salvo conmigo.


				A instancias del Brujo se han reunido al caer la noche a solas el General y él, en el salón que llaman el Claustro de la quinta 17 de Octubre, sita en el barrio madrileño Puerta de Hierro. La iluminación es muy tenue y en el improvisado altar con las fotos de Evita brillan varias velas, parpadeantes. Se dice que este salón con densos cortinados de terciopelo rojo, color sangre de toro, fue desván donde se guardaban los implementos de limpieza. A pesar de la nueva ventana y la ampliación reciente, la atmósfera parece cargada y de a ratos se añora la noción de limpieza, de pulcritud, de algo que puede ser trapeado y lustrado. Yo le limpio su nombre, mi General, le dirá López Rega en otro momento; le limpio el nombre por todos conocido y también el otro nombre suyo que sólo nosotros sabemos.

				Pamplinas, piensa el General, qué nombre ni qué nombre; pero al mismo tiempo sabe que todo pende de un hilo y no le faltan ganas de correr escaleras arriba a la bohardilla —la antes bohardilla— donde Evita yace en su ataúd como santa de cera. Pero correr no puede, lo sabe, y sabe que de todos modos de nada serviría. Eva ya no está allí para imprecarlo o para incentivarlo o modelarlo. En el aquí y ahora de Madrid están el Brujo e Isabel, y esta tortura de no saber bien dónde él mismo está parado. Isabel y Lopecito suelen dejar pasar días sin hablarle, le esconden el dulce de leche que él tanto aprecia, le preparan mezquinas miserias de entrecasa como para chicos caprichosos. Y él es grande, en todos los sentidos de la palabra grande. Lo sabe, lo siente, pero no logra convencerse. Esos días de enorme silencio en la quinta 17 de Octubre, encerrado a cuatro candados en Puerta de Hierro, le han ido debilitando la autoestima.

				—No se aflija, mi General. Yo estoy acá para apoyarlo en todo —interrumpe López Rega como si le escuchara el pensamiento—. Yo soy y seré siempre el Guardián de su Secreto.

				Ante esas palabras el General recupera su entereza, por eso mismo se indigna:

				—Qué secreto ni qué ocho cuartos, Lopecito. No joda más con su historieta estúpida, déjeme en paz, alcánceme mi caja de remedios, estoy agotado de tanta visita; mañana no recibo a nadie, ellos dicen que vinieron en calidad de séquito para escoltar mi vuelta a la patria dentro de cuatro días. ¡De nuevo, como el año pasado! Y para colmo esta vez ni siquiera se trata de gente interesante como en el viaje anterior cuando llegaron todos esos intelectuales, ¿se acuerda? Qué locos. Yo ya no tengo paciencia para nadie, ni para los zurditos de Cámpora y menos para el propio Cámpora que apenas aterrizó ayer en Madrid ya se llevó los honores como si le correspondieran a él, un pelandrún nacido en San Andrés de Giles nada menos, gil él mismo. Son como buitres los que van llegando con la excusa de escoltarme de regreso. Me acechan, quieren obtener favores desde el vamos, aun antes siquiera de subir al avión, mucho antes de poner un pie en la tierra mía, esa tierra que nunca dejó ni debió dejar de ser mía, la tierra de mi alma, de mi cuerpo, y ellos quieren ya arrebatarme la llegada triunfal. Pretenden triunfar ellos, llenarse de prebendas. Mañana no los deje acercarse, Lopecito.

				—(¡Tierra tuya, macaneador, viejo farsante! Claro que no los dejaré acercarse, todas las prebendas serán sólo para mí. Qué tierra tuya si naciste en Mamoiada, Cerdeña, viejo ladino, farabute, si no fuera por mí, a dónde estarías volviendo, al infierno estarías volviendo pero no a la que llamás tu patria.)

				—Tenga paciencia y no se agite, mi General, ya falta poco para el retorno. En cuanto estemos allá ya les vamos a dar mano dura a los zurditos esos.

				—¿Qué es eso de hablar ahora en plural, Lopecito? ¿Qué bicho te picó?

				—Ya lo sabe, mi General, Faraón de los Tiempos, estamos mancomunados y todo lo que a usted le atañe a mí me llega. Yo le tomo la mano, en más de un sentido le tomo la mano, lo guío, acá tiene mi mano, no se altere, evite la taquicardia, respire hondo, acuérdese de sus noches agitadas cuando yo dormía a sus pies, esta noche también lo haré y mientras sueña los sueños que se imponen yo le absorberé todos los humores negros que le circulan por la sangre; es así como me empapo de sus jugos y los limpio. Pero usted debe recordar su verdadero origen, mi General, y asumir ese recuerdo. Yo después me encargo de borrárselo para siempre del corazón donde hoy le pesa con furia.

				El gran reloj de pie de la planta baja está dando las once, ya sonó el carillón, ida y vuelta, ida y vuelta, la hora íntegra. Y han empezado a redoblar las campanadas. Para no escuchar lo que su secretario privado le está diciendo, Perón las va contando: tres, cuatro, cinco, y así seguirá el reloj con parsimonia hasta llegar a diez. Retumban las campanadas en la soledad del caserón, a algo le recuerdan… ¿Dónde se habrá metido Isabelita? Campanadas como golpes de gong que parecerían encontrar eco en el vacío. Maldito reloj, piensa el General, menos mal que de día no se lo oye, los ruidos de la vida cotidiana se tragan esta llamada de muerte.

				En Francia llaman la chamade al redoble de tambor que precede al cadalso. Este reloj, esta noche, es para él una chamade porque no sólo le va marcando el tiempo de la vida que se acorta; también se acorta el tiempo de los preparativos para el retorno. Y no está seguro de querer retornar o, mejor dicho, querer quiere —absolutamente—, pero no en las condiciones físicas en las que se encuentra; preferiría sentirse más fuerte, más joven, más envalentonado. Y este Lopecito, Dios mío, su maldito secretario privado que pretende cambiarle el curso de sus aguas. En los últimos años eran aguas de un río tranquilo, y 17 de Octubre ya no era más una fecha gloriosa sino el nombre de un predio. Algo manejable. Si sólo Eva estuviera a su lado, no de cuerpo presente como está, que de nada le sirve; presente en espíritu, para alentarlo, para darle ese soplo que siempre lo impulsó adelante; presente acá en Puerta de Hierro.

				El otro que le lee el pensamiento sigue martillando con palabras, matracándolas:

				—Esta puerta se está cerrando. Ahora la puerta soy yo para usted, amado General, soy el hierro, la puerta infranqueable. Al igual que su Janna’Erru, esa construcción ancestral llamada también Puerta de Hierro en las antípodas de su mapa de vida. Rememore (pero qué vas a querer acordarte, viejo tránsfuga; no hay peor desmemoriado que aquel al que no le conviene recordar). Tome, recuéstese en el sofá, cúbrase los ojos con este antifaz ciego (dale, usá la máscara de Mamuthòn que te corresponde, volvé a tu antigua máscara sarda, farsante). Descanse y entresueñe. Para lograrlo retorne a su infancia, mi General; por una vez y con el fin de borrarla para siempre, rememore su infancia.

				Cumplida su misión horaria, el reloj ha callado pero en los oídos del General siguen sonando reiterados cencerros. Cree que son martillazos, el martillo… una fugaz figura de hálito materno se perfila en su memoria, apenas un instante, como relámpago el pequeño martillo y ya su pensamiento está en otra parte. Los campanazos sin embargo persisten, sordos, sólo para él, quizá sean los golpes de la propia sangre. Malditas campanas, piensa el General, algo así hubo quizás en mi infancia y yo ya no me acuerdo, maldita sea. Tan lejana está, tan perdida la infancia.

				Otro tintinear lo distrae de las campanas: Juanne, Juvanneddu, Juvennu, está repitiendo López Rega en sordina y es una salmodia, Juanne, Juvanneddu, Juvennu, en voz muy baja, susurrante, acariciante, casi voz de mujer que el General oye como un mazazo. Juanne, Juvennu, Juvanneddu, es decir Giovanni, Juan-del-otro-lado, insiste el Brujo: un único nombre tripartito… Juanne de Mamoiada. Dionisos el Maimone, el Mamuthòn.

				¿De dónde esos nombres estrafalarios se le presentan al General como algo ominoso y oscuro? Qué ideas pavotas, se dice aunque los latidos del reloj o del martillo o la campana o lo que fuere que corre por su sangre le siguen taladrando la cabeza.

				—Estoy muy cansado —se queja.


				López Rega, el hermano Daniel, el sumiso secretario privado al que en privado llaman el Brujo, ha establecido que es ésta una noche muy especial. Intenta transmitírselo al General, con el pensamiento para no andar perdiéndose en la borrasca de palabras que cumplen apenas una finalidad refleja. El Brujo sabe que es la fecha en que se abren los portales y todo conocimiento esotérico baja como por un tubo (es una imagen asaz exacta aunque en apariencia banal, como bien le aclaró a su jefe).

				Hoy es un día muy especial, la noche de un día muy especial, hoy es el día, es la hora —le ha explicado al General al convocarlo a esta reunión secreta en los altos de la casa—. En Europa ya se acerca el solsticio de verano, en las tierras del sur que lo esperan con ansias el solsticio de invierno despuntará a su llegada. El solsticio de invierno, ¿no le dice nada, mi General, no oye las campanas? Es ese el momento preciso para tener acceso a las verdades, el momento en que se conmemora la muerte y la subsiguiente regeneración. El solsticio marca una instancia cuando por fin el calendario lunar se reencuentra con el solar. Téngalo en cuenta, porque dado el traspaso que pronto acontecerá en su geografía y en su vida, es ésta la noche indicada para encarar la propia realidad sin cortapisas.

				Y, como si estuviera orando, el Brujo continúa:

				—Estamos en el quincuncio del 16 de enero que es el día de san Antonio Abad, cuando en su tierra de origen allá en Cerdeña se encienden los primeros grandes fuegos y empiezan las bendiciones en espera del día siguiente, cuando saldrán las máscaras por primera vez en el año. El quincuncio, téngalo en cuenta, es la posición astral perfecta para resolver conflictos. Y usted no quiere un retorno que arrastre conflictos irresueltos. Su infancia, mi General, ¡debe revivir su infancia!

				—No insista, Lopecito, ya le dije que no tuve infancia, lo que cuento lo cuento como un cuento. Fui adulto desde el vamos, fui hombre desde que salí del vientre de la Juana.

				—Del vientre de la Juana puede ser, como metáfora. Recuerde, mi General. Aproveche. Reviva sus recuerdos ahora que no está en parte alguna, ni en su acotada isla del Mediterráneo ni en las vastas extensiones del sur argentino, ahora que se encuentra en esta como bisagra, recuerde, rememore. ¿Cuánto más perdurará el brillo radiante de la Estrella Divina en su trayecto a través de las enormes imperfecciones de su constitución física? Rememore y reviva las montañas, las piedras, la dura vida de pastor, allá en su Cerdeña natal, en Mamoiada.

				—Qué montaña, si soy hombre de llanuras, qué pastor si las ovejas en la estancia de Chubut se criaban solas, cuidadas por los perros. Más de veinte perros teníamos, qué te creés. Fui pastor de hombres, yo, mis rebaños fueron muy otros, ¡mansos corderitos, mi abuela! Yo les di dignidad, los elevé de rango.

				—Es su última oportunidad, mi General, si no lo hace “matarán al pastor y se descarriarán las ovejas” a decir de los Evangelios. El pastor es usted ahora y siempre, y es usted la oveja descarriada pero eso no lo vamos a decir aunque acabo de hacerlo. Mis palabras ante usted son de viento porque usted, mi General, es el vendaval de la Historia, General de Generales, excelso Faraón, Dionisos Eleuterio, Liberador. Por eso mismo ahora que estamos por emprender el Camino al Corazón del Secreto, la meta, lo insto a que reviva y después borre para siempre lo revivido. Debemos recordar para olvidar. Olvidar para siempre, eso es lo que le corresponde hacer a usted ahora, es un mandato. Después todas sus contradicciones autobiográficas y sus documentos fraguados y demás maniobras diversivas ya no serán necesarios. Esta misma noche le daremos por última vez la espalda a su isla del norte, la de su verdadero origen, la isla a la que nunca quiso regresar si bien ése habría sido el verdadero retorno. Aproveche para despedirse de su bella isla olvidada. Aproveche y recuerde su Cerdeña natal. Los montes, las piedras, los nuraghe, los mundos hipogénicos. ¡Recuerde! Yo lo ayudo, lo guío, debe usted concentrarse en recordar para borrarlo todo de un plumazo. A nadie le estará jamás permitido saber con certeza de su pasado sardo.

				(Sardo mis pelotas, se dice el General. Este brujo de mierda de nuevo me viene con el sonsonete de que nací en Mamoiada. ¿Y si fuera verdad? Pero quién va a creerle al muy diablo. Si ni le creo yo que soy el que sabe, el que debería saber, el que no sabe porque no le conviene. O porque no fue así, nunca fue así a pesar de los documentos que cada tanto me tiran los tanos a la cara. Malditas alimañas. ¡Malditos!)

				—Malditos, sí, eso es, piensa bien, mi General; por lo mismo conviene no tenerlos ni en la mente, pero usted los conserva todavía. A todos ellos los tiene, los que escribieron sobre su secreto, al Nino Tola aquel, al Pepino Canneddu y a los que vendrán porque es seguro que no han de cejar, a medio pueblo de Mamoiada que está convencido de que usted en su juventud fue Giovanni Piras. El bueno de Giovanni Piras, qué idea, si supieran… sólo usted sabe, sólo usted sabe quién fue en verdad y por supuesto lo sé yo porque todo lo suyo es mío, porque sus pensamientos y sus sentimientos y hasta sus funciones orgánicas me las conozco como si fueran mías. Y las cuido más que a las propias, así es, mi General, con todo respeto y también con la veneración debida. (Veneración ¡ja! Eso es lo que te creés, viejo farsante, farabute; lo debido es lo otro, todo lo que me debés vos a mí que te estuve cubriendo las espaldas desde el vamos en más de un sentido. Tu guardián soy, soy tu guardia pretoriana, sobre todo de aquello que te constituye, tu Secreto. Y tu deuda conmigo habrá de saldarse con el poder que voy a alcanzar gracias a vos, y muy a tu pesar también ya que según veo no tenés la menor intención de encumbrarme a las alturas que merezco. Bien que te conozco, malaentraña.) Mías, mi General, mi querido Juanne, Juvanneddu de Mamoiada.

				—Mamoiada, qué nombre…

				—Así es, mi General. Puede decirle Mamujada, o Mamollada como lo escribieron en el registro argentino cuando llegaron ustedes en calidad de emigrantes; puede llamarla como quiera pero es el nombre de su pueblo pétreo allá en la provincia de Nuoro, en el corazón de la Cerdeña, en esa zona que llaman la Barbagia de Ollolai; Barbagia, por algo será. Su casa, mi General. Recuerde su infancia.

				—La perdí, a mi infancia. Me la robaste vos, brujo, y soltame la mano, no seas marica, confianzudo, si quiero que alguien me la agarre esa sería Isabelita. Dígale a Isabelita que venga acá a mi lado, aunque no, espere un poco. Y suélteme la mano.

				—No le tengo la mano por exceso de confianza, mi General, Faraón de los tiempos; se la tengo por devoción, por entrega. Como tantas otras veces le estoy pasando mi energía, le voy limpiando el aura, aclarándole la frente para que reviva su infancia en la montaña. Ninguna materia se halla libre de eso que llamamos pecado (¡pero el tuyo sí que es grosso!) Usted duerma nomás, mi General, duerma y sueñe que yo le voy guiando sus sueños. Tranquilo. Más tarde le digo a Isabelita que venga a su lado (a María Estela, la misma, sí, porque es la estrella que me guiará al cenit de mi carrera cósmica. Es ella la otra Estrella, la encarnada, reflejo externo de mi estrella secreta en la entrepierna). Pero recuerde, recuerde, recuerde. No me obligue a presentarle una vez más los recortes del diario, los Textos (los mismos que siempre llevo conmigo porque son mi arma, mi aguijón venenoso). Duerma y sueñe con su infancia, cúbrase los ojos con este antifaz ciego, aleje todo destello externo, sumérjase en la luz interior de su persona arrancándose las máscaras falsas para asumir por fin y por un rato la única que en verdad le pertenece. Esa máscara sarda, la de Mamuthòn.

			

		

	
		
			


				Los Textos








				UNA VEZ más López Rega enfrenta a Perón con la memoria de estos viejos recortes ya amarillentos y bastante raídos pero igual de candentes. Los lleva siempre consigo. De ser necesario sólo le mostrará al General las fotocopias. No puede correr el riesgo de que se los arranque de la mano como intentó hacerlo en otra oportunidad. Los recortes del viejo diario de Cerdeña son su salvoconducto. El General no lo ignora, no es tonto el General; todo lo contrario, es agudo y sagaz como pocos.

				En esta noche crucial en que transcurre nuestra relación de hechos, Perón ya no se ríe del Brujo como antes, ni lo saca con cajas destempladas. No me venga con historietas, Lopecito; se lo dijo diez veces, y otras diez veces aquel a quien todos en la Argentina habríamos de llamar el Brujo volvía a la carga. La historia que se cuenta en esos dos artículos del diario L’Unione Sarda es bien simple aunque bastante increíble. Ni el propio Nino Tola, que además de periodista era abogado y firma al pie, estaba del todo convencido al principio. Pero debemos prestarle oídos. Porque Giovanni Piras, emigrado a los diecisiete años a la Argentina junto con otros coterráneos por causa de la pobreza, un buen día dejó de escribirle a su familia allá en la lejana Mamoiada, en la provincia de Nuoro, Cerdeña. Un buen día dicho Piras desapareció del mapa y no hubo indagación o búsqueda que diera con su paradero en la Argentina. Sólo algunas alusiones veladas insinuaban que se había convertido en un personaje de una importancia tal que se veía obligado a ocultar su verdadera identidad. Giovanni Piras, el bueno de Giovanni que mandaba dinero a su familia, cuando podía, de golpe esfumado, inaugurando sin saberlo una larga y penosa lista de desaparecidos en el país del sur. Y también inaugurando una leyenda.


				Cagliari, 20 de marzo de 1951
L’Unione Sarda, página 3


				HABRÍA EMIGRADO DE CERDEÑA
¿NACIÓ EN MAMOIADA EL DICTADOR JUAN PERÓN?
En un tiempo se llamaba más sardamente Giovanni Piras:
el equivalente del nuevo nombre castellanizado
del Jefe de Estado argentino.
Se dan vuelta las cartas.



				Cagliari, 5 de abril de 1951
L’Unione Sarda, página 3


				UNA CUESTIÓN QUE COMIENZA A TORNARSE SERIA
DIVIDE A MAMOIADA ENTRE “PERONISTAS”
Y “NO PERONISTAS”
Hasta la etimología del nombre probaría que el Jefe de Estado argentino nació en Cerdeña. Una vía de compromiso
para contentar a todos.

			

		

	
		
			


				La Filonzana








				CONOZCO los sucesos al dedillo y los voy narrando porque éste es mi sino. En el reparto de personajes de la Barbagia me ha tocado ser la Filonzana, la hilandera, la hiladora, y tengo también mi triple circunstancia. ¿O acaso ya no se acuerdan de las parcas, las moiras? Son tres: Cloto o Neuna, que hilaba el hilo de la vida desde su rueca hasta el huso; Láquesis o Décima, que medía el hilo de la vida con su vara; Átropos o Maurtia, que cortaba el hilo de la vida, eligiendo la forma en que la persona moriría. Represento a las tres en una, pero es más que nada en esta última tesitura que me invisten allá en el pueblo de Mamoiada —ya volveré al tema—. Sólo cabe agregar que para amansarme durante los carnavales —el arcaico Carrasegare que ha llegado hasta hoy— me regalan dulces caseros y me convidan con vino.

				Tengo una misión: sistematizare. Así se dice “ordenar” en italiano. Ordenar de poner orden; la otra acepción del verbo castellano no me atañe. A mí no me atañe, atañe sí a los protagonistas de esta historia pero no a quien como yo intenta ordenarla. Pero para sistematizar haría falta un sistema y es lo que no tengo; se me cuelan otras voces para urdir la trama y eso que soy la Filonzana, la hilandera, la que conlleva la amenaza de un corte de hilo pero no lo realiza. Al menos no antes de culminar la historia.

				Soy una máscara, sí, pero es sabido lo mucho que pueden develar las máscaras.

				Tus patrañas, las llamó Perón cuando el Brujo tocaba el tema. Patrañas de Piras, insistía el General; qué idea. ¿Acaso no le viste la cara a ese pelandrún?, ¿podés creer que sea yo ése del diario?, preguntaba el General ya harto, tratando de cerrar el tema. No hablemos de fotos de infancia, supo contestarle Lopecito, sagaz, ¿o usted no vio las fotos de infancia de quien fue su sosias? Mire nomás las viejas fotos del pequeño Juancito Sosa, el hijo verdadero de la Juana Sosa Toledo y de Mario Tomás Perón, solteros ambos, antes de convertirse en el gran Juan Domingo Perón. ¿Se le parecen, acaso? ¿Es usted en verdad ese niñito manso en el rancho de General Bermúdez? ¿O cree usted que nació en Lobos dos años más tarde como pretenden los documentos oficiales? ¿Tiene acaso usted la edad que dice tener? Aunque, ¿qué edad cuenta, cuando cada vez que abre la boca al respecto alega algo distinto, y de todos modos qué significan los años para alguien como usted, señalado por el dedo del destino? Gracias a mí, de sus múltiples nacimientos casi ni quedan rastros.

				Ridículo, llamó Perón a su secretario particular, qué me va a haber ayudado usted a borrar lo que fuere en el tiempo aquel de los recortes infamantes si yo ni lo conocía en los cincuenta. Usted a mí quizá no, aunque vaya uno a saber; usted a mí quizá no o quizá lo haya olvidado, pero yo sí que lo conocía a usted, mi General, lo conocí desde siempre, desde antes aun de integrar la guardia que protegía la Residencia Presidencial en el antiguo Palacio Unzué, con perdón de la palabra. Porque Aquel que está en las Alturas me encargó la responsabilidad de su custodia desde el momento de sus esponsales con Eva, y era un verdadero mandato, y me la encargó a mí, simple cabo de policía en el orden terrenal pero un Ser Superior en el orden celeste. Me fue entregado el mando de cuidar de usted y de su señora Eva desde un principio. Ésa fue mi misión, y respondiendo a ella ingresé en la Federal en 1944. Hay fotos para atestiguarlo, mi General, busque nomás aquella que está en el libro de su querido doctor Barreiro, tomada en el 51 durante un desfile oficial por la avenida Santa Fe: a un lado del coche presidencial está su seguro servidor, integrando la custodia en mi avatar de agente de la ley. Siempre para protegerlo, mi Faraón, siempre, desde un principio, quizá mismo desde el Oscuro Episodio cuando se le dio vuelta el destino. Somos el uno para el otro, mi General, mutamos convenientemente atendiendo las necesidades del caso. Allá en mis tierras correntinas la Victoria Montero creyó ser quien me derivó hacia su merced y hacia su bella y joven dama, ¡qué va! La Victoria se decía adivina pero no sabía nada, sólo creía en el bien sin saber que sin el mal el bien no puede tener la más mínima presencia. Usted no ignora esta verdad, Faraón de los siglos. Ya ve, yo corro por su sangre y desde siempre reiné dentro de ese maravilloso universo que es su mente, reiné pensando y actuando con un poder inmenso para desgastar lo miserable, dañado y ruin que mancha la pureza de todo cuanto a usted atañe. Porque aquello que nos parece lejano en el planeta Marte está vibrando en su persona permanentemente y es lo que lo impulsó a realizar movimientos plenos de energía y potencialidad. Movimientos que estimulo y aliento sin importarme la forma o el lugar y menos el tiempo, porque yo al tiempo lo doblego. Para usted, mi General, le aclaró aquel que se hacía llamar Hermano Daniel a quien, según se dice en Cerdeña, se hacía llamar Juan Perón.

				En cuanto a mí que esto escribo me tocó en suerte ser la Filonzana, una de las tres máscaras emblemáticas de Mamoiada, siendo las otras el Mamuthòn y el Issohador. Se ve que el tres signa estos sucesos y los define, no en vano el protagonista de esta historia instauró la llamada Tercera Posición. ¿Qué dice el Brujo respecto de las tríadas en su Astrología Esotérica? El Brujo entiende que todo en la naturaleza es ritmo, que todo es energía en movimiento.

				Iré indagando, buscando la respuesta, trataré de hilar fino ya que me toca ser la Filonzana, la hilandera. Un personaje lateral, es cierto; son las otras dos máscaras las que llevan la batuta. Serán estacionales pero no hay duda de que configuran en lo más profundo la identidad del pueblo. No son elementos de una mascarada sino de un rito ancestral, arcaico, reiterado y solemne.

			

		

	
		
			


				El Mamuthòn








				AVANZA agobiado bajo el peso de cincuenta cencerros dispuestos en perfecto orden decreciente sobre su poderosa espalda. Los badajos son de hueso quizá humano, o animal, poco importa en la configuración de este ser intermedio entre el hombre y la bestia. El Mamuthòn viste pieles de oveja oscura de larguísimos vellones, avanza a medidos brincos haciendo tronar las campanas y apisonando la tierra del invierno, decidido a despertarla. Bajo las pieles suele vestir su traje de campesino de terciopelo negro, pero puesto al revés, de adentro para afuera, porque cuando el Mamuthòn aparece, todo, no sólo el tiempo, se invierte. Sobre la cabeza el pañuelo negro, femenino, retiene la máscara aportando el imprescindible elemento del sexo opuesto que no puede faltar en toda totalización simbólica. La máscara, oh sí, la máscara: está tallada en la madera del pero selvàtico, el peral silvestre, árbol que al llegar la primavera tachonará con el blanco de sus flores las faldas de los montes, entre la roca viva. Va teñida de negro, la máscara, tiene rasgos rotundos, hechos a hachazos, una nariz severa. Igualita a usted, mi General, le ha dicho más de una vez su némesis. Y no contento con eso, le ha traído a la memoria un recuerdo infame y quizás ajeno:

				“¡Juanne, no te escondas, Juvennu, Juvanneddu, que ya te llegó el momento!”

				Desde los seis años el pequeño Juanne, Juvanneddu o Juvennu para todos, debe llevar las ovejas y una que otra cabra a los pastos de invernada al pie de las colinas, lejos de Mamoiada, allí desde donde ni siquiera se ve la cúpula de la iglesia de Nuestra Señora de Loreto ni, a causa de la pesada niebla, la más elevada y cercana cúpula del santuario de Cosme y Damián. Es esa época del año. Es también su condena en los días que otros llamarán fastos pero él no, nunca él, entonces. Porque en los otros días su madre le prepara el morral al alba cuando sale, y le unta el pan carasau con el mejor aceite de oliva de la tierra y le da su trozo de tocino y él parte no digamos contento pero casi. El carasau, ese pan como una gigantesca hostia, es crocante y al comerlo cruje con sonido de matracas. Pero no en esos días; en esos días el carasau se reseca en el morral, se le hace polvo, y el Juvennu trata de huir y esconderse porque su madre no está para defenderlo, se ha ido de jarana y ya es otra. Ella se pinta los labios y él ya sabe, al alba, que le llegará la hora.

				“¡Juanne, no te escondas, Juvennu, Juvennu, Juvennu, tu máscara te espera!”

				Ya están próximos.

				Y es así como él se verá convertido en Mamuthòn, y tendrá que abandonar sus rebaños para pasar a ser la oveja, la cabra, la bestia acorralada, mala pécora. Lo desnudarán y le pondrán las pieles sobre el cuerpo desnudo y le untarán la cara con corcho quemado mezclado con aceite, y se la cubrirán con la máscara sostenida por una boina y el pañuelo negro que lo ata todo; lo ata a él a un destino impuesto por los otros chicos del pueblo, y por los grandes también porque él es el señalado y habrán de castigarlo durante los días del ritual que otros llaman carnaval pero él no, para él es el Carrasegare malparido, y lo golpean con finas varas de mimbre hasta sacarle sangre porque de esa sangre, está dicho, de las laceraciones en sus brazos y piernas —pero por suerte las pieles y la máscara algo lo protegen—, esa sangre que manará aunque sea a gotitas habrá de transformarse en lluvia y así volverán a reverdecer las mieses que más tarde madurarán y serán cosechadas, pero un nefasto día volverá también el final del invierno y él, el Mamuthòn, una vez más se verá condenado al sacrificio.

			

		

	
		
			


				El “pero selvàtico”








				SABIDO es que la máscara de Mamuthòn se talla en la madera del pero selvàtico, el peral silvestre, árbol que abunda en la Barbagia en el corazón agrario y ríspido de Cerdeña. Es éste el árbol sagrado de la divinidad lunar, quizá Perséfone madre de Dionisos, quizás una diosa infinitamente más primitiva y atroz. Al fin y al cabo allí la cultura viene de los tiempos chtónicos cuando los dioses tremebundos asolaban la tierra. Asolaban la bella isla emergida de la Atlántida, salida de la nada; los seres de Chtulthu, Azathoth, Celefais, los que no existen ni existieron jamás y sin embargo están, latentes, al acecho, entre las milenarias piedras y la niebla. Este detalle, al igual que tantos otros, no se le han escapado al Brujo. En absoluto. Y poco a poco se lo ha ido inculcando al General, para que aprecie. El pero, mire usted, qué nombre para un árbol.

				A la madera del pero selvàtico el cristianismo intentó domesticarla tallando con ella las imágenes más veneradas, pero su condición indómita le permite a este árbol rebelarse en cada golpe de gubia. Hay nudos en la madera, rugosidades que el artesano no puede prever y entonces todo ángel que sale de sus cinceles, toda virgen o santo, puede adquirir la mueca del demonio. Así emergió la antiquísima máscara del Mamuthòn: del pero selvàtico, salvaje más allá de toda intención redentora.

				Para el caso que nos atañe hay puntos al respecto que el Brujo particularmente aprecia, más allá de la casi homonimia entre Perón y pero.

				A saber: el amor. El amor puede transformar este árbol severo y endulzarlo. Porque el peral silvestre que crece entre rocas en la sierra está abierto al cambio y puede decirse sin temor a error que es de buena madera. Basta que alguien con toda delicadeza le haga una escisión en la axila —es decir, entre dos ramas— y con toda delicadeza le inserte el brote de un peral de los buenos para que sus bellas flores blancas dejen de ser estériles y al calor del sol se conviertan en frutos sabrosos. Basta una herida y un retoño ajeno para que el árbol salvaje, común y corriente, valioso para nada y que crece por doquier y nadie quiere, se convierta en árbol precioso de fruta dorada, jugosa y aromática. Mire qué detalle, ¿no le dice nada, General? Eso sí, a algunos les puede caer mal esa fruta; acuérdese, mi General, de la cancioncita infantil de sus épocas mozas: “Juancito de Juan Moreira, alcanzame la escupideira, que anoche comí una peira, y ando con cagadeira”. ¿Qué me cuenta, Juancito? (Qué cagada. ¿Y a cuántos mandaste a cagar, Juancito, para que aprendan a no meterse con vos?). Salvaje y todo, ese pero casi su homónimo es un árbol apto para ser injertado. Al igual que usted, mi General, sólo que a su injerto le faltó delicadeza, pero qué producción de frutos la suya, ¿no?, aunque debemos lamentar que ninguno sea de su propia sangre.

				—Salí, brujo ridículo, de dónde injertado, yo; a ver, contame nomás ese cuento de cómo se produjo el fenómeno —le ha reclamado el General cuando estaba de ánimo y el tema salía a flote.

				Y con toda insidia el Brujo le explicaba —le volverá a explicar durante la noche que nos convoca— que él no tiene que contarle nada: el Oscuro Episodio, es decir, el momento en que el injerto (para llamarlo de alguna manera) se produjo está en usted, lo tiene bien sembrado, sólo debe hacer un pequeño esfuerzo de memoria.

				Y hay más con respecto al árbol que dio su madera para hacer la emblemática máscara de Mamuthòn. ¿Acaso se le iba a escapar al Brujo una relación semántica de tamaño calibre? Como una revelación… De nuestro lado del Atlántico no tenemos conocimiento, pero allá en la isla del Mediterráneo, la isla al sur de Córcega y frente a Nápoles, la cosa es sabida. Quizá no en toda Cerdeña, pero sí en la ríspida zona alejada del mar y de las acogedoras playas. En el corazón de la isla, en la Barbagia bárbara. Allí, al concluir los carnavales, esas fiestas que son el disfraz de antiguos ritos paganos y propiciatorios, se quema un muñeco emblemático. Un fantoche, como lo llaman ellos. Representa la muerte del invierno porque la naturaleza reverdecerá de sus cenizas, volverá a renacer. El muñeco relleno de paja tiene nombre propio, no en italiano sino en sardo, por supuesto, y su nombre es Juanne ’e pira. Y después se preguntan cómo pudo ser que Giovanni Piras se convirtiera en el transmutado por antonomasia. Juanne ’e pira, Juan de Pera; de ahí a Juan Perón, un paso. Enmascarado.
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