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				Sobrevivir precariamente.
 En torno a la propuesta literaria de Diamela Eltit


				SANDRA LORENZANO[1]


				
					ALGUNA VEZ ME HE REFERIDO a la posibilidad de establecer una política de escritura, hacer de la letra un campo político, riesgoso quizás, siempre en curso, por senderos laterales. Eso es. Parapetarse, allí, en el recodo y no salir del recodo, quedarse, permanecer dando vueltas y vueltas, prendida a la dudosa esperanza de habitarlo. Pero no. Se trata de contener la esperanza. Se trata de centrarse en el deseo de recodo […] Me interesa teórica y políticamente el despropósito que porta la literatura, su capacidad de dispersión más subversiva.[2]

				

					La subversión de la letra, el “deseo de recodo” en tanto descentramiento y resistencia frente a los poderes —institucionales, sociales y textuales— es lo que caracteriza la literatura de Diamela Eltit (Chile, 1949). Propuesta transgresora porque se niega a establecer cualquier tipo de pacto que no provenga de la propia tensión de la escritura; es en ella, al interior de la propia materialidad del texto, donde queda establecida la trama que sostiene desde un lugar otro el decir literario. En este sentido, el margen no es sólo el lugar elegido para la enunciación sino, fundamentalmente, el espacio donde se ponen en juego las rupturas de sentido, las rupturas léxicas, las rupturas sintácticas que harán que los códigos de lectura dominantes, las lecturas “domesticadas”, resulten insuficientes o francamente inútiles para aproximarse al texto. Es a través de esta opacidad donde se manifiesta una política narrativa que obliga a una mirada diferente, a una mirada desautomatizada, alejada de las convenciones establecidas dentro de la institución literaria, de la Literatura con mayúsculas. Es a través de esta opacidad donde la escritura despliega su “capacidad de dispersión más subversiva”, en el quiebre de códigos impuestos que la llevan a una exploración y a una experimentación permanentes sobre los límites de la narración. Hay un diálogo implícito con ciertos elementos vanguardistas (o posvanguardistas), pero hay, sobre todo, la construcción minuciosa, obsesiva, de una poética del texto en la cual la estética fragmentaria, rupturista, provocadora, está indisolublemente vinculada a una postura ética. Esta trama densa y compleja así construida, minoritaria, antiautoritaria en el sentido más creativo del término, tiene un perfil, como lo ha destacado la propia Eltit en diversas ocasiones, eminentemente latinoamericano. Me refiero, fundamentalmente, al deseo que circula por la letra, al deseo que le da nacimiento a la letra, cargado de una historia, una tradición, una referencialidad y una densidad estética particulares. Desde el barroco demencial de Severo Sarduy hasta las profundas fracturas de José María Arguedas; desde los silencios de Juan Rulfo hasta la ironía transgresora de José Donoso, están presentes como marcas, como huellas, en la escritura de Diamela Eltit. Y hablar de huellas nos remite a la materialidad del trabajo literario, a la arcilla, al barro con el que, como un artesano, el escritor, la escritora en este caso, construyen su universo narrativo. (“Para cualquier país latinoamericano, la greda es un sustrato cultural importante…”)[3] La escritura vista como artesanía por un lado desacraliza la figura del creador, del artista, y lo vuelve a las raíces, a los orígenes del arte, volviéndolo asimismo parte de la masa trabajadora. Y por otro lado, se inserta en las entrañas de la cultura de América Latina; aquella ocupada por las culturas populares urbanas, por los grupos indígenas, por los sectores históricamente excluidos de los “programas de desarrollo”, por los que han sido “borrados” por el sistema. En este sentido, Eltit plantea en sus novelas una suerte de épica —o contraépica en sentido más estricto— de la marginalidad (“Por eso, tal vez, desde mi infancia de barriobajo, vulnerada por crisis familiares, como hija de mi padre y de sus penurias, estoy abierta a leer los síntomas del desamparo, sea social, sea mental. Mi solidaridad política mayor, irrestricta, y hasta épica, es con esos espacios de desamparo...”)[4] Politizar la palabra escrita no es adscribirla a programas partidarios o convertirla en directa denuncia referencial, sino exasperar las incertidumbres e interrogaciones del signo, proponer un ejercicio incómodo por cuestionador, por inasible, por urticante; es privilegiar la fuga por sobre la norma, el intersticio por sobre la totalidad. Allí, en el recodo, está el riesgo; allí está la apuesta; allí se ponen en crisis las expectativas; allí la escritura y la lectura se hacen incómodas, difíciles, tensas.

				
					[…] pongo más interés en todo lo que está reprimido por el poder central dominante. Creo que ahí hay un punto político […] Lo que más me importa es el asunto del poder y cómo se manifiesta en ciertos sectores oprimidos ya sea en forma de la violencia, el desamparo, el desarraigo, la discriminación sexual, el silenciamiento.[5]

				

					Dentro del panorama latinoamericano, las obras de Diamela Eltit pueden ser vistas como parte de un conjunto de propuestas que, aunque independientes unas de otras, interfieren en el fluir literario hegemónico obligando a la vez a una relectura de la propia tradición y a un replanteo del perfil de la literatura contemporánea. Pienso, por ejemplo, en las novelas de Ricardo Piglia, o de Sylvia Molloy, o en la obra poética de Raúl Zurita o de Marosa di Giorgio, por poner unos pocos ejemplos del Cono Sur. En todos estos casos, más que de obras aisladas estamos hablando de proyectos literarios complejos y de largo aliento.

				En este conjunto es quizás Eltit la que explora con mayor intensidad los límites, y en esta exploración se arriesga a destejer en cada uno de sus libros la tenue trama de certezas dentro de la cual se inscriben, y a retejer un paisaje de incertidumbres a partir de lo residual, de lo minoritario, de todo aquello que se halla a contrapelo del poder.

				Desde la aparición de Lumpérica (1983), su primera novela, el tema del poder es uno de los puntos clave de su trabajo creativo; el poder como instancia que permea la totalidad de las relaciones sociales, es decir, no se trata sólo de los poderes centrales, sino de los “micropoderes”, en el sentido que les daba Foucault, y de la constelación de resistencias que generan. La precariedad, la inestabilidad, caracterizan a aquellos individuos o sectores que deciden no pactar, no sumarse a ninguno de los “arreglos” sociales. Esta resistencia implica costos, tanto para L.Iluminada, protagonista de la novela y su ritual nocturno en una plaza de Santiago, como para quien se fuga de la institución literaria a través de la deriva y la dispersión, desintegrando —en un festín de gestos y de escrituras tránsfugas, fronterizas— la unidad que como sujetos se pretende que posean, poniendo en cuestión las imágenes totalizadoras y vociferantes, y reivindicando el retazo como goce excedentario contrario a las normas del sistema. Cuando se ha optado por no pactar, por rechazar la “oferta occidental”, como se dice en Los vigilantes, “entonces ya no queda casi nada, sobrevivir precariamente”.[6]

				Para Diamela Eltit ese “sobrevivir precariamente” comienza a hacerse consciente en un contexto determinado: la dictadura impuesta en Chile en 1973 a través de un golpe militar que destituyó y asesinó a Salvador Allende.

				
					Escribí en ese entorno, casi, diría, obsesivamente, no porque creyera que lo que hacía era una contribución material a nada, sino porque era la única manera en la cual yo podía salvar —por decirlo de algún modo— mi propio honor. Cuando mi libertad —no lo digo en su sentido literal, sino en toda su amplitud simbólica— estaba amenazada, pues yo me tomé la libertad de escribir con libertad […] Pero eso tampoco reparó ni por un instante ni las humillaciones ni el miedo ni la pena o la impotencia por las víctimas del sistema, escribir en ese espacio fue algo pasional y personal. Mi resistencia política secreta. Cuando se vive en un entorno que se derrumba, construir un libro puede ser quizás uno de los escasos gestos de sobrevivencia.[7]

				

					El autoritarismo cancela las voces, los cuerpos, los espacios de goce y productividad, las tramas de solidaridad social, lo divergente, lo múltiple, a través de la violencia, del miedo, del silencio. La muerte cubre todos los espacios, es como una bruma permanente que agobia, que paraliza, que destruye. Y sin embargo, por los intersticios asoman las “resistencias políticas secretas”, el gesto de sobrevivencia. Un cierto tipo de resistencia en el campo del arte en Chile da origen a una “nueva escena”, dentro de la cual se ubica el trabajo de Diamela Eltit. Las obras de esta “nueva escena” o “escena de avanzada”,[8] tanto literarias como visuales, propiciando el cruce de géneros y disciplinas, cuestionan al mismo tiempo la institucionalidad de lo político y el sistema artístico dominante. La ruptura y dispersión de códigos como modo de enfrentar la imposición de un lenguaje único, la relectura de la tradición, el descentramiento, la multiplicidad, la exasperación de la pose, el autocuestionamiento, la deconstrucción de las estrategias canónicas del arte, el cuerpo como lugar de enunciación, son algunos de los caminos por los que se internaron. Frente a la amenaza de aniquilación de la cultura, frente al brutal silenciamiento de la sociedad, buscaron la fisura desde la cual seguir respirando, seguir creando. Desde la radicalidad más absoluta de la letra y la imagen fundaron un nuevo universo de sentidos —quebrados, inciertos— en el que la solidaridad se constituyó en la marca primordial de la politización del signo. En esta escena se encuentran los trabajos del grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), formado hacia 1979, y en el cual participó Diamela Eltit, junto al poeta Raúl Zurita, los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, y el sociólogo Fernando Balcells. El grupo llevó a cabo performances o “acciones de arte” que desafiaron el orden represivo: rompiendo y trascendiendo los formatos —libro, cuadro— en que la tradición encierra los objetos artísticos, cuestionando los marcos institucionales de consagración del arte, ocupando los espacios públicos cancelados por la dictadura como puntos de encuentro e intercambio social. En la propuesta grupal, tanto como en los trabajos que cada uno realiza de manera individual, pueden intuirse también las marcas de ciertas lecturas de teoría contemporánea. Freud, Benjamin, Derrida, Foucault, Lacan, son resignificados desde el paisaje político y cultural chileno posgolpe.

				La primera acción del CADA, “Para no morir de hambre en el arte”, trabajó sobre el cuestionamiento a las fronteras entre arte, vida y política. Para llevarla a cabo se entregaron bolsas de leche en zonas marginadas de Santiago, en las que se había estampado la frase “medio litro de leche”: “El proyecto del gobierno de la Unidad Popular había sido que cada niño chileno tomara por lo menos medio litro de leche diario; fue una gran campaña la que hizo Allende en este sentido”.[9] Al mismo tiempo se publicó en una revista, como parte de la obra, el texto “imaginar esta página blanca como la leche diaria a consumir/imaginar cada rincón de Chile privado del consumo diario de leche como páginas blancas para llenar”,[10] y se leyó, frente a la sede de la ONU, un documento en cinco idiomas que denunciaba la situación de hambre en que vivían los chilenos. La entrada del Museo de Bellas Artes fue virtualmente clausurada con una manta porque “el arte estaba afuera, y se habló del hambre; en el fondo el objetivo era hablar del hambre y de las carencias”.[11] También se instalaron allí los camiones que habían hecho el reparto de leche. Finalmente, en una galería de arte se depositó una caja de acrílico que contenía la leche no distribuida, un ejemplar de la revista que había publicado el texto y la grabación hecha frente al edificio de las Naciones Unidas. El párrafo que la acompañaba decía “Para permanecer hasta que nuestro pueblo acceda a sus consumos básicos de alimentos. Para permanecer como el negativo de un cuerpo carente, invertido y plural”.

				La exasperación del gesto vanguardista desafía los límites que demarcan territorios aislados en la relación de lo privado con lo público, del activismo social con la producción artística, de la metáfora con la realidad, de los espacios consagrados con la calle.

				
					La espléndida actividad condensada en contar historias, no está en la línea de mis aspiraciones, y por ello permanece fuera de mis intereses centrales. Más importante me resulta ampararme en todas las ambigüedades posibles que me otorga el hábito de escribir con la palabra y desde allí emitir unas pocas significaciones.[12]

				

					Durante la dictadura, Diamela Eltit escribió cuatro libros: Lumpérica, Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988) y El padre mío (1989), en los que problematiza, a través de un ejercicio limítrofe y sutil a la vez, su propuesta de construcción de una poética alejada de la “espléndida actividad condensada en contar historias”. Frente al silenciamiento impuesto desde el poder, todos ellos propondrán el derroche lingüístico. El exceso escriturario fagocitará entonces las características de la narración tradicional y las pondrá nuevamente en juego re(des)construidas. Los cuatro se desarrollarán “…en torno a un discurso de la fragmentación, la duda, la ambigüedad, la negación…”.

				El primero de ellos, Lumpérica, se construye como una “épica” del lumpen, de los desclasados. Desde el título, que puede ser leído como una conjunción de “lumpen” y “América” —se habla de lúmpenes latinoamericanos, pero también de América Latina como lumpen frente a los centros hegemónicos—, Eltit pone en escena algunas de sus obsesiones: el cuerpo, el lenguaje, la tensión entre el poder y los gestos de resistencia. La acción, con fuertes reminiscencias fílmicas y teatrales, tiene lugar en una plaza de Santiago; se habla así de la disputa por la carga simbólica de la ciudad: la plaza considerada como espacio de poder, metáfora, en su desnudez, de múltiples cancelaciones, se recupera como espacio alegórico de los intercambios sociales por y para los desclasados. En el transcurso de una noche tendrá lugar un ritual-bautizo-sacrificio que busca suturar las heridas del cuerpo social —asustado bajo la mirada controladora del “luminoso” que impide los resquicios penumbrosos de la intimidad— a través de la sangre que “hermana”, en un acto de erotismo y escritura amalgamados, a L.Iluminada y a los “desarrapados de Santiago”.

				Por la patria es, por su parte, quizás la novela más extrema de Diamela Eltit en términos de ruptura discursiva. Poética del dislocamiento, de la fractura, que se sumerge en la memoria social de Chile, hecha de contradicciones y violencias, para crear sentidos móviles, indeterminados, contradictorios. Cualquier ilusión de linealidad o funcionalidad del discurso narrativo queda aquí aniquilada.

				Una propuesta similar en términos de quiebre del lenguaje, pero llevada al terreno del “testimonio” como género literario, es la que realiza en El padre mío. A partir de la grabación del discurso trizado, fragmentario, atravesado por múltiples hablas, de un indigente de Santiago, Eltit construye una metáfora del país bajo la dictadura. La opacidad de este flujo discursivo esquizoide habla de la pauperización social, del quiebre del sentido de lo comunitario, de la fragmentación absoluta del sujeto.

				
					Por esas desigualdades que experimentan hombres y mujeres chilenos y que son ya viciosas, es que, quizás, deposito mi único gesto posible de rebelión política, de rebeldía social al poner una escritura en algo refractaria a la comodidad, a los signos confortables. Quizás me equivoque en todo lo que he dicho y más aún, parece que el febril y comercial curso de los tiempos me desmiente, pero sigo pensando lo literario más bien como una disyuntiva que como una zona de respuestas que dejen felices y contentos a los lectores.[13]

				

					La caída del régimen militar transforma el escenario cultural chileno. Sin embargo, aunque la postura antagónica y de resistencia se transforma en el paisaje de la transición, muchas de las obsesiones estéticas y sociales que marcaron casi veinte años de producción artística y literaria conservan su radicalidad. Sin duda, esto es lo que sucede con la obra de Diamela Eltit, marcada ahora además por el duelo y la necesidad de la memoria.

				Vaca sagrada (1991) es la primera novela de Eltit del periodo posdictadura. En ella, la sangre femenina funciona como núcleo simbólico y productivo de un cuerpo-texto desgarrado que pone permanentemente en escena sus condiciones de ficcionalización. El poder del cuerpo y el poder de la palabra se generan a partir del deseo.

				En el año 1994 aparece una obra inquietante: El infarto del alma. Heterogéneo, fronterizo, se trata de un libro que exaspera la poética de la marginalidad en tanto gesto político. En él se encuentran una escritora y una fotógrafa: Diamela Eltit y Paz Errázuriz. Las fotografías y las palabras se imbrican de manera compleja para construir un discurso sobre el “amor loco”; es decir, sobre la locura y el amor, o sobre el amor entre locos, o sobre las parejas de enamorados “en el hospital más legendario de Chile, el manicomio del pueblo de Putaendo”. El autoritarismo de cualquier tipo busca cuerpos disciplinados, cuerpos dóciles, cuerpos amoldados a los patrones de comportamiento dominantes; aquellos que desafían este orden son marginados —cuerpos psicóticos, cuerpos carenciados…— o directamente suprimidos, “desaparecidos”. Alrededor de la rebelión corporal que se gesta en la precariedad de los márgenes, Eltit inscribirá una y otra vez su palabra. Lo corporal no sólo es frontera de lo decible; deviene el territorio de lo indecible.

				En este escenario posdictadura se inscriben también las novelas Los vigilantes (1994), Los trabajadores de la muerte (1998) y Mano de obra (2002), en las que se van dibujando nuevos mecanismos de control por parte del poder donde el espacio urbano —presencia constante en la obra de Eltit— agudiza sus contradicciones. La violencia de la economía de mercado genera nuevas exclusiones sociales, nuevas marginalidades que son incorporadas de manera cómplice a una textualidad narrativa desgarrada.

				Me gustaría detenerme brevemente en cada una de las tres obras seleccionadas por la propia Diamela Eltit para este volumen.

				“EL CUARTO MUNDO”

				En El cuarto mundo el cuerpo es el lugar de subversión de la institución familiar, desde la sexualidad, la genitalidad, la escatología que surgen a través de la palabra de una pareja de mellizos: “Porque no había pareja en el mundo más pareja, más malditamente pareja, que los mellizos”.[14] Las voces del varón travestido, María Chipia (nombre tomado, al igual que el de María de Alava, hermana menor de los mellizos, de mujeres condenadas por la Inquisición en el siglo XVI español, época cuya textualidad y lenguaje Eltit admira especialmente), y de su hermana inician la narración, desde el útero materno, del deseo que será a la vez incesto y obra literaria (“Quiero hacer una obra sudaca terrible y molesta”). María Chipia, nombrado así por la madre, para vengar la violencia que el padre ejerció sobre su cuerpo la noche en que ambos hermanos fueron concebidos, encarna el cuestionamiento a las identidades sexuales y a los roles socialmente asignados a hombres y mujeres. Pero el travestismo y las sexualidades múltiples, nómades, indiferenciadas, al igual que el mestizaje —surgido en América Latina también de una violación— tienen que ver al mismo tiempo con lo cultural y con lo lingüístico. Toda construcción identitaria normada, establecida por los poderes hegemónicos, por los “primeros mundos”, se transgrede así a partir de devenires inciertos, móviles, periféricos: sudacas. A través de una ironía desgarrada, la novela resemantiza el término que se aplica despectivamente en España a los latinoamericanos, para convertirlo en signo de resistencia. La segunda parte de la novela será enunciada por la voz de la hermana, desde el exceso y la violencia de sus propias pulsiones eróticas; el placer y el dolor marcarán su cuerpo y su lenguaje. La fuerza abyecta de su palabra se constituirá en deseo literario. Su hermano varón y ella —diamela eltit, con minúscula, como un objeto más en el mercado— engendrarán la novela cuyo nacimiento se registra en la última página del libro; la “niña sudaca”, metáfora de esa obra literaria —marginal, nacida en “el cuarto mundo”—, como todo, “irá a la venta”.

				“LOS VIGILANTES”

				Los espacios de la cotidianeidad se vuelven opresivos ante los embates del poder en las novelas de Diamela Eltit; podemos verlo en la plaza de Lumpérica, en el útero donde se gestan los mellizos de El cuarto mundo, o en la casa que madre e hijo comparten en Los vigilantes. En estos espacios el cuerpo aparece tensionado entre la presión normalizadora y la resistencia más radical. Tensiones y fugas que se manifiestan en el estallamiento del signo, como sucede en los monólogos que abren y cierran esta novela, en la “no-habla” del hijo (“Mi pensamiento está cerca de mamá y a distancia de mi lengua que de tanta saliva no habla. No habla”); extraño personaje fronterizo cuyos saberes primitivos, absolutamente corporales, buscarán la sobrevivencia, más allá del frío, del hambre y de la mirada controladora de los habitantes de la ciudad, que acechan a la pareja madre-hijo permanentemente. Con un físico que pareciera indeterminado, deforme, quizás, en el límite de lo humano, tiene una relación de necesariedad y complementariedad por un lado con la figura materna —lazo complejo de amor-odio— y, por otro lado, con unas vasijas que parecieran remitir a la greda, al barro, a lo primigenio. Los saberes del hijo lo conectan, así, con lo artesanal, con la tierra, con lo latinoamericano —mestizo, rico, pero también violento y contradictorio— que tanto y de maneras tan diversas aparece en las obras de Eltit. El triángulo edípico se completa con la figura de un padre ausente, cómplice de los mecanismos de control social, al cual la madre le escribe cartas que denuncian la vigilancia extrema a la que son sometidos ella y su hijo. A través de estas cartas el deseo femenino —subalterno, marginal— busca fisurar la ley encarnada por el discurso masculino. Ellas forman el cuerpo de la novela, enmarcadas por los dos monólogos del hijo que, de este modo, parecieran proteger el discurso cada vez más desesperado, cada vez más acorralado de la madre. El vínculo entre ambos aparece como uno de los últimos espacios de resistencia ante “la oferta de Occidente”, con la cual ha pactado ya la sociedad completa; pero cualquier resistencia debe ser castigada, controlada, disciplinada. Los vecinos se constituyen para ello en quienes vigilan; son los vigilantes. Vigilantes son también quienes guardan vigilia ante la presión del afuera, y defienden con su insomnio enlutado un mínimo resto de autonomía. La vigilia está entonces en la escritura de la madre (“…la escritura de mamá necesita oscurecerse más, más para defendernos”) que al ser finalmente vencida será retomada por el hijo (“Debo tomar la letra de mamá y ponerla en el centro de mi pensamiento.”). Se trata de figuras residuales en el nuevo orden represor y excluyente que la economía de mercado ha impuesto. La novela, en este sentido, puede ser leída como la historia de una derrota, la derrota de los desposeídos,[15] quebradas las redes de solidaridad, aniquilada cualquier posibilidad de gesta colectiva, sólo queda el intento individual de sobrevivencia.

				“MANO DE OBRA”

				En esta novela, Diamela Eltit exacerba la imagen de los nuevos poderes impuestos brutalmente por el neoliberalismo en nuestras sociedades, y los textualiza a través de la metáfora del supermercado, visto como un microcosmos de la realidad. En un mundo en el que todo es desechable, incluidos los seres humanos, el fantasma de la desocupación provoca la ruptura de las alianzas y las solidaridades entre trabajadores para sustituirlas por la búsqueda de salvación individual, ya no desde el desafío que se da en la letra y la opción por el margen como en Los vigilantes, sino desde un espacio que se dibuja más cerca de la claudicación que de la resistencia y que pareciera remitir a la vez a lo político y a lo estético. En este sentido, también el papel del arte se pone en cuestión; ¿cuál es la literatura que no será pasteurizada, banalizada, aplastada, devorada por el mercado? La explotación, la humillación, la violencia contra los cuerpos, la imposición de modelos de identidad y consumo, dibujan la cartografía íntima de los excluidos por las nuevas reglas. El presente de obediencia y servilismo es contrastado con la memoria de movilizaciones y reivindicaciones históricas de los trabajadores expresada en los títulos de los capítulos, a través de antiguos encabezados periodísticos: “Autonomía y solidaridad” (Santiago, 1924), “El proletario” (Tocopilla, 1904), “Nueva Era” (Valparaíso, 1925), “Acción directa” (Santiago, 1929), o de diarios obreros como “El despertar de los trabajadores” (Iquique, 1911) y “Puro Chile” (Santiago, 1970).[16] En esta novela nuevamente, como en obras anteriores, un ojo vigilante controla los espacios público y privado. Ante la imposibilidad de realizar cualquier tipo de repliegue en la intimidad, el cuerpo y el lenguaje se rebelan; las excreciones, los fluidos y los exabruptos, tanto fisiológicos como verbales, desafían el disciplinamiento y el control “manchando” la límpida imagen de la sociedad de consumo trasnacional.

				
					El punto crítico se enclava en cómo el mandato de la industria despolitiza la letra y la convierte en mera zona referencial, en simple ilustración de una determinada oportuna realidad que resulta conveniente y funcional al proyecto mercantil que hoy nos cerca y comprime. Desde luego —lo sabemos— una extensa parte de la literatura ha habitado siempre un campo minoritario. Y eso es interesante. Sólo que hoy la irrupción triunfante del libro—mercado, subsidiario del libre mercado construye sensibilidades que rasan y alteran las problemáticas más complejas, mediante la generación de estereotipos que, al consolidarse, consolidan el sistema […] No es mi propósito emplazar las literaturas neoliberales, ni menos cuestionar a sus autores. Más bien la idea que me moviliza es la posibilidad, en los estrechos fronterizos espacios disponibles, de atraer la letra hasta la letra sin más rentabilidad que su choque y su infinita combinatoria interna. Me refiero a una productividad anclada en el rigor apasionado de continuar pensando lo literario en términos de un oficio acotado, y rebatir así la expectativa espectacularizante que promueve el libre mercado cultural.[17]
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				MAMÁ ESCRIBE. Mamá es la única que escribe.

				Mamá y yo nos compartimos en toda la extensión de la casa. La casa está ruidosa, a veces tranquila. Tranquila. Mamá no está tranquila, lo noto en su pantorrilla engranujada. Tiene muchos pedacitos de piel desordenados. Desordenados. Los dedos que tengo están enojados con su desorden. Cuando me enojo mi corazón TUM TUM TUM TUM y no lo puedo contener porque parece decir TON TON TON To. Seré el tonto de los rincones de la casa. Seré el tonto de los rincones. La incomprensible pequeñez de la casa se superpone en mi mente. En mi mente. Presagio días funestos, paisajes adormilados. Presagio sólo lo horrible. Mi cuerpo habla, mi boca está adormilada. La casa tonta se contiene en mi mente con una impresionante pequeñez. Me muevo entre la multitud de mis vasijas soportando el peso de una honda necesidad sexual. Precoz. Precoz. Me hiere. Me agarro de la vasija. De la vasija. Subiré como una larva por la vasija. Pero la vasija se convierte en una pantorrilla. Es musculosa. Musculosa. Yo no. Mi cuerpo laxo habla, mi lengua no tiene musculatura. No habla. Subiré para arriba agarrado fuertemente de la vasija, subirá el tonto baboso que soy. Mi lengua es tan difícil que no impide que se me caiga la baba y mancho de baba la vasija que ahora se ha convertido en una pantorrilla y quizás así se me pegue un poquito de musculatura. Mi corazón palpita como un tambor. TUM TUM TUM TUM. Es musculoso. Mi corazón me habla todo el tiempo de su precoz resentimiento sexual, me lo dice en un lenguaje difícil (ya ahora mismo / vi uno de esos pedazos que sueño / a pedazos / sueño en pedazos / me duele duele duele / aquí / aquí mismo / calentito / un poquito más / un poquito más / basura / me sobra mucho / un espacio calentito / el molar que muerde / devora / ahora mismo / la grasa / qué oscuro / qué horrible / ¿tendrá existencia el bosque de mis deseos?/). No quiero entenderlo. Entiendo todo. La pantorrilla intenta derribarme para dejarme abandonado en un rincón de la casa. Lo sé. Lo sé. Mamá se inclina hacia mí y aparece su boca sardónica. Sardónica. Se inclina y sospecho que quiere desprenderme con sus dientes. Babeando lanzo una estruendosa risa. Ay, cómo me río. Cómo me río. Caigo al suelo y en el suelo me arrastro. Es bonito, duro, dulce. Golpeo mi cabeza de tonto, PAC PAC PAC PAC suena duro mi cabeza de tonto, de tonto. TON TON TON To. Ella me recoge del suelo. Mamá está furiosa, la pantorrilla, mi vasija. Me engarfio rico y corre la baba por toda la superficie. ¿Cuánto llevamos? ¿un día? ¿un minuto? Yo no sé. Ah, si hablara. Miren cómo sería si yo por fin hablara (se acabará, se acabará, anda vida, se acabará). Mamá tiene razón, nada de caridad y tan rico haberme azotado la cabeza y haber, ay, reído. Tengo una reserva infinita de baba. En el día la baba todo el tiempo. Yo y mi vasija siempre mojada. Primero la mojo, luego la seco. Cuando él le escribe a mamá mi corazón le roba sus palabras. Él le escribe porquerías. Porquerías. (Ya / apúrate / ¿Quieres más fuerte? / ¿Más fuerte? / APÚRATE / ¿Dónde más? / por qué no te apuras / basta / no llores / no me molestes / ya empezó / ya empezó / no pongas esa cara / ¿por qué tienes que poner esa cara?/). No le escribe esas palabras, sólo piensa esas palabras. Yo le leo las palabras que piensa y no le escribe. Mi corazón guarda sus palabras. Sus palabras. Mi corazón aprende porquerías y yo quiero tanto a mi cabeza de tonto. De TON TON TON To. Me agarro de una de mis vasijas y veo una pantorrilla en la que puedo clavar las pocas uñas que tengo. No podría sangrar a una vasija, sólo a una pantorrilla. RRRRR, rasco mi pierna mirando la casa. Me detengo y me agacho para mamá. Mamá me pega en mi cabeza de tonto. AAAAY, duele. Duele. Otra vasija y otra. Mamá me pone en el suelo y mancho de baba el piso. Salgo hacia afuera para manchar de baba la tierra. La tierra cambia de color con mi baba. No sé de qué color se pone. Hago un hoyito con el dedo en la tierra. Mamá me saca el dedo del hoyito y me tuerce la mano. La mano. Si ella sigue, BAAAM, BAAAM, me reiré. Me deja hacer otro hoyito y después me meto los dedos en la boca que no habla. No habla. La baba ahora se espesa y me arrastro hasta la tierra con la boca abierta. Abierta. Mamá me mira y me dan ganas y me RRRR, rasguño de sangre el ojo. Me meto el dedo en el ojo. Mamá me agarra el dedo y me lo mete en la nariz. La nariz. No quiero. Quiero una de mis vasijas. Voy en busca de mi vasija y meto los dedos adentro. Adentro. Mamá se enoja, yo me río. Ella no soporta que me ría y por eso lo hago. Si yo me río su corazón suena como un tambor, TUM TUM TUM TUM. Ahora mamá está enojada. Enojada. Cuando mamá está enojada su corazón se llena de porquerías. Mamá se pone rabiosa, enérgica, abrumada. Yo me alejo detrás de mis vasijas para huir de sus pensamientos. En los momentos en que mamá se enoja me da hambre. Hambre. Mamá se niega a que yo engorde. Con el hambre mi cabeza de tonto se llena de porquerías. Mamá está traspasada por el miedo. Su pie me patea. AAAAY, me arrastro en medio de un hambre inextinguible, me arrastro para hacer un hoyito en la tierra y sentir en el dedo el tambor de mi TUM TUM TUM TUM, corazón. Mamá y yo estamos siempre unidos en la casa. Nos amamos algunas veces con una impresionante armonía. Armonía. Yo miro a mamá para que calme mi hambre. Tambor el corazón de mamá que quiere escribir unas páginas inmundas (un pedazo de brazo, el pecho, un diente, mi hombro / no puedo detenerme ahora, no puedo frenar / la uña, el hombro sí que tiene consistencia / la mano, el dedo / no me duele, hace años que no me duele / es mentira que duele / un latido en el párpado). Sólo lo piensa, no lo escribe. Mamá y yo estamos juntos en toda la extensión de la casa. Existo sólo en un conjunto de papeles. Agarrado de una de mis vasijas quiero decir la palabra hambre, la palabra hambre y no me sale. Ah, BAAAM, BAAAM, me río. Me meto los dedos en la boca para sacar la palabra que cavila entre los pocos dientes que tengo. En algún hoyito dejaré la pierna de mamá cuando consiga la palabra que aún no logro decir. La piel de mamá es salada. A mí no me gusta lo dulce, engorda. Engorda. Vomito lo dulce, lo salado es rico. Ahora mamá está inclinada, escribiendo. Inclinada, mamá se empieza a fundir con la página. A fundir. Quiero morderla con los pocos dientes que tengo, pero ella no lo sabe. Quiero morderla para que me pegue en mi cabeza de TON TON TON To tonto y deje esa página. Esa página. Cuando pueda decir la palabra hambre esta historia habrá terminado. Dejaré la vasija y me agarraré a la pierna de mamá para contener mi baba para siempre. Me lo dice mi corazón TUM TUM TUM TUM de tambor. Mi corazón salado que conoce el gusto de todas las cosas y los sufrimientos de todas las gentes. Pero mamá es una mezquina. De tan mezquina que no me convida ni un poquito de calor. Ahora hace frío y me pongo azul. Azul. Hace tanto frío que me pongo azul y mamá dice que parezco una estrella. Y es ella la que tirita y contrae su boca sardónica. Sardónica. BRRR, BRRR, tirita de frío y yo necesito un pedazo de tierra para enterrarme. Mamá no me deja porque el azul es bonito dice y dice que le gusta tanto verme tranquilo. Tranquilo. Pero yo me alejo hasta mi pieza y me enrosco. Mamá me sigue y trata de enderezarme con su pierna. Su pierna. Tiene un hueso salvaje en su rodilla que me da en la nariz. En la nariz. AAAAY. Sangro leve por la nariz y mamá me limpia con su falda y después me mete un pedazo de género por la nariz para que se me quede la sangre en su falda. La sangre es calentita. Calentita. Se me pasa un poquito lo azul. Me enojo y lanzo una risa que dispara a mamá lejos. Lejos. Si me pongo más azul mamá se alegrará y entonces no podré derribar a mis vasijas. La espalda de mamá tiene un peligro. Lo sé. Peligro. Mamá me da la espalda para meterse en esas páginas de mentira. Mamá tiene la espalda torcida por sus páginas. Por sus páginas. Las palabras que escribe la tuercen y la mortifican. Yo quiero ser la única letra de mamá. Estar siempre en el corazón de mamá TUM TUM TUM TUM y conseguir sus mismos latidos. Mamá odia mi corazón y quiere AAAAY, destrozarlo. Pero mamá me ama alguna parte del tiempo y me mira para saciar en mí su hambre. Me río del hambre de mamá con una risa opulenta. BAAAM, BAAAM, salta la risa de mi boca en la primera oscuridad queencuentro. Mamá corre a taparme la boca con su mano. Con su mano. AAGGG, me asfixio. Me asfixio y vomito en la mano de mamá. Mamá me esquiva porque me lee los pensamientos. Me lee los pensamientos y los escribe a su manera. Mamá quiere que nos volvamos felices en las letras que escribe y por eso se toma tanto trabajo su espalda. Su espalda. Cuando yo hable impediré que mamá escriba. Ella no escribe lo que desea. Mamá me busca para salir a la calle y que se hiele mi cabeza de TON TON TON To. La calle me asusta. Me gusta la poca tierra que hay en la calle. Si mamá meobliga a salir hacia afuera le haré una herida con los pocos dientes que tengo. Ahora que parece que nos congelamos seré la única estrella de mamá. Mamá sale a la calle para ver las estrellas. Las estrellas. BAAAM, BAAAM, me río por toda la casa esperando a mamá. Con la escasa lengua que tengo lamo mi vasija para soportar el hambre. El hambre. Cuando mamá regresa aprieta las páginas con sus manos y me da la espalda. Es peligroso. Pero si me pongo azul le daré contento a mamá que quiere que reluzca como una estrella. BRRRR BRRRR tiritamos juntos y BAAAM, BAAAM, me río. Mamá se quiere tapar las orejas. Las orejas. Yo me trepo hasta su oreja y BAAAM, BAAAM, me río, pero ella me abraza y de tanto frío no puedo negarme. Negarme. Entre los brazos de mamá se siente calentito. Me siento oscuro, peligroso y calentito. Debajo está mamá, la falda de mamá y más abajo un abismo de sinsabores. Su pesar me da hambre. Hambre. El hambre me provoca la saliva. La saliva corre buscando un poco de comida. Pero mamá ha olvidado la comida y pretende tironearme los pocos pelos que tengo. Me lleno de saliva y de una poca risa que me queda. Risa. Me RRRR, raspo la cara. RRRR. Duele. Duele quizás la mejilla, la nariz y busco la mano de mamá para que me sobe. Me sobe. Mamá me limpia la mano en su falda y me mira. Cuando mamá me mira con pesadumbre me tapo mi cabeza de TON TON TON To porque me asusta su cara despavorida. Despavorida. Si mamá tiene la cara apesadumbrada y despavorida yo le tomo los dedos y se los tuerzo para que olvide las páginas que nos separan y nos inventan. Ella en sus páginas quiere matar mi cabeza de TON TON TON To. Después me voy lejos pensando algunas palabras para mi boca que no habla. Mi pensamiento está cerca de mamá y a distancia de mi lengua que de tanta saliva no habla. No habla. Sé que mamá en sus páginas deshace el poco ser que le queda y por eso ella tiene piernas y palabras. Palabras. Mamá desea que se me caigan los pocos dientes que tengo para que no se me vaya a quedar una palabra metida entre los huesos. Quiere romper mis dientes en sus páginas. Pretende romper mis dientes, de espaldas a mí para que nos quedemos flotantes y azules como unas desesperadas estrellas. Estrellas. Mamá se siente menos abrumada cuando me ve helado y BRRR se nos mete el frío para adentro y ella sabe que sólo sus piernas y las penurias de su falda nos sanan. La amargura de mamá es displiscente conmigo y anda metida entre su falda y en el medio de sus páginas atacando a la parte más valiosa que tiene y que yo le agarro para ser su estrella. Su estrella. Mamá necesita tanto una estrella y me desbarata mi cabeza de tonto porque no me pongo azul, azul, como debiera. Pero mi cabeza de tonto va a empezar a congelarse si mamá se refugia entre sus páginas. Páginas. Mamá lo que desea es que el que le escribe se congele y si lo consigue estaremos unidos para siempre y mi baba será nuestro único consuelo. Consuelo. Mamá algunas veces se siente tranquila de arriba. Cuando está tranquila de arriba piensa las peores cosas y yo empiezo a reírme. A reírme. Me gusta tanto que mamá tenga pensamientos pues me deja concentrarme en mis vasijas y rasgar sus amenazantes formas. Formas. Las formas son sorprendentes. Yo soy parecido a una vasija cuando me pongo azul. Cuando mamá se pone azul por el frío me pide que le ponga baba en su pantorrilla. Pero mi baba se adelgaza por el frío y ella se enoja y empieza sus febriles páginas. Yo me arrastro por el suelo y la obligo a mirarme. Me ovillo. Ovillo. PAC PAC PAC PAC mi cabeza de TON TON TON To cae en todas las direcciones. Con los pocos dientes que tengo raspo el piso y algunas veces como un poquito de materia. Mamá me saca la materia de la boca y yo le masco la uña que me mete en la boca. Rica la uña de mamá. Quiero decir: “Rica la uña de mamá” y las palabras no me salen. Si mamá me ve con la boca abierta intenta tirarme la lengua para afuera. Quiere arrancarme la lengua para que no hable. Hable. Cuando yo hable mamá temblará porque yo le adivino los pensamientos. Pero mamá me ama y seguimos unidos en la casa entre el frío y la poca baba que tengo. El que le escribe no está a la vista. Mamá ha desarrollado un odio por su ausencia en el centro de su pensamiento. Lo sé porque yo le leo los pensamientos a mamá. El odio de mamá está transferido a la parte más sinuosa de su falda. De su falda. El odio de mamá ondula de aquí para allá a la medida de sus pasos. Porque si mamá me abandona, me río y me aferro a las vasijas que ella mantiene con ira. Si mamá se atreve con mis vasijas yo la sorprendo con una risa nueva que invento en ese mismo momento. Momento. Mamá sabe que siempre tengo hambre y preciso de algún alimento. Lo sabe cuando caigo en el resquicio de alguna de las habitaciones. En algunas ocasiones caigo sobre su pierna por la fuerza del hambre. Cuando caigo, mamá se alarma y sale atolondrada a conseguir un poquito de comida. Un poco de comida que masco con los pocos dientes que tengo. En extrañas oportunidades ella me da unas escasas gotas de leche. La leche de mamá es el contenido que ella esconde con sigilo. Con sigilo. Mamá conserva a través de los años un poquito de leche y la controla para que no se le acabe. Es un secreto de mamá. La leche de mamá es calentita. Cristalina y calentita. Pero mamá la cuida para todos los años de su vida y me deja sorber apenas una o dos gotas y quiero pedirle más, más, y las palabras no me salen. Me quedo con la boca abierta para decirle “más” y se me abre mucho la boca y ahí mamá me pellizca los labios. Labios. Mamá protege tanto el secreto de su leche. Mamá guarda su leche para sentir su parte de arriba calentita. Calentita. Lo sé porque cuando he tocado su parte de arriba está calentita. Calentita y ardorosa. Pero mamá es una mezquina y aleja mi cara de TON TON TON To. Me aparece una risa indeterminada. Me río de tantas maneras que logro poner mi cara en su pecho. En su pecho mamá tiene demasiado furor y por eso me da la espalda y se vuelve hacia sus páginas con tanta obstinación. Obstinación. Mamá sale de pronto a la calle y me trae noticias impresionantes. La gente de la calle es impresionante. A mamá ciertas gentes la reconocen en la calle por la sutil mancha de leche que lleva sobre su pecho. Sobre su pecho. La leche de mamá tiene un secreto que yo debo vigilar. Ese secreto le provoca a mamá un estado malo. Malo. Mamá queda con el estado malo cuando ve cómo el hambre inunda las calles. Esa hambre la prende con una fuerza verdaderamente devastadora y a su cabeza entran las más peligrosas decisiones. Decisiones. Entra a la casa y deja en sus páginas la vergüenza que le provoca la salida. Caemos contra la pared en un movimiento que hiere mi cabeza de TON TON TON To. Caemos y con la poca visión que poseo observo cómo mamá va a buscar un beneficio en sus páginas para olvidar el hambre de las calles. Ella deja ahí el poco ser que le queda. Pero ya ha caído sin saberlo en quizás cuál punto del hambre de las calles. Ha caído en medio de una helada extraordinariamente poco conocida. Y mamá y yo esperamos que el que le escribe se ponga azul para el resto de su vida. De su vida. Ahora mismo yo me voy poniendo azul, azul como una estrella y me río con una de mis risas más notorias para que mamá me aplauda. Con la poca visión que tengo veo la gotita de leche que le queda a mamá y mi labio se desenfrena por llegar hasta su pecho, pero estoy tan helado que caigo. Que caigo. Mamá muy conmovida siente que estamos cerca del cielo. Siente que vamos a tocar ese cielo que hace tantos años espera. Espera. AAAAY, caigo. Ella anhela que me ponga azul, azul como una estrella y la lleve con el poco ser que le queda hasta el pedacito de cielo que le aliviará el trabajo de su mano y de su angustiada página, le aliviará la mancha de su pecho y el escozor en su falda. Entero azul como una estrella caigo en medio de una helada indescriptible. Caigo buscando a mamá que ya no ve, que me vuelve la espalda, inclinada ante el desafío de su incierta página. Mamá que permanece ajena a la hambruna de la gente de las calles porque ahora mismo yace perdida. Yace perdida y solitaria y única entre las borrascosas palabras que la acercan al escaso cielo en el que apenas pudo habitar.

				Ahora mamá escribe. Me vuelve la espalda. La espalda. Escribe:
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				AMANECE mientras te escribo. Tu desconfianza aumenta aún más las fronteras que se extienden entre nosotros. Se ha dejado caer un frío considerable. Un frío que se vuelve cada vez más tangible en este amanecer y no cuento con nada que me entibie. Ah, pero no es posible que lo entiendas porque tú, que no te encuentras expuesto a esta miserable temperatura, jamás podrías comprender esta penetrante sensación que me invade. Deberás responderme con urgencia. Como lo temía, tu hijo fue expulsado hoy de la escuela. Recuerda que te pedí de manera insistente, y, en ocasiones, desesperada, que hicieras los arreglos necesarios para intentar impedir esa resolución. Ahora es demasiado tarde. El cielo empieza a ponerse infinitamente azul, un azul que presagia la llegada conmovedora de un sol macilento que ya sé, sólo vendrá a iluminar aún más el frío que nos circunda.

				Tu hijo aún duerme. Duerme como si nada hubiera sucedido, pues cuenta con la certeza de que tú seguirás con distancia nuestro hostil derrotero. Pero, esta vez, deberás entender este dilema que también te pertenece, porque si no lo haces, nuestra aflicción te tocará y la tranquilidad que rodea tu vida quedará inutilizada para siempre.

				Me parece que el cielo hoy será arrogante y extenso. Mientras que tu hijo soporta el frío con una extrema liviandad, yo sufro como si hubiera sido atacada por una peste malsana. Nunca he logrado una apariencia para resistirlo y en estos instantes llego a pensar que, tal vez, mi piel fue perversamente diseñada para los inviernos.

				Las últimas heladas me han devastado con rigor, llevándome hacia un malestar que vulnera las leyes de cualquier enfermedad. Tu hijo, en cambio, aunque trémulo, conserva la constancia de la alegría en sus juegos solitarios, cruzados por sus sorprendentes carcajadas. Se ríe abiertamente durante aquellas horas en las que me resguardo buscando un sueño que me alivie del frío. Te solicité que se lo dijeras, te advertí cuánto me perturbaban sus juegos. No lo hiciste. En unos momentos me hundiré entre las gastadas cobijas de mi lecho y te aseguro que tu hijo se despertará únicamente para privarme del descanso que requiero.

				Eso es todo. Piensa que permanezco a la espera del gesto que corrija el conjunto de mis inquietudes. Ah, piensa también en el frío que penetra por cada uno de los intersticios de la casa.

			

		

	
		
			


				PERO, ¿cómo te atreviste a escribirme unas palabras semejantes? No comprendo si me amenazas o te burlas. ¿En qué instante tu mano propició unas acusaciones tan injustas? Estás equivocado, la expulsión de tu hijo fue completamente acertada y me parece cruel que insinúes que fui yo la que lo indujo a buscar una salida de la escuela. Fue una acción de tu hijo del todo personal y yo, si me hubiera visto enfrentada al conflicto de los administradores de la escuela, habría tomado idéntica medida. Ah, qué agravios tuyos debo recibir. Ahora, además del frío, me hieren tus injurias ante las que no demuestras la menor contemplación. Te insisto; la expulsión representó un tibio castigo frente a una falta que me parece imperdonable. Pero, ¿cómo puedes acusarme de desear que tu hijo abandone su educación? En estos momentos, temo que ni siquiera conozcas a tu propio hijo y te niegues a entender que su actuación estuvo provista de una gran dosis de maldad. Lo que hizo sobrepasó todos los límites y yo me vi enfrentada a un conocimiento que me ha dejado demasiado avergonzada.
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