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			Mi espíritu no se mueve si no lo agitan las piernas.

			
			MONTAIGNE

			
			Cuando cantas para ti
Abres para los demás
El espacio que desean.

			
			GUILLEVIC, Le Chant, 1987-1988

			
			Hay que declarar que el pasado existe para prolongar en él sus raíces. Yo me apoyo en la tradición para superarla. Llamo a esto técnica de los estilos múltiples.

			
			ALFRED SCHNITTKE
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			INTRODUCCIÓN

			El jazz latino es una música en encrucijada. Por su naturaleza personifica el hibridismo; es, también, una música de resistencia anclada en las experiencias vividas por distintas comunidades que se encontraron en Nueva Orleáns durante el siglo XIX. En esas comunidades se reunieron elementos del Caribe, europeos, africanos e incluso asiáticos. Desde sus inicios, el jazz latino ha sido el testimonio musical de diversos movimientos migratorios: es memoria social y cultural; con independencia de sus diferentes estilos y escuelas, ha probado ser el punto de encuentro de personas que se sitúan en la intersección de culturas distintas. Si como lenguaje el jazz latino puede servir de modelo hermenéutico para las relaciones interculturales, entonces se convertiría en la primera música planetaria; es decir, una música coordinadora a la cual se le pueden confederar todas las músicas populares del mundo. El jazz ofrecería pues un espacio de diálogo entre diferentes racionalidades culturales y musicales. Como bien lo sintetiza la pianista argentina Lilian Saba, el jazz ofrece “una sensación potencial de libertad a partir de lo que cada uno ‘es’ desde su propia identidad”. Tras un periodo de resistencia, de unificación y constitución de identidad,[1] el jazz entraría, así, en la segunda fase de su desarrollo histórico, su etapa federativa; es difícil saber si tendrá una tercera —o cómo será— pues el futuro sólo parece ser un simple asunto comercial. Un futuro indeterminado, se podría decir. Un desafío pues. 

			Música cuyas formas se abren al mestizaje, música nómada que hace malabares con la sintaxis de las músicas que la enriquecen —y que no se deja reducir a ninguna función única y precisa—, música de fusiones con identidades múltiples que sale de puertos como Nueva Orleáns, La Habana, Nueva York o Buenos Aires, el jazz latino es una comunión de ritmos afrolatinos, de estructuras armónicas y de improvisación propios del jazz. ¡No podría reducirse a una unidad! Con el paso de los años, se ha abierto de igual manera a las melodías y los ritmos de los pueblos amerindios, quechuas, nahuas, mayas, guaranís y tupí-guaranís, que como mezclas y mestizajes constituyen una dinámica fundamental. El jazz latino está siempre en movimiento y pone su futuro en las manos de otras músicas a las que ayuda a proteger la excepción. Es ahí, en el movimiento, donde reside su fuerza. “El jazz latino es un fenómeno cultural, es una fotografía de lo que la cultura latina está haciendo alrededor del mundo, de cómo influye en otras culturas y de cómo éstas han influido en ella.”

			El jazz latino también es una experiencia, del latín experior: ensayar, hacer la prueba de, intentar. Colabora a enriquecer el conocimiento; si nos procura placer y emociones, del mismo modo puede ayudarnos a comprender mejor nuestras experiencias humanas. Como una etnia cuyos movimientos se redefinen sin cesar, sus músicos, movidos por sus propios deseos e ideales, rediseñan constantemente sus identidades —y quizá también las nuestras—.

			Desde la publicación de ¡Caliente! en Francia, año 2000, en México, 2001, y de una reedición corregida y aumentada en el 2003, la información que ofrece esta obra ha sido retomada y adaptada por diversos autores de Europa, los Estados Unidos y América Latina, así como por algunos periodistas en la prensa escrita tradicional y electrónica. No cabe entonces comentar el asunto, sería pura palabrería; tampoco se trata de proponer un nuevo texto histórico ni de reemplazar el anterior, cuyo contenido sigue vigente. Por el contrario, este nuevo libro pretende ser un complemento. Si se retoman y se actualizan algunas facetas de esta historia se hace con el fin, ante todo, de abrir el debate a las cuestiones sociológicas o filosóficas —lo cual, de cierta manera, también permite actualizar la historia—. Quisiera que este libro fuera uno de explicaciones, del latín explicare que significa desdoblar (extender, abrir) quitar los pliegues, desplegar. Y por lo tanto, interpretar. Que sea también un libro de provocación, del latín provoco: ser la causa, el origen —pero, asimismo, incitar—. En fin, detrás de mi amor por la música está mi deseo de responderle, de ser responsable.

			La filosofía nace del asombro y de la admiración que siente el hombre por el mundo que le rodea, pero también por el que él crea. El jazz latino sorprende por sus combinaciones de ritmos e instrumentos, por sus impulsos y sus aventuras, provoca preguntas y pide respuestas; se descubre y se revela con escuchas sucesivas. Es, pues, un asombro que se construye, se consolida, como durante un viaje en el que los paisajes descubiertos nos sorprenden con sus colores y sus perfumes. Y la sociología… ¿Acaso el sociólogo proscribe la singularidad del creador? ¿Se puede analizar una obra de arte sin destruir su esplendor? Si algunos consideran la música como el resultado de una experiencia divina, no por ello es necesario esperar a vivir en una sociedad en esencia atea para analizarla. ¿No podría la comprensión intensificar la experiencia estética? Desde luego, no pretendo ofrecer una versión verídica de las culturas ni saber con exactitud lo que las comunidades piensan de sí mismas; se trata, simplemente, de intentar comprender el lugar del jazz latino en la sociedad contemporánea y cómo ésta lo recibe, y ello a partir de la elección de ciertos temas que me esforzaré en ilustrar. A menos de que se trate de lo inverso: oír la música es lo que provocó los temas que se verán en las páginas siguientes. Los conciertos, la escucha solitaria y las propuestas radiofónicas, constituyen encuentros con los músicos que dan sus obras a la apreciación y al juicio. Así, nosotros llegamos a ser el eco de sus obras. Quizá de aquí vienen las experiencias y las elecciones estéticas. 

			Sobre esta empresa se cierne un peligro. En efecto, conviene desde el principio reconocer, como lo ha dicho el etnomusicólogo Philip Bohman, que la música “en tanto sistema simbólico sustanciado, es una fabricación que el mundo occidental hace de su propia imagen.” Interpretar un objeto que se supone simboliza una cultura corre el riesgo de engendrar una forma de colonialismo. Si una cierta sustanciación del jazz latino permite su estudio se puede, sin embargo, intentar desustanciarlo, promover la diversidad en el enfoque mediante el estudio de las identidades, de las autenticidades, de sus liberaciones, por ejemplo, y evitar las trampas dispuestas por los binomios, las dicotomías, para ir más lejos y más allá del valor del objeto monetario de la música. Esto es lo que intentaremos hacer en los capítulos acerca de la identidad, la autenticidad y la liberación.

			Sustanciado, muchos consideran al jazz como la música clásica estadunidense del siglo XX. Así, es políticamente correcto asignarle un lugar al jazz latino dentro del mundo académico. En los Estados Unidos el Smithsonian Institute puede dedicarle una exposición itinerante y organizar mesas redondas para analizarlo. Ese instituto quiere mostrar lo que tiene de admirable esta música: aquello que ha causado lo inesperado y lo asombroso; lo que ha llegado a ser el objeto estético —lo que ha logrado con éxito el poema visual de Fernando Trueba: Calle 54, que parece buscar un valor estético agregado en el jazz latino—. Es una forma de ratificar el gusto del público para hacerlo durar, de controlar el asombro, de manipular su sentimiento estético. También es el medio para asimilar la forma de expresión de las minorías. En nuestras sociedades occidentales tenemos la tendencia de querer descubrir todo, de excavar, etiquetar, catalogar y poner en museos para completar la apropiación. Poner en vitrina un saxofón, una conga, una partitura y algunas fotos, es una cosa; alentar la enseñanza del jazz latino en las escuelas es otra. Ante todo, habría que motivar las animaciones musicales escolares y permitir a esta música pública ocupar un espacio público.

			La parte histórica de este texto no se desarrolla de manera cronológica. De paso, quiero hacer notar que los historiadores del jazz, en general, se han saltado los mestizajes musicales. En cuanto a mí lo repito, no tengo aquí, a decir verdad, la intención de hacer una historia general del jazz latino. Las selecciones de sujetos históricos vienen de mi encuentro con los músicos, sus públicos, sus obras —que tienen su propia vida y que a menudo son victorias sobre el tiempo—, durante conciertos o simplemente en el transcurso de una escucha solitaria. Músicos conocidos, reconocidos, mal conocidos, ignorados, cada uno a su manera ha contribuido a hacer de esta música que nos apasiona lo que ella es: la música más bella de nuestro mundo. Acercarse al jazz latino es una forma de encontrarse con la historia, pues no se le puede considerar como una labor disociada de su contexto; no escucharlo es ignorar la historia de la música, es ignorar nuestra historia en tanto que tribu humana. Dicho esto, espero poder continuar la reflexión que aquí se esboza en futuras ediciones.

			Razón y objetividad ya no son hoy valores seguros. Tomo el riesgo de descuidarlas un poco. Es verdad que un día alguien me dijo: “existen tres clases de verdad: la mía, la tuya y la del otro”. A través de recuerdos puntuales de sucesos históricos, varias historias se revuelven, se traslapan, se repelen y se atraen. Las verdades emergen. El músico y musicólogo Leonardo Acosta llamaba mi atención sobre el peligro de sólo confiarse en la memoria de los músicos; desde luego, tiene razón. Los guardalados son necesarios; sin embargo, tampoco hay que transformarse en ratones de biblioteca ante la posibilidad de repetir los errores impresos en muchas obras. Es aquí donde se descubre que numerosos “especialistas” no se han tomado nunca la molestia de visitar los países de los que evocan su cultura; algunos ni siquiera hablan el idioma.

			Mientras iniciaba la elaboración de este libro, dos encuentros me marcaron de manera profunda. Uno, en febrero de 2003 en McAllen, Texas, con Luis Moreno; otro, en agosto del mismo año en Hollywood, California, con el contrabajo Al McKibbon, quien, a sus 84 años se preparaba a sacar un álbum excepcional: Black Orchid. Este gran gallardo y esforzado, sin duda el mejor contrabajo estadunidense de jazz latino, verdadera memoria viva del jazz que ha atravesado casi un siglo de música, mostraba la energía de un adolescente y la madurez de un sabio. Cuando nos vimos en Hollywood, Al me lanzó de entrada:

			
			
			pienso que los músicos deberían viajar más. Aquí, en los Estados Unidos, no estamos suficientemente expuestos a la riqueza de las músicas regionales latinoamericanas. Siempre he pensado que la música de América Latina que escuchamos acá no es más que la superficie de lo que en realidad sucede. Habría que descubrir de verdad lo que hacen todos esos músicos con su patrimonio.

			


			Es exactamente la idea con la que habíamos terminado ¡Caliente! y, sin duda, Black Orchid invita a un viaje así. McKibbon introdujo en este álbum al acordeonista Frank Morocco —“para regresar a las raíces, para algo más auténtico”— quien, al lado de la guitarra de Barry Zweig y de la flauta de Justo Almario, da un swing muy particular a los perfumes latinos tan queridos por el contrabajo.

			Al platicar con Luis Moreno tuve la confirmación de que la manera de escuchar, de hablar y de trasmitir la música, había cambiado irremediablemente (uso a propósito un adverbio que contiene la palabra diable).[2] La internet aguza nuestro sentido de lo inmediato y de la impaciencia. Con tal de que estemos equipados con una computadora, podemos escuchar hoy emisiones musicales de radio que provienen de todo el planeta, así como tener acceso de manera casi instantánea a miles de composiciones. Desde ahora, la distribución musical es un asunto individual. Nos construimos la ilusión de que somos los destinatarios privilegiados y, no obstante, esta individualidad nos precipita hacia colectividades virtuales. Buscar una composición en la internet es la aventura que reemplaza a aquella que, en los tiempos de los acetatos, nos llevaba a las tiendas a rebuscar en los anaqueles nuestros discos preferidos.

			Una última nota con relación al vocabulario. Utilizo ciertas palabras en inglés sin buscar su traducción, ya que corresponden a conceptos que no son fáciles de verter: performer, performance, performing artist, live. A propósito de artista aprovecho para decir que esta palabra no debe entenderse como un cumplido ni para designar una profesión; más bien, debería reflejar el estado de aquella o de aquel que produce una obra de arte. La diferencia es significativa. ¡Desde luego, el todo está en ponerse de acuerdo en torno al concepto de obra de arte!

			
			


			[1] Con el uso del término “identidad”, incluimos en él los conceptos de “ipseidad” y de “mismidad”, introduciendo así la diversidad en lo idéntico, en la identidad.

			[2] Diablo. [T.]

		

	


	
		
			APUNTES MIGRATORIOS

			SE PUEDEN tratar de entender las raíces del jazz latino para cernir en la actualidad sus múltiples identidades. Si bien en la palabra raíz está el concepto de origen, de principio primero y, por lo tanto, de punto de partida, también contiene el de movimiento, de crecimiento causado por una absorción constante. La raíz no está pues paralizada y no debería tampoco incluir la idea de pureza que abre la puerta a la exclusión y al puritanismo. En verdad, el jazz latino no tiene un principio primero o, más bien, un punto de partida preciso; no se trata de justificar sus orígenes, sino, simplemente, de mencionar sus antecedentes. Su origen es movimiento, circulación, un término omnipresente en su historia. Esta movilidad se manifiesta hoy por medio de la constitución de identidades nuevas de los músicos que lo interpretan. Como toda forma artística, se trata de un proceso. Si el jazz latino se desarrolla y evoluciona, lo mismo sucede con las tradiciones que lo hicieron nacer. Esta noción de movimiento se expresa a través del fenómeno de las migraciones, un hecho constante en la historia cultural y musical de la humanidad. En ¡Caliente! hablamos de algunas grandes migraciones que aportaron en sus marchas los elementos que constituyen hoy las distintas facetas de las músicas del Caribe y de América Latina. Entregaremos pues aquí algunas viñetas, algunos elementos históricos, algunas pinceladas quizá deshilvanadas, pero cuyo hilo está relacionado directa o indirectamente con el desarrollo de las músicas de estas regiones.

			*

			Las primeras presencias africanas en la península ibérica en el año 1070 a.C. y, después, hacia el 700 d.C.; la islamización del Alto Senegal, del Alto Níger, del Níger Medio, de Sahel, del Imperio de Gao, de Kanem-Bornu, y con ella la introducción de instrumentos como la algaita, el tumbel, el kunkurn, la gaasi; la proliferación de escuelas de canto y de música bajo el reinado de Adb al-Rahman II (790-852), emir de al-Andalus; la publicación del tratado De Scientiis por el filósofo y músico del siglo X al-Farabi;[1] los trabajos en el siglo XII del músico y filósofo árabe-español Ibn Bajja, discípulo de al-Farabi y maestro de Averroes, quien fusionara las técnicas de canto occidentales y orientales y determinara la estructura de la nuba, símbolo de la música arábigo-andaluza; la España del siglo XIII con sus culturas cristiana, judía y musulmana; la fundación de la Universidad de Salamanca por el rey Alfonso X; la presencia en la península ibérica de instrumentos como el laúd, el salterio, el rebec y el darbuka; el comercio de oro, el de los genoveses y sus bancos;[2] la presencia de los almorávides en Andalucía, esos beréberes del sudoeste del Sahara que habían conquistado Ghana en 1076, seguida por la de los almohades; el desarrollo de la esclavitud en Europa, teniendo como esclavos a los alemanes de Bohemia, los sardianos, los circasenos, los tártaros, los turcos, los armenios, los búlgaros…, y en África (Sudan y Guinea); el descubrimiento de las costas africanas del Atlántico por los portugueses al día siguiente de la construcción de las primeras carabelas, a lo que siguió la autorización otorgada en enero de 1454 por el papa Nicolás V a Portugal para practicar la trata entre África y este país europeo; el desplazamiento forzado de muchas etnias africanas hacia la península arábiga, primero, y a América después; la migración obligada hacia América Latina de tribus convertidas al Islam como los wolofs, los peuls o los mandingas, y su expulsión en 1453 por haber tratado de predicar el islamismo a los pueblos locales; el viaje de Pedro de Gante a México y las primeras escuelas de música; la aparición de grandes puertos como Santo Domingo, La Habana, Veracruz, Cartagena, Portobelo, Panamá, Acapulco —pilar del puente con el Oriente y de la Ruta de la seda—; la entrada de Inglaterra en el Caribe, tanto en Barbados como en Jamaica; una mezcla de imaginarios y de formas de vida en un mundo donde los reinos y los países cambian de nombre antes de desaparecer; tantos sucesos y movimientos migratorios —no sólo de hombres, sino también de ideas, instrumentos y músicas— que tendrán consecuencias en el desarrollo de los folclores del Caribe y de América Latina. Mas también habría que resaltar, por su importancia histórica, que entre 1405 y 1433, durante la dinastía Ming, el navegante chino Zheng He realiza expediciones que lo llevaron hasta los territorios de la actual Arabia Saudita y, en África, a las costas de Etiopía y Somalia, algunos aventuran que incluso habría llegado a las costas de Francia, de los Países Bajos, de Portugal y de América ¡en 1421!

			*

			A partir de estas migraciones forzadas y voluntarias hacia las nuevas colonias, se organiza el encuentro de diversas culturas africanas con culturas europeas y culturas indígenas. En ocasiones, los elementos europeos dominan; otras veces, son los africanos; los elementos de las tradiciones locales, eliminados, no dominan nunca. Este choque de culturas provocó una vena creadora sin precedente. El contacto entre los indígenas, los esclavos negros y los españoles, los portugueses, los franceses, los ingleses, los holandeses e incluso los chinos, implica un mestizaje que se traduce, no sólo en la unión de razas, sino también en una mezcla de distintas características culturales y religiosas que hacen nacer nuevas costumbres. Durante más de tres siglos, hombres y mujeres de culturas africanas diferentes, sometidas al yugo de las clases dominantes, fueron forzados a participar en la formación y consolidación de naciones e identidades inéditas.

			Desde 1685, para dar legitimidad jurídica a su práctica esclavista, la Corona francesa de Luis XIV había tenido el cuidado de redactar el Código Negro de Versalles, el cual reglamentaba la vida de los esclavos y la actitud de los amos en las colonias. Para ordenar su esclavismo, la Corona española quiso copiar a la francesa y redactó un Código Negro parecido al de Versalles; se terminó en diciembre de 1784 en la isla de la Española, pero nunca se promulgó. Será, en realidad, un edicto real de 1789 que retomaba los 37 capítulos del Código Negro, el que se aplicará en las colonias españolas. Este edicto determinaba que: 

			
			
			Los placeres inocentes deben contar en el sistema de gobierno de una nación, en la cual la danza y la música provocan las sensaciones más vivas y más espirituales (…). Esta ocupación adecuada a su carácter los distraerá los días de fiesta de otras diversiones que tienen consecuencias perjudiciales, disipando de su espíritu la tristeza y la melancolía que los devoran constantemente y abrevian su vida, y corregirá al mismo tiempo la estupidez característica de su nación y de su especie.

			


			Los esclavos podían pues reunirse. Si bien las grandes figuras del Siglo de las Luces denuncian las masacres de los indígenas perpetradas en América por los españoles, no obstante, prefieren ignorar la suerte de los esclavos conducidos a las colonias francesas. 

			Estas concentraciones de esclavos, autorizadas por los españoles, llegaron a convertirse en cofradías con sus propias reglas. Se les llamó cabildos, predominaban en las ciudades y funcionaban como refugios y asociaciones de ayuda mutua, en las cuales los esclavos encontraban un lugar seguro que también les permitía mantener las prácticas religiosas y culturales que recordaban sus orígenes. Por medio de esos cabildos los amos colonos, de cara al otro radical, a ese africano arrancado de su tierra y, sin embargo, tan cercano a sus ritos y sus valores, promovían lo que denunció Jean Baudrillard, a saber: “el otro negociable”, “el otro de la diferencia”, al que se le permitían asociaciones esporádicas. A parte de la exterminación, la cual no podían permitirse ya que tenían necesidad de ellos, ésta fue la única manera de administrar “el exotismo radical”. Condescendiente, despreciativo, el amo colono toleraba, negociaba, la diferencia de sus esclavos.

			*

			De estas culturas nuevas, por un lado forjadas de reminiscencias de Europa y, por otro, de aquellas asociaciones autorizadas, emergieron numerosas formas de expresión musical. Éstas, como lejanos recuerdos de ritmos africanos, llegaron a ser, a su vez, símbolos que sublimaron la exclusión social y permitieron a muchas comunidades sobrevivir y determinar su propio destino. Ante la diversidad de ritmos, se encuentran fenómenos constantes en las prácticas musicales de la diáspora africana. Así, la repetición de figuras rítmicas y melódicas, de las que surgen los riffs y la forma antifonal que hace recordar los cantos africanos, es fundamental en el jazz, el jazz latino, el blues, el reggae, el zouk, el soca, la salsa, el rap…; esta repetición no sólo afecta la estructura de la composición, sino también al público y su actitud de cara a la música. Si bien atraviesa el espacio, la repetición se opone al tiempo: lo desafía, se le resiste; de hecho, se podría decir que provoca un tiempo pluridimensional. Es lo que Jacques Derrida llama lo iterable, el “surgimiento del otro” (itara en sánscrito). “No hay incompatibilidad entre la repetición y la novedad de lo que difiere. Una diferencia siempre hace desviar la repetición. Lo inédito surge, se quiera o no, en la multiplicidad de las repeticiones.” 

			Sobre el principio de la repetición se componen diferentes estilos por superposición al tocar los instrumentos y se construye la improvisación. Más allá de los particularismos, los riffs son territorios reconocidos, recuerdos de identidad, oasis en el camino del nomadismo; son puntos de encuentro donde los músicos intercambian señales de reconocimiento antes de volver a partir, cargados de energía, por las vías de la improvisación. Entonces, ésta llega a ser una estética de lo efímero y la marca del músico. Aunque las notas que forman esas repeticiones y esos riffs parezcan idénticas, no son, sin embargo, ni similares ni uniformes; el ataque, así como su carga emocional, son siempre diferentes. La repetición, que motiva una participación colectiva de los músicos, impulsa la música y, al mismo tiempo, le da un sentido de dirección al ofrecer un soporte indispensable al conjunto de la orquesta. Para los músicos que participaban en los cabildos, la repetición del ritmo aseguraba un cimiento cultural. Hoy, el tejido de todos estos ritmos diferentes traduce la expresión de las relaciones interculturales.

			Y qué mejor ejemplo de experiencia intercultural en el mundo del disco de estos últimos años que el álbum Cachaito del contrabajo cubano Orlando López. Sin dejar de reconocer a Charles Mingus en Tumbao Nº 5, el contrabajo entra al mundo del dub, pero también al del hip hop con la complicidad del conguero Miguel Anga Díaz, del DJ Dee Nasty y del organista jamaiquino Clifton Bigga Morrison. Con las composiciones Redención, A gozar el tumbao y Cachaito in laboratory se dan los Père Ubu en La Habana, Cuba, y en Jamaica. No se trata de una simple “hip hopisación” de la música cubana, sino, más bien, de un encuentro dinámico de trayectorias musicales de países con pasados diferentes, pero semejantes. Cada música se reconoce en la otra; son solidarias. Las experiencias sonoras corren a todo lo largo del álbum: con el tresero Johnny Neptuno en Oración lucumí, con Hugh Masekela al flugelhorn y el trombón Jesús Ramos en Tumbanga. En la misma línea creadora se debe mencionar la composición de Ben Lapidus Dub Tres en el álbum Blue Tres. Uno se imagina el Tres de Lapidus rodeado por la batería de Sly Dunbar y el bajo de Robbie Shakespeare. También está, como ejemplo de intertextualidad contemporánea, de culminación migratoria, de fusiones, la aventura del trío Vida Blue dirigido por el pianista de Phish, Page Mc-Connell, con el grupo de Miami The Spam Allstars. Su encuentro explosivo dio al álbum The Illustrated Band con Charmpit, una composición magistral de 24 minutos, llena de chispazos, de riffs, de cantos yorubas, de ritmos funky, de solos de saxofón, de flauta, de trombón, de piano; las percusiones son fulgurantes y los ritmos complejos. En plena posmodernidad se da la fuerza de lo transitorio, de lo fugaz.[3]

			*

			Otro tipo de migración, de la cual no se habla mucho, es la que va hacia África. ¿Habrá quizá un África Latina? Es cierto que se conocen las orquestas Africando, Orchestra Baobab y, quizá un poco menos, el grupo belga-beninés Azeto Orkestra y su composición A la croisière des chemins que simboliza justamente los movimientos migratorios entre el Caribe hispanohablante (Cuba) y el África negra (Benín). En cuanto a los viajes musicales de los músicos europeos, americanos o caribeños hacia la cultura gnawa del sur marroquí, más bien sobresalen por el ámbito de lo espiritual. Allende African Rhythms Jazz Quintet de Randy Weston y del saxofonista Pharoah Sanders, son de recordar los encuentros de Archie Shepp con músicos argelinos durante el Festival Pan-Africano en Argelia, 1969, y con el pianista belga Charles Loos. Por no poderlo hacer físicamente, algunos sienten el deseo de realizar el viaje musicalmente, como por ejemplo el trombón quebequés Jacques Bourget, director del grupo de nombre nostálgico Saudade,[4] con su composición Couleur Africaine, que inicia con un llamado de conchas y un solo de flauta de bambú; también está una suite corta e hipnótica, cubana pero al mismo tiempo muy africana, Afrekete Suite, en el álbum Late Night Sessions de la orquesta Caravana Cubana.

			De manera reciente, en algunos países de América Latina, como por ejemplo México, aparece una tendencia a la africanización de ciertas músicas locales. Al margen del interés legítimo por la música de África occidental que muestran grupos como Banderlux en Cuernavaca y Los Bakanes en Xalapa, valdría preguntarse acerca de los motivos que impulsan a diversos músicos a querer africanizar, cueste lo que cueste, algunos sones mexicanos; es decir, a forzar la inclusión de tambores africanos en los grupos, por ejemplo el djembé o los talking drums, como la única vía posible para la autenticidad musical. Parece haber ahí un peligroso discurso revisionista disimulado detrás de una labor políticamente correcta. 

			En este “retorno” hacia África, los músicos españoles también han desempeñado un papel importante. Así lo confirma el grupo Ketama con los álbumes Songhai y Songhai 2 grabados con músicos de Malí llevados por Toumani Diabate. Con Songhai, el primer encuentro es sin percusión, se sitúa entre el kora, esa arpa africana de 21 cuerdas, y la guitarra flamenca. Es difícil saber cuál instrumento es la continuación del otro. En el curso del segundo álbum, Songhai 2, el ngoni, un luth de cinco cuerdas, se une al kora y a las guitarras. A continuación, se asiste al encuentro del balafon con la guitarra flamenca en la composición admirable Ndia de Toumani Diabate. Pero, también hay una rumba española que descubre un tumbao cubano tocado con el mismo balafon. De hecho, cada uno tiene su manera de interpretar esta rumba —españoles y malienses— y cuando esas dos interpretaciones se unifican en una sola composición, como es el caso en Sute Monebo, uno se da cuenta hasta qué punto un antiguo pasado común puede influenciar la interpretación de una misma música. En fin, Niani es una composición clásica de la cultura wolof con un arreglo moderno que termina con un diálogo entre palmas y guitarra flamenca. Más que un acercamiento, esta migración musical traduce una continuidad cultural. 

			¿Pero qué, cuando se trata de la rumba congoleña, de la de Bangui, o incluso la de Conakry? En los años de 1920 y 1930, por un curioso efecto de bumerán, obreros que provenían del Caribe hispanohablante desembarcaron en el Congo Belga para trabajar en empresas belgas. Llevaron consigo algunos instrumentos y cuando se inauguró la primera gran radio nacional, Radio Léopoldville, no tardaron en participar en los programas e interpretar su música. Los artistas locales se reconocieron rápidamente en esas músicas de raíces en parte africanas (sones, rumbas, chachachás y también merengue); no dudaron en retomarlas para interpretarlas a su manera y cantar las letras en lingala o en indubil, una mezcla de español y lingala, dando así una sonoridad particular a esta “rumba”. El lingala es un habla tonal de relación que nace de diversas lenguas bantúes de las regiones del río Congo. De hecho, es uno de los idiomas bantúes más importantes. 

			Es posible que la rumba cubana se haya adoptado de manera rápida por los países de África central, porque representaba una alternativa a las músicas europeas impuestas por los poderes coloniales. Los pioneros fueron todos guitarristas: Antoine Kalosoyi, Henri Bowane y Antoine Wendo. En 1948 Kalosoyi graba el tema Ngoma mezclando rumba cubana y el ritmo de la danza local zebola. Los primeros instrumentos de esta nueva rumba congoleña fueron la sanza, conocida en América Latina con el nombre de mbira, así como una guitarra acústica y una o varias botellas de vidrio como medios de percusión. Con el tiempo la guitarra eléctrica reemplazará al sanza; además, tomará el papel que tenía el piano en la música cubana. En relación con la guitarra, se debe saber que un músico en particular ingenioso, Mwanga Charles, remplazó la cuarta cuerda por una cantarela, es decir, una cuerda mucho más fina, dando así a su instrumento una sonoridad original cercana a la de la marimba. Las tiendas de instrumentos musicales y algunos comerciantes de discos no tardaron en importar los de 78 revoluciones de música cubana. En los años del decenio 1950 se desprenden dos figuras mayores: el guitarrista François Luambo Makiadi y Joseph Kabasale (el gran Kalle) quien fundó en 1953 el African Jazz junto con el legendario guitarrista Nico Kassanda. En 1956, Makiadi funda la O.K. Jazz. También es la época de las primeras casas de discos congolesas dirigidas por empresarios griegos: Ngoma, Optika, Loningisa, Esengo. Tres años más tarde, en Brazza-ville, Antoine Nedule Monswest (Papá Noel) funda Les bantous de la capitale, una orquesta que lanza una variante de la rumba congoleña, la “rumba boucher”. Después, vendrán numerosos músicos de renombre mundial, como Pascal Tabu Ley y Papa Wemba quien dará acentos de rock a la rumba. Fue pues desde las riveras del río Congo, desde ciudades como Kinshasa y Brazzaville, que la rumba congolesa salió a conquistar el mundo. Para terminar, anotemos el encuentro musical en estos últimos años de Papá Noel y el tresero cubano, originario de La Habana, Gilberto Papi Oviedo.

			*

			Después de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington, también es legítimo preguntarse cómo las nuevas políticas globales en materia de control de los movimientos migratorios van, desde ahora, a influir en las músicas y en los intercambios culturales. Hay que recordar que el gobierno del presidente George W. Bush puso en funcionamiento un sistema de control draconiano para los solicitantes de visas. Por medio del U.S. Patriot Act este gobierno pretendía ejercer una vigilancia todavía más estricta sobre las poblaciones consideradas marginales; es decir, cualquier persona que de cerca o de lejos participa en una aventura cultural. Muchos artistas del mundo entero, realizadores cinematográficos, directores de orquesta, músicos y escritores, que buscaban presentar sus trabajos y ganarse la vida en el mercado cultural más grande del mundo, los Estados Unidos, han sido maltratados —algunos han sido incluso retenidos en los aeropuertos—. Impedir la circulación, el movimiento y los intercambios culturales que de manera normal se realizan por el contacto físico de los artistas con sus públicos, puede hoy empujar a estas comunidades a un mundo virtual, un mundo donde rebota la idea del nomadismo y con ella la de la creación de identidades cambiantes, inestables. El contacto humano directo es fundamental en todo intercambio cultural; la tecnología es un pálido sustituto. Lo menos que se podría decir es que en una época en la que la población estadunidense tiene la mayor necesidad de cultura, el gobierno de Washington no se preocupa en asignarle un lugar dentro del ámbito público.

			Impedir la circulación de bienes y personas era ya el fin del Trading with the Enemy Act promulgado en octubre de 1917 por el congreso estadunidense.[5] Se trataba pues de prohibir todo comercio, todo intercambio, desde y hacia las naciones con las cuales el país estaba en guerra. Esta ley impidió durante muchos años la llegada de músicos cubanos a los Estados Unidos, así como la venta de discos grabados en esa isla. Todo cambió cuando se permitieron los intercambios culturales con el gobierno castrista. La casa de discos Columbia firmó con el grupo cubano Irakere para el que organizaría una gira por los Estados Unidos. Esta gira fue financiada con el producto de la venta de los discos, cuyo dinero se depositó en una cuenta bancaria bloqueada de acuerdo con las provisiones de la ley. Sin embargo, en los últimos años se han suspendido conciertos de numerosos grupos cubanos, como Irakere y AfroCuban Allstars, porque muchos de sus músicos no pudieron obtener la visa.

			
			


			[1] Hay que recordar que las bulerías, las sevillanas y los fandangos de la España colonial que se encontrarán de este lado del océano, nacieron de los intercambios entre la música árabe y las tradiciones musicales judías, gitana y bizantina.

			[2] A manera de ejemplo de los movimientos migratorios entre el mundo islámico de la época, Europa y América, nos parece importante mencionar el notable trabajo de Tarik Banzi, un músico marroquí originario de la ciudad de Tetuán. En su composición con el título revelador de Exodus, que aparece en el álbum Vision (un título también revelador), Banzi junta el laúd con el birimbao brasileño simbolizando la historia sin fin de las migraciones musicales y del rencuentro en el tiempo de los instrumentos de cuerdas; fundador de los grupos al-Fatihah y alAndalus, se le reconoce por haber introducido en el flamenco instrumentos como el ney y el darbuka. Además, Banzi ha grabado con Paco de Lucía, Jorge Pardo y Enrique Morente, entre otros.

			[3] Recordemos que uno de los primeros músicos en explicar estas culturas nuevas y en lanzarse a los caminos de las fusiones fue Louis Moreau Gottschalk. A partir de sus viajes a Cuba, Puerto Rico, la Guadalupe, la Martinica, Panamá, Perú, Chile, Argentina y Brasil, desarrolló un repertorio que lo convirtió en el primer músico panamericano —de alguna manera, el ancestro espiritual y aventurero de Paquito D’Rivera—. En su obra Gottschalk, Réginald Hamel establece una cronología detallada de muchos desplazamientos de Gottschalk por el mundo; sus apuntes acerca de los viajes del pianista en el Caribe y América del Sur son apasionantes.

			[4] De acuerdo con el diccionario de la Real Academia Española, saudade significa: soledad, nostalgia, añoranza. [T.]

			[5] Es interesante notar que Prescott Bush, el abuelo de George W. Bush, devoto militante del U.S. Patriot Act, era el director de la Union Banking Corporation cuando el gobierno, utilizando el Trading with the Enemy Act, incautó y ordenó el cierre de ese banco en octubre de 1942, acusándolo de ser una compañía financiera nazi…

		

	


	
		
			APUNTES DE IDENTIDAD

			IDENTIDADES NÓMADAS


			El jazz, por su capacidad incluyente, de hospitalidad, porque está abierto a las fusiones, es un lugar generoso que favorece la eclosión de nuevas identidades. Al nutrirse con experiencias de individuos y comunidades de los que revela sus culturas, el jazz latino desarrolla una conciencia trasnacional. Así, en su seno, la diáspora latinoamericana representa un motor importante para abrir espacios culturales, sociales y políticos.

			Cuando el músico se implanta en un país que no es el suyo, sea su exilio voluntario o no, debe volver a crearse una identidad propia; es necesario restablecer la relación entre uno y el lugar donde vive; es uno mismo en otro lugar el que debe volver a construir en el entorno nuevo. A esta reconstrucción la acompaña la esperanza del cumplimiento de una promesa, la de una vida mejor, o por lo menos diferente. Poco a poco, uno extiende su red de conocidos, amigos y colegas, y se enfrenta a los retos de un mundo social complejo. En su vida cotidiana, según sus circunstancias, el músico emigrante latinoamericano adoptará diversas facetas, tan pronto uruguayas como colombianas o peruanas…, ya latinoamericanas, ya estadunidenses si vive en ese país. Al margen de la pregunta ¿quién es?, está la cuestión de saber qué es.

			Así, como lo señala el baterista de origen costarricense Luis Muñoz:

			
			
			Cuando me mudé a California, me encontré en un entorno ajeno; el idioma, la comida, la cultura, la geografía, la forma en que las personas interactúan entre sí y con Dios, todo era nuevo para mí. El ritmo general y las dinámicas de mi vida cambiaron de manera drástica. El tiempo desempeña un papel interesante en esta ecuación, en el sentido de que proporciona familiaridad con cualquier cosa nueva, pero, a la vez, te lleva más lejos de tu pasado. Mientras estás fuera, la gente envejece o muere y los pueblos se transforman en grandes ciudades imposibles de reconocer.

			


			Ante la erosión de su identidad original, el músico se adapta entonces a necesidades y oportunidades nuevas que se le presentan: muy a menudo debe expresar su alteridad en una lengua que no es la suya; a su alrededor, el paisaje es diferente, las estaciones cambian y el clima es distinto. Algunos cantarán este destierro climático combinando un doble sentido, ironía y nostalgia, como en la composición Frizilandia en la que Bobby Escoto, bajo la dirección de Chico O’Farrill, se complace en repetir: Qué lindo es Nueva York para vivir oye, aquí mismo en Frizilandia moriré. Pero, la nostalgia ya se había instalado un poco antes: Si te vas de mambolandia nostalgia te va dar. Mambolandia es, desde luego, Cuba. Del calor al frío, del mambo a los rascacielos, del copretérito al presente en el espacio de unos cuantos compases.

			En el siglo XX, los músicos puertorriqueños, y en menor medida los cubanos, exiliados, emigrados, se juntaban en un suburbio del este de Harlem en Nueva York, El Barrio, donde, como decía el escritor Ed Morales, eran “almas desplazadas”. En 1926, Rafael Hernández, el compositor de Lamento borincano, funda el famoso Trío Borinquen; se instala en El Barrio con su hermana Victoria, maestra de piano, quien abre una tienda de música en Madison Avenue, Almacenes Hernández. Pronto, el lugar llega a ser un lugar de reunión para los músicos puertorriqueños que buscan trabajo. Mientras no lo encuentran, algunos organizan en sus departamentos veladas con baile en las que se cobra la entrada. Seis años después de la apertura de la tienda de Victoria, otro puertorriqueño, Gabriel Oller, abre un negocio donde vende rollos de pianola, discos de 78 revoluciones y guitarras: Tatey’s Guitars, ubicado a un lado del Teatro San José en la calle 110. Oller descubre que su comunidad tiene sed de una música que le recuerde el calor de la tierra natal; decide entonces grabar a los músicos amateurs del Barrio y de Brooklyn. En 1934 funda la primera casa de discos puertorriqueña de los Estados Unidos, Dynasonic. Realiza las grabaciones en su trastienda, hace un acetato que usa como master y reproduce discos de 78 que vende en dicha tienda. En 1945, a causa de su éxito, se instala en la calle 51 y rebautiza su negocio como Spanish Music Center. Funda entonces un nuevo sello, SMC, que se llamará Coda en 1947.

			En ocasiones, debido a su desplazamiento y para reencontrar sus hitos, el músico se repliega sobre sí mismo. A pesar de este semiaislamiento, siempre tiene la necesidad de oír la música de su tierra, pues ella le despierta un sentimiento de pertenencia; pero, también existe la necesidad de escuchar la que otro produce, exiliado como él. Es pues la afirmación de otra singularidad, como si ello le diera confianza en la suya; como si probar el sabor del otro le confirmara el suyo. Este es el atractivo de las grandes salas de concierto. Al mismo tiempo, los puertorriqueños tuvieron la idea de organizar veladas con baile para financiar la formación de un movimiento en defensa de los derechos cívicos. A principios de la década de 1930, todos los sábados, rentaban el salón de reuniones de un fondista judío en la esquina de la calle 110 y la Quinta avenida, el Park Palace Jewish Caterers. Poco tiempo después y no lejos de ahí, el Photoplay Theater fue renombrado como Teatro San José y comenzó a proyectar películas mexicanas. En 1934, el puertorriqueño Marcial Flores abrió el Club Cubanacán en la calle 114 y avenida Lenox, y contrató a la orquesta del flautista cubano Alberto Socarrás. Algunos meses más tarde, Flores rentó el Mount Morris Theater, en la calle 116 y la Quinta avenida, renombrándolo Teatro Campoamor.

			Al año siguiente, el promotor puertorriqueño Fernando Luis organizó “batallas” de orquestas sobre dos escenarios distintos dentro del mismo teatro, el Golden Casino, un salón que se ubica en el sótano del Park Palace. Ante los gritos entusiastas del público, se enfrentan las orquestas de Alberto Socarrás y del trompetista Augusto Coen, en la cual se encuentra el pianista Norberto (Noro) Morales, recién desembarcado de Venezuela. También fue en el Park Palace donde el 3 de diciembre de 1940 debutó Machito con su nueva orquesta Machito & The Afro Cubans. Mario Bauzá, su cuñado, se encarga de la dirección musical del grupo; contrata dos arreglistas formidables: John Lewis Bartee y Edgar Sampson, además de algunos solistas de jazz como el trompetista Bob Woodlen y los saxofonistas Leslie Johnakins, Fred Skerritt y Gene Johnson. En fin, Bauzá llama a un joven timbalero de 17 años nacido en Nueva York, de madre puertorriqueña y padre de ascendencia española, Ernest Anthony Tito Puente. Durante el verano de 1942, invitan a Machito a presentarse en La Conga, un club situado en la avenida 50; ésta es la primera vez que una orquesta de músicos negros y latinoamericanos toca en pleno corazón de Manhattan.

			*

			A pesar de todos sus esfuerzos y de una búsqueda iniciática, los músicos emigrados nunca tienen realmente el sentimiento de pertenecer a la tierra que los recibe, incluso cuando el exilio es para alejarse y reencontrarse ellos mismos en otro lugar —o para poder descubrir una representación inédita de sí mismos—. Las identidades nuevas que los músicos se crean son híbridas; se componen de elementos del país de origen y otros del que los acoge. Al identificarse con reglas diferentes el músico interioriza hábitos musicales nuevos. Si no cambia el carácter de su música, la parte que cambia de su identidad se vuelve plural; cuando sigue siendo el que es —profundamente latinoamericano en sus ideas musicales— su diversidad se enriquece. Si vive en una ciudad como Nueva York, Los Ángeles, Boston, París o Tokio, su percepción del ritmo puede cambiar, pues interioriza nuevas experiencias rítmicas; esto también vale si decide dejar una gran ciudad por la provincia. Además, se le puede encontrar en un trío, un cuarteto, un quinteto, una gran banda, un club, una sesión de grabación, la orquesta de un teatro: son vidas como las de Arturo O’Farrill, Gato Barbieri, Tito Puente, Cachao… El problema es que no se puede verificar la validez de una afirmación tal salvo después de sucedido, a posteriori, y no durante.

			El jazz latino se presta bien para que estos músicos se expresen; asimismo, refleja las tensiones sociales (y psicológicas) esporádicas, pero fundamentales, del momento —o del pasado que quedó grabado en sus memorias—. También se podría decir que el destino del músico de jazz latino exiliado es el de estar permanentemente “en otro lugar”; no vive en su casa, su morada y su música son a la vez el pasado y el presente. La memoria constituye el punto original de una faceta de su identidad; cuando el músico presenta su trabajo, invita al público a participar en el recuerdo, pero también a la construcción instantánea de una memoria nueva; ésta, al expresarse en la música, se convierte en un refugio que puede provocar un choque en el público y suscitar un interés renovado por alguna cultura. La experiencia sensorial despierta entonces una conciencia. 

			Esto es un poco lo que surge de la grabación Central Park Rumba que el percusionista Eddie Bobé dedica a la fiesta popular neoyorquina de las percusiones. Tal reunión de músicos, esta rumba de Nueva York que brota de una explanada de Central Park en Manhattan todos los domingos por la tarde desde hace unos 30 años, es un refugio para los percusionistas cubanos, puertorriqueños, nuyoricans e incluso afroamericanos de esa ciudad que se sienten exiliados en su propia tierra. Este refugio también es una posada que recibe públicos de todo tipo, junto con sus familias, y les invita a compartir recuerdos y culturas. Las composiciones Rumba de Central Park y Rumba para los Olu Bata —esta rumba cubana que tanto ha enriquecido al jazz— es otra forma de cristalizar búsquedas de identidades.

			Como lo explica apropiadamente Eddie Bobé: La rumba de Central Park sólo era una extensión de otros escenarios de rumba de las comunidades latina y afroamericana dentro y alrededor de Nueva York. El productor puertorriqueño, René López me dijo que desde los años cincuenta los puertorriqueños acostumbraban a improvisar en azoteas y parques públicos. Tuve suerte de tener un maestro de maestros que me iniciara en las artes de las percusiones caribeñas cuando era yo muy joven. En mi adolescencia toqué en muy diversos escenarios; más tarde, conocería a otros percusionistas que andaban en los tambores folclóricos y eran de alto calibre, así que desarrollamos nuestras habilidades juntos; coleccionábamos álbumes de rumba y otras músicas típicas ¡y las oíamos siempre! Después, conseguimos esas cintas que René López trajo de Cuba y fueron la pieza que faltaba en nuestro rompecabezas musical. Pero incluso antes de las cintas de López ya estábamos experimentando, porque teníamos nuestras propias ideas y habíamos heredado el conocimiento a través de la sangre ¡Somos los descendientes del ritmo! Nuestro círculo de percusionistas provenían de diversas culturas latinoamericanas y afroamericanas. Improvisábamos en apartamentos y en parques pequeños desde el Bronx hasta Queens, desde Brooklyn hasta El Barrio, y nos juntábamos en Central Park los domingos porque había otros tamborileros ahí. Era una manera de mantener viva nuestra identidad como latinos en este país, también de representar y celebrar nuestro ancestral espíritu africano de percusionistas; era conservar esa flama ardiendo, que fuera encendida en África hace siglos. Había familias enteras que venían cada domingo a vender comida y bebida latinas. Entre nosotros había actores, profesores de Harvard, doctores, abogados, arquitectos, lunáticos… ¡lo que te imagines! ¡Generábamos tal fuerza que nos sentíamos un campo de poder envolvente! Fue junto al lago, en la calle 72; empezó en los inicios de los setenta y hoy continúa. Yo cantaba la mayor parte del tiempo. Ser un cantante de rumba es como ser un chamán del más alto nivel. El asunto está en entender, no sólo los patrones de la percusión y de las canciones, sino también la manipulación de las energías del público y hacerlas cantar a coro. No son los tambores los que crean una rumba, es la gente que es atraída hacia el vórtice magnético del sonido rumbero de los tambores vudú.

			*

			Como ejemplos para la memoria escogimos seis artistas y algunas composiciones. En primer lugar el baterista argentino Guillermo Nojechowicz, director del grupo El Eco, con Chacarera de Paloma, una obra que aparece en el álbum Two Worlds: “Este tema se lo dediqué a mi amiga Paloma Alonso que es una de las ‘desaparecidas’ durante la guerra sucia en Argentina al final de los años setenta. El movimiento de este ritmo está marcado por el bombo. El bajo marca la melodía, luego entra el acordeón.” Nojechowicz escogió la chacarera, un baile de origen europeo que desde hace doscientos años representa, con otras formas de expresión, la identidad popular argentina; la utiliza aquí como una memoria activa. Normalmente, la chacarera es un ritmo más bien alegre, animado; en este caso, tiene un aire marcial, al menos en su primera parte; en la segunda, se desliza en la melancolía con un ritmo de baguala. Hay que notar que el exilio de un buen número de músicos argentinos fue provocado por la dictadura militar, durante la cual se limitó la producción discográfica. 

			Con Chicos de Malvinas el contrabajo argentino Fernando Huergo evoca la guerra por ese archipiélago.

			
			
			Chicos de Malvinas es casi un réquiem. La forma es AAB, va cambiando un poco la orquestación y la intensidad pero básicamente se repite cuatro veces. La batería tiene un solo que va entrando poco a poco y desaparece antes del final. El tema de las Malvinas es muy delicado. Los argentinos crecimos aprendiendo que en 1832 los ingleses nos robaron las islas. En la escuela cantamos el himno a las Malvinas, las islas están incluidas en todos los mapas del país y seguimos atentamente los fútiles intentos de la cancillería para recuperar la soberanía. Los militares de la dictadura usaron la recuperación de las Malvinas para mantenerse en el poder, en un momento en el que la presión del pueblo amenazaba con voltearlos. Yo tenía 13 años cuando empezó la guerra y me afectó profundamente. Trate de convencer a mi padre para que me dejara alistar como voluntario porque yo sabía un poco de inglés. Un año antes, conocí a Marcelo, un primo lejano de la provincia de Salta. A los tres meses empezó la guerra, nunca más lo vi. Supe que estuvo en el rescate de los sobrevivientes del Manuel Belgrano, el barco de guerra más grande de nuestra flota. Quedó muy mal, me dijeron que después de la guerra tuvo muchos problemas psicológicos, estuvo internado un tiempo... “Quiero ver el mar limpio de sangre” decía, nunca antes había visto el mar. Chicos de Malvinas lo escribí pensando en él y en tantos otros jóvenes que con su sacrificio nos mostraron el valor supremo de la vida.

			


			El saxofonista brasileño Felipe Salles recuerda para él un suceso más reciente:

			
			
			Acababa de mudarme a Nueva York cuando sucedió el ataque a las Torres. Durante muchas semanas mi esposa y yo tuvimos pesadillas de accidentes de aviones, de edificios destruidos, de bombas; era algo muy pesado. Una mañana temprano me desperté sudando, ansioso, con una nueva pesadilla. Me senté al piano para tratar de sacar esa ansiedad. Compuse el tema Laura’s Nightmare.

			


			Acerca del mismo tema está la composición del trombón Papo Vázquez, Las Torres; a pesar de que ésta se desarrolla en un ritmo de bomba, con la lamentación torturada del saxofón de Willie Williams y en eco el trombón de Vázquez, no obstante, esta obra refleja una función similar a aquélla de la plena, la de contar un evento a varias comunidades. El canto narrativo bilingüe se dirige a los grupos hispanos y angloparlantes. 

			Bandón 33, nombre que lleva el grupo del pianista uruguayo Eduardo Tancredi, evoca un hecho importante en la historia de su país: el desembarco en las playas de Agraciada, el 19 abril de 1825, de 33 insurgentes que provocaron los primeros movimientos de insurrección y que terminarían en la independencia del país. Tancredi forma parte de esta joven generación de músicos para quienes la composición es esencial en el desarrollo de su carrera. Ongoing, su primer álbum, sólo contiene obras originales, entre las que destaca La mamá vieja, una composición densa, monkiana, con una maraña asombrosa de ritmos que hace recordar el carnaval en las calles de Montevideo. 

			El último ejemplo es revelador de una memoria en constitución. El compositor canadiense Donald Varzé trabajaba en la escritura de dos obras justo en el momento de los sucesos del 11 de septiembre de 2001; las retocó y se las dedicó a los habitantes de Nueva York. Así la New York City Suite se compone de Arumba y de Gotham City Blues; la interpreta con brío el quinteto del baterista Sandro Dominelli, que incluye a uno de los raros músicos salvadoreños del jazz latino: el timbalero Tilo Paiz

			Todas estas composiciones llegan a ser expresiones formales de la historia; son las intérpretes de su tiempo, un tiempo cargado de sensibilidad. Pero también, son una consolación, pues si en alguna parte la música es testigo de nuestras experiencias, ella puede sublimar el horror y despertar la esperanza al volvernos más sensibles al significado de esas mismas experiencias. Asimismo, esas composiciones permiten a los músicos afectados por sucesos que deterioraron sus vidas encontrar un consuelo y transmitir, a su vez, un alivio al público.

			Parece que en estas composiciones también hay un elemento de resistencia, una resistencia omnipresente en el jazz latino y que se desarrolla por la fuerza de la improvisación. La realidad social se ubica pues en el seno mismo de la música y ésta, a su vez, afronta la realidad. De cara a ella, el músico ofrece lo que Julia Kristeva llama “un contrapeso estético”. Por lo demás, y no es una oposición, una obra puramente estética, sin referente social ni político es desinteresada: des-interesada, como diría el filósofo francés Emmanuel Levinas para significar la salida del ser de sí mismo. La estética que trasciende su propia esencia. Se trata de la superación de lo social por lo estético, son las composiciones como las del pianista Guillermo Klein en sus álbumes Los Guachos II y Los Guachos III, o el álbum Suite Llatina 0.7 de Ramón Escalé; o las del pianista Nando Michelin. Es, a pesar de su título, el burbujeante Ejército moreno de Babatunde Lea en su álbum Soul Pools —con la inspiración poética de Kevin Jones, Hilton Ruiz, Mario Rivera y Frank Lacy—. O la versión de El Gaucho de Wayne Shorter, interpretada por el grupo holandés Bye-Ya! La experiencia estética, el poder comunicativo que contiene, puede modificar la relación con el mundo que nos rodea. A la estética del compositor se añade la nuestra; con la escucha repetida y cambiante podemos dar una mirada nueva a nuestro entorno. Apoyado en el cajón de Alex Acuña, Wayne Shorter volteó hacia América Latina con algunas composiciones que aparecen en su álbum Alegría. Además, su tema Angola había sido retomado por el pianista Mark Levine y su grupo The Latin Tinge, interpretado ahí con una oración abakuá como introducción.

			*

			En los tiempos de la esclavitud se trataba de guardar los ritmos de los esclavos cautivos en territorios cerrados. Así el saber de una comunidad se reducía, se confinaba. Hoy liberados, esos ritmos y sus descendientes están en todas partes, aún tienen la resonancia de ese saber. Por ello, se puede decir que la música viaja al final de la memoria y explica lo vivido en un tiempo reorganizado. Los arreglos contemporáneos de melodías tradicionales, la aplicación de figuras tradicionales a las composiciones de jazz, la improvisación y el uso de tecnologías nuevas para volver a visitar grabaciones antiguas, son otras tantas iniciativas que caminan en el mismo sentido. El jazz latino crea su propio espacio; arreglistas y compositores proyectan así el pasado en el presente para reinventarlo sin cesar. El pasado es movimiento. Sin embargo, al día siguiente de la abolición de la esclavitud, algunos músicos quisieron ignorar, entiéndase suprimir, esos recuerdos rítmicos que habían traído desde sus tierras natales. Olvidarlos era olvidar la esclavitud.

			En la actualidad, ese saber corre el riesgo de perderse en la masa musical informe que invade todos nuestros espacios; una masa revuelta en un molinillo cultural para agradar a cualquier gusto. Es aquí donde el músico debe intervenir de verdad; debe decir la verdad. Verdad, una palabra que viene del griego antiguo aletheia y que significa descubrir, quitar el velo, actualizar lo que hasta el momento estaba disimulado pero que también implica el concepto de verdad, de verdadero, de auténtico. Los músicos han cazado el tiempo en el espacio; el tiempo ha llegado ahora al presente con su bagaje y el músico debe darle una forma. Al descubrir el saber, el músico hace de su cultura una experiencia colectiva y su búsqueda de identidad individual puede, a su vez, desembocar en la creación de una identidad colectiva. No obstante, debe haber un lado efímero en la reinterpretación de las memorias musicales, como un “guardalado”, y es en la sucesión de estas fotos instantáneas donde vive la efervescencia, el movimiento del jazz latino. El segundo disco del álbum doble Le coq rouge del flautista alemán Mark Alban Lotz, ilustra apropiadamente esta sucesión de instantáneas: va y viene moviéndose entre el pasado y el presente. El pasado aquí son los cantos a los orishas; el presente, las armonías del jazz y los arreglos donde las partes vocales se reemplazan con otras instrumentales. Por la elección de los temas, de los instrumentos y la variedad de sonidos que producen, el disco simboliza e ilustra también un desplazamiento constante entre el África negra, el Caribe y Europa.

			Mediante las nuevas identidades expresadas por el prisma del jazz latino, se manifiestan y se mantienen una diversidad cultural y un conjunto de ritmos con sus conocimientos; son prácticas artísticas que producen encuentros, aperturas en las alteridades. Las diferencias culturales que no necesitan reconciliarse son más que un alimento espiritual: ellas representan en sí mismas una resistencia social, intelectual y moral; primero, porque permiten al músico expresar su humanidad, el apego a su cultura —“quiero mantener el carácter único de mi cultura”—; pero también, porque esta aclaración manifiesta un deseo de resistirse a una forma de globalización que apunta a hacer desaparecer su cultura o, más bien, a una mundialización que está apunto de crear una cultura global por medio de la colonización de las conciencias; una cultura en la cual todos seríamos peones intercambiables, habituados a los mismos gestos, a las mismas palabras mecánicas. Sería el advenimiento de un tiempo presente permanente y globalizado que nos impediría mantener contacto con nuestro pasado. Similitud, uniformidad, monotonía. Una cultura de la banalidad en la cual, bajo el camuflaje de una falsa diversidad, a cada instante, desaparecen músicas, lenguas, especies animales. Si la globalización,[1] esta conquista de territorios, cuerpos y almas, parece ser un fenómeno irreversible, convendría preguntarse en qué términos se dará para los artistas y los músicos.[2] Estos últimos, en lugar de ver su producción musical diluída en la masa, pueden diseminarla y fracturar aquello que tiende a globalizarse, esto, a través de prácticas transgresivas como la autoproducción, la promoción y la distribución de su música por medio de la internet. También se puede constatar que, de manera paralela a la mundialización, se opera una fragmentación del ser bombardeado de manera constante por nuevos criterios socioculturales; una fragmentación que encierra el concepto mismo de migración y el de incoherencia. Una incoherencia que también puede provocar un retorno a ciertas raíces.

			*

			Gracias a su música, a su nueva identidad, el músico le da un sentido a su vida. Uno de los ejemplos más sorprendentes es el del saxofonista y clarinete Paquito D’Rivera. Todas las notas retozonas de Paquito son como una carrera desenfrenada, un grito por la libertad. Esta afirmación de la identidad y de la individualidad se expresa también por su aliento, por su gesticulación exuberante. La música de Paquito es la manifestación del “ser-por-el-otro”. Es la entrega y luego la relación social con su público. Sale y se desprende de sí mismo, retozando como sus notas para dominar y conducir su libertad. Como todo exiliado, puede reivindicar sus raíces —con el uso de metáforas—, pero no puede llegar a reconstituirlas totalmente. ¿No es por ello que se dice que es el viaje lo que conforta y no el echar raíces? Paquito escogió el virtuosismo como ideal de libertad. “El virtuosismo representa la actividad triunfante del hombre libre”, declara. Es la afirmación de un músico liberado que trasciende las categorías musicales. Éste es el sentido de una vida, plena de intenciones y de reflexiones, como se exponen a través de su clarinete o su saxofón o, incluso, en la escritura. 

			La curiosidad musical, el gusto por la aventura, también dan a D’Rivera un sentido de la orientación. En 2002 organiza un trío original, el Chamber Jazz Trio, con clarinete, violonchelo y piano. Un encuentro entre música de cámara y jazz, para la interpretación de obras de Astor Piazzolla, Dizzy Gillespie y suyas. En este trío se encuentra el violonchelista Mark Summer, miembro del Turtle Island String Quartet, y el pianista Alón Yavnai. Yavnai es un músico notable —“nunca he conocido un pianista tan versátil”, comenta D’Rivera— que ya se le había escuchado hace algunos años con el Jinga Trio en los escenarios de Boston. Es la segunda experiencia de Paquito en terna.

			
			
			En La Habana el trío con el pianista Emiliano Salvador y el bajista Carlos del Puerto fue un trabajo voluntario ¡de verdad! Nosotros nos reuníamos, primero, porque a mi me botaron de todos lados, de la Orquesta Cubana de Música Moderna… y Carlos era muy aburrido, Emiliano estaba acompañando cantantes de trova en el ICAIC. Emiliano fue el baterista más original que hubo en Cuba después de Changuito. Él tocaba en una forma tipo Roy Haynes y nunca fue aceptado, tampoco nunca trató de ser baterista profesional. Para mí era el baterista más creativo que había con la libertad que tocaba. Entonces, hicimos este trío con Carlitos tocando el contrabajo y Emiliano. Yo tocaba tenor y soprano. Había temas de Eric Dolphy, de Mingus y algunos de Emiliano también, y algunas piezas mías… Ensayábamos en el ICAIC donde Emiliano trabajaba. Tocábamos en la universidad conciertos que nosotros mismos organizábamos. Era en 1974, 1975. No se grabó nada. Había una grabación de casete que hizo un arquitecto italiano que vivió en Cuba, se llama Roberto Gotardi. Nosotros hicimos una clase de arquitectura con él, con este trío. Era la música aplicada a la arquitectura, era una clase y el la grabó, una clase en la Universidad de la Habana.

			


			*

			En la actualidad es difícil ver músicos que manifiesten un sentido de la dirección conjunta; músicos a la búsqueda de una identidad común y deseosos de desarrollarla con el paso de los años. Parece que la mayoría de los músicos se han convertido ahora en itinerantes, aliándose de acuerdo con las necesidades, prestándose a operaciones efímeras, tengan éxito o no. Según Alex García, fundador del grupo AfroMantra:

			
			
			mantener un grupo unido por muchos años es difícil. Una fuerza musical no es sólo un grupo de individuos creando música, sino también una fuerza de ideas y conceptos de la vida en sí. En cualquier banda existe un buen grado de convivencia en la medida en que el proyecto madura, en donde la comunicación de objetivos profesionales, conceptos musicales, filosofía de vida, se comparten, canalizándose a un punto de convergencia en la misma música, si esto no sucede, más tarde o más temprano, la energía se disipa y la relación llega a su fin. Ser líder de una banda con objetivos serios es un trabajo que requiere de mucha dedicación y compromiso, no siempre todos los miembros están dispuestos a pagar el precio que esto significa o hacer el sacrificio que un proyecto original requiere, ya que las diferentes razones y circunstancias que se presentan en cada individuo son totalmente distintas en cada caso.

			


			Un punto de vista que comparte el pianista francés Christian Granddenis del sexteto Black Chantilly:

			
			
			un grupo sólo puede funcionar si los músicos están en él por las mismas razones. Si no es el caso, se sigue una pérdida de energía y conflictos de personalidades. La historia de Black Chantilly se remonta a principios de los años noventa. Se trataba de un grupo de café-concierto que tocaba covers. Marc Glomeau, el percusionista, había incluido en el repertorio algunos fragmentos afrocubanos. En esa época, yo no estaba en el grupo (tenía mi propio quinteto de jazz latino en París) pero había conocido a Marc durante una gira y simpatizamos. Entonces me hizo parte de su proyecto futuro de integrar un grupo de música afrocubana. En 1996 me llamó por teléfono y la idea empezó a tomar forma. Yo aporté algunas piezas de jazz latino y como era casi el único compositor, es verdad que marqué fuertemente la identidad musical del grupo. En ese entonces, queríamos poner un repertorio que uniera un poco todas las facetas de la música afrocaribeña; a la vez, teníamos pedazos cantados estilo salsa y otros instrumentales más de tipo jazz, lo que hacía un repertorio bastante diversificado que se oía bien en el escenario.


			El lugar del jazz latino en Francia es casi inexistente, creo que se podrían contar los grupos franceses con los dedos de una mano. Se debe saber que no es suficiente tocar los temas del Real Book con ritmos latinos para hacer jazz latino. Hay que cavar más hondo, tener un conocimiento importante de la música afrocaribeña y siendo ella misma una fusión obliga, de la misma manera, a conocer la música africana, española e incluso la música clásica. Que haya poco jazz latino en Francia se debe, también, a algunas otras razones que no se deben desdeñar. En primer lugar, la dificultad que tiene un grupo de músicos franceses para imponerse a los organizadores de conciertos. De la misma manera en que habrán sido necesarios algunos decenios para que se entienda que no hay que ser negro estadunidense para tocar jazz, asimismo, harán falta todavía algunos años para comprender que un francés puede tocar música afrocubana tan bien como un caribeño. Aclaro que se trata de una resistencia de los organizadores y no del público, éste no se hace tantas preguntas. En segundo lugar, lo escaso de los grupos engendra también un aislamiento y una falta de confederación. Por ejemplo, si tomamos un estilo de música extendido como el rock, se hallarán cantidad de revistas, de asociaciones, de estaciones de radio que difunden de manera permanente una actualidad y contribuyen a la vida y promoción de este estilo. En cuanto a la música afrocubana, y a fortiori para el jazz latino, la promoción es inexistente. Hasta los disqueros tienen problemas para clasificar este género de música. Hay que notar que no existe un sello francés de jazz latino, es necesario ir a los Países Bajos o a Alemania para encontrar uno. Por último, el efecto de la moda “Buena Vista Social Club” no necesariamente ayudó a la expansión de la música afrocubana, en el sentido de que los grupos tuvieron más bien una tendencia a parodiarla que a la búsqueda de crear y hacer evolucionar esta música. Pienso también que los medios masivos han creado una imagen estereotipada del género y que ¡sin un puro y 80 años es difícil conseguir la menor oportunidad de un concierto! Las disqueras agotaron el filón sin buscar nuevos talentos. Pasado el efecto de la moda, es evidente que sólo quedarán los grupos sinceros. Sea lo que sea, al cabo de seis años de trabajo con el grupo, hemos adquirido cierto reconocimiento en el medio, pero desde hace dos años veo la situación bloqueada. Me pareció necesario salir, tanto por mi bien como por el del grupo. Es muy posible que si Black Chantilly continúa existiendo, su música evolucionará hacia un estilo diferente, en todo caso no será jazz latino.

			


			*

			La dirección conjunta se manifiesta también en las descargas, el marco perfecto para el encuentro de los nómadas. Verdadera bisagra y laboratorio en el cual los músicos experimentan ideas nuevas, la descarga contribuye al desarrollo del jazz latino. Hay, en efecto, un carácter dionisiaco en las descargas: el instante domina el futuro; la música desborda de la música, se niega a encerrarse y, de esta manera, a limitarse. Para animarse, los grupos se forman y se separan en un impulso permanente hacia el cambio, el descubrimiento, la experiencia nueva. Hubo un sinnúmero de descargas en La Habana, en casas particulares así como en los clubes y cabarés; también en casa del guitarrista Manolo Saavedra, en la casa de campo de los padres de Chico O’Farrill y en casa de Guillermo Barreto en Santa Amalia… “Cuando los músicos no tenían que ir a tocar al Tropicana, dirá Barreto, venían a mi casa, donde había un piano e improvisaban.” Barreto también recuerda una descarga monstruo registrada el 23 de diciembre de 1941, en el teatro Riviera, con la orquesta Bellamar, la de los hermanos Palau, Germán Lebatard y Armando Romeu.

			Y después, se sucedieron descargas en las diferentes estaciones de radio, como la Artalejo. El periodista Horacio Hernández, fallecido en 2001, antiguo animador del programa radial La Esquina del Jazz, recuerda haber asistido de manera regular a estas sesiones de improvisación: “para ir, me ponía una boina y me pegaba una barba de chivo falsa ¡a la Gillespie! Y, desde luego, las del Tropicana, los domingos en la tarde, animadas por Guillermo Barreto y que recibieron a Roy Haynes, Jimmy Jones (en 1957), Kenny Drew (en 1958), Richard Davis... ¡Y aquella descarga en honor del escritor Julio Cortázar! Fue Leonardo Acosta quien organizó, junto con la cantante Maggie Prior, la descarga para Cortázar en la clínica veterinaria del doctor Caiñas, ubicada en la esquina de Línea y F., en el barrio de Vedado. Asimismo, es en esa clínica donde iban a ensayar los músicos de Los Van Van. “Esa noche estábamos Raúl Ondina, Cachaito, Armandito Romeu y yo… Todos los perros se pusieron a aullar cuando empezó la descarga”, recuerda Acosta. Después de esta noche memorable, se dio una sólida amistad entre Acosta y Cortázar, y cada vez que este último visitaba La Habana salían juntos.

			A menudo, al día siguiente de una descarga, para comentarla, los músicos se reunían en el bar, en la tienda de discos o en El Bodegón de Goyo, donde Domingo, el hijo de Goyo, tenía una colección de más de 200 discos de jazz que compraba de manera regular en los Estados Unidos. Además, fue en ese lugar que varios músicos le organizaron un homenaje a Chico O’Farrill cuando éste, por una invitación del Club Cubano de Jazz regresó a La Habana en 1959 para dar un concierto en el teatro de la Confederación de Trabajadores Cubanos. El Bodegón de Goyo, cerró sus puertas en 1962, antes de la nacionalización general de la economía.

			En ¡Caliente! habíamos presentado Con Poco Coco —la descarga grabada por Ramón Bebo Valdés en La Habana, octubre de 1952, para el sello Mercury del productor estadunidense Norman Granz— como la primera descarga grabada con fines comerciales. Después, el cantor cubano Francisco Fellove desmintió los hechos:

			
			
			En 1952, Julio Gutiérrez juntó varios músicos en el estudio del sello Panart en el centro de La Habana, en las calles de San Miguel y Campanario; era entonces el único estudio de la ciudad. La idea era improvisar sin parar. Empezamos pues con un tumbao y luego yo me puse a improvisar. La mayoría de los temas eran míos;[3] enhebramos todo en una jornada. Nadie pidió dinero, ya que Gutiérrez nos había asegurado que no se trataba de una grabación comercial. Pero Gutiérrez se fue con las cintas bajo el brazo para buscar un sello. Tras esta grabación de 1952 ya no tuve contacto con los músicos que participaron en las descargas. Años más tarde, cuando finalmente salieron los discos, me di cuenta que se le habían añadido otras descargas que debieron ser grabadas posteriormente y en las cuales yo no participé. Todo lo que puedo decir es que la descarga en la que participé fue grabada en 1952 y que nunca recibí nada por derechos desde esa fecha. Llegué a México en 1955 y los discos de esas descargas salieron en 1956, septiembre, me parece. Y la reedición en formato de CD ¡ni siquiera tiene mi nombre!

			


			Entonces, según Fellove las Cuban Jam Sessions publicadas en 1956 por el sello Panart habrían sido grabadas en varias fechas, y la sesión en la cual el habría participado en 1952 sería anterior a la grabación de Con poco coco de Bebo Valdés. Fellove no fue el único músico perjudicado en esta historia. En efecto, cuando el saxofonista Chombo Silva deambulaba por las calles de Manhattan descubrió los cinco álbumes de esa descarga en la vitrina de una tienda de la calle 116. Después, con Con poco coco, Bebo regresará a los estudios para grabar descargas nuevas que verán la luz con el sello Decca: Holiday in Habana (1955) y She Adores the Latin Type (1955). Más tarde aparecieron las de Cachao, Cuban Jam Sessions in Miniature y Descargas Cubanas.[4]

			IDENTIDADES MÚLTIPLES 

			Consideraremos primero la multiplicidad que puede revestir la forma musical de la suite; después, abordaremos las múltiples identidades de un mismo músico. ¿Quién mejor que Arturo Chico O’Farrill, el maestro innegable de la suite —sin olvidar a los compositores europeos Luc LeMasne y Ramón Escalé—, así como Bobby Sanabria para ilustrar estas identidades múltiples y la multiplicidad interior? En la mayoría de los casos, la suite reposa sobre una sucesión de composiciones independientes y preexistentes relacionadas con el baile. Para los músicos más visionarios, ella permite una reinterpretación y una organización personales. Una suite alberga diversos movimientos y por lo tanto diversas identidades, y es el carácter lúdico del arreglista-compositor lo que hace que la música se manifieste.

			El espíritu de aventura es lo que impulsa a Chico O’Farrill, quien siempre soñó con suites y sinfonías, a componer su primera gran obra: The Afro Cuban Jazz Suite. Era 1945, La Habana, él tenía 24 años y terminaría su trabajo en Manhattan, otra isla, en 1950. Como ya lo habíamos señalado en ¡Caliente!, se trata de una suite en cinco movimientos —Canción, Mambo, 6/8, Jazz y Rumba abierta— para una orquesta de 20 músicos. Es pues la primera suite de cubop de la que el saxofonista Benny Carter dirá: “Considerando la coherencia de las partes rítmicas y sus relaciones con los solos, que tienen ellos mismos su propia vida e independencia, esta suite es la obra maestra de un genio.” La composición empieza con un largo solo de trompeta de Mario Bauzá, cuyo sonido casi sinfónico será retomado por Gillespie algunos años más tarde para la suite basada en el tema de Manteca. En la introducción del tercer movimiento, 6/8, se puede escuchar un solo de trompeta breve seguido inmediatamente por el clarinete. Este segmento de clarinete es significativo: demuestra ya el interés de Chico por ese instrumento, un interés que terminará en la famosa Clarinet Fantasy, compuesta para Paquito D’Rivera en 1997. “Fue una extraña combinación de clarinete y saxofones, dirá Chico, pero siempre con predominio del clarinete.” El cuarto movimiento, Jazz, es el de los solos: primero Flip Phillips, seguido por un pequeño solo de Charlie Parker y, finalmente, un largo solo de batería por Buddy Rich.

			
			
			La suite estaba totalmente escrita, incluso los solos. Siempre he buscado una unidad de escritura y un equilibrio justo entre la improvisación y las partes escritas. De manera invariable, dejo suficiente espacio a los solistas, para que puedan expresarse como ellos quieran, a menos que yo tenga alguna cosa especial que hacerles tocar. En general, no escribo para los percusionistas, sólo para la batería, de otra forma se sienten limitados… Es difícil combinar los conceptos musicales cubanos con el fraseo del jazz en razón de un posible conflicto rítmico. El instinto es pues capital. Usted escribe de acuerdo con lo que escucha en su cabeza, pero a veces no se oye nada, todo viene de manera instintiva, como si estuviera usted poseído…

			


			La estructura del espacio musical en la cual evoluciona The Afro Cuban Jazz Suite resulta ser también la estructura del espacio musical en la que O’Farrrill se movía en La Habana. Un espacio poblado por el placer de los ritmos afrocubanos de la orquesta Casino de la Playa, por el descubrimiento apasionado del bebop y por el estudio atento de la música clásica europea. Esta composición representa más que el producto de un entorno, es, también y ante todo, la prueba de que su autor supo librarse de ese entorno; una liberación que le permite trasformar la música y que lo conducirá a Nueva York.

			En septiembre de 1952, Chico graba The Second Afro Cuban Jazz Suite con los solistas Doug Mettome y Flip Phillips para el sello Norgran. Esta segunda suite inicia y termina con un hipnótico dúo de flauta y conga que refleja la esencia misma de la forma cubana de tratar la unión de dos universos musicales: el europeo (la flauta) y el africano (la conga). Después, estos dos instrumentos son alcanzados por el oboe seguido de las trompetas, los saxofones y el tumbao del contrabajo. Tras un regreso al swing y al bebop en el cuarto movimiento, O’Farrill nos lleva a los orígenes del jazz latino con una melodía de claros acentos árabes, antes de relanzarse al universo de las percusiones afrocubanas. 

			Chico considera esta suite superior a la primera en el plano de la composición. “La primera suite era tan popular que la segunda pasó desapercibida. Cuando uno escribe para otros músicos, es indispensable tener en cuenta la personalidad y el estilo de cada uno.” The Second Afro Cuban Jazz Suite, una obra a la vez experimental y tan consumada, señala el interés de Chico por la composición clásica. “Una de mis más grandes influencias era Stravinsky y sus composiciones Petrouchka y La consagración de la primavera.” Pero si bien admira la música de Stravinsky, por la relación que tiene con la danza, y esas dos obras en particular, por el uso de la repetición, Chico también mira hacia el futuro que en esa época representan Arnold Schoenberg y Anton Webern.

			En el jazz latino nada permitía pronosticar la aparición de una forma musical como esa. Aunque la suite, en tanto que forma, parece confirmar de manera pasiva una ideología dominante en la época, su uso para manifestar danzas y músicas afrocubanas es en sí un desafío a esta misma ideología. O’Farrill le da de manera anticipada la razón al sociólogo francés Pierre Bourdieu, quien más tarde escribiría: La revolución estética sólo se puede lograr estéticamente… hay que afirmar el poder que tiene el arte para constituir todo en virtud de la forma, para transformarlo todo en obra de arte por la eficacia propia de la escritura.” Si, hablando con propiedad, la suite no tuvo importancia social, estéticamente, tal como lo veía Chico, el concepto representaba la vanguardia; apareció como un meteoro. En cuanto al jazz y al jazz latino, sin duda, O’Farrill es el último gran maestro de la modernidad. Manteniendo el concepto de unidad y coherencia, interpreta, analiza y modifica las obras que cita y todas las citas que utiliza son, de alguna forma, mini homenajes. Después de la grabación de sus dos primeras suites, muchos arreglistas de América Latina entran al universo de un jazz latino en vías de llegar a ser y aceptan la idea de que todo es posible. 

			Manteca Suite (1954), aunque también Aztec Suite (1959) y Tanga Suite (1992), reflejan experiencias críticas de composiciones originales. La crítica proviene del interior mismo de la música. Chico dice lo que piensa de las obras que interpreta; como otros arreglistas excepcionales (John Bartee, Ray Santos), lleva la obra pasada al presente y este desplazamiento permite apreciar mejor las composiciones originales. Chico responde a Chano Pozo y a Mario Bauzá, pero también a Irving Berlin, Dizzy Gillespie, César Portillo de la Luz, Silvestre Revueltas, los autores originales; los reexamina y los hace encontrarse. Es la revelación de una nueva realidad cultural. 

			Cuando O’Farrill está en Los Ángeles, a petición del productor Norman Granz, se inspira entonces en el tema Manteca, de Chano Pozo, para escribir lo que llegará a ser Manteca Suite. Compone tres movimientos nuevos: Contraste, Jungla y Rumba Finale. La suite se graba en 1954 con una orquesta de 21 músicos que contaba, entre otros, a ¡Gillespie, Ernie Royal, Quincy Jones, J.J. Johnson, Lucky Thompson, Charlie Persip y los percusionistas José Mangual, Ubaldo Nieto, Mongo Santamaría y Cándido Camero! Compuesta en la ciudad de México para el trompetista Art Farmer, grabada en Nueva York en 1959 bajo la dirección de Al Cohn, la Aztec Suite comprende cinco movimientos Heat Wave (un tema de Irving Berlin que ya se había grabado en 1952 en el álbum Jazz), Delirio, Woody’n You (a partir de un tema de Gillespie), Drume Negrita (un clásico cubano) y Alone Together. Aunque Chico me haya dicho que esta suite no tenía nada de “azteca”, lo que quería decir, en otras palabras, es que no tenía nada de mexicano; sin embargo, hay que mencionar que usó algunas secciones de Noche de los mayas de Silvestre Revueltas, una obra que contiene, a su vez, varias secciones afrocubanas. También de Revueltas cita las siete primeras notas y el primer intervalo de la composición Redes, una música que el creador mexicano escribiera en 1932 para la película del mismo nombre.[5]

			La suite Three Afro Cuban Jazz Moods, compuesta en 1970 bajo el título Suite in Three Movements y grabada en 1975 por el sello Pablo de Norman Granz, forma parte del repertorio de Chico, desde hace mucho tiempo, cuando éste se presentaba los domingos por la noche en el Birdland de Nueva York. Exuberante, título del segundo movimiento, traduce bien el sentido de esta suite que fuera una de las obras más interpretadas del compositor. En 1992 Mario Bauzá le pide a O’Farrill que le escriba una suite para gran orquesta basada en la composición original Tanga. Esta suite comprende cinco movimientos: Cuban Lullaby, Mambo, Afro Cuban Ritual, Bolero, Rumba abierta. Según Bobby Sanabria, Marta Vega, directora del Centro Cultural Caribeño de Nueva York, junto con la cantante Sandra Rodríguez, son las responsables de haber llevado en ese entonces a Mario Bauzá al centro de la escena. Fue Sandra Rodríguez quien obtuvo el financiamiento necesario para permitir que Bauzá contratara a Chico O’Farrill.

			
			
			Yo entré en la orquesta de Mario en 1988, recuerda Sanabria, y en la sección original de saxofones estaban Ronnie Cuber, Jerôme Richardson, Ron Grunhut, Jerry Dodgeon y Rolando Briceño; como sustitutos se veía llegar a Jon Faddis, Joe Lovano, Lew Soloff, Lew Tabackin, John Purcell, Lou Marini… Al principio estuvo Jorge Dalto en el piano e Ignacio Berroa en la batería…

			


			Tanga Suite se presenta por primera vez al público durante el concierto que celebraba el 80 aniversario de Mario Bauzá en el teatro Symphony Space en Broadway, Manhattan.

			La última gran suite de O’Farrill es Trumpet Fantasy, compuesta en 1994, grabada con Jim Seeley en 1999 y figura en el álbum Heart of a Legend. Su primera interpretación pública tuvo lugar el 30 de noviembre de 1995 en el Alice Tully Hall, Manhattan. La composición comienza y termina con una rumba abierta y entre ambos, después de un afro lamento, un blues se superpone hábilmente a un 6/8. Es interesante notar que esta suite fue en un principio escrita para Wynton Marsalis quien nunca la grabó. Hubo que esperar a los meses posteriores de la muerte de O’Farrill en 2001, para que Marsalis decidiera por fin darle un lugar al jazz latino en la programación del famoso Lincoln Center en Manhattan, donde hace oficio, desde hace mucho tiempo, de “maestro pensando en jazz”.

			*

			Si la suite refleja la multiplicidad, debemos entonces también mencionar a tres compositores europeos contemporáneos, el español Ramón Escalé, el francés Luc LeMasne y el finlandés Jere Laukkanen. En el jazz latino, como en todos los demás géneros musicales, aparecen obras mayores en el momento en que menos se esperan; la Suite Llatina 0.7 del pianista español Ramón Escalé, interpretada por su orquesta La Big Latin Band, es un ejemplo reciente. Grabado en vivo, Barcelona abril de 2002, el álbum es en realidad una serie de mini suites con atmósferas, viñetas rítmicas y hechizantes que, a su vez, pueden constituir una suite única. Todas las compuso Ramón Escalé. La primera, que da el título al álbum, Suite Llatina 0.7, se inscribe en la tradición de las grandes suites (de las cuales el compositor cubano Arturo O’Farrill fue el mejor). Además, se encuentran varios guiños dirigidos a O’Farrill: lo cubano de las trompetas, por ejemplo. Más adentro del álbum, se encuentra también un guiño a Eddie Palmieri con la composición All About Muñeca. Así, esta suite de 12 minutos, anclada en la tradición de las percusiones afrocubanas, cuenta con tres movimientos: A Capella (una introducción neoclásica para instrumentos de metal y viento, como si se tratara de una orquesta de cámara), Suite y Danzón, con un gran solo del viola Llibert Fortuny. La segunda composición, Prayer, inicia con un largo solo de piano que enseguida nos conduce al ambiente bailador de Nueva Orleáns, del gospel y del blues. Aquí, La Habana y Nueva Orleáns, dos ciudades gemelas, se observan. Además, esas introducciones caracterizan la manera de componer de Escalé. A parte de los dos temas anteriores, está Divertimento en F que ostenta claros colores arábigo andaluces propios del flamenco y que empieza con un solo de percusiones. En Dansa inicia con un solo de tuba —aquí son las flautas las que relacionan (y equilibran) la tuba con los demás metales y percusiones que dirigen la descarga que sigue—. Flauta y tuba son el auténtico motor del swing ante una cadencia estrictamente cubana. Estas cuatro piezas son las más ricas, las más intensas, las más rebuscadas en el sentido de la escritura, las mejor logradas.
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