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El dios llamado Tezcatlipuca era tenido por verdadero dios, y invisible, el cual andaba en todo lugar: en el Cielo, en la tierra y en el Infierno. Y tenían que cuando andaba en la tierra movía guerras, enemistades y discordias de donde resultaban muchas fatigas y desasosiegos. Decían que el mesmo incitaba a unos contra otros para que tuviesen guerras, y por ello lo llamaban Nécoc Yáutl; quiero decir “sembrador de discordias de ambas partes”. Y decían él solo ser el que entendía en el regimiento del mundo, y que él solo daba las prosperidades y riquezas, y que él solo las quitaba cuando se le antojaba. Daba riquezas, prosperidades y fama, y fortaleza y señoríos, y dignidad y honras, y las quitaba cuando se le antojaba, por eso le temían y reverenciaban, porque tenían que en su mano estaba el levantar y abatir.


BERNARDINO DE SAHAGÚN,
Códice Florentino, libro I
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PREFACIO


Como su tema —la Revolución mexicana—, este libro evolucionó de manera imprevista y sin plan definido. En realidad, jamás lo habría escrito si me hubiera atenido a todos los convencionalismos que dominan la producción académica de la historia. El trabajo es inusitadamente largo, su objetivo es ambicioso y su forma, podría decirse, narrativa. Comenzó con una promesa hecha años atrás, en los días de naïveté y restricciones económicas que siguieron al posgrado, cuando me proponía escribir una historia sucinta de la Revolución mexicana a partir de fuentes secundarias. Pero la investigación para mi tesis doctoral (acerca del papel de los intereses extranjeros en la Revolución) fue generando gran cantidad de material suplementario y vastas interrogantes acerca de la naturaleza de la Revolución. De modo que el libro creció y creció; sus fuentes primarias y secundarias aumentaron, y sus objetivos se volvieron más ambiciosos. Procuré, finalmente, escribir una historia de la etapa armada de la Revolución, la cual, aunque no puede decirse definitiva (pocas lo son), es por lo menos amplia, nacional, original, y tal vez lo más aproximado a una historia definitiva y unitaria (es decir, de un solo autor). Otros serán los que juzguen si esos objetivos se cumplieron; creo, sin embargo, que tales propósitos justifican la extensión de este trabajo.


Esta empresa requería combinar análisis y narración, fuentes primarias y secundarias. En lo que toca a la primera combinación —que Hexter llama “retórica de la historia”—, no creo que una forma tenga superioridad intrínseca sobre la otra; todo depende del trabajo que se haga. Por lo tanto, oscilé de la narración al análisis y a la inversa; incursioné brevemente en la “teoría” y aventuré comparaciones generales entre la Revolución mexicana y otras revoluciones y rebeliones. Es probable que al hacer esto no haya dejado a nadie satisfecho y que, de alguna manera, haya ofendido a todos. En especial, los apasionados por los números lamentarán, quizá, la relativa falta de estadísticas. Lo hice a propósito; comparto el escepticismo de Chevalier con respecto a la información estadística de este periodo y creo, como E. P. Thompson, que se exagera su valor, sobre todo en lo que concierne al radicalismo popular. Los que esperan descubrir tendencias e inclinaciones pueden llevarse, por lo tanto, una desilusión, así como los historiógrafos mexicanos y latinoamericanos nacionalistas (escasos, por fortuna), quienes creen que los extranjeros que se sirven de fuentes extranjeras no deberían escribir historia de México y América Latina. El lector advertirá enseguida que abundan fuentes primarias mexicanas (colecciones nacionales: Gobernación, Trabajo, los archivos de Madero, Robles Domínguez, Carranza, etcétera), pero las superan las extranjeras: los archivos de Affaires Étrangères, British Foreign Office y, sobre todo, los del American State Department. Esto se debe, en parte, a que el trabajo no tenía un plan definido; la investigación para mi tesis doctoral me condujo a los informes consulares, los cuales eran sin duda fuentes extraordinarias, no ya para la historia de los intereses extranjeros en México, sino para la historia de la Revolución en todos sus matices. Excelentes historiadores mexicanos, como Falcón y Ankerson, han demostrado que los informes consulares —en particular los estadunidenses— proporcionan gran cantidad de información histórica valiosa. Usé las mismas fuentes (poco aprovechadas aún) para elaborar un panorama nacional aunque, naturalmente como todas, implican parcialidades y deben usarse con cautela. Pero en muchos sentidos, la parcialidad de los observadores extranjeros (sobre todo de los que estaban en provincia, lejos de la gran política de la Ciudad de México) es más clara y, por lo tanto, menos distorsionante que la de los observadores y participantes mexicanos, quienes, como es natural, estaban poco familiarizados con la tarea de proporcionar con regularidad información a las agencias extranjeras. Descubrí también que el Mexican Herald, a pesar de sus excesivos prejuicios editoriales, era más útil que la sometida prensa huertista de los años 1913-1914. Así pues, aunque no planeaba basarme en fuentes extranjeras, no lo lamento. Por lo demás, los copiosos archivos mexicanos que consulté confirman —no desdicen— la imagen que descubren esas fuentes; ambos son elementos complementarios, no antitéticos.


Estas fuentes primarias son la base de gran parte de mi estudio, pero además traté de incluir muchos trabajos —si no todos— sobre la Revolución que proliferan a últimas fechas y hacen más estimulante el estudio de la historia mexicana. Las memorias de quienes participaron en la Revolución, el relato sólido de la anterior generación de historiadores (ninguno de los cuales debe desecharse como fuente), dieron lugar a excelentes investigaciones, muchas de ellas sobre historia regional, local o microhistoria. Todos me han sido de enorme utilidad, y sin su contribución (que menciono en los agradecimientos de manera extremadamente breve y parcial) este estudio no hubiera sido posible. Pero, al fin y al cabo, la Revolución fue un fenómeno nacional: se extendió desde Tijuana hasta Tapachula, del río Bravo al río Hondo, e influyó en la vida de todos los mexicanos. Merece, por lo tanto, una historia nacional, porque sin ella es imposible saber si los estudios locales son típicos o aberrantes.


Mi propósito básico ha sido, pues, escribir una historia nacional que tome en cuenta tanto las variantes regionales como los niveles de la alta política y la diplomacia. Esto último no puede dejarse de lado, sin embargo, no debe entenderse in vacuo. No puede haber alta política sin una buena cantidad de política baja. Esto resulta particularmente cierto porque la Revolución fue un movimiento genuinamente popular y, por lo tanto, ejemplo de esos episodios relativamente escasos de la historia en los que las masas influyen de manera profunda en los acontecimientos. En circunstancias como ésas, la política nacional sólo se explica en términos de presiones locales y populares. Por una extraña ironía, esta opinión pierde vigencia cada vez más, sobre todo en las nuevas monografías que he usado profusamente. Es verdad que los historiadores marxistas (de orientación abstracta) afirman todavía el papel esencial de las masas en la Revolución, pero con frecuencia afirman más de lo que ilustran. Muchos nuevos historiadores de la Revolución han dispuesto sus vastos conocimientos e investigaciones para demostrar que aquélla fue no tanto un movimiento autónomo, agrario y popular, cuanto una serie de episodios caóticos, en los cuales las fuerzas revolucionarias fueron, en el mejor de los casos, instrumentos que manipularon caciques, líderes burgueses en ascenso o pequeño-burgueses. Para estos historiadores, la Revolución no es el movimiento grande y heroico representado por Zapata y descrito por Tannenbaum, sino el sórdido recurso individual usado por Calles que esboza Jean Meyer. En todo esto soy, sin pudor, conservador o antirrevisionista. Es decir, creo que Tannenbaum y su generación captaron el carácter esencial de la Revolución de 1910 como movimiento popular y agrario —precursor de la “revolución” étatiste posterior al decenio de 1920—. Esas interpretaciones no son, por supuesto, antitéticas; dependen del énfasis y de la graduación, pero de una graduación que no se presta a mediciones precisas o positivistas. No podemos contar a los rebeldes “agrarios”, ni está claro cuántos debamos contar antes de aceptar a la Revolución como “agraria”. Para defender mi opinión, de que la Revolución de 1910 es en esencia popular y agraria, sólo puedo remitir a las pruebas expuestas en estas páginas (muestra extraída de una gran cantidad de pruebas), con la esperanza de que sean convincentes.


Al presentar esta y otras opiniones disiento a veces de otros especialistas en el tema. Insisto en que no son argumentos ad hominem, y que su objetivo no es otro que el de aclarar mi posición ante los demás. Si “interrogo” a ciertas autoridades es porque presentan argumentos convincentes que merecen atención; los argumentos vacuos pueden desecharse con mayor facilidad. Y aunque puedo persuadirme de que mis argumentos y pruebas son mejores, habrá muchos que no estén de acuerdo y muchos que, a su vez, los superen con los suyos. Porque, inevitablemente, he debido deslizarme sobre la superficie de algunos temas (quizá la diplomacia de la Revolución), y a veces aventurar conclusiones que son provisionales o verdaderamente riesgosas. Si se las encuentra y corrige, tanto mejor. Se pueden entregar algunos rehenes mientras no se pierda por eso la guerra. En cuanto a mi batalla queda por ver si la historia me absolverá.


ALAN KNIGHT
Alella, España, julio de 1984
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I. MÉXICO PORFIRISTA


LAS HISTORIAS de la Revolución mexicana se inician tradicionalmente con las celebraciones del Centenario de la Independencia, en 1910. El gran festival organizado para conmemorar la rebelión inicial de México en contra del dominio español fue un suceso que coincidió felizmente con la séptima reelección de Porfirio Díaz a la presidencia. Hasta ahí, pues, ésta es una historia tradicional. Sin embargo, el Centenario fue, sobre todo, un asunto de la Ciudad de México: los desfiles y procesiones, los banquetes, la develación de monumentos y la inauguración de asilos para enfermos mentales fueron planeados para impresionar a la alta sociedad, a la prensa, al cuerpo diplomático y, quizá, al veleidoso populacho de la Ciudad de México —“esta capital”, como señaló un general del ejército, “siempre llena de diversión… esta gente [que] nació para divertirse”.[1] Y, según se dice, estaban en verdad impresionados.[2]


En todo esto, la provincia no tuvo parte, a pesar de que había hecho su contribución gastronómica (un centenar de tortugas marinas desde las pescaderías de Guaymas, 1 000 truchas del río Lerma que formaban parte de uno de los lujosos banquetes de alta cocina del Sylvain).[3] El manifiesto provincianismo, como quiera que sea, era desaprobado en semejantes ocasiones cosmopolitas; se hicieron pertinaces esfuerzos por mantener alejada de las calles de la capital a la población indígena con sus amplias camisas y calzones de manta blanca. Fuera de la Ciudad de México, es verdad, hubo intentos por hacer algo especial del centésimo aniversario del Grito de Dolores, y con ello alimentar la tierna planta del patriotismo: los niños indígenas de Morelos fueron acarreados con sus blusas blancas para obligarlos a una serie de recitaciones patrióticas; las autoridades de Chihuahua y Durango hicieron su mejor esfuerzo para combinar el entusiasmo patriótico con el orden público, durante tres días de lluvias torrenciales.[4] Sin embargo, probablemente lo que sucedió en San José de Gracia, Michoacán, durante el verano de 1910 haya sido una experiencia típica para la mayoría de los mexicanos: el Centenario fue ignorado, y los dos años de sequía y la aparición del cometa Halley atrajeron mayor interés y atención.[5]


Mas el verdadero México, y en particular el México de la Revolución, era el México de la provincia. En algunas historias el relato comienza, y la perspectiva metropolitana se fija con las fiestas del Centenario; desde este ángulo podemos enfocar, por una parte, las idas y venidas de los líderes revolucionarios —incultos fuereños provincianos— en la Ciudad de México y, por otra, la intermitente paranoia del cuerpo diplomático temeroso de una situación similar al sitio de Pekín. Sin embargo, la Revolución no puede entenderse en estos términos; a diferencia de su contraparte rusa, aquélla surgió en las provincias y se estableció en el campo, para conquistar finalmente a una capital ajena y taciturna.[6] A diferencia también de su contraparte china, la Revolución mexicana fracasó en producir un partido de vanguardia y una ideología coherente. En cambio, en sus orígenes provincianos, desplegó variaciones calidoscópicas; con frecuencia parecía más una multitud de revueltas heterogéneas que una revolución, algunas relacionadas con aspiraciones nacionales, la mayoría meramente provincianas, pero todas un reflejo de las condiciones e intereses locales. Las fuerzas desplegadas por estas revueltas concertaron pactos regionales, con la etiqueta de política nacional y formando parte de grandes y efímeras coaliciones; no obstante, debajo de estas extensas ramificaciones, fueron las raíces locales las que dieron sustento a la Revolución. Y aun cuando la revuelta dio paso a la reconstrucción en los años posteriores a 1915, el principal problema de los jefes victoriosos —reciente y precariamente instalados en la Ciudad de México— fue imponer su autoridad a las provincias recalcitrantes, ya fuera por la fuerza o por la diplomacia. Porfirio Díaz había lidiado con el mismo problema a lo largo de su dilatado régimen.


Para entender la Revolución, es necesario mirar más allá de la capital y por debajo de los líderes nacionales más importantes; comprender algo de la diversidad de las provincias (hay un dicho en la Ciudad de México, “Fuera de México, todo es Cuautitlán”, que dice más de la mentalidad del capitalino que de la homogeneidad de las provincias desdeñadas).[7] El México de 1910 era, como dice Lesley Simpson, “muchos Méxicos”: menos una nación que una expresión geográfica, un mosaico de regiones y comunidades, introvertidas y celosas, étnica y físicamente fragmentadas y carentes de sentimientos nacionales comunes; estos sentimientos vinieron después de la Revolución y fueron (aunque algunas teorías opinen lo contrario), más que su germen, su resultado. Es cierto que el Porfiriato mostró tendencias que trabajaron en favor de un Estado más centralizado y de una economía nacional (y dichas tendencias, aunque interrumpidas en 1910, se reafirmaron después de 1915); no obstante, en víspera de la Revolución, México aún conservaba mucho de su carácter decimonónico, de ser “una entidad política que tenía mucho de ficción”, carácter que la Revolución reveló hasta extremos alarmantes.[8] Por lo anterior, el paso inicial será describir, con grandes pinceladas, los “muchos Méxicos” de 1910, el México más allá de Cuautitlán, el escenario físico y humano para el gran levantamiento que comenzó en ese año.


LA GENTE



“Muchos Méxicos” implica muchas lealtades. Los mexicanos, puede sugerirse, mostraron cinco clases de lealtades primarias que, juntas o en variadas combinaciones, y sin que una prevaleciera necesariamente sobre las demás (aun en el “análisis final”), determinaron su conducta política durante los años de Revolución. Estas lealtades fueron: étnicas, regionales, ideológicas, de clase y clientelistas. La lealtad ideológica figurará prominentemente en el capítulo II; la de clase, en el capítulo III; la importancia de las relaciones clientelistas quedará clara en muchos puntos. Este primer capítulo se relaciona con dos lealtades que, si no son precisamente las más importantes, resultan ser las más evidentes: las de la etnicidad y de la región.


Tras la conquista, los españoles impusieron una jerarquía colonial y clerical sobre la población indígena sedentaria que continuó sembrando maíz y frijol para los nuevos amos, y cuyos antiguos dioses pasaron a formar parte de un catolicismo híbrido. La mezcla del indígena y el español creó un espectro de tipos raciales que el régimen procuró clasificar con precisión burocrática, creando una “pigmentocracia” colonial.[9] Aunque después de la Independencia estas distinciones se tornaron jurídicamente irrelevantes, siguieron originando grandes consecuencias sociales a lo largo del siglo XIX y aún después.[10] En 1910, por lo menos un tercio de la población mexicana era considerada indígena y un poco más de la mitad, mestiza. Sin embargo, las estadísticas mexicanas para este periodo no sólo son notablemente desconfiables sino, en este caso, los componentes que tratan de medir son variables e inciertos. Como en el resto de la América indígena, las categorías étnicas de esta especie eran más bien socioculturales que biológicas; se vinculaban a características observables: lenguaje, vestido, ingreso, alimentación, alfabetismo y domicilio. Tales características, y la condición étnica que implicaban, eran subjetivas y mudables. Pedro Martínez pasaba por indio en Yautepec, mientras que en su nativa Azteca (Mor.) era llamado ladino (mestizo): la incertidumbre emanaba en parte de la perspectiva, y en parte de la condición transitoria del propio individuo.[11]


Las personas —mediante el sombrío proceso de “aculturación”— podían dejar sus atributos indígenas y adquirir la condición mestiza; algunos avanzaron a grandes pasos por los reducidos caminos que ofrecían el ejército, la Iglesia y la ley. Otros permanecieron o regresaron a sus pueblos de origen, y desempeñaron un importante papel como organizadores y propagandistas; se convirtieron en los “abogados del lugar”, los “tinterillos”, y actuaron como capitanes intelectuales de la revuelta popular.[12] Otros más rompieron con la patria chica y ascendieron en la política estatal y nacional: Próspero Cahuantzi, el gordo y somnoliento gobernador de Tlaxcala, parecía un “plácido caballero azteca”; Manuel Alarcón, cuatro veces gobernador de Morelos, era un indio “de origen humilde”; Policarpo Valenzuela, “un indio que alguna vez fue cortador de leña” en los bosques de Tabasco, mejoró su posición no sólo al grado de gobernar sino, además, de adueñarse de una buena porción del mismo estado.[13]


La ascendencia indígena no constituía una barrera para la presidencia. Juárez, el héroe liberal de la Reforma, era zapoteco (un grupo que se había distinguido por sus maestros y sus comerciantes emprendedores) y, por su parte, Porfirio Díaz, hijo de madre mixteca, recordaba las frías neblinas de su infancia que cobijaban las villas montañosas de la Mixteca Alta, en la cima de la sierra continental en Oaxaca.[14] Sin embargo, la marcha hacia la presidencia provocó cambios necesarios: con la “aculturación”, las características indígenas eran removidas en lo posible, y cuando las características eran físicas, se ignoraban cortésmente; el indio era “blanqueado”. Como señaló un norteamericano con 24 años de residencia en México, Porfirio Díaz aportó el fuerte “gobierno de hombre blanco” que, como país indígena, México requería; de ahí que —deducía— Díaz “supuestamente sólo era indígena en una octava parte [sic]”, en realidad, “quizá todo él era blanco”.[15]


Más importante aún que este proceso de aculturación individual resultó su forma colectiva: la transición —por ejemplo, la de Huatusco, Veracruz, en el siglo XIX— de la condición indígena a la mestiza.[16] La aculturación fue gradual, no siguió una sola línea y fue capaz de paradas y retrocesos. Aun así, alguna consideración en torno al grado de aculturación experimentado por las comunidades indígenas, resulta esencial para explicar el carácter —y aun los hechos— del compromiso revolucionario. Al escuchar la palabra “aculturación”, algunos comentaristas corren por sus revólveres, los mismos que usaron para acribillar los viejos y dualísticos escenarios en donde la “civilización”, radiando desde polos dinámicos y modernos, penetra y “moderniza” al campo tradicional e inerte. Quizá nos encontremos a salvo de dichos escenarios; sin embargo, hay que admitir (como algunos “monistas” fervientes reconocen, sub rosa) que existen variadas formas y grados de aculturación indígena que han tenido importantes consecuencias históricas.


A pesar de mantener su lenguaje y costumbres indígenas, algunas comunidades fueron firmemente integradas a la sociedad colonial, posteriormente nacional, y sus miembros pasaron a ser trabajadores, contribuyentes y súbditos; ciertamente, esto no es tan contradictorio ya que, en muchos casos, para la supervivencia y la prosperidad de la hacienda resultaba funcional la conservación de la comunidad indígena; las dos vivían en una “simbiosis desigual”, pero estable.[17] Los pueblos de Morelos, por ejemplo, coexistieron con las plantaciones de azúcar desde el siglo XVI; los viajeros, acostumbrados a encontrarse con indígenas taciturnos y sospechosos en otras partes de México, hallaban que la gente de Morelos era más afable, “se distinguían por sus obsequiosas maneras”.[18] Pueblos como Tepoztlán —afuera de la inmediata zona azucarera, pero “en el corazón del país zapatista”— eran lugares clave en la red estatal de comercio y administración, y desempeñaban un importante papel en la política local.[19] Los zapotecas del Istmo de Tehuantepec, aunque integrados de manera similar al estado y a la economía mestiza, poseen un testimonio de resistencia que se remonta a los años de la Colonia; se les reconoce por ser “más libres, orgullosos, emprendedores y vivaces” que otros grupos indígenas.[20]


En otros lugares de Oaxaca el caso fue diferente. Pocas poblaciones escaparon del impacto de la autoridad colonial y de sus relaciones mercantiles. Sin embargo, después del colapso del mercado de la cochinilla a finales del siglo XVIII, Oaxaca retrocedió a la subsistencia agrícola y al mercado de trueque; incluso la apertura del Ferrocarril Mexicano del Sur, en 1892, sólo brindó un acceso lento, tortuoso y caro hacia el norte. Mientras que el régimen de la hacienda se había establecido en algunos valles fértiles —Cuicatlán, Zaachila, Oaxaca misma—, la mayoría de la población indígena gozaba de una independencia económica y política proporcional a lo inaccesible de sus pueblos y lo indeseable de sus tierras. De hecho, muchos poseían grandes porciones de tierra, los conflictos agrarios se libraban entre una población y otra, más que entre éstas y la hacienda; grupos como los mixes permanecieron como “rabiosos separatistas” bien entrado ya el siglo XX.[21] 


En tales regiones, la autoridad política era esgrimida por los caciques locales cuyo gobierno era tolerado, y algunas veces utilizado, por un gobierno central distante. Los finqueros de Chiapas asumían el papel de protectores paternalistas de las tierras y comunidades indígenas, y perpetuaron de esta manera la simbiosis “colonial” hasta el siglo xx; los caciques mestizos gobernaban en la Sierra Juárez de Oaxaca; el viejo cacique indio, Juan Francisco Lucas, viajaba en litera a través de la sierra de Puebla en los alrededores de Teziutlán, donde rigió durante todo el Porfiriato y donde, señaló un miembro de la Cámara de Diputados, los indios se las habían arreglado para mantener una vigorosa forma de autogobierno.[22] Si bien es cierto que tales feudos yacían entre los intersticios del estado mestizo, gozando de una independencia condicionada y parcial, había grupos indígenas que conservaban una libertad más completa y “cuasi tribal” defendiéndose del brazo del Estado y de la economía comercial. Permanecían en una punta —disminuida— del espectro de la aculturación y, por lo regular, separados al menos de la sección de la “tribu” que había sucumbido a tal abrazo. Los chamulas y lacandones de Chiapas, a pesar de ser atraídos a la economía cafetalera del Soconusco, vivían en sus asentamientos diseminados por las tierras altas; ahí, el control mestizo era tenue y los empadronadores necesitaban de una escolta indígena para evitar un ataque.[23] Los huicholes mantenían una independencia similar, abrigando un “odio profundo hacia los mestizos” en las tierras indómitas de Tepic; cerca de ahí, los coras de las montañas contrastaban con sus primos más “aculturados” de las tierras bajas; los tarahumaras del oeste de Chihuahua se dividían de manera similar.[24]


Sin embargo, el mejor ejemplo para este patrón de desarrollo fue la tribu yaqui de Sonora: su resistencia a las incursiones de blancos y mestizos (llamados colectivamente “yoris” en la lengua yaqui) dio origen a las prolongadas Guerras del Yaqui durante el Porfiriato. Parte de la “nación” yaqui, desposeída de sus fértiles tierras en el valle, devino trabajadores de hacienda y jornaleros urbanos (el cónsul norteamericano en Hermosillo tenía una lavandera yaqui); éstos eran los yaquis mansos (pacificados) que daban, renuentes, sus primeros pasos hacia la “aculturación” y el mestizaje.[25] Sin embargo, otra parte de la tribu, etiquetada como “broncos” o “bravos”, mantenía su fiera resistencia en las montañas. Ambos grupos desempeñaron un papel fundamental en los acontecimientos revolucionarios posteriores a 1910, desplegaron un evidente grado de cohesión étnica y continuaron su vieja lucha con nuevos membretes políticos, ya fuera en inciertas alianzas con las fuerzas mestizas, o bien en abierta oposición al yori en general.


Con el tiempo, tales lealtades étnicas fueron reemplazadas por otras —de clase, ideológicas, regionales y clientelistas—. A medida que las presiones externas e inexorables obligaban a estrechar la integración de la nación y de la economía nacional, la masa indígena se fusionaba con el campesinado étnicamente indefinido; los indios mayas se convirtieron en peones yucatecos; la identidad de casta fue suplida por la identidad de clase.[26] Por esta razón (debemos interpolar aquí) no resulta muy afortunado intentar un análisis de la sociedad “mestiza” a partir de su paralelo con la sociedad indígena. Esta última presenta una cierta validez socioétnica, mientras que la primera es una quimera. No existe una sociedad —o una personalidad social— mestiza; sólo contamos con campesinos mestizos, trabajadores mestizos, sacerdotes mestizos, políticos y hombres de negocios mestizos, que comparten su mestizaje únicamente en aquello que los hace colectivamente diferentes del indígena. De ahí que el boceto que traza Eric Wolf —y que otros han seguido— del mestizo —el macho, sin raíces, hambriento de poder, “relegado a las orillas de la sociedad… perteneciente a un mundo social sombrío”, dado a la bebida, la fantasía y el juego— sea más bien un crudo estereotipo nacional de dudosa validez.[27] Al mismo tiempo, la imagen diametralmente opuesta del mestizo (como la más alta síntesis racial, difundida por Molina Enríquez, la quintaesencia mexicana, portadora del destino del país) resulta de interés como tema del pensamiento porfirista y revolucionario vinculado con otros mitos integradores nacionalistas, pero como concepto de juicio histórico carece de validez.[28]


La transición de la lealtad étnica hacia otras lealtades alternativas se encuentra muy lejos de llegar a su consumación en 1910; de ahí que la etnicidad figure como un factor importante en la Revolución, algunas veces complementando diferentes lealtades, y en otras compitiendo con ellas; esto ayudó a determinar los compromisos revolucionarios. Las rebeliones zapatista y yaqui, por ejemplo, obedecieron a causas agraristas comunes, aunque asumieron diferentes modos de expresión: la primera se empapó en la tradición patriótica y liberal, estaba políticamente articulada y contaba con una clara conciencia nacional (aunque en el terreno nacional no resultaba tan efectiva); la segunda resultó fundamentalmente atávica y antinacionalista. Distinciones similares podrán advertirse entre aquellos movimientos rebeldes que he categorizado como “serranos”. Si en este libro se subrayan más adelante las causas comunes de estas rebeliones, vale la pena anotar en un principio los diferentes grados y modos de aculturación que caracterizaron, por ejemplo, a los zapatistas y a los yaquis, y cuáles a su vez determinaron la forma de sus compromisos revolucionarios.


La organización social indígena mostró algunos aspectos recurrentes. Exaltaba la patria chica por encima del Estado nacional, que era para la mayoría de los grupos indígenas, en el mejor de los casos, una lejana ficción o, en el peor, un opresor arbitrario. De ahí que los movimientos indígenas hayan sido radicalmente localistas: muchos —como el del pueblo chontal mixteco de San Bartolo (Oax.)— “parecían tener metida su municipalidad entre ceja y ceja”, a la gente de fuera le parecían cerrados (introvertidos) y su organización social resultaba “sumamente clanista”.[29] Este exclusivismo era extensivo a otras tribus indígenas (no había ningún panindianismo), e incluso a las comunidades vecinas del mismo origen étnico. Hans Gadow llegó a Huilotepec, un pueblo zapoteco de Oaxaca, en una carreta huave, acompañado por un guía mexicano; “pero a los zapotecos no les gustaban los huaves y ni siquiera les dieron alojamiento en la casa… y el mexicano odió a los zapotecos”.[30] De ahí que las tribus pudieran encontrarse en mutua pugna: pimas contra yaquis, zapotecos contra mexicanos.[31] Las disputas entre los pueblos eran endémicas entre la gente de Morelos, los mayas de Yucatán o en las comunidades de las tierras altas de Oaxaca. Algunas veces la tierra estaba de por medio, otras (como en el conflicto entre Chan Kom y Ebtún) se trataba de la autoridad política; algunas disputas se habían sostenido tanto tiempo, que su razón de ser parecía perdida en la nebulosa de los siglos, incluso cuando la disputa aún seguía bien viva.[32] Había también casos de conflictos dentro de un mismo pueblo, en donde se enfrentaban barrios contrarios. Con el advenimiento de la Revolución, las lealtades sectarias tendieron a seguir estos viejos derroteros.[33]


Dentro de las comunidades indígenas, la religión —una mezcla sincrética de prácticas y creencias católicas y precolombinas— permeaba todo; no existía una diferencia clara entre lo sagrado y lo secular. La autoridad política —cuando provenía del interior y no como imposición externa— se mezclaba con la religiosa, creaba jerarquías que entretejían lo civil y lo religioso y que servían para integrar a la comunidad y para proveerla, cuando se le permitía, de una forma vigorosa de autogobierno resistente a las presiones del exterior. Además, el hecho de que las comunidades indígenas no pudieran considerarse igualitarias desde ningún punto de vista, no obstaba para que la estratificación interna se mantuviera a raya mediante mecanismos de redistribución, tales como las festividades y otros gastos religiosos.[34] Así, como el átomo, “la comunidad corporativa cerrada” conserva su cohesión desafiando las fuerzas que intentan disolverla desde el interior y el exterior, y cuando la disolución ocurre, libera violentas energías.


Estas características defensivas e integradoras no constituyen un monopolio de las comunidades indígenas. Pueden encontrarse también en algunas comunidades mestizas rurales como Tomóchic, en la sierra de Chihuahua, o Arandas, en los Altos de Jalisco.[35] Tampoco son exclusivas de México: en todo el mundo se observan “poblados de tendencia introvertida”, con su complemento de “mecanismos de supervivencia comunitaria”, donde los campesinos existen en los límites de la subsistencia, enfrentando la amenaza combinada del gobierno, el terrateniente y la naturaleza.[36] El supuesto conservadurismo del campesino, su hostilidad a las innovaciones, “su estrecho e inadulterado empecinamiento y porfiada estupidez”,[37] son rasgos inducidos por la posición precaria y subordinada de las comunidades campesinas; se trata de respuestas a condiciones sociales dadas, y no de productos de la cultura indígena per se. El caso es, más bien, que las comunidades indígenas —casi por definición— han desarrollado estos rasgos en mayor grado, por un periodo más largo y los han mantenido casi completamente intactos ante las presiones externas.


Estas supuestas características influyeron sobre la opinión que los de fuera tenían respecto del indio. Aunque durante el Porfiriato se vieron algunas oleadas de interés y preocupación por la condición del indígena —antecedentes del indigenismo que floreció con plenitud durante el siglo XX—, el punto de vista que prevaleció entre los miembros de la nación política, cuando traspasó la indiferencia, fue, en el mejor de los casos, paternalista y, en el peor, dominante y racista.[38] La gente acomodada se vanagloriaba de su ascendencia criolla: Quelle horreur!, exclamó la esposa de un diplomático mexicano en Tokio, cuando se le sugirió que compartía una herencia racial asiática en común con los japoneses; como implicaba la elección del idioma, su grupo (peculiarmente el de los criollos católicos del centro de México) buscaba en Europa, particularmente en Francia, su inspiración cultural.[39] Pablo Escandón, gobernador de Morelos por un corto periodo, se sentía “más en casa en Europa que en México”; a un teniente coronel zuavo le parecía “le plus Parisien des Mexicains”.[40] Landa y Escandón, hablando un inglés perfecto mientras tomaba el té en su casa de Cuernavaca (fue educado en Stonyhurst), “parecía un caballero inglés orgulloso de serlo”.[41]


A sus ojos, el indio representaba un lastre para el “progreso” de México (un concepto al que se recurría constantemente); la inmigración blanca, a la manera de Argentina, era —aunque irrealizable— la solución preferida.[42] Entre tanto, los estereotipos del “nativo indolente”, familiar en los contextos coloniales, fue invocado para justificar los bajos salarios, los embargos de tierras y el trabajo forzado. “El indio”, como reza un proverbio yucateco, “oye por las nalgas”; sin la dura disciplina de trabajo en sus plantaciones, mantenían los hacendados henequeneros, el maya viviría del “sol y de unas cuantas plantas de frijol”; argumentos similares se escuchaban en Morelos.[43] Este tipo de actitudes no eran privativas de los conservadores porfiristas o de los miembros de la élite terrateniente. Los revolucionarios —especialmente aquellos que provenían del norte progresista y mestizo— se suscribían a las ideas racistas y a las del darwinismo social, que entonces pasaban por pensamiento científico; menospreciaban a los inmigrantes chinos y veían a la población indígena del centro y del sur de México como un conjunto de alcohólicos degenerados, listos para una abrupta redención.[44]


Desde luego, la práctica del racismo fue anterior al pensamiento racista seudocientífico (que, para una minoría letrada, sólo era una racionalización de actitudes existentes); resulta particularmente significativa en donde apuntala la jerarquía política local. A menudo las comunidades indígenas se encontraban dominadas por un puñado de caciques ladinos (mestizos), que monopolizaban la tierra, el comercio y el poder político. La de Azteca (Mor.) era controlada por un pequeño grupo de estos caciques que “tenían dinero, montaban caballos finos y siempre tenían una designación oficial”; en Tepoztlán los caciques vivían en el mejor barrio, poseían la mayor parte de la tierra privada, controlaban los terrenos comunales y gozaban de contactos políticos en la capital.[45] Los caciques mestizos no eran necesariamente déspotas; en todo caso, eran déspotas ilustrados. Vicente Mendoza, de Tepoztlán, era uno de ellos; de la misma manera, el cacique de Huixquilucan (Méx.) era “un viejo mestizo más bien de gesto amenazante, pero de espíritu bondadoso”, cuyo régimen, al parecer, hizo prosperar al poblado.[46] Más típico, quizá, resulta don Guillermo Murcio, herrero y cacique del pueblo triqui de Chicahuastla (Oax.), donde “había ganado una influencia casi ilimitada entre los nativos. Su palabra es ley y el gobierno del poblado tiembla bajo su mirada”; el viajero Lumholtz encontró a otro herrero, distribuidor de licor y cacique en Yoquivo, sierra de Chihuahua.[47]


Los caciques mestizos —así como sus superiores, los terratenientes— justificaban el ejercicio de su poder y su aguda práctica comercial en términos de la indolencia y la irresponsabilidad del indígena (incluso los sacerdotes mestizos, condenados a las remotas regiones indígenas, tendían a aceptarlo).[48] La degradación del indio invitaba al desprecio y a la explotación. “Lo que esta gente necesita es un segundo Cortés [ya que]… nunca han sido propiamente conquistados”, declaró un maestro de escuela mestizo en Huáncito (Mich.), que, se decía, “despreciaba a los indígenas que tenía a su cargo”.[49] Para los cultos, tanto de convicciones “conservadoras” como “revolucionarias”, se requería de una segunda conquista para eliminar el vicio, la suciedad, la superstición y el alcoholismo de los indígenas, e inculcar los valores de higiene, trabajo duro y patriotismo.[50] Algunas comunidades se encontraban polarizadas por esta división socioétnica. En Naranja (Mich.), los indígenas desposeídos del lugar se enfrentaron a los trabajadores mestizos de la hacienda; en Acayucan (Ver.), donde tales conflictos produjeron una pequeña “guerra de castas”, “blancos y mestizos viven en e! centro de una gran comunidad indígena, sin embargo, la separación entre ellos […] es tan grande que parece que vivieran a muchas leguas de distancia [… y] un conflicto en torno a la tierra entre los dos ha prevalecido durante siglos”.[51] Otras comunidades “biétnicas” de este tipo —como Tantoyuca, en la Huasteca, y Jamiltepec, en la costa de Oaxaca— figuraron significativamente en la Revolución después de 1910.


El control mestizo, sin embargo, podía operar también a distancia. Con frecuencia, un pueblo mestizo hacía las veces de metrópoli para las comunidades indígenas circundantes que, aunque podían retener la tierra, seguían postradas aún bajo el yugo de los comerciantes y funcionarios mestizos.[52] Tlacuiltepec (Hgo.) era un pueblo mestizo que “tenía a su cargo varios poblados indígenas”; Chilchota, cabecera de los Once Pueblos de Michoacán, era mestiza, mientras que dependencias como Huáncito (casa del maestro con mentalidad de conquistador) eran “primitiva y puramente indígenas”; Izúcar de Matamoros en Puebla tenía 14 comunidades circundantes similares.[53] A una escala mayor, los tentáculos comerciales de la ciudad de Oaxaca abarcaban la sierra circundante, mientras que los comerciantes de Acapulco dominaban el interior de la Costa Chica.[54] En algunos casos, esta dependencia implicaba la transferencia directa de recursos —tierra y derechos de agua— de las comunidades indígenas que rodeaban a la metrópoli mestiza; cuando esto ocurría (como en el caso de Ometepec y Jamiltepec, comunidades que se sitúan frente a frente en la línea divisoria entre Guerrero y Oaxaca), la rebelión agraria podía asumir el carácter de una guerra de castas localizada. Por cierto, algunos de los conflictos intercomunitarios ubicuos durante el periodo revolucionario se derivaron probablemente de semejantes relaciones políticas y económicas de desigualdad aún no investigadas.


Sin duda, los terratenientes y comerciantes, víctimas de la rebelión indígena, la veían como una guerra de castas. Tenemos bastantes precedentes de esto en el siglo XIX, y no sólo en Yucatán.[55] Donde el historiador encuentra una rebelión agraria, con frecuencia los contemporáneos visualizan algo parecido a lo que Carleton Beals describe como “agresiones a mansalva, embargos desorganizados de los antiguos patrimonios”.[56] La revuelta agrarista de Zapata pronto fue interpretada como una “guerra de castas”, en la que los miembros de una “raza inferior” eran capitaneados por un “moderno Atila”; el hacendado criollo Pablo Escandón temía el advenimiento de una “verdadera cafrería” en México —términos que muy pronto aparecieron también en boca de algunos observadores ingleses y norteamericanos—.[57] La revuelta agraria reveló la otra cara del indígena indolente: la del salvaje ávido de sangre y atávico, “mitad demonio y mitad niño”. Los lectores urbanos se regocijaban con relatos, la mayor parte apócrifos, de refinadas brutalidades, mientras que los responsables de combatir la “rebelión indígena” no sólo utilizaban métodos similares como gobernantes coloniales, sino que revelaban actitudes similares. “La cacería de zapatistas”, de acuerdo con la versión del aristócrata Alfonso Rincón Gallardo, “parece ser la más grande modalidad de ‘caza mayor’ ”.[58] En lo que respecta a los molestos yaquis, el periódico católico más importante, El País, estaba preparado para llamar al genocidio de una tribu “indigna de pertenecer a la gran familia humana”; los revolucionarios, por su parte, justificaban la represión (y el tráfico de prisioneros de guerra yaquis) basándose en el “instinto de latrocinio y maldad” de los indígenas. [59] Para la gente decente de los pueblos y del campo, este repentino viraje del indígena —de peón respetuoso a salvaje beligerante— requería de severas medidas, ya que olía a traición y amenazaba con una regresión a la barbarie.


LOS LUGARES



La cara étnica de México correspondía a su cara física: la población indígena se encontraba —junto con los pinos, el pulque y la neumonía— en las tierras altas; las múltiples montañas de México que separan al país en distintas regiones y valles aislados, conformaron no sólo los patrones de asentamiento sino también las formas de gobierno, desarrollo económico y, después de 1910, las del conflicto revolucionario. Las montañas se extienden hacia el sur en dos grandes cadenas paralelas: la Sierra Madre Occidental continúa la línea de las Rocallosas, la Sierra Madre Oriental nace entre las colinas de Nuevo León en el noreste y sigue hacia la costa del Golfo en su camino al sur. Estas dos sierras que, con otras de menor importancia, cubren una cuarta parte del área del país, albergaron a un tipo distintivo de población serrana compuesta por indígenas, pioneros temerarios, pobladores independientes, remotos campamentos mineros y madereros, guaridas de ladrones.[60] Al norte, entre los brazos montañosos, yace una gran extensión de tierra plana, que llega a su parte más ancha en los inhóspitos desiertos, dunas e intrincados ríos de Chihuahua, el estado más grande de México. Chihuahua, que tiene el más fuerte reconocimiento para el disputado título de “cuna de la Revolución”, era una tierra de extensas llanuras ganaderas, salpicada por haciendas aisladas, asentamientos, ciudades y campamentos mineros, poblada por unos cuantos hombres y miles de cabezas de ganado; dependía de los ríos que fluyen de las montañas hacia el este para formar lagos cerrados o que, a través del Conchos, van hacia el Río Grande.[61] Estas planicies norteñas fueron el escenario de las más intensas luchas en 1911 y posteriormente en 1913 y 1914; sin embargo, muchos de los protagonistas revolucionarios eran hombres de la sierra que habían bajado de las montañas para oponerse a Díaz, primero, y después a Huerta. En Chihuahua, como en otras partes, la Revolución tuvo el carácter de una disputa entre las tierras altas y las bajas, paralelo a los conflictos entre el aldeano y el terrateniente, el indio y el mestizo, “el huarache y el zapato”.


El agua, y no la tierra, fue el recurso natural escaso en el norte. Los hombres pugnaban por el acceso a los valles irrigados del noroeste, especialmente por los del río Yaqui. Más al este, en la frontera entre Durango y Coahuila, el río Nazas se abre camino hacia las tierras algodoneras de La Laguna que, gracias a sus aguas de temporal, se aprecia durante el verano “toute blanche… sous sa neige de coton”.[62] La Laguna era una región de crecimiento dinámico: Torreón, su principal población, “mal concebida y ubicada en un lugar árido, sin ninguna razón de ser, salvo la intersección de las líneas de ferrocarril”, se convirtió en una metrópoli norteamericanizada y bulliciosa; las aguas del Nazas pasaron a ser una amarga manzana de la discordia.[63] Después de 1910, La Laguna (como el valle del Yaqui) fue un semillero de revueltas; Torreón, con su entronque estratégico de ferrocarriles, fue la sede del sitio más sangriento de la Revolución.


Esta región norteña se pobló por partes en el periodo colonial, principalmente como respuesta al auge de la explotación de plata; los indígenas de la Gran Chichimeca, salvajes y nómadas, eran menos numerosos que aquellos dominados por los aztecas en el sur; como no era posible obtener de ellos un tributo o una fuerza de trabajo dócil, fueron aniquilados o empujados hasta las montañas (proceso prolongado, sangriento y apenas completado a principios del siglo XX). La sociedad norteña, más bien mestiza que indígena, se conformó en las operaciones de la minería y de las haciendas, mismas que se expandieron y prosperaron con el advenimiento del ferrocarril en la década de 1880. Éste fue un patrón de desarrollo que dependió de la iniciativa local y de la autosuficiencia —virtudes que se desplegaron en la batalla contra apaches y yaquis, librada con sólo limitada ayuda desde la Ciudad de México—.[64] Con su escasa población, con sus cambiantes fronteras internas y su dinámica economía, el norte fue la tierra del hombre que vino desde abajo para triunfar; un lugar donde, en comparación con el centro de México, los logros eran más que un atributo, donde el rico (tanto mexicano como extranjero) podía tener la expectativa de una bonanza y donde aun el pobre gozaba de cierta movilidad y oportunidades.[65] Se notó que, en Monterrey, los hijos de las familias ricas, lejos de despilfarrar sus fortunas, estudiaban la manera de administrar sus negocios (por lo regular en los Estados Unidos) para regresar a trabajar para la firma familiar.[66] Aquí, más que en ninguna otra parte, fue donde el Porfiriato visualizó el nacimiento de una vigorosa “burguesía nacional”. Así, prosperaron importantes ciudades comerciales e industriales —como Monterrey, Chihuahua, Torreón— que parecían imitar los modelos de América del Norte; la Iglesia mantenía una discreta presencia (Torreón prácticamente carecía de iglesias), y la autoridad del gobierno central se toleraba de mala gana y, a veces, con amargo resentimiento. Tradicionalmente el norte se ha inclinado por el federalismo, el liberalismo y el anticlericalismo, enfrentándose incluso a la Ciudad de México. Bajo el gobierno de Díaz, estas actitudes se fortalecieron y, con ellas, la oposición potencial entre el norte y el centro.[67]


Al sur, a medida que México se estrecha hacia el Istmo, las dos cordilleras de las Sierras Madres convergen en un nudo de intrincados picos y valles, cruzados y aún más enmarañados por la presencia de una veta volcánica que corre de este a oeste, y de donde han brotado algunas de las montañas más altas y (como en el caso del Paricutín) recientes de México. Aquí, la meseta central había constituido el corazón del Imperio azteca, de la colonia de Nueva España y del México independiente. A pesar del crecimiento del norte, la meseta central contenía la mayor parte de la población en la época de Díaz. En siete estados del centro y el Distrito Federal, una tercera parte de la población vivía en una decimoquinta parte del área del país.[68] Aquí, el patrón social y de asentamiento reflejó la sinuosa naturaleza del paisaje. En valles templados los españoles construyeron ciudades ordenadas y cuadriculadas cuyo centro era la iglesia y la plaza, siguiendo, por lo regular, el precedente precolombino: la Ciudad de México usurpó el lugar de Tenochtitlan; Puebla heredó la religiosidad de su vecina Cholula y devino una ciudad caracterizada por sus iglesias, su catolicismo y su conservadurismo. La mayoría de las capitales de los estados del centro fueron, como aquéllas, viejas ciudades coloniales impregnadas de historia: Guanajuato y Querétaro, al norte de la capital; Toluca y Morelia, al oeste; Oaxaca, al sur, y Jalapa al este. Algunas (que Lejeune etiqueta de “católicas”, comparadas con las ciudades “americanas” del norte) no pudieron asumir los retos económicos del Porfiriato y permanecieron como centros administrativos, eclesiásticos y culturales, con economías estancadas, industrias artesanales a menudo decadentes y, en algunas ocasiones, con una población menguada; otras (las ciudades “europeas”) acogieron el cambio y lograron nuevos niveles de prosperidad.[69]


Fuera de las ciudades, tres centurias de dominio español vieron emerger a la hacienda como la forma dominante de posesión rural, aunque bien es cierto que hubo otras. La hacienda acumuló las mejores tierras de los valles, quitándoselas a los pueblos indígenas, convirtió a sus pobladores en peones y desplazó hacia las sierras las áreas de asentamiento más importantes de los indígenas independientes. En los valles, la hacienda levantaba cosechas para surtir a las ciudades, a los campamentos mineros y, posteriormente, a los mercados extranjeros: trigo y cebada en el elevado valle de Toluca; azúcar en Morelos; maguey en los llanos de Apan, en Hidalgo; café en las laderas templadas que rodean Jalapa. Se desarrolló, además, una vigorosa clase de medianos propietarios —rancheros—, especialmente en los llanos del Bajío, regados por el río Lerma. Aunque las minas de plata de Guanajuato decaían y, con ellas, las industrias artesanales subordinadas de Celaya, León y San Miguel, la agricultura ranchera prosperó aquí, creando un patrón distintivo de organización social y tenencia agrícola.[70] Las influencias económicas de los mercados de la Ciudad de México y de Guadalajara se daban cita en el Bajío, y su tendencia antagónica era comparable a cierta rivalidad política, regional y cultural. La gente de Guadalajara (unos 120 000 habitantes para los 471 000 que tenía la Ciudad de México en 1910) era casi ostentosa de su buena posición, notablemente devota y de apariencia distintivamente española. Los viajeros observaron que había pocos indígenas (los asentamientos indígenas fueron muy escasos en el Bajío) y que, en cambio, había una buena cantidad de rubias atractivas; en conjunto, la gente parecía ser “bastante más refinada que sus compatriotas de la Ciudad de México”, cuya autoridad —como en el caso de los norteños— no era muy bien recibida.[71]


Al sur y al este de la populosa meseta central, la tierra desciende hacia la escarpada región de la Sierra Madre del Sur, menos imponente pero no menos inhóspita que las cordilleras del norte; casi de costa a costa, recorta una ancha faja de tierra casi deshabitada y abrupta. Hacia el oeste de la capital —y al margen de su relativa proximidad—, el estado de Guerrero goza de una larga tradición de autonomía política facilitada por su geografía y revivida posteriormente por la Revolución. Contiene dentro de sus fronteras (como sucede en todos estos estados montañosos) varios “distritos remotos [que] nunca reciben la visita de ninguno de los 134 jefes o del gobernador… comunidades realmente independientes que, si se les dejase solas, se comportarían de acuerdo con sus propios términos”.[72] De manera similar, en Oaxaca, esas sierras áridas y salpicadas de cactos, fueron el hogar de algunas de las poblaciones indígenas más vastas, mientras que los valles se encontraban reservados al blanco y al mestizo, al comerciante y al hacendado. El gobierno también emanaba de los valles, sede de los centros administrativos —es el caso de la ciudad de Oaxaca, rodeada por montañas y serranos hostiles, considerados como “los viejos enemigos de la gente de las ciudades”.[73]


A pesar de su división interna, el estado de Oaxaca se mantuvo celoso de su independencia y miró con sospecha las intenciones de la Ciudad de México —quizá menos cuando un oaxaqueño como Porfirio Díaz gobernaba en Palacio Nacional, y considerablemente más cuando los intrusos norteños aparecían, como sucedió en 1914; en ese momento, las barreras montañosas y la deficiencia de las comunicaciones facilitaron una resistencia regional en la que colaboraron diferentes grupos sociales y étnicos—. Lo mismo resulta cierto para Chiapas, un estado también indígena y de tierras altas, ligado estrechamente a Guatemala y sólo reciente e imperfectamente vinculado al centro del país por el Ferrocarril Panamericano; en idéntico caso se encuentra Yucatán, aislado por las selvas y pantanos del Istmo, orientado por su comercio hacia el Caribe y los Estados Unidos, y poseedor de una vigorosa tradición regionalista, separatista incluso, que la Revolución reavivó.[74]


Las montañas dominan el centro de México. Sin embargo, desde los puntos más altos que rodean la Ciudad de México, éstas descienden gradualmente hacia el sur, y precipitadamente hacia este y oeste. Los viajeros, en los tiempos de Díaz, que abordaban los trenes jalados por dos locomotoras, bajaban por las vías zigzagueantes desde Esperanza, en los límites entre Puebla y Veracruz, hasta Orizaba, Atoyac y el Puerto de Veracruz. Bajaban desde los fríos picos a las colinas templadas, y de ahí a las tórridas tierras bajas, en cuestión de horas; en el viaje de la capital a Veracruz, unos 400 kilómetros, la altitud bajaba 2 500 metros y la temperatura subía 15 °C.[75] El descenso de las montañas a las tierras bajas del Istmo o de la costa, de la tierra fría a la tierra caliente, implicaba sin embargo algo más que un cambio de clima; significaba también un cambio de etnicidad y población, de flora y fauna, de bebida y enfermedades.


Las calurosas tierras bajas, especialmente el vasto terreno aluvial que corre a lo largo del Golfo, estuvieron escasamente pobladas durante la Colonia, pues no resultaban atractivas a los españoles ni a los indígenas. Sin embargo, a finales del siglo XIX, la creciente demanda de productos tropicales indujo a los hombres a internarse en las tierras bajas, de la misma manera que las minas los llevaran a las inhóspitas tierras del norte unos siglos antes. Al sur de Veracruz, en Tabasco y Campeche, se establecieron plantaciones para producir caucho, algodón y frutas tropicales. Las compañías empezaron a explotar los recursos de la selva; Yucatán, con su excepcional formación de piedra caliza, vino a basar toda su economía efectiva en el cultivo del henequén (sisal) que surtía de cuerdas a los granjeros del medio oeste norteamericano.[76] Con el desarrollo de estos nuevos cultivos, las enormes plantaciones se adueñaron de una parte de la tierra tropical casi virgen, regada por las aguas turgentes, caudalosas y desbordables de ríos como el Grijalva, el Papaloapan y el Usumacinta. Caso único en México, esta región tiene más agua de la que necesita; sin embargo, ésta aún no había podido ser utilizada y su gran abundancia sólo incrementaba la enfermedad y el crecimiento desmedido de la selva tropical. Los ingenieros que trabajaban en la línea de ferrocarril de Lord Cowdray a lo largo del Istmo de Tehuantepec, empapaban los durmientes del ferrocarril con petróleo para que dejaran de retoñar; una cuarta parte de quienes construyeron la terminal del ferrocarril en Salina Cruz, en la costa del Pacífico, murieron en el término de dos años.[77] Ahí, los extranjeros llegaban como gerentes o hacendados; sin embargo, los deseos porfiristas de un asentamiento blanco se vieron contrariados.[78]


Los mexicanos de la altiplanicie, habituados a las enfermedades respiratorias y gástricas que prevalecían ahí, sucumbían rápidamente por la malaria y la fiebre amarilla (el vómito) de las tierras bajas del trópico. En Guerrero, se observaba que “casi todos los habitantes del altiplano interior tenían un exagerado temor a las costas” —temor que no resultaba ser tan exagerado para aquellos peones subalimentados que, a diferencia de los viajeros europeos, se encontraban a merced de los fraudulentos controladores de la quinina en las tierras bajas que rápidamente habían cambiado el nutritivo pulque de las tierras altas por el aguardiente de los trópicos—.[79] Aun en el mismo estado —como la Revolución reveló una vez más—, “la gente de la costa muy difícilmente pelea fuera de su terreno” (esto es, cuando se aventuraban en las montañas).[80] Dados estos imperativos territoriales —y la ausencia, fuera de Yucatán, de una población indígena asentada en las tierras bajas—, las nuevas plantaciones tenían dificultades para asegurar su fuerza de trabajo. Algunos indígenas podían ser persuadidos a bajar de las montañas, como atestiguaron los cafetaleros alemanes de Chiapas; para algunas comunidades pobres, la oportunidad de un trabajo de temporada en la tierra caliente, aunque duro e insalubre, ofrecía una forma de ganarse la vida. De ahí que la corriente anual de trabajadores de las tierras altas hacia las bajas constituyera un rasgo característico de la economía rural porfirista.[81] Sin embargo, ya que el libre fluir de trabajadores probó no ser tan adecuado, las plantaciones recurrieron también a métodos más coercitivos: formas de trabajo forzado, prisión con trabajo forzado y la trampa de la contratación nominalmente “libre” mediante el sistema de peonaje por deudas, mismo que alcanzó su mayor crueldad en plantaciones sureñas, como aquellas del tristemente célebre Valle Nacional.[82]


El México porfirista era étnica y físicamente variado y el análisis de su diversidad puede ser llevado aún más lejos —más allá de la región y el estado—, para abarcar los pueblos, el valle y el barrio, cada uno de éstos capaces de producir poderosas lealtades. Tannenbaum da el ejemplo de 11 pueblos vecinos en Hidalgo, caracterizados por economías, reputaciones y políticas diferentes.[83] Dado que, después de 1910, la Revolución estuvo fundamentalmente vinculada a factores locales, fue posible una gran variedad de respuestas; los problemas que esto implica para el historiador nacional de la Revolución en su trabajo de análisis, son análogos a los que enfrentó Díaz —y, a su vez, sus sucesores revolucionarios— en su trabajo gubernamental. Durante una generación de dictadura, Díaz procuró crear un gobierno centralizado y fuerte cuyo mandato pudiera recorrer el largo y ancho del país. Tuvo éxito, pero pagó un alto precio, puesto que creó una oposición que, ya no más confinada a un pueblo o a un estado, buscó emular el planteamiento nacional del régimen y constituir una oposición nacional que trascendiera las particularidades locales. El régimen porfirista y sus enemigos, cuya encarnizada lucha estamos por contar ahora, fueron, en un sentido paradójico, aliados mutuos contra el recalcitrante localismo de México y del pueblo mexicano.


EL RÉGIMEN



El régimen porfirista dio a México una generación de paz y estabilidad sin precedentes. La Pax Porfiriana fue, por supuesto, una paz imperfecta que se basaba tanto en la represión recurrente como en el consenso popular; de cualquier modo, la continuidad del gobierno local y nacional y la ausencia de una guerra civil de importancia, contrastaron con los 50 años posteriores a la Independencia, en los que prevaleció un conflicto político endémico. Díaz conoció los viejos tiempos, luchó contra los conservadores y sus aliados franceses durante la década de 1860, después contra sus compañeros liberales, Juárez y Lerdo, en la década de 1870, y finalmente peleó para abrirse camino hacia la presidencia. Liberal por filiación, Díaz mostró mayor apetito por el poder que adherencia a los principios y, una vez hecho presidente, resolvió poner freno a las facciones, borrar los frentes de batalla entre liberales y conservadores y crear un régimen fuerte y centralizado en torno a su propia persona.[84] Para México, ése fue el final de la ideología. Los viejos liberales murieron o fueron confinados al silencio, o aceptaron sinecuras; hubo reconciliación con la Iglesia y, tácitamente, se le permitió recuperar algo de su antigua importancia política, social y económica. El lema del Porfiriato lo resumía todo: “mucha administración y poca política”.


En sus primeros tiempos, Díaz se manejó con gran habilidad. Rehabilitó las facciones rivales en provincia, perpetuando las divisiones en donde le convenía, poniendo todo el peso del “centro” tras los partidos favorecidos y asegurándose así a un cliente leal.[85] Los caciques y generales que habían afianzado su control sobre algunos estados en particular —Álvarez en Guerrero, Méndez en la sierra de Puebla, el clan de los Cravioto en Hidalgo—, fueron recompensados pacientemente desde el poder, engatusados con alianzas o bien, cuando se les permitió morir en paz, les sucedieron adeptos porfiristas. Algunos, como los Cravioto, nunca se opusieron al presidente y lograron sobrevivir durante décadas. Otros, alguna vez enemigos de Díaz, vieron el provecho de apaciguarse. En Chihuahua, Luis Terrazas (uno de esos triunfadores norteños de origen humilde, hijo de un carnicero) se opuso a Díaz durante la lucha intestina de los liberales en la década de 1870; en respuesta, el presidente mantuvo administraciones antiterracistas a cargo del estado durante las décadas de 1880 y 1890. Mientras tanto, mediante una inversión y un matrimonio adecuados, Terrazas erigió un imperio de ranchos ganaderos, molinos textiles y de harina, bancos y fábricas, todo ello con valor de unos 27 millones de pesos. Los viejos rencores se desvanecieron: Terrazas fue de nuevo gobernador en 1903 y le sucedió su yerno Enrique Creel en 1907. La hegemonía política se complementaba ahora con el poder económico a medida que la oligarquía Creel-Terrazas iba dominando la política estatal, el gobierno local y las cortes.[86]


En la otra orilla de México, en Yucatán, Olegario Molina —“un hombre que no sólo se había levantado a sí mismo, sino que había hecho lo mismo por toda su familia, incluyendo a sus sobrinos y a los yernos de sus primos”— creó un imperio político y económico basado en el henequén. Molina, aunque era miembro de la “casta divina” de los hacendados más ricos, no podía compararse con Terrazas en lo que respecta a la posesión cabal de sus tierras; sin embargo, él y su yerno, Avelino Montes, servían como agentes mexicanos de la International Harvester Co., comprador monopolista del henequén de Yucatán.[87] Como complemento de su poder económico, Molina se convirtió en gobernador del estado en 1902; uno de sus hermanos fue el jefe político de Mérida; otro, presidente de los Ferrocarriles Unidos de Yucatán; con menor rango en el clan, el hijo de un primo suyo sirvió como inspector de Ruinas Mayas —en cuyo ejercicio, comentó a dos viajeros ingleses que “nunca había estado en Chichén Itzá pero… tenía fotografías satisfactorias”—.[88] Las oligarquías Creel-Terrazas y Molina-Montes —dejando de lado su riqueza— resultaron excepcionales sólo por haber agregado al final una representación nacional por encima de la local: Creel fue ministro del Exterior, y Molina ministro de Fomento en el penúltimo gabinete de Díaz.


La mayoría de las élites locales permanecieron herméticamente locales. Con los años, a medida que la movilidad política de las guerras civiles fue dando paso al immobilisme del último Porfiriato, las élites envejecieron, se compactaron y se volvieron aún más exclusivas. En San Luis Potosí, los hermanos Díez Gutiérrez se alternaron en la cámara legislativa estatal a lo largo de 20 años; Sonora estuvo dominada por el general Luis Torres, que estuvo cinco periodos en la gubernatura, con un testaferro torresista entre periodo y periodo.[89] Los Rabasa dirigían Chiapas: Ramón gobernaba; un hijo era jefe de San Cristóbal; otro, de Tapachula (donde tenía el monopolio de los rastros además de su concesión para el tranvía del Soconusco); un sobrino era diputado, jefe de Tuxtla Gutiérrez y comandante de los rurales del estado; un cuñado era alcalde de Tuxtla; y una hermana dirigía la Escuela Normal;[90] su hermano Emilio, el intelectual de la familia, fue figura prominente de la élite de los científicos en la Ciudad de México. En Puebla, un viejo compañero de armas de Díaz, Mucio Martínez, detentó la gubernatura por espacio de 18 años (esto no era un récord: Cahuantzi, en Tlaxcala, sirvió durante 26 años y otros, más de 20), se enriqueció mediante la operación ilegal de cantinas, burdeles y el monopolio estatal del pulque. Con la complicidad de sus funcionarios —notablemente la de su jefe de policía, Miguel Cabrera— fue, aun para los parámetros porfiristas, el prototipo de gobernante corrupto y arbitrario; “cuando en un país el Presidente de la República se llama Porfirio Díaz, y el Ministro de Hacienda José Yves Limantour, el Rey del Periodismo, Rafael Reyes Spíndola y un gobernador del Estado, Mucio P. Martínez [declaraba un orador de la oposición], la revolución es un deber…”[91]


Díaz, sin embargo, dejó bien claro que la perpetuación de estas satrapías dependía de su propia voluntad. En sus primeros tiempos erradicó a los gobernadores de dudosa lealtad; después, sólo haría reposiciones o reelecciones tras el escrutinio que Díaz hacía de los reportes y peticiones locales, reservando el veto final a la autoridad del “centro”.[92] Donde era necesario, creaba contrapesos a los caciques en turno: el general Bernardo Reyes, un joven ambicioso y leal, fue enviado al noreste como jefe de operaciones para menguar la influencia de los generales Treviño y Naranjo, y para someter a estos estados distantes al gobierno central; Treviño y Naranjo cambiaron la vida pública por los negocios privados, en donde fueron recompensados con muchos clientes. Sin embargo, había en ello una posdata reveladora. Una vez elegido como gobernador de Nuevo León, Reyes gozó de dos décadas de poder ininterrumpido —modelo de gobierno y puntal de la clase porfirista—. Pero cuando los hombres empezaron a decir que Reyes tenía madera de presidente, Díaz actuó con rapidez y, entre las medidas determinantes que tomó en 1909 para erradicar la amenaza política de Reyes, designó al viejo general Gerónimo Treviño como comandante militar de la zona noreste. La rueda había dado un giro completo; al final, como al principio, la regla de “divide y vencerás” permitió a Díaz mantener todos los hilos en las manos que sólo tenían que dar un tirón, a la mínima sospecha, para disipar la amenaza.[93]


Si, en último análisis, el “centro” prevalecía por encima de estas oligarquías locales, Díaz tuvo, sin duda, mucho cuidado de no antagonizar con demasiados caudillos provincianos al mismo tiempo; les apoyaba en su autoridad mientras éstos permanecían fieles, y no se molestaba cuando los gobernadores —que en sus visitas a la capital se esforzaban por dar una impresión de cultos y civilizados— se emborrachaban, actuaban tiránicamente o cometían peculado y fraudes. La lealtad, más que la responsabilidad cívica, era el rasgo más importante. Por esta razón, una buena parte de los gobernadores porfiristas —quizá 70%— eran protegidos del presidente, transferidos a un estado que les era extraño, y cuyo principal compromiso era para con su presidente y creador, más que con los asuntos provinciales. Antonio Mercenario, de Guerrero, por ejemplo, conocía ese estado sólo como supervisor de las minas de Huitzuco, propiedad de la esposa de Díaz; su sucesor, Agustín Mora, era otro extraño que venía de Puebla.[94] La opinión local podía ser enconada, pero los gobernadores tendían a ser leales, y aun serviles.[95] Como resultado, al venir la Revolución, y a diferencia de muchas revoluciones latinoamericanas perpetradas por gobernadores ambiciosos (Urquiza saliendo de Entre Ríos para derribar a Rosas, en Argentina; Vargas tomando el poder en Brasil desde Rio Grande do Sul, en 1930), hubo un levantamiento del sentir popular dirigido no sólo en contra de Díaz sino también —y quizá más todavía— en contra de las criaturas que él había instalado en los palacios estatales de la Federación.


El ejército, la otra gran fuente de revoluciones en América Latina, ofrece un caso comparable. En un principio, el régimen porfirista presentaba una composición militar: tres cuartas partes de los gobernadores en 1885 eran generales, aunque sólo dos o tres fueran soldados de carrera. Sin embargo, para 1903 el componente militar entre los gobernadores había descendido de 18 a ocho, y aquellos que sobrevivían y prosperaban políticamente eran los que, como Reyes, mostraban talentos administrativos al mismo tiempo que destreza militar.[96] Mientras tanto, la clase militar en sí fue reducida: el número de generales, a una cautelosa cuarta parte; el total de los activos, en un tercio, de 30 000 a 20 000. Incluso éstos eran sólo una fuerza nominal ya que, en 1910, cuando el ejército fue llamado a enfrentar su prueba más dura, sólo unos 14 000 hombres acudieron al campo de batalla.[97] Fuerzas auxiliares, como las milicias estatales, también habían sido brutalmente disminuidas (en aras de la centralización) y, como la paz reinaba y el gobierno municipal decaía, las fuerzas de defensa locales, una vez vigorosas, habían caído en desuso.[98] Esa reducción de las abultadas fuerzas armadas de la década de 1870 tenía un sentido político y presupuestal, pues eliminaba a la pandilla de generales ávidos de poder y de pesos, que habían medrado en las arcas de la nación desde la Independencia. También funcionó desde el punto de vista militar: gracias a la nueva red ferroviaria, Díaz podía despachar tropas hacia las áreas de descontento y sofocar revueltas con una velocidad y una eficacia que no tenían precedentes. Pero esta estrategia de bajo costo involucraba riesgos que vimos aparecer de manera dramática en 1910 y 1911, cuando proliferaron las revueltas y el ejército, confinado a las principales poblaciones y a las vulnerables líneas ferroviarias, mostró no ser adecuado para sostener al régimen.


El gobierno de Díaz no fue militar. Es cierto que el ejército jugó un papel muy importante al mantener la Pax Porfiriana: desde la salida de los franceses en 1867 no peleó contra ningún adversario extranjero; oficiales como Reyes y Victoriano Huerta ganaron sus laureles y aseguraron el favor presidencial mediante “acciones pacificadoras” y expediciones punitivas, en que las víctimas eran indígenas rebeldes o disidentes políticos.[99] El régimen gozaba de otras bases institucionales —civiles, caciquistas— y el ejército, bajo ningún concepto, era un actor político autónomo: recibía las órdenes de Díaz y las cumplía con lealtad; muy pocas veces los oficiales, como fue el caso de Heriberto Frías, denunciaban en público las acciones represivas que debían realizar en la práctica.[100] De hecho, el ejército pasó por una profesionalización gradual (en la década de 1900, en conformidad con los lineamientos prusianos) y se convirtió, más que en un bastión del privilegio conservador, en una carrière ouverte aux talents, especialmente a los talentos de la clase media.[101] En la cúspide, los generales de Díaz envejecían (hacia 1910 todos los generales de división eran septuagenarios, veteranos, como el propio Díaz, de las guerras civiles de mediados del siglo anterior); habían adquirido sus cascos de pico a la manera europea, así como los bigotes relamidos que concordaban con sus pertrechos y sus manuales militares europeos; bajo sus órdenes, el ejército era un brazo leal de la dictadura, desprovisto de pretensiones políticas. La Revolución cambió todo eso.


Lo que no pudo cambiar la Revolución —si comparamos la década de 1900 con la de 1920— fue la posición de la tropa, formada en su mayoría por conscriptos renuentes, acorralados por las autoridades para pagar cuotas requeridas o, incluso, reclutados en los calabozos. Ya que en su mayoría eran indígenas o mestizos, la opinión militar extranjera los consideraba desdeñosamente como reclutas semicoloniales (estimación que no se encontraba del todo errada).[102] No es de sorprender, pues, que fueran poco confiables. Cuando un piquete de tropas reclutadas era designado para vigilar el trabajo de una gavilla de prisioneros, un destacamento adicional de policía tenía que echar un ojo a la tropa; cuando los soldados fueron enviados a Salina Cruz para proteger a un grupo de trabajadores antillanos cuya presencia era resentida por los trabajadores locales, “el primer requerimiento del oficial a cargo fue contar con sólidos blocaos que evitaran a sus soldados escapar y andar merodeando en los alrededores”.[103] La gente común consideraba el servicio forzado en el ejército como uno de los castigos más temidos; una buena cantidad de líderes rebeldes (como Zapata y Calixto Contreras) lo padecieron.[104] Pocos individuos significativos lograban así obtener alguna familiaridad, no con las artes de la guerra, sino con el funcionamiento interno del ejército, y éste adquiría una masa de conscriptos indolentes, muchos con la mira puesta en la primera oportunidad para desertar.


En otros tiempos, cuando Díaz era joven, el poder de los militares rivalizaba con el de la Iglesia católica. Sin embargo, las victorias liberales en las guerras civiles de las décadas de 1850 y 1860 habían resquebrajado el poder económico de esta institución, despojándola de su enorme riqueza en tierras; ahora las leyes reducían la posibilidad de adoctrinar fuera de las escuelas parroquiales así como la de rezar, predicar o hacer procesiones fuera de los edificios de las iglesias. La derrota de los conservadores dejó a la Iglesia en un limbo político, evitado por los gobernantes liberales de México y constreñido, por su adherencia a Pío IX y al Syllabus, a abjurar de ellos.[105] Pero, como fuerza moral capaz de influir en los corazones y mentes de los hombres (y aún más de las mujeres), la Iglesia se mantuvo fuerte y Díaz, perspicaz para mantener un clima de somnolencia política, no tenía la intención de seguir el camino de los liberales doctrinarios y comecuras. Por el contrario, su régimen atestiguó un gradual, aunque no total, relajamiento de tensiones entre la Iglesia y el Estado. Las leyes y el statu quo terrateniente permanecieron (demasiados liberales tenían puestos ahí sus intereses económicos como para que algún cambio pudiera ser contemplado), pero las normas fueron más flexibles, o sencillamente pasadas por alto, especialmente en aquellos estados donde gobernaban devotos porfiristas; así, las vestimentas clericales fueron vistas de nuevo por las calles, las campanas de las iglesias repicaban, las clases de religión se añadieron al final de la jornada en las escuelas seculares. Díaz sancionó la distensión con la Iglesia en México, tal y como el papa León XIII lo hizo de manera global: el arzobispo de México, exiliado a causa de los liberales, regresó para oficiar la boda de Díaz; cuando el viejo prelado falleció, en 1891, Díaz asistió a su funeral.[106] Algunos liberales intransigentes denunciaron este desliz, de la misma manera que algunos católicos aún más radicales empezaron a cuestionar los abusos sociales del Porfiriato; en el curso de la década de 1900, como veremos más adelante, ambos se tornaron más vociferantes. Hasta entonces, el conflicto entre el Estado y la Iglesia permaneció en silencio, para ventaja del régimen y de Díaz que, si bien no ganó un ferviente aliado con la Iglesia, por lo menos sí desarmó a un oponente potencial.


La negligencia del régimen en materia de requerimientos constitucionales, evidente en el caso de la Iglesia, resulta aún más clara en las operaciones de la supuesta democracia representativa de México. El México de Díaz era un miembro prominente de la gran tribu de “democracias artificiales”, estados en los que la práctica política disentía radicalmente de la teoría liberal a la que se sujetaba.[107] La política mexicana estaba saturada de fraudes, malversación de fondos y nepotismo; vicios a juicio de los críticos del régimen, pero fuentes de fuerza para los gobernantes porfiristas, complementadas con el uso de la fuerza bruta; estos vicios estaban tan profundamente arraigados que pudieron sobrevivir fácilmente a la caída del sistema porfirista. Era de esperarse que los hombres en el poder, nacional y local, protegieran e impulsaran a sus familiares y compadres, que las decisiones políticas y judiciales se vieran influidas por consideraciones de provecho personal, que las concesiones y contratos se otorgaran por criterios distintos a los meramente económicos. La “mordida” fue una parte integral de los negocios y la política: el magnate petrolero británico Lord Cowdray, probablemente nunca “sobornó a ninguno de los mexicanos”, comentaba un diplomático ingenuo (y equivocado), “[pero] algunas veces obsequió valiosos presentes y designó a prominentes mexicanos para puestos que no implicaban demasiado trabajo en su negocio”.[108] Al ser indulgentes con tales métodos —sobornos, favores en torno al comercio y al reclutamiento de clientes—, los extranjeros no hacían sino seguir las reglas locales. Los lazos de sangre, el compadrazgo y el clientelismo (la más ubicua de las lealtades antes mencionadas) abarcaban toda la extensión de la sociedad mexicana: “cada empleado representaba a una jerarquía completa de protectores”.[109] En el campo, un arriero requería de una recomendación favorable por parte del jefe político local para que se le permitiera comerciar; los gobernadores de los estados, como vimos, colocaban al por mayor a sus amigos y familiares; los oficiales de la policía rural —al margen de las reglas— comandaban y promovían a sus propios hijos y sobrinos.[110]


De ahí que cuando el hijo bastardo del jefe político de Tulancingo (Hgo.) fue amenazado de arresto por el jefe de la vecina población de Tenango de Doria, la respuesta de su padre haya sido tan típica: “hijo, yo soy el jefe político de Tulancingo y el gobernador del estado es Pedro Rodríguez; yo soy su amigo íntimo, ya veremos la manera de desahuciar a ese jefe de Tenango… que ha ordenado tu arresto”.[111] No sabemos el desenlace; el relato —contado por un “individuo parlanchín y simplón”— quizá es apócrifo; sin embargo, corresponde muy bien a los usos del México porfirista. La política, más que un esfuerzo noble en favor del interés público, a la manera de Gladstone, era más bien una fuente de poder, seguridad y patrocinio, en una sociedad donde las oportunidades de avance eran a menudo limitadas. Un creciente número de mexicanos deploraban semejante estado de cosas y buscaban la manera de salvar el abismo que dividía al precepto constitucional de la práctica política, puesto que mientras las constituciones permanezcan, no importa qué tanto se haya abusado o prescindido de ellas, los regímenes autoritarios (ya sean democracias liberales ficticias o estados seudoproletarios) no pueden esperar que sus miembros se mantengan indefinidamente en una “suspensión voluntaria de incredulidad” respecto a los asuntos políticos y constitucionales. Tarde o temprano, como pudo comprobar Díaz, las acciones anticonstitucionales cometidas en el pasado influyen sobre el presente.


Por espacio de una generación, sin embargo, esa política funcionó. Dentro del gobierno central, el ejecutivo, con Díaz a la cabeza, fue todopoderoso. La Suprema Corte, comentó un crítico, era más una “cortesana” que una corte; esto reflejaba el estado global del poder judicial.[112] Los grupos de oposición en el Congreso, aún resonantes en la década de 1880, fueron gradualmente silenciados en la medida en que sus miembros eran víctimas del acoso y las elecciones eran manipuladas para garantizar una legislatura cada vez más leal. La parentela del presidente, así como sus amigos, llenaban la Cámara, y los paisanos oaxaqueños llegaban muy alto en el gobierno y la administración. Las facciones locales que buscaban colocar a un candidato para gobernador estatal, y que por lo tanto necesitaban del apoyo de Díaz, no podían hacerlo mejor que escogiendo a un nativo de Oaxaca —“ese privilegiado lugar […] tan fecundo en estadistas”— aunque la gubernatura fuera para un estado como San Luis Potosí.[113] Así, tanto a nivel estatal como nacional, la legislatura era efectivamente designada por el ejecutivo y sus miembros no eran más que nulidades; “dudo —señalaba un inglés en Durango— que siquiera 1% de los habitantes puedan decir sus nombres”.[114] La irrelevancia del Congreso se volvió proverbial. Cuando un diputado federal no llegaba a la Cámara o —más sorprendente aún— cuando dejaba de pasar por su salario durante dos meses, “enviaban un mensajero urgente para darse cuenta entonces de que el diputado había muerto ocho meses antes de haber sido elegido”; otro relato apócrifo quizá, pero igualmente revelador.[115]


El poder político durante el Porfiriato estaba concentrado en una pequeña camarilla en torno al dictador —una oligarquía nacional paralela a las oligarquías estatales que ya hemos mencionado—. Elegido por primera vez a la presidencia en 1876, tras una revuelta contra Lerdo y los demonios de la reelección, Díaz aseguró para sí la reelección en siete ocasiones; al terminar el periodo de su viejo compadre Manuel González (1880-1884), gobernó durante 27 años consecutivos. Los primeros rivales presidenciales, González, Dublán, Pacheco, Romero Rubio, fueron vencidos y para la década de 1890, la dictadura personal de Díaz no sólo se encontraba establecida sino que había sido concebida claramente para quedar así. Ahora que el presidente entraba en sus sesenta, una nueva generación política, familiarizada con los años de paz y moldeada por ellos, apareció en escena para reemplazar a los viejos generales y a los caciques. Se detenían a pensar lo que sucedería (lo que les sucedería a ellos en particular) cuando la pieza clave del sistema fuera removida; en 1897, sus temores se estimularon debido al fallido atentado contra las vidas de Díaz y de su ministro del Exterior, Limantour, en un viaje al exterior; pudieron darse cuenta de que los banqueros extranjeros también se encontraban preocupados por el asunto de la sucesión política.[116]


En la década de 1890 se vieron los primeros intentos para colocar al régimen sobre una base institucional más firme. En 1892 un grupo de partidarios de Díaz formó la Unión Liberal que abogaba por la tercera reelección del presidente, a cambio de ciertas concesiones que, argumentaban, fortalecerían al régimen, asegurarían la continuidad del gobierno y prevendrían la “terrible crisis” de la sucesión, misma que anticipaban para cuando Díaz fuera removido de la escena. Incluso algunos críticos del régimen contemplaban sus propósitos como “nobles y puros”.[117] Una tercera reelección, concedía la Unión Liberal, significaba un sacrificio de las esperanzas democráticas, aunque esto quedaba justificado por las circunstancias; la paz, ahora establecida, debía preservarse y México no podía instrumentar la democracia plena de la Constitución de 1857 sin caer en el riesgo de la anarquía. Las reformas a futuro dependían de una paz continuada y de un progreso material. Aunque la Unión Liberal realizó propuestas políticas moderadas, abogó por la inamovilidad del poder judicial y la creación de la vicepresidencia, en realidad su cometido principal fue la continuidad del crecimiento económico: más vías férreas, un sistema fiscal racionalizado, la supresión de aranceles en las fronteras internas, la inmigración europea y más recortes al presupuesto militar. Esta insistencia en la primacía del progreso material y en la necesidad de hacer coincidir las reformas políticas con el nivel de desarrollo económico, revelaba la influencia positivista que operaba entre los porfiristas de la Unión Liberal. De manera que, por sostener una visión comtiana y “científica” de la sociedad, recibieron el sobrenombre de “científicos”.[118] Sin embargo, este movimiento hacia una organización de partido (que algunos esperaron ver secundada por los intereses de los conservadores y los católicos, con la creación de un embrionario sistema bipartidista) se disolvió rápidamente y las ligeras reformas que proponía, cayeron en el olvido. Quizá la última y mejor oportunidad de un cambio gradual dirigido desde arriba se perdió con ello y el gobierno personal, carente de soportes institucionales, persistió. Aun cuando Díaz concedió una vicepresidencia en 1904, se aseguró bien de que su titular fuera (como él mismo admitió) un adicto impopular que no significara una amenaza para el presidente: el vicepresidente Corral fue impopular desde su inicio y así permaneció; Díaz se tomó la molestia de mantenerlo sin información y sin influencia.[119] Temeroso de sus rivales y celoso de su poder ilimitado, Díaz perpetuó así una variedad de gobierno personal que, a la manera de la reina Isabel I de Inglaterra, mantuvo en torno a la sucesión un interrogante abierto y potencialmente explosivo.


Esto no fue el fin de los científicos. Aunque sus propósitos de 1892 zozobraron, fueron sin duda los hombres venideros, la nueva generación (la mayoría habían nacido en la década de 1850), la que ahora pisaba los talones a los moribundos veteranos liberales de la propia generación de Díaz. Se trataba también de un nuevo tipo: urbano, cosmopolita, articulado e ilustrado. Encabezados (no de manera oficial, ya que no constituían un partido político formal), primero, por el suegro de Díaz, Romero Rubio y, después, por el ministro de Finanzas, Limantour, adquirieron un vasto rango de posiciones políticas, administrativas y, en los negocios, amasaron una enorme riqueza y, es de suponer, una buena cantidad de influencias. Con el tiempo, su énfasis positivista en el desarrollo económico se expresó con dificultad en su moderado reformismo político y emergieron como apologistas, defensores y beneficiarios del capitalismo mexicano. Con frecuencia se ha retratado a los científicos como corruptos vendepatrias, representantes del comprador burgués que —a diferencia de la burguesía nacional de la Revolución— conducían la economía mexicana hacia las manos del extranjero.[120] Es verdad, los científicos favorecieron la inversión extranjera que durante el Porfiriato creció unas 30 veces y en la que los Estados Unidos participaron con la mayor parte.[121] Del total de la inversión extranjera directa, los ferrocarriles suponían un tercio; las minas una cuarta parte, y el resto los bancos, empresas de servicios públicos, los negocios de bienes raíces, las fábricas textiles y el petróleo. Los científicos se involucraron directamente en estas operaciones, manejaban concesiones y contratos, y servían como directivos de las compañías: Pablo Macedo, por ejemplo, presidente del Congreso Federal, era director de dos bancos, de la Aguila Oil Co., del Ferrocarril Panamericano, de El Buen Tono, firma cigarrera, de Mexican Light and Power Co., y de Light and Power Co. de Pachuca; Fernando Pimentel y Fagoaga, alcalde de la Ciudad de México en 1910, estaba en la mesa directiva de cuatro bancos, en la Chapala Hydro-Electric Co., en la Compañía Papelera de San Rafael, en la Industrial Co., de Atlixco, en la Sierra Lumber Co., y en la Monterrey Smelting Company.[122]


Los científicos, no obstante, no eran simples acaparadores disfrazados de positivistas. Tenían una visión genuina de un México dinámico y en desarrollo. Veían en la inversión extranjera un factor crucial en este proceso, pero miraban más bien hacia Europa para compensar la influencia norteamericana; anticipaban el día en que —como afirmaban Limantour y Pablo Macedo— el capital nacional, ya dominante en algunos sectores, podría asumir un papel más grande y determinante dentro de la economía.[123] Para la década de 1900, de hecho, emergió un nuevo nacionalismo económico de entre los círculos científico-porfiristas: se implantaron tarifas proteccionistas; la mayor parte de los ferrocarriles fueron fusionados y puestos bajo el control del gobierno; los debates en torno al nuevo Código de Minas indicaban que el programa de los científicos para nacionalizar el proceso de desarrollo económico era real y no meramente retórico.[124] Es más, tanto el pensamiento científico como la política gubernamental reconocían que el desarrollo también dependía de factores “no económicos”. El crimen, el alcoholismo, el analfabetismo, la insalubridad y la enfermedad eran asuntos de intensos debates y estudios: Justo Sierra defendió la reforma educativa (y el Porfiriato atestiguó un modesto aunque significativo mejoramiento de recursos educativos); la medicina preventiva y la sanidad urbana se examinaron detenidamente.[125] Los logros en estos campos fueron inconstantes y limitados; particularmente la estrategia de desarrollo de los científicos se enfrentó con importantes barreras “estructurales” que no mostraron capacidad o deseo de cambio. Su demolición no habría de venir sino hasta después de la Revolución.[126] Sin embargo, no es posible olvidar que los científicos tenían un programa de desarrollo que —a pesar de ser injusto o mal concebido— iba más allá de la especulación personal y del entreguismo colectivo. Era un programa que, es más, fue posteriormente plagiado a voluntad por los revolucionarios y que ciertamente no era una fórmula de conservadurismo inamovible. Inflexibles y autoritarios en el terreno político, los científicos fueron progresistas en lo económico; defendieron los principios del “progreso” y, al parecer, fueron capaces de inculcar una actitud similar entre sus subordinados.[127] Tanto su ferviente compromiso con el cambio social y económico como su resistencia a la reforma política provocaron, en un momento dado, su caída.


Hacia 1910, la posición de los científicos era precaria. A largo plazo, su estrategia económica parecía reivindicarse: durante el Porfiriato, la población creció 1.4% anual, la producción económica se incrementó a una tasa de 2.7% y las exportaciones a 6.1%.[128] México experimentó una fase de crecimiento basada en la exportación, cosa inusual en América Latina en aquellos años; esto permitió a Limantour, ministro de Finanzas desde 1893, convertir la bancarrota crónica del gobierno en una estabilidad presupuestaria y fiscal sin precedentes. En el curso de la década de 1890, Limantour equilibró el presupuesto, reformó las arcas, abolió las tarifas arancelarias internas y reacondicionó las instituciones bancarias del país. En 1905 puso a México en el patrón oro, eliminando así las fluctuaciones en el valor del peso, que hasta entonces se había basado en la plata. Para 1910 el gobierno mexicano contaba con un exceso de reservas de 60 millones de pesos y podía prestar a 5%; de hecho, cuando la Revolución irrumpió, Limantour estaba en Europa negociando una reconversión de la deuda nacional a 4%.[129] El éxito de Limantour dependía en gran medida de tendencias globales que, como demostró la recesión de 1907, se encontraban más allá de su control. No obstante, Díaz mantuvo su fe en la teoría y práctica de los científicos: un crédito seguro y un presupuesto sano eran ingredientes esenciales de la Pax Porfiriana; los regímenes anteriores habían carecido de eso, para su propia desgracia. Por esta razón, en el mundo financiero, donde las habilidades del propio Díaz eran limitadas, el presidente cedía las responsabilidades a su equipo de tecnócratas leales y eficientes.[130]


Sin embargo, los científicos eran débiles en el terreno político y, para 1910, amargamente impopulares; el solo término “científico” se había convertido en una designación peyorativa, que designaba al porfirista reaccionario o casi a cualquier oponente político asociado al viejo régimen. Los funcionarios impopulares de los pueblos eran “científicos”, término a menudo mal pronunciado.[131] Además de su codicia y bienes malhabidos, se suponía que éstos habían engañado a Díaz, haciendo de él una marioneta. En Oaxaca, donde los amigos del presidente, en todos los niveles, eran aún numerosos, Limantour era “considerado universalmente como un hombre peligroso, un factor siniestro… que dictaba la política del Presidente”; Limantour se vio forzado a quejarse ante el propio Díaz de los constantes ataques “cuyos instigadores conocemos muy bien usted y yo, pretenden […] presentarle a usted ante el mundo entero como un maniquí movido por los ‘científicos’ ”.[132] Algunos historiadores han tomado estas polémicas literalmente, aunque queda bien claro que los científicos, a pesar de su riqueza y contactos, contaban con un poder político limitado y su posición se encontraba siempre condicionada al favor que el propio Díaz les dispensara. Estaban arraigados en la Ciudad de México, en donde cubrían sus posiciones tanto en el gabinete como en el Congreso y en donde manejaban sus asuntos legales y de negocios; con la excepción de Creel y Molina (y quizá Rabasa), no ejercían ningún poder sobre la provincia, aunque su impopularidad no sabía mucho de estas fronteras. Los detestados científicos permanecieron como una élite intelectual y tecnócrata confinada a la metrópoli; su influencia “derivaba de la única fuente real de poder, que se llamaba Porfirio Díaz”.[133] Esta dependencia se volvió aún mayor en los últimos años del régimen. Mientras que la política seguía siendo un privilegio de estrechas camarillas nacionales y locales, los científicos prosperaban; sin embargo, a medida que el asunto de la sucesión empezó a agitar el ámbito político de la nación, y nuevos movimientos irrumpieron en la escena política, los científicos sucumbían. Carecieron de popularidad, de ayuda por parte de los porfiristas de provincia, del carisma y de la habilidad de comunicarse con el pueblo que, en la nueva situación de movilización política, contaba más que los asientos en una mesa directiva o que una biblioteca de derecho bien pertrechada. No tenían pues, un lugar en la política abierta —ni aun en la medio abierta—. Limantour dejó pasar la vicepresidencia en 1904 y cayó víctima de una campaña de prensa en su contra; en 1910 carecía ya de toda popularidad.[134] No está en duda si los científicos lograron sobrevivir a la caída de su amo: sólo quedó de ellos, después de 1910, el oprobioso membrete y la ideología desarrollista que muy pronto tomarían otros.


La debilidad fundamental de los científicos fue haber descuidado las raíces provincianas. Díaz lo sabía muy bien: su régimen dependía, en la raíz, del estrecho control que pudiera ejercer sobre las municipalidades del país mediante los jefes políticos, designados por el ejecutivo. Fue a través de estos funcionarios clave, 300 o más —“quienes, a la hora de la ejecución eran agentes políticos indispensables”—, que el régimen porfirista ejercitó su control social, y fue como reacción a estos múltiples “diazpotismos” subalternos que la oposición local y los movimientos revolucionarios tuvieron lugar.[135]


Las municipalidades de México poseían largas tradiciones democráticas que se remontaban a los autogobiernos de los poblados españoles y los pueblos indígenas de la Colonia, mismas que se conservaron después en las constituciones liberales del siglo XIX. Sin embargo, y particularmente desde los días del centralismo borbónico, las administraciones ávidas de poder fueron cortando la autoridad del gobierno municipal, del alcalde y del concejo. Para la década de 1900 los empleados públicos designados por el ejecutivo habían reemplazado, en algunos estados como Chihuahua, a los funcionarios electos.[136] En otras partes éstos sólo aseguraban su elección a través de los buenos oficios del ejecutivo, esto es, del jefe político. Como resultado, las elecciones locales se habían convertido en una farsa efectuada entre la apatía y la indiferencia; las autoridades municipales se convirtieron en servidores que dependían del ejecutivo, eran inamovibles y carecían tanto de fondos como de responsabilidades ante la opinión pública local.[137] Los hilos del poder se encontraban en manos del jefe político y sólo en las regiones en donde la centralización no se había abierto camino —en las sierras y en el lejano sur— las municipalidades conservaban algo de su antigua libertad y autonomía.


El carácter del jefe político variaba de lugar a lugar. Como muchos funcionarios porfiristas, los jefes debían su posición a los contactos familiares: Luis Demetrio Molina, de Mérida, tenía un tío Olegario a quien agradecer; Silvano Martínez, de Uruapan (Mich.), se había casado con la hija del gobernador Mercado.[138] Tales relaciones familiares calaban muy hondo en la trama del gobierno local. Algunas municipalidades —como Guachóchic, en la sierra de Chihuahua— eran verdaderos nidos del nepotismo, en los que un par de familias enlazadas monopolizaban las funciones políticas, fiscales y judiciales: Urique, en la misma región, era “el colmo del compadrazgo”, una sola familia controlaba el tráfico de la carne y ocupaba todas las posiciones federales, estatales y municipales.[139] A medida que el poder nacional y el de los gobiernos estatales se iba incrementando, estas jerarquías locales dependían y, con frecuencia, surgían a partir de fuerzas ajenas al propio municipio. En la cúspide de la jerarquía local, el jefe político buscaba la manera de conciliar sus intereses (por lo regular, los de la gente acomodada) con las crecientes demandas del “centro”. En aquellos lugares donde tal conciliación no tenía efecto, el régimen enfrentaba la oposición de comunidades enteras, desde las esferas más altas a las más bajas.[140] Por lo regular, el jefe gobernaba para satisfacción de los más acomodados y para disgusto de los “pelados”.


La mayor parte de los jefes era impuesta desde fuera, por el “centro”. Algunos eran militares, como el coronel Celso Vega, un hombre de mediana edad, miembro regular de la armada que fue designado en Baja California Norte, o el desastroso general de brigada Higinio Aguilar, un veterano de la intervención francesa, que duró dos meses y medio como jefe político de Cuernavaca (Mor.) hostigando a la población hasta que fue removido de su puesto por una acusación de fraude.[141] Había también jefes más suaves que impresionaban por su cultura a los visitantes extranjeros: el anticuario Andrés Ruiz, de Tlacolula (Oax.), quien, se decía, recibía la “confianza y el afecto” de la gente de la localidad, o el “ilustrado Cicerone”, Enrique Dabbadie, de Cuautla (Mor.), que no mostró ninguna delicadeza literaria cuando, enfrentando a la oposición política de su distrito, en 1909, ordenó a la policía montada disolver las manifestaciones y arrestar a una turba de “comerciantes, obreros, oficinistas [y] peones […] unos sin que se les hiciesen acusaciones […] la mayoría, simplemente en virtud de sus reputaciones”.[142] Contener a la oposición de esta manera era uno de los principales propósitos del jefe político, especialmente en los últimos años del Porfiriato, cuando las pasiones políticas estaban surgiendo. Puebla, sede de la corrupta y arbitraria administración martinista, se convirtió en un centro de disidencia política que el jefe martinista, Joaquín Pita, trató de contener. Cuando el automóvil del gobernador fue apedreado en las calles de la ciudad, Pita (subestimando la significación política del asunto) consignó ante el ejército a 30 supuestos acusados.[143] En época de elecciones, se dedicaba personalmente a cerrar las casillas que pudieran favorecer una votación antigubernamental y hacía arrestar a sus supervisores.[144] El jefe de la población minera de Batopilas, en Chihuahua, de manera similar, privaba de los derechos civiles a la oposición, negándoles casillas y enviando una lista de mineros —que, se creía, simpatizaban con la oposición—, al administrador norteamericano, con la esperanza de que éste ejerciera la presión adecuada. Aunque había antecedentes de tales acciones, el administrador declinó. Los hombres de negocios extranjeros se cuidaban de no intervenir directamente en el flujo de la política porfirista.[145]


No obstante, los hombres de negocios extranjeros trataban siempre de cultivar la amistad del jefe local y valoraban su cooperación en el mantenimiento del orden; el jefe, se podría decir, estaba al frente de la “élite colaboracionista” del Porfiriato, llevaba a cabo una función tan vital como la de los científicos.[146] Algunos jefes —como uno que anteriormente había sido asignado a Batopilas— disolvían la agitación de huelga mediante la diplomacia y la exhortación; Carlos Herrera, en Orizaba —e incluso Joaquín Pita en Puebla—, mostró conocer bien los problemas de los trabajadores textiles así como su deseo de combinar la represión con la simpatía.[147] Por lo que a esto respecta —especialmente en el rango de los trabajadores textiles—, reflejaron el cambio general que empezaba a surgir de entre las actitudes oficiales porfiristas hacia la cuestión laboral. Sin embargo, en otro lugar, y al parecer de manera más notable, los jefes en los indómitos y remotos campamentos mineros del norte, preferían el garrote por encima de la zanahoria y “los administradores de los campamentos alardeaban abiertamente de estos métodos ante los inversionistas tímidos”.[148] El jefe político de Mapimí, por ejemplo, acabó con la huelga de la mina de Peñoles irrumpiendo en el pueblo con la policía, sacando a los huelguistas de sus casas y aporreando a los fogoneros que se negaban a trabajar por la tarifa anterior: parecería un caso de trop de zèle, ya que la compañía estaba preparada para conceder un aumento, tras una demora conveniente.[149]


Además de la vigilancia política y el mantenimiento del orden, el jefe podía cumplir un buen número de funciones informales: “era la autoridad local del gobierno central, el patrón del pueblo y con frecuencia, su prestamista, agiotista, agente de rentas, mercader y casamentero al mismo tiempo, y todo, para su enorme ganancia”.[150] Algunos se resistían a las grandes tentaciones de su cargo y ejercían un despotismo benevolente en sus distritos. Demetrio Santibáñez, a pesar de sus antecedentes como represor político en el sur de Veracruz, “mandaba en el distrito [de Tehuantepec) con firmeza y tacto”, arreglando complicadas disputas conyugales con amenazas y adulaciones, repiqueteando su máquina de escribir en la elaboración de cartas oficiales, al tiempo que dotaba a su zoológico privado de pericos, monos y gecónidos. Santibáñez gobernó con el apoyo de una cacique tehuana; esto, al parecer, garantizó su popularidad. Algunos años después, cuando la Revolución le dio la oportunidad, su hijo fue designado jefe político por aclamación popular.[151] Había otros jefes —como Juan Francisco Villar de Uruapan, “practicando la Democracia en la plena época de la Dictadura”— que eran objeto de estima y reconocimiento populares.[152] De la misma manera, hubo casos en que los jefes eran exonerados de los abusos cometidos por otros funcionarios: las corruptas autoridades judiciales de Parral, y el jefe de policía, que era “el verdadero tirano” en Jiménez (Chih.).[153]


Como sugieren estos ejemplos, existía un considerable rango de variantes personales que bien podrían trasladarse al variado patrón de respuestas revolucionarias después de 1910. Dada la oportunidad, muchas comunidades se distinguieron por deshacerse de algunos funcionarios, contratando y aun destituyendo a otros. Sin embargo, incluso en estos casos parecía que el sistema contenía una dosis de opresión que resultaba muy difícil de evadir: si el jefe político escapaba a la censura, entonces el jefe de policía, el juez de paz o el recaudador de impuestos incurrían en el oprobio; el permiso para oprimir no estaba eliminado, sencillamente era repartido. Esto resultó particularmente manifiesto en ciertos casos, reconocibles y recurrentes, en los que los imperativos de las circunstancias sociales y políticas constituían un desafío al tacto y a la reputación individuales. En regiones de aguda tensión agraria, por ejemplo, el jefe, como protegido del centro y representante de la ley y el orden, se convertía en un aliado de los terratenientes expansionistas.[154] De la misma manera, donde una pequeña élite comercial controlaba a una comunidad y sus alrededores rurales mediante una economía viciosa, el jefe se asociaba a los explotadores mercantiles —en Acapulco, por ejemplo—.[155] El jefe, no obstante, se convertía en una verdadera peste para aquellas regiones donde actuaba como el brazo de una oligarquía estatal bien arraigada; en ese caso, reforzaba un nuevo y rígido centralismo en detrimento de los intereses y la independencia municipales: en Chihuahua, donde el gobernador Creel reemplazó a los jefes municipales electos por una serie de funcionarios designados, se generó una tribu de “verdaderos sultanes”; de la misma manera, en Sonora, la administración de Torres desmanteló al gobierno estatal ya electo, siendo éste un estado donde la información y las expectativas políticas se encontraban en pleno incremento.[156]


En circunstancias como éstas, el jefe político aparecía como un tirano que subvertía las libertades locales. De ahí que las comunidades prefirieran a un hombre de la localidad para que ocupara un puesto tan decisivo, que podría quizá, mostrar un mayor grado de responsabilidad social. Después de 1911 las demandas no se hicieron esperar, acompañadas frecuentemente con declaraciones como: “este pueblo se rehúsa a que lo abandone en manos de un extraño llegado de fuera”.[157] No obstante, durante el Porfiriato predominaron los forasteros y el criterio principal para su designación fue la lealtad al ejecutivo, al gobernador del estado y al propio Díaz, que participaba muy de cerca en la selección de los jefes políticos.[158] El régimen porfirista, inclinado a la centralización, no conocía otra forma de operar. En lo que toca a sus oponentes, algunos visualizaban el final de la centralización y la consecuente abolición de las jefaturas, mientras otros pensaban en retener el sistema para democratizarlo y así hacerlo congruente con sus propósitos. Entre tanto, el régimen juzgaba al jefe de acuerdo con su efectividad para manipular las elecciones, mantener el orden, silenciar a la oposición política y al clamor laboral. Si fallaba en estos asuntos —como Dabbadie reconoció en Cuautla—, su remunerativo empleo llegaba a su fin; de la misma manera, los funcionarios municipales que se oponían a los deseos del gobernador perdían pronto su trabajo.[159]


La lealtad a Díaz, más que la responsabilidad, fue la marca distintiva del sistema: para los jefes políticos “tenerlo contento el Centro es su único deseo […], y el Centro se contenta con que no haya revolución ni mucho menos bandidos en los campos. Lo demás le tiene sin cuidado…”[160] Si mantener feliz al centro permitía y hasta exigía un gobierno más diáfano —como, al parecer, ocurrió con Herrera en Orizaba, o Santibáñez en Tehuantepec—, eso, para la gente de la localidad, era casi una bendición. Con más frecuencia, como sucedía en Durango, los jefes eran, “por decir lo menos, hombres que jamás hubieran sido elegidos por el pueblo”; mientras que otros, como Rafael Cervantes (San Juan Guadalupe, Dgo.), Jesús González Garza (Velardeña, Dgo.), Cipriano Espinosa (San Felipe, Gto.), Ignacio Hernández (San Miguel de Allende, Gto.), eran conocidos tiranos, acicates de la rebelión local.[161]


La propia posición de los jefes los conducía a la corrupción. En Oaxaca, un prospecto a ser designado, consciente de que su salario oficial de 150 pesos al mes era inadecuado, tuvo que cabildear entre los negociantes y hacendados locales, viendo la manera de obtener anticipos a cuenta de futuros servicios.[162] Otros completaban su ingreso con multas que muchas veces iban a parar a los bolsillos del jefe. Las quejas en contra de las multas arbitrarias y mezquinas eran muchas: en las poblaciones prósperas de Sonora y en el floreciente puerto petrolero de Tampico; en Guanajuato, donde los indígenas eran multados por ir a la ciudad con sus calzones de manta; en Chihuahua, donde a los borrachos se les multaba con 25 pesos y los arrieros eran gravados por abrevar a sus burros en las fuentes públicas.[163] Se dice que Joaquín Pita hizo tanto dinero con las multas que impuso a la gente de Puebla, que prefería pagarle a su jefe, al gobernador Martínez, y no recibir salario, con tal de conservar esa prerrogativa; por otro lado, el jefe del Soconusco había acumulado una reconocida fortuna personal de 250 000 pesos en el lapso de tres años, para lo que despojó a la gente de sus tierras y expidió muchísimas multas.[164] Hecha su fortuna, y temeroso de ser asesinado, abandonó la región al empezar 1911 para instalarse en la Ciudad de México.


Además de tales peculados seudojudiciales, el jefe gozaba de otras alternativas para hacer dinero. Dabbadie, en Cuautla, malversó los fondos políticos (la Revolución sacó a luz muchas de estas malas prácticas): una constante queja en Chihuahua, y en otros sitios, era el aumento, casi siempre arbitrario, de los impuestos; Aguilar perdió su puesto por “haber defraudado a un débil mental heredero de una fortuna de Cuernavaca”.[165] Aun en el caso de que estos alegatos fueran falsos o exagerados, nos dicen algo de la imagen pública del jefe y de su administración. Ciertamente, los jefes seguían el ejemplo gubernamental y la costumbre política prevaleciente, confundiendo sus funciones oficiales y privadas. El jefe político de Acanceh, en Yucatán, manejaba una plantación propiedad de Molina, mientras que otro estaba al frente de una carnicería adonde la gente de la localidad estaba obligada a acudir, en detrimento de sus competidores y sus clientes.[166] También en Chihuahua, los funcionarios locales designados por el gobernador Creel aparecían en las nóminas de sus propias compañías privadas.[167] Los funcionarios sonorenses —jefes, jueces, jefes de policía— manejaban tiendas de licores y casas de juego.[168] El control que ejercían los jefes sobre el trabajo de las cuadrillas de presos también probó ser lucrativo: un jefe usó los trabajos forzados para pavimentar un camino que atravesaba la hacienda de su hermano; otro hizo que los presos le construyeran su casa; los jefes en Guerrero cosecharon buenas ganancias suministrando partidas de trabajadores para la construcción de la carretera Chilpancingo-Acapulco.[169] Más lucrativo quizá, y ciertamente más infame, resultaba el tráfico de enganchados; estos trabajadores eran consignados, por la fuerza o el fraude, a las plantaciones semiesclavistas del sur. Se reconoció que 10% de los trabajadores de Valle Nacional habían sido enviados allí por Rodolfo Pardo, jefe político del cercano Tuxtepec que “con… su venta ilegal de terrenos y de gente ha hecho una cuantiosa fortuna”.[170] El jefe de Pochutla, “hundida en el polvo hasta los tobillos, bajo el sol deslumbrante” del Pacífico, llevó a cabo un tráfico similar, al enviar anualmente desde la distante Pachuca —una gran población minera del altiplano central, ya agotada, donde los mineros habituados al licor y al desempleo facilitaban el negocio— 500 trabajadores al sur para laborar en las plantaciones.[171]


Existía una prerrogativa final para el jefe que, si bien no proporcionaba muchas ganancias, no era menos gratificante para el funcionario y más humillante para la gente a su cargo: el derecho de pernada. “Poseer por la fuerza o el engaño”, se ha dicho, es la esencia del machismo, y el jefe político, junto con otros miembros del cuerpo de funcionarios del Porfiriato, tenían una amplia oportunidad de jugar al macho, borrando de nuevo las fronteras entre su actividad pública y la privada.[172] Los caciques de Azteca (Mor.), por ejemplo, “se aprovechaban de las muchachas pobres. Si les gustaba una muchacha, la tomaban —siempre gozaban de las mejores mujeres precisamente por el poder que tenían—. Uno de los caciques murió a los ochenta en los brazos de una muchacha de quince años”.[173] Un jefe de Mariscal (Chis.) celebraba su cumpleaños “invitando” a una joven a su casa, mientras sus hombres llevaban al novio fuera del pueblo; su contraparte en el puerto yucateco de Progreso, el coronel José María Ceballos, levantó un “encarnizado odio” entre la gente de la localidad, en primer lugar, por su “cuestionable actitud hacia las jóvenes de Progreso” y por su costumbre de arrestar a los padres para lograr su propósito.[174] Formas semejantes de explotación sexual motivaron a los rebeldes —como Pancho Villa— en sus primeros tiempos de forajidos. En el caso de Ceballos, más que el reclutamiento forzado, la exorbitante presión fiscal, las pesadas multas y una “conducta dictatorial y arbitraria en general”, de todo lo cual era culpable, fueron sus persecuciones libidinosas lo que finalmente trajo su caída. En 1914, la hija de un carnicero de Progreso, Lino Muñoz, rechazó las proposiciones del jefe: el padre, antes que enfrentar las represalias prefirió rebelarse y para ello reclutó 50 hombres, capturó el puerto, hizo desfilar a Ceballos por la plaza y lo fusiló. Así, la Revolución llegó a Progreso a la manera de una vendetta corsa.


En lo principal, estos abusos perpetrados por los funcionarios porfiristas pesaron más duramente sobre los “pelados”, la gente común, que sufrió multas arbitrarias, arrestos, leva, deportación e incluso —en casos notorios como el de Tepames (Col.)— asesinato.[175] Ellos concibieron un amargo odio hacia el régimen en su manifestación local y la Revolución, por eso, se caracterizó tanto por sus repentinos y violentos levantamientos populares en contra de semejantes funcionarios, así como por una hostilidad más general hacia el sistema porfirista y hacia los pretendidos restauradores de dicho sistema, cuya legitimidad se encontraba irrecuperablemente gastada. Esta reacción popular debe verse dentro del contexto general de la economía porfirista y de su política agraria (tema del capítulo III). Por otra parte, la gente decente, respetable, culta y acaudalada, resentía también al cuerpo de funcionarios porfiristas, aunque de diferente manera. Algunos, es cierto, padecieron arresto y prisión por causa de sus puntos de vista políticos. Antonio Sedano, un “respetado comerciante” de Cuernavaca que se metió en la política opositora, fue arrestado por “no lavar la calle” enfrente de su tienda; Ponciano Medina fue arrestado por el jefe político de Tuxtepec (una vez más, Rodolfo Pardo) por participar en una manifestación opositora; aquél prefirió pagar una multa de 50 pesos antes que ir al calabozo, “como su posición social y monetaria no permitiera ver ultrajada su dignidad de comerciante honrado”.[176] De cualquier forma, fue encarcelado. Sin embargo, la gente decente, en términos generales, lograba escapar a los abusos más extremos. Su queja más importante fue, quizá, la injusta y a veces caprichosa incidencia de cargos fiscales que gravaban principalmente a los pequeños comerciantes y a los artesanos.[177] Es posible que por esta razón “el comercio” estuviera vinculado al “pueblo en general”, en tanto que víctimas en común del corrupto gobierno de la ciudad de Puebla o del jefe de San Miguel de Allende, de quien se decía que “tenía subyugada a toda la clase media y pobre”.[178]


La gente decente se quejaba más bien de los pecados de omisión, es decir, de la falta de responsabilidad oficial. Los hombres de negocios de Ensenada, por ejemplo, estaban hartos de la ineptitud y las extravagancias del jefe Celso Vega, un mediocre militar cuya negligencia provocó un brote de viruela en la región.[179] En Chihuahua, las autoridades de Ciudad Camargo toleraban la embriaguez y el secuestro; el jefe del distrito de Benito Juárez, en el mismo estado, jamás aparecía por su oficina; el jefe municipal de Carichic no cumplió con el deber de sostener las escuelas locales; en Cusihuaráchic, un pueblo minero en pleno crecimiento, el jefe era un despilfarrador que sólo conservó en la nómina a dos policías indolentes que hacían la ronda en huaraches y con las camisas desfajadas. En general, los jefes de Chihuahua, se quejaban los críticos, fracasaron en la supervisión de sus distritos; preferían permanecer inmóviles en la cabecera, salvo “para venir a esta capital a concurrir a algún banquete”.[180] La gente culta y respetable de Chihuahua no quería menos gobierno sino, más bien, uno que fuera mejor y más responsable. Lo que esa gente quería era un gobierno que no sólo hiciera honor a sus obligaciones constitucionales (un aspecto obvio pero primordial), sino que también se desempeñara de acuerdo con su “retórica desarrollista” y progresista. La defensa que los científicos hacían del trabajo duro, la sobriedad, la higiene y el “progreso” —valores que también eran esgrimidos por los críticos respetables— se veía a diario contradicha por los sucesos de la vida en los pequeños poblados: el caso de Pótam (Son.), donde el jefe de policía, un borracho consuetudinario, se la pasaba en compañía de sus compinches —el juez, el jefe de correos y el maestro de escuela, la “clase influyente y gobernante” de la comunidad— bebiendo, jugando billar, arreglando tratos, mientras que nadie barría las calles, el alumbrado público era insuficiente y el único centro recreativo era la cantina. En lugares así, “la indiferencia y la falta de probidad estaban a la orden del día” y, a pesar de la filosofía del régimen, “…toda evolución era un delito y todo esfuerzo por romper con las costumbres, un crimen”.[181] Los científicos, como Sierra, se sentían indignados. Para los críticos como él, la filosofía social de los científicos no había fallado (el autoritarismo político de los científicos era, por supuesto, un asunto diferente); más bien parecía que el sistema era el que no había podido implantar dicha filosofía y que, al parecer, toleraba en la práctica los arraigados vicios que condenaba en teoría.


Para la gente decente, había una humillación adicional en el hecho de quedar al margen de la elección de los funcionarios locales y la posterior falta de control sobre sus actos. La presión sostenida, si provenía de las fuentes adecuadas y era articulada de manera correcta, podía en un momento dado desalojar a un jefe local intolerable. Díaz estaba preparado para lanzar a los lobos ocasionalmente a un jefe o a un gobernador, y así calmar a la opinión pública —o pour encourager les autres—. El peculado y la opresión tenían que juzgarse aunque fuera con suavidad, como tuvo que aprender a sus expensas Higinio Aguilar en Cuernavaca.[182] La gente de Villa Aldama (Chih.) mostró cómo había que actuar para remover a un odiado jefe político. Montaron una decorosa e impresionante manifestación, llevando a más de 250 personas a la capital del estado, y entregaron una petición al gobernador; a su regreso a Villa Aldama: “un grupo de señoras y señoritas de nuestra mejor sociedad, con palmas y flores” los recibieron. Se veía claramente que no se trataba de la chusma y, en vista de que, en palabras del gobernador, la gente de Villa Aldama “había dado siempre pruebas de una pacificación modelo y de una gran sumisión y obediencia a las autoridades constituidas”, se atendería la petición, removiendo de su puesto al ofensivo funcionario.[183]


Al gobierno no le gustaba hacer esto muy a menudo. Se ignoraron muchas otras peticiones y quejas. Algunos funcionarios detestables (en particular, uno sospecha, aquellos que perjudicaban principalmente a los “pelados”) sobrevivieron y prosperaron.[184] Desde el punto de vista de los que protestaban —incluso de los que lo hacían con éxito—, éste era un método torpe, caro e incierto en la ejecución de los cambios en el gobierno local. En diciembre de 1910, cuando se propuso la reelección de funcionarios impopulares en la ciudad de Tampico y una ola de quejas se levantó de boca en boca, la lista de candidatos fue retirada y, en sustitución, se nombraron otros que, “de manera usual”, ganaron las elecciones. No era de sorprender que la gente del lugar quedara insatisfecha, ya que en este cambio de lista “no habían tenido voz para la selección de los nuevos candidatos”.[185] Lo que los ciudadanos respetables y pensantes querían, no era este vago e incierto derecho de veto (que sólo se podía ejercer discontinuamente y de manera ocasional), sino una consulta regular a través de votaciones, tal y como señalaba la Constitución. De ahí surgió el lema original de la Revolución de 1910, “Sufragio efectivo, no reelección”, y la reiterada petición de “Municipio libre”, gobierno local libre.


Al margen de la Constitución, el régimen porfirista mantuvo una cerrada política caciquista que incurrió constantemente en la represión; el ejército, la policía y, en particular, la policía montada, los rurales, fueron los encargados de perpetrarla. En ciertas poblaciones, como en Parral, el jefe de policía llevaba la pauta e incurría en hostilidades hacia el pueblo.[186] En algunos pueblos como Pótam, y en Puebla, por ejemplo, actuaba como aliado y compinche del jefe. La muerte del jefe de policía de Puebla, Miguel Cabrera, provocó, en 1910, estos irreverentes versos:


Llegó al infierno Cabrera
de bombín y de levita,
y le dijo una hechicera:
¿Por qué no tragiste [sic] a Pita?[187]


Los métodos de la policía porfirista eran crudos: se supo de sospechosos que morían bajo su custodia (Cabrera estuvo involucrado en un caso famoso) y hubo muchas protestas contra la tortura, aunque en este aspecto Díaz y su régimen resultaron moderados en comparación con las dictaduras latinoamericanas de entonces y de ahora.[188]


Si el régimen era aun menos policiaco que militarista, de cualquier modo mantuvo un buen grado de vigilancia política encubierta, en particular durante los últimos años, cuando la oposición creció y el presidente se volvió, quizá, más suspicazmente dictatorial. Policías vestidos de civil vigilaban las manifestaciones de la oposición, como aquella de los estudiantes antirreeleccionistas en 1892; en las provincias, los gobernadores, jefes políticos y comandantes militares inspeccionaban la subversión local para entregar a Díaz un reporte de los miembros de grupos opositores así como las listas de suscriptores de los periódicos de oposición.[189] El gobernador Martínez, de Puebla, era especialmente cuidadoso en la integración de su cuerpo de espionaje político: empleó a un policía retirado, convertido en agente de noticias, para proporcionar los nombres de aquellas personas que leían los periódicos censurables; entregó a Díaz un informe completo del periódico de oposición, Regeneración; e hizo que sus matones a sueldo realizaran visitas nocturnas a los ciudadanos sospechosos. A medida que los nuevos partidos de oposición se iban desarrollando en la década de 1900, el gobierno trataba de infiltrarse en ellos lo más pronto posible; lo mismo sucedía con algunas logias masónicas. Los jefes enviaban delegados a las convenciones de los partidos de oposición (cuando éstas eran permitidas), mientras el comandante militar de Juárez contrataba a una “dama seductora” para que se deslizara hasta las filas del Partido Liberal e informara de sus actividades en los Estados Unidos. Exiliados políticos como éstos eran estrechamente vigilados (así como sus familias en México), e incluso hubo algunos intentos de asesinato en suelo extranjero.[190]


Dentro de México, el crecimiento de la actividad política en la década de 1900 fue equiparable a un crecimiento paralelo de la actividad de la policía secreta, cuya existencia no pasó inadvertida para la población. En Yucatán, el surgimiento de la “universalmente detestada policía secreta” agregó una nueva dimensión al viejo caciquismo: se ha reconocido que el gobernador Molina reclutó a 700 agentes en una ciudad de 50 000 habitantes (Mérida), y que “los utilizaba para sus propósitos políticos y aun peores”.[191] También Creel tenía una policía secreta en Chihuahua que, se decía, “para la mayoría es más conocida que la uniformada, al grado de que se advierte a leguas”.[192] De cualquier modo, los gobernantes porfiristas fueron relativamente hábiles para olfatear el descontento y para sofocar revueltas, como las organizadas por los liberales en 1906 y 1908. Sucedió lo mismo con el primer flamazo de la Revolución de 1910. Los espías políticos del Porfiriato resultaron ser muy eficaces para señalar a los opositores más conocidos. Sin embargo, fracasaron a la hora de transmitir una imagen adecuada de las condiciones e inquietudes políticas generales; esto se debió al tipo de informes que les gustaba recibir y archivar a los gobernadores, jefes políticos y jefes de policía, en los que la fuerza de la oposición era despreciada y ridiculizada, lo que el régimen daba por un hecho. Una generación de paz había infundido un engreimiento político fatal y el régimen, alejado de la propia realidad de su impopularidad, se empecinó en desatender el descontento político y social que aumentaba día a día. Por esta razón, la Revolución de 1910 llegó como una sorpresa.


A su llegada, el régimen fue capaz de hacerle frente en las ciudades, donde se encontraban los opositores más conocidos y resultaba más fácil apresarlos. Pero en el campo, convertido rápidamente en el foco de la rebelión, la situación fue diferente. Ahí, la oposición era más anónima, desarticulada y a menudo imprevista. Su antídoto, se suponía, era la policía rural —los rurales—, esa pieza maestra de la Pax Porfiriana. Establecidos por el gobierno de Juárez, en la década de 1860, como respuesta al bandolerismo endémico, se habían convertido para la década de 1900 en un símbolo del machismo y la eficiencia del régimen porfirista. Los extranjeros, particularmente las mujeres, se impresionaban con las finas monturas de los rurales así como con sus garbosos atuendos de charro —pantalones ajustados, chaquetas de cuero, sombreros de ala ancha, paliacates, fajillas y todo tipo de armamentos—. Al desfilar por la Ciudad de México lanzando chispas con las herraduras de sus caballos, delineaban una fina figura y un aura romántica (cultivada por la prensa oficial), que sólo eran superadas por la creencia prevaleciente de que muchos rurales habían sido bandidos que ahora se entregaban a la “ocupación compatible… de dar cacería a otros ladrones y revoltosos”.[193]


La verdad era más prosaica. Los primeros rurales incluían algunos ex guerrilleros y unos cuantos bandidos. En la década de 1890, la mayor parte de los reclutas eran campesinos y artesanos (en una proporción desmesurada), muchos de ellos provenientes de las poblaciones decadentes del Bajío.[194] Sus actividades tampoco eran muy glamorosas. En 1908, por ejemplo, los 1º, 2º y 7º Cuerpos de Rurales fueron comisionados para escoltar a los pagadores de las fábricas y del ferrocarril, para mantener el orden durante las fiestas de la Semana Santa o en los días de pago de las haciendas; para vigilar las elecciones, sofocar las revueltas en contra de autoridades impopulares o llevar a los prisioneros a lo largo del país (principalmente a las colonias penales de las islas Marías, frente a las costas de Nayarit); de paso, cazaban cuatreros y criminales fugitivos. El ocasional ladronzuelo de trenes era lo más cercano al bandido de los viejos tiempos.[195] Algunos rurales se mantenían realmente fieles a su imagen. Francisco Cárdenas, cabo y posteriormente mayor, lanza su mirada impasible desde las páginas de Casasola, rudo y bien parecido, con chaqueta y chaleco recamados a la manera charra y el sombrero de ala ancha. En 1910 dio cacería al escurridizo bandido y rebelde “Santañón” y lo mató en las orillas del río Huazantlán; tres años después recogió una presa aún más prestigiosa.[196] Quizá los heroísmos de Cárdenas eran, como su chamarra, exagerados; no cabe la menor duda de que los rurales de los últimos años del Porfiriato eran, en general, más viejos, gordos y menos garbosos que la imagen que de ellos se daba. No se tocaban el corazón para golpear a peones desvalidos (como en el resto de América Latina, algunos usaban el bastinado, un pene de toro) o para liquidar prisioneros mediante la llamada ley fuga, consistente en “dispararle mientras escapa” que evitaba a las autoridades la molestia de un juicio.[197] Paul Vanderwood documentó con habilidad sus muchos errores que, aunque no aparecen en las páginas de las señoras Moats y Tweedie, son evidentes en el Archivo de Gobernación: su analfabetismo predominante; su promedio de deserción, de uno por cada tres; su combinación de adolescencia y senilidad; su ebriedad, delincuencia, mala disciplina e incompetencia.[198]


El comportamiento del 1er Cuerpo de Rurales, en los albores de la Revolución, no varió mucho del promedio.[199] Su comandante se había enrolado en 1869; uno de sus caporales era veterano de la Guerra de Reforma (1857-1860). Un inspector llegaba a la conclusión de que las demandas que se hacían a estos funcionarios no eran extremas: “los puestos en la Policía Rural… tal y como se desempeñaban en ese momento eran verdaderas canonjías, desde el momento en que los comandantes de destacamentos se establecían en los lugares designados para su residencia, además de procurarse para sí mismos una pequeña fortuna en el menor lapso de tiempo y a cualquier costo, delegaban todas sus obligaciones a los subordinados”. Los trabajos del cuerpo de rurales —patrullar las vías de ferrocarril, las haciendas y las fábricas textiles de la región de Puebla y el Estado de México— se cumplían con grandes deficiencias. Los trenes marchaban sin escolta (los rurales preferían holgazanear en las estaciones) y los administradores veían la constante amenaza de una agitación laboral en sus fábricas. Los obreros despreciaban a los rurales, mientras que los peones de La Oaxaqueña resentían la presencia de los rurales que recibían una buena paga por desempeñar funciones de capataz. Era en este cargo (totalmente ilegal) que el único destacamento vigoroso de rurales extenuaba sus caballos patrullando el perímetro de la plantación e intentando lograr, por la presión de las armas, un mayor rendimiento de la mano de obra. La disciplina entre los rurales era laxa o, a veces, una variedad de la ley del más fuerte; prevalecía el nepotismo y los funcionarios, por lo general analfabetos, se comportaban como pequeños tiranos. Sin atender al código de reglas, golpeaban a sus hombres, les pasaban revista en mangas de camisa, descuidaban a los caballos, se emborrachaban, jugaban, asistían a las peleas de gallos y acumulaban deudas en las cantinas locales —cuando no eran, como en el caso del caporal Francisco Álvarez, de Atotonilco, propietarios de su propia cantina—. Los hombres llevaban ropa de paisanos (nada de pantalones ajustados o fajillas) y vivían en barracas escuálidas, casi siempre con sus familias. Un caporal guardaba cama durante seis meses, enfermo de reumatismo; mientras tanto Álvarez regenteaba su bar y el caporal Gutiérrez patrullaba la plantación; el caporal Pacheco, apostado en Necaxa durante un periodo de unos ocho años, hizo tantas conexiones que el pueblo estaba dividido en facciones pachequistas y antipachequistas. Es cierto que las relaciones entre la policía rural y las autoridades civiles no siempre fueron cordiales y, por lo regular, se manejaban en el ámbito de la corrupción; Álvarez recibía al inspector en la cama y alardeaba de tener al poder judicial de Atotonilco en su bolsillo.[200]


Es evidente que los rurales no estaban preparados para la suprema prueba de 1910. Su trabajo era vigilar el campo; se suponía que eran rápidos y despiadados perseguidores de bandidos y rebeldes; la primera línea con la que el régimen se defendía de la subversión en el campo, donde el espionaje político era débil y en donde el ejército federal, aun con sus columnas de tropas y artillería, no podía penetrar fácilmente. Su fracaso en 1910 se debió, en parte, a su falta de popularidad entre el pueblo (un admirador, con ironía involuntaria, los comparaba con “la Guardia Irlandesa o… con esos espléndidos cuerpos armados, las Guardias Civiles en España”).[201] Su fracaso también puede atribuirse a la adquisición de nuevos hábitos en tiempos de paz; a la acumulación de prebendas, contactos, igualas, comisiones ilícitas; a su creciente preferencia por llevar una vida tranquila en “La Simpática Michoacana” (nombre de la cantina de Álvarez), en lugar de pasar las hambres y lastimaduras de la vida del cazador de bandidos.


Los rurales, como señala Vanderwood, fueron una típica institución porfirista, una mezcla de intereses propios y opresión, temperada por la ineficiencia, la haraganería y la complacencia, así como por la lealtad sin condiciones hacia el dictador. Pueden servir como una alegoría general del régimen. Para 1910, los gobernantes de México habían envejecido ahítos de arrogancia e impopularidad; muchas veces ni siquiera estaban conscientes de esta situación debido a su prolongado monopolio del poder y el privilegio. Era un gobierno de ancianos: Cahuantzi, gobernante de Tlaxcala, tenía 80 años de edad; Bandala, de Tabasco, tenía 78; Mercado, de Michoacán, se sabía que era tan viejo y estaba tan senil que ni siquiera podía firmar los papeles oficiales.[202] Hombres viejos y enfermos llenaban el gabinete: cuatro de sus ministros habían estado un promedio de 20 años cada uno en sus puestos.[203] Por lo que respecta al propio Díaz, que para entonces tenía 79, alguna vez gozó de una popularidad indiscutible, como el héroe de la lucha contra la intervención francesa y el creador de la paz y el progreso; en Oaxaca, y quizá en alguna otra parte, aún recibía apoyo.[204] Sin embargo, en la década de 1900 esta popularidad —y con ella la legitimidad del régimen— había declinado, principalmente a causa de las tensiones sociales emanadas del rápido cambio económico. Esta situación, que trataremos más a fondo en los dos próximos capítulos, nunca pudo mitigarse ni reprimirse. El régimen de Díaz no era una dictadura militar ni tampoco un Estado policiaco: dependía tanto de una prolongada legitimidad como de la coerción; esta última era limitada y selectiva más que indiscriminada. De ahí que la reducción del ejército hubiese sido un éxito financiero, y el reconocimiento, brindado incluso por sus oponentes, de que “el general Díaz ha usado el poder absoluto con mucha moderación”, y de que “no se trataba de un tirano, si bien un poco rígido, pero no un tirano”.[205] Es un hecho que un Estado policiaco o militarista en plena forma hubiera podido enfrentar el reto de 1910 con mayor efectividad que el desvencijado régimen civil-caciquista de Díaz.


Sin embargo, éste fue el resultado tanto de deficiencias de reflexión política como de represión militar.[206] Barrington Moore identifica a una especie de “fuerte gobierno conservador” comprometido en la construcción del Estado y el desarrollo económico, pero débil en la “solución de un problema inherente e insoluble, modernizar sin cambiar… las estructuras sociales”.[207] El régimen de Díaz acariciaba objetivos similares e incluso iba más allá en lo que respecta a la conservación tanto de las estructuras sociales como de los mecanismos políticos. Mientras los científicos representaban una faceta del régimen —económicamente progresista, desarrollista y previsora—, los rurales y los jefes mostraban otra, políticamente demacrada y con los ojos reumáticos clavados en el pasado. Empero, las consecuencias sociales del desarrollo debieron mediarse a través del sistema político; las protestas cada vez más vigorosas debieron encontrar un lugar o reprimirse. El régimen porfirista se negó a darle cabida a los grupos en ascenso y articulados (sus pecados de omisión) y, por otro lado, fracasó en su último intento de reprimir a los grupos más dañados y decadentes, víctimas principales de los pecados de comisión perpetrados por el régimen. Como un gigantesco saurio, el régimen careció de un cerebro político a la medida de su extendido músculo económico; por esta razón sobrevino su extinción.
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II. LA OPOSICIÓN


FORASTEROS E INTRANSIGENTES



La oposición política articulada contra el régimen de Díaz nunca se desvaneció del todo durante el largo periodo de paz y estabilidad. Sin embargo, la mayoría de los ataques en contra del statu quo provinieron del nivel local y no del nacional. El propio Díaz fue elegido presidente en seis ocasiones sucesivas entre 1884 y 1904, sin dar lugar a que una oposición seria se hubiera desarrollado en algún momento. En 1890, cuando el ejecutivo derogó tardíamente la restricción constitucional en lo que respecta a la reelección de presidente y gobernadores, las legislaturas estatales aprobaron automáticamente las propuestas, y la oposición resultó muy tenue.[1] La reelección presidencial de 1892 coincidió con los primeros planes de los científicos para la organización de un partido y una sucesión institucionalizada; se pudo atestiguar una gran actividad política y los esfuerzos gobiernistas por dar un barniz de respetabilidad a la inevitable reelección provocaron una serie de manifestaciones de repudio, en las cuales los estudiantes y artesanos de la Ciudad de México tuvieron un papel relevante. Tras estas leves agitaciones, las reelecciones posteriores de Díaz en 1896, 1900 y 1904, se sucedieron sin tropiezo y en cada ocasión el dictador amasó a las grandes mayorías a través de los métodos usuales.[2] La única actividad importante aconteció dentro de la camarilla porfirista, en donde los posibles sucesores reñían por el poder; no obstante, la política nacional continuó como monopolio de una reducida minoría.


La provincia, por su cuenta, brindó ejemplos de oposición que en ciertas ocasiones tuvieron resultados. Así como los odiados funcionarios locales eran removidos de sus puestos mediante una protesta sostenida y cuidadosamente orquestada, los movimientos de oposición llegaban también a dirigirse en contra de importantes gobernadores y en ocasiones resultaban victoriosos. En 1893, la antipatía popular hacia el gobernador de Coahuila, Garza Galán, y sus jefes políticos generó una corriente de opinión contraria que devino en una serie de revueltas. Dado que algunas familias locales de importancia se encontraban involucradas, Díaz envió a Reyes para investigar y ambos estuvieron de acuerdo en que Garza Galán debía ser sustituido.[3] Sin embargo, como el mismo Díaz dijo a una delegación potosina que se oponía a la reelección del gobernador Díez Gutiérrez en 1896, “no era cosa sencilla procurar cambios en los gobiernos de los estados”.[4] Oligarquías bien protegidas se aferraban tenazmente al poder; el centro sólo podía hacer sentir su peso de manera ocasional y prudente en apoyo a la oposición; con mayor frecuencia, los intentos por impedir la reelección gubernamental conducían a una rápida represión —como pudieron constatar, en 1896, los oponentes de Mercado en Michoacán; los de Dehesa en Veracruz, en 1900, y los de Mucio Martínez varias ocasiones, en Puebla—. Reyes, aunque había ayudado a derribar a Garza Galán, fue implacable a la hora de combatir a la oposición durante su propia reelección como gobernador de Nuevo León.[5] Los movimientos de oposición local a la vieja usanza, como los que contestaron a las imposiciones políticas en Guerrero, tendieron a desaparecer, víctimas del proceso de selección natural porfirista.[6]


Mientras el centro se mantuvo como árbitro de la política nacional en la provincia, examinando los informes, protestas y peticiones, sopesando los méritos de los funcionarios frente a la oposición, pudo tolerar un cierto grado de heterodoxia política en el sistema. De hecho, dada la naturaleza burlesca de las elecciones, éste era el único proceso en que la opinión pública podía evaluarse crudamente. Un exceso de gobernadores impopulares resultaba una carga; a la inversa, mediante el sacrificio ocasional de un gobernador, Díaz reforzaba el poder del centro y demostraba al mismo tiempo que él era el único político inmortal en el sistema. Por esta razón, tales movimientos de oposición local no representaban un reto serio para el régimen. Por lo general eran movimientos personalistas y de objetivos limitados, preocupados por desalojar a algún bribón del palacio estatal. Los postulados ideológicos eran subordinados a tales fines y rara vez constituían un enjuiciamiento del gobierno porfirista.


Si bien es cierto que estos movimientos locales no podían ser un reto para el régimen y, lo más importante, que fueron ignorados, silenciados y, cuando fue necesario, aplastados, no por ello dejaron de mantener viva una tradición contestataria que algunos grupos y familias —aquellos que se encontraban políticamente fuera del sistema— conservaron durante décadas. Algunos de “fuera” —como los Terrazas— hicieron la paz con el dictador; otros —como los Maytorena y Pesqueira, de Sonora— que lucharon por arrebatar el control de las fortunas estatales que estaban en manos de Torres, finalmente fueron arrojados a los brazos de la Revolución, más por conveniencia que por pasión revolucionaria.[7] En Durango, el licenciado Ignacio Borrego, hijo de un prominente general liberal de la década de 1850, realizó toda una carrera de periodismo y oratoria de oposición en apoyo a la Revolución; Eduardo Neri logró tener cierto poder en el estado de Guerrero, lugar en donde su tío Canuto había fracasado en la década de 1890.[8] A otro nivel, en las municipalidades existían divisiones que provenían de rencillas clientelistas similares. En Pisaflores, Hgo., los Alvarado gozaban de un creciente dominio económico y político, para disgusto de los Rubio; después de 30 años de conflicto, la Revolución brindó a los miembros de la “facción de fuera” la oportunidad de cambiar la suerte.[9] En un sistema político cerrado como el de Díaz, en el que —para usar la jerga apropiada— las élites circulaban muy lentamente si no es que estaban totalmente estancadas, es de suponer que tales “facciones de fuera” aparecieran por todos lados. Un buen conocedor de México recuerda el paseo dominical vespertino en una ciudad de provincia; los jóvenes caminaban y coqueteaban mientras sus padres se mantenían observando: “… en un extremo de la plaza se reunían los ciudadanos bien establecidos, como el jefe político y sus comparsas, así como el cura y sus comparsas también, en el otro extremo hacían lo mismo los intelectualoides y disidentes carentes de puestos; entre las dos facciones se encontraba el kiosco”.[10]


Tales grupos en perenne oposición dotaron de importantes partícipes a los movimientos revolucionarios; en particular, hombres ricos, influyentes y con experiencia política (se podría decir, “los cuadros de liderazgo”), hombres como Maytorena y los hermanos Pesqueira de Sonora. Sin embargo, tales participantes, motivados más bien por los intereses clientelistas y personales, difícilmente podrían constituirse en los originadores de una revolución. Eran muy pocos en número, demasiado circunspectos y durante demasiado tiempo habían existido —aunque bien es cierto que con molestias— bajo la tolerancia porfirista. Además, durante su larga lucha por el poder estatal y municipal, el régimen les había mostrado con creces su capacidad para mantenerlos a raya. Para Díaz constituían más bien una suerte de viejos y conocidos achaques y no tanto los gérmenes de una enfermedad nueva y terminal. Podían abordar una causa triunfante y en marcha, pero no echarse a los hombros la carga de iniciarla.


Si la oposición clientelista, limitada y local, era común, la oposición ideológica —basada en principios claros, en una crítica extensiva del régimen y en una plataforma de cambios y reformas— no lo fue sino hasta la conclusión del Porfiriato. Durante la década de 1890, sólo se escucharon las voces enmudecidas de los liberales intransigentes —voces que gritaban en medio de un desierto porfirista, positivista— y las de la oposición católica siempre presente aunque pasiva. Mientras que Díaz había logrado eliminar a la opinión liberal e independiente en el Congreso, la crítica impresa hacia el régimen continuaba, esporádica y con poca eficiencia, machacando los temas liberales más usuales: la inercia de la legislatura, el resurgimiento de la influencia clerical, y —punto central— el constreñimiento de toda la vida política independiente; “poca política”, en suma.[11] Durante muchos años Filomeno Mata atacó los abusos porfiristas desde las páginas de El diario del hogar; El Diario, de Juan Sánchez Azcona, fundado en 1906, se convirtió en el primer periódico que incursionara en asuntos sociales; la prensa satírica, prácticamente aniquilada durante la década de 1880, tuvo un resurgimiento bajo el liderazgo de Daniel Cabrera en El hijo del Ahuizote.[12] Se trataba de un asunto arriesgado: Mata sufrió 30 encarcelamientos en la prisión de Belén; sus visitas eran tan frecuentes y previsibles que, se decía, tenía instalada su propia cama en la cárcel.[13] Mata, que alguna vez fuera aliado de Díaz, fue más afortunado que el doctor Ignacio Martínez, quien publicaba un panfleto en contra de Díaz desde Brownsville, Texas, pues este último sufrió cuatro atentados contra su vida hasta que finalmente cayó ante una banda de porfiristas que lo “acribillaron a balazos” en 1890.[14] No obstante, más efectiva y usual que la eliminación era la cooptación: muchos buenos periodistas críticos —Duclos Salinas, Zayas Enríquez, Wistano Luis Orozco— hicieron las paces con el régimen y, posteriormente, incluso salieron en su defensa.[15]


Mientras tanto, la oposición católica se encontraba polarizada entre la vieja postura decimonónica contraria al liberalismo y al “ateísmo”, el catolicismo de Pío IX y su Syllabus, y el nuevo catolicismo “social” inspirado por León XIII y la Rerum Novarum. Los primeros se apaciguaron gracias al caso omiso que Díaz hacía de las Leyes de Reforma; también se beneficiaron con los propósitos centralistas y de orden que perseguía el régimen. De cualquier forma, algunos periodistas católicos, párrocos y seminaristas, continuaron con la denuncia de la república irreligiosa y del materialismo de los científicos. Aunque esto no cristalizó en una fuerza política organizada, logró mantener en el corazón del devoto reservas en torno al régimen y proporcionó una base para la ulterior politización católica que la Revolución habría de estimular.[16] El catolicismo social significó una amenaza más grande para el régimen y su política de anestesia ideológica. Durante la década de 1900 una serie de congresos católicos sesionaron para discutir problemas sociales contemporáneos: el analfabetismo, el alcoholismo, el peonaje, las condiciones y el salario de la clase obrera. Los exponentes del catolicismo social —o “socialismo blanco”, como lo llaman algunos de sus críticos— llegaron bastante lejos en la investigación de tales problemas e intentaron solucionarlos mediante las escuelas nocturnas, centros de recreación y sociedades mutualistas.[17] La prensa católica, en tanto, dotó con su voz más firme a la oposición moderada contra el régimen: Victoriano Agüeros y su publicación pionera, El Tiempo, y el diario católico El País, que en la década de 1900 tuvo la circulación más amplia dentro de México y el segundo lugar en toda América Latina.[18] Aunque las subsecuentes generaciones de historiadores puedan sentirse agradecidas por los “denuestos” que estas publicaciones echaban sobre el régimen de Díaz, éste permanecía indolente —al igual que muchos católicos conservadores—. El favor clerical brindaba a El País un cierto grado de protección; sin embargo, sus periodistas seguían enfrentando la cárcel si intentaban llegar demasiado lejos.


El surgimiento del catolicismo social en la década de 1900 no fue sólo un producto de las tendencias mundiales de la Iglesia católica, sino también de los desarrollos específicos al interior de la política mexicana. Antes de 1900, la oposición ideológica contra Díaz tenía un carácter individual, esporádico e ineficiente. La década de 1900, particularmente los años de 1908 a 1910, fueron testigos de un cambio radical. Tres movimientos sucesivos de oposición —el Partido Liberal Mexicano (PLM), los reyistas (Partido Democrático) y los maderistas (Partido Antirreeleccionista)— movilizaron una buena porción de apoyo popular, basándose en programas nacionales coherentes que durante el Porfiriato no contaban con un precedente. Por primera vez en una generación, la oposición emprendió la batalla contra el centro y abrió el cuestionamiento del acceso al poder nacional —asunto que hasta entonces se había considerado como un tabú político—. Como resultado de esto, el centro no pudo continuar jugando su papel tradicional de mantener el equilibrio en un sistema centralista y autocrático, en el que los procedimientos institucionales y de representatividad nunca pudieron desarrollarse. Los conflictos políticos locales que alguna vez pudieron apaciguarse por la mano rápida y dictatorial del centro, surgían ahora por todas partes fusionándose en una lucha nacional por la supremacía. La lúgubre profecía que la oposición católica del periódico El Heraldo lanzara unos 20 años atrás, era reivindicada: “¿Por qué atacamos la reelección? Porque ella está preparando la más espantosa guerra civil que haya sufrido la patria”.[19]



LA NUEVA OPOSICIÓN



El contexto social


La materia prima de la politización durante la década de 1900 se hallaba en las ciudades florecientes del México porfirista y, en menor proporción, en algunas regiones de agricultura ranchera comercializada. A lo largo del Porfiriato, la población del país creció 61% y la de las capitales de los estados, 88%. Entre 1895 y 1910 el número de ciudades importantes (las que excedían 20 000 habitantes) aumentaron de 22 a 29; la población urbana (definida de manera similar), de 1.2 a 1.7 millones.[20] El crecimiento urbano estuvo lejos de ser uniforme. Mientras que las viejas metrópolis —como la Ciudad de México y Guadalajara— se extendían y las nuevas poblaciones en auge —como Torreón, Tampico y Cananea— crecían de manera prodigiosa, otras comunidades olvidadas por la red ferroviaria o que por otras razones estaban imposibilitadas para participar del milagro económico porfirista, se estancaron y encogieron —notablemente en Jalisco, Zacatecas y San Luis Potosí—.[21] Al interior de los estados y las regiones, las fortunas demográficas también variaban: Guaymas se enriquecía mientras Ures se estancaba; Torreón dejó de ser una pequeña ranchería en la década de 1880 para convertirse en una ciudad de 23 000 habitantes en 1900, y en 1910 llegó a 43 000; Gómez Palacio prosperaba a su lado mientras Ciudad Lerdo languidecía.[22] Sin embargo, fue el crecimiento sostenido de las ciudades establecidas, y no tanto la expansión febril de las que estaban en auge, como Cananea, lo que resultó más significativo. Entre 1895 y 1910, cuando la población nacional tuvo un crecimiento de 1.2% anual, la ciudad de Chihuahua creció entre 5 y 6%; Veracruz cerca de 5%; Monterrey y Mérida casi 4%, y las ciudades de México, Guadalajara y Aguascalientes alrededor de 2.5%.[23] Desde una perspectiva amplia, el crecimiento absoluto registrado entre 1870 y 1910 es aún más sorprendente: la ciudad de Chihuahua de 12 000 a 30 000 habitantes (1871-1900); Durango de 12 000 a 31 000 (1869-1900); Monterrey de 14 000 a 79 000 (1869-1910); la Ciudad de México de 200 000 a 471 000 (1874-1910).[24]


El crecimiento urbano acompañó e impulsó una serie de fenómenos: el incremento de las comunicaciones tanto entre una ciudad y otra, como dentro de las propias ciudades; los trenes y los tranvías reemplazaban a los animales de carga y al carro de mulas; la agilización y diversificación de la vida comercial e industrial; el mejoramiento, por lo menos en las ciudades más importantes, de servicios municipales —como la pavimentación de caminos, el suministro de agua por tuberías, el drenaje y la luz eléctrica— y una marcada expansión de las tiendas, las escuelas, los colegios, de los bancos y las firmas de abogados. Si bien es cierto que la política languidecía, la marcha de la vida citadina se aceleraba: los hoteles elegantes sustituían a los viejos mesones, los automóviles aparecían en las calles y el cine brindaba una nueva diversión. Los periódicos, revistas y publicaciones culturales proliferaban: 202 en 1884; 543 en 1900; 1571 en 1907; en 23 años se incrementaron de una por cada 54 000 habitantes, a una por cada 9 000.[25] El número de lectores era limitado pero creciente: se reconocía que 14% de los mexicanos sabían leer en 1895; para 1910 era 20%. Algunos estados registraban un porcentaje mucho más alto en lo absoluto como en lo relativo: Coahuila 17 y 31%; Chihuahua 19 y 28%; Sonora 23 y 34%.[26] Como sugieren estas cifras, la política educativa porfirista (sumamente difamada después de la Revolución) tuvo algún progreso, y el interés de los científicos por la educación como medio para alcanzar un desarrollo nacional a futuro, no era del todo retórico.[27]


La capital y las ciudades del norte crecieron y prosperaron particularmente. Siguiendo la abolición liberal de la propiedad corporativa, la Ciudad de México se expandió más allá de su núcleo colonial: el valle fue drenado, se construyeron nuevos mercados y los contratistas crearon una faja de nuevas colonias suburbanas que se irradiaban a partir del Zócalo. Aunque la capital contenía solamente 3% de la población de México, ostentaba una quinta parte de los médicos y abogados del país, una cuarta parte de sus publicaciones periódicas y casi la mitad de sus sociedades científicas y literarias.[28] Aunque en una escala menor, hubo desarrollos equivalentes en otras ciudades, principalmente en las del norte. En 1850, Monterrey tenía una población inferior a 20 000 habitantes, una planta industrial (con un capital de 7 000 pesos) y un almacén de importancia.[29] A mediados de la década de 1890, a medida que la industrialización era seguida por la expansión comercial —proceso en el que tanto los negocios mexicanos como extranjeros participaban para mutuo beneficio—, la población había llegado a 48 000 e incluía a 89 abogados, 153 maestros de escuela y 2 000 comerciantes; para 1909 había más de 300 escuelas y 1 000 casas comerciales que daban servicio a una población de 70 000 habitantes. Una economía pujante, impulsada por el gobernador Reyes, y un vasto proletariado industrial (para distinguirlo de los artesanos y trabajadores sobreexplotados de muchas otras ciudades mexicanas), daban a Monterrey una apariencia distintiva: “Allí no se encuentra ese populacho poco limpio y mal vestido que por desgracia se observa en algunas partes de la República… En Monterrey por lo general todos visten de una manera decente: el obrero y el artesano demuestran bienestar y tienen un aspecto de dignidad y de decoro personal…”[30] En otras palabras, había una gran diferencia respecto a la chusma curada en pulque de las ciudades de la meseta central.


Monterrey (el “Chicago de México”) y Torreón (con sus ocupadas industrias, hoteles caros y su escasez de iglesias, que le imprimían un distintivo aspecto “norteamericano”) eran los ejemplos más relevantes de la tendencia que seguían otras ciudades norteñas. Al final de la década de 1890, la ciudad de Chihuahua era una “capital en auge” de unos 25 000 habitantes, contaba con una fundición, compañías textiles y cerveceras (algunas de ellas parte del imperio Creel-Terrazas), teléfonos públicos y tranvías, tres bancos, 49 residencias valuadas en más de 10 000 pesos y 19 publicaciones semanales que alimentaban la cultura de la ciudad. Gozaba de los servicios de 35 abogados, en promedio un abogado por cada 700 habitantes (aproximadamente el mismo que en la Ciudad de México; en Monterrey el porcentaje era 1:500, en Guanajuato 1:1000).[31] Ciudades más chicas, favorecidas también por el comercio y las comunicaciones, vivieron cambios similares: los puertos de la costa oeste, como Guaymas y Mazatlán, o la capital del estado de Sinaloa, Culiacán, que surgió tras la devastación de la intervención francesa, los ataques de bandoleros y las luchas intestinas de los liberales de la década de 1870, y que tenía ahora una población de 14 000 habitantes, luz eléctrica y agua potable, calles espaciosas, una plaza, una fábrica textil, dos ingenios, un teatro, algunas escuelas y colegios, y un par de periódicos.[32]


El paso acelerado de la vida económica y el crecimiento de las comunicaciones afectaron incluso a las comunidades rurales más pequeñas y remotas. Entre los rancheros del norte de Guerrero, algunas familias se las arreglaron para expandir sus bienes y establecieron pequeñas factorías (molinos de harina, destilerías, fábricas de hielo), construyeron caminos, sistemas de riego y lograron adquirir una mejor educación para sus hijos. Otro grupo similar, exitoso en el comercio —una “burguesía campesina”— surgió en la Sierra Alta de Hidalgo.[33] En el caso de San José de Gracia, la llegada del tren a Ocotlán dio un impulso al desarrollo económico: se hicieron nuevas fortunas y las viejas riquezas aumentaron; San José tenía ahora su “docena de hombres ricos”, granjeros y mercaderes que importaban lujos del extranjero (sombreros de fieltro y cabeceras de bronce, fotografías y fonógrafos), construían casas con balcones de hierro forjado, desdeñaban las barbas de sus padres y se afeitaban al ras, salvo por el bigote retorcido a la manera del káiser Guillermo.[34] El País empezaba a circular y poca gente se arriesgaba a viajar a Zamora y Guadalajara. En 1905 un extranjero llegó al pueblo —un catrín que llevaba sombrero de ala ancha—; cuando se le invitó a una de las casas, se quedó sorprendido de que le besaran la mano. La gente del lugar le había tomado por un cura cuando en realidad se trataba de un vendedor de máquinas de coser Singer.


Resulta medular en este proceso de cambio social el crecimiento de la clase media mexicana, particularmente urbana. Afirmar esto es quizá exponerse a las críticas: primero, las de aquellos historiadores escépticos que sospechan de las “clases medias emergentes”, y después, las de los teóricos perspicaces que subrayan la vaguedad del término “clase media”. La primera objeción debe responderse desplegando la evidencia empírica. Por lo que respecta a la segunda, no nos queda muy claro que la etiqueta “clase media” sea más vaga que cualquiera de las otras categorías analíticas que, por necesidad, sólo toman porciones de un continuum de realidad social. Quizá sea menos “científica” porque se aparta del uso marxista (donde la clase media suele ser desmembrada, tanto analítica como históricamente, en burguesía y pequeña burguesía, según discutiremos más adelante).[35] Esto implica ciertamente una división tripartita básica de la sociedad (clase alta, media y baja), más que cualquier dualidad básica (burgués, proletario; terrateniente, campesino), y sigue el modelo preferido por muchos escritores de la época, como Julio Guerrero y Francisco Bulnes, así como el de comentaristas subsecuentes, como Iturriaga y Córdova.[36]


La clase media estaba dotada con una cierta cantidad de propiedades, educación y respetabilidad: los hombres usaban traje y corbata, leían los periódicos y tenían algún conocimiento de lo que pasaba en el mundo fuera de su propia comunidad; eran comerciantes, tenderos, rancheros (sería erróneo considerarlos como clase media “humanística” que menospreciaba el comercio y la utilidad), funcionarios del gobierno, abogados, periodistas y maestros de escuela. Pertenecían a familias que mantenían las apariencias y que gozaban de una cierta posición en la localidad sin reclamar la opulencia o el linaje del gran hacendado, con sus bienes raíces, residencias y viajes a Europa; familias que habían luchado a brazo partido contra la proletarización y que, como sus predecesores del siglo XIX, miraban desde arriba a las clases más bajas —los sórdidos “pelados” de las ciudades, los indios y peones del campo— con una mezcla de temor, disgusto y lástima.[37] Aunque no se trataba de una nueva clase, el crecimiento económico del Porfiriato aumentó tanto su número como su importancia. La evidencia estadística, aunque accesible, es de uso limitado, debido a lo vago y subjetivo que resultan las definiciones de clase y lo poco confiable del material censado, particularmente en lo que concierne a los “profesionistas”.[38] Con base en los informes oficiales del censo de 1895, Iturriaga sugiere que la clase media comprendía a 8% de la población (tres cuartas partes urbana); la clase alta 1%, y 91% la clase baja.[39] La clase media del Yucatán porfirista, según una fuente confiable, era particularmente reducida: no más de 5% de la población estatal.[40]


Si bien es cierto que las estadísticas pueden darnos idea de magnitud, en este caso no pueden dar evidencia de los cambios a lo largo del tiempo. Sin embargo, existe una amplia evidencia “impresionista”: la gente de la época comentaba repetidamente el “surgimiento de la clase media”; algunos describen el fenómeno con estas mismas palabras y otros lo hacen de manera diferente, aunque todos se refieren con claridad al mismo y palpable proceso de cambio social. El vicecónsul británico en Guadalajara observaba en 1911 que 10 años antes “el sombrero de palma y los calzones de manta predominaban en todas las calles principales mientras que la ropa europea sólo se veía en unas cuantas… en estos diez años hemos visto que en estas calles el peón se ha convertido en una rareza mientras que la vestimenta europea se encuentra por todas partes… De hecho, una clase media, inexistente hasta la fecha, ha nacido”.[41] Algunos observadores extranjeros llegaron más allá y vincularon la nueva clase media con el despunte de la Revolución: “el surgimiento de esto es un fenómeno de años recientes, de los años de paz. Si no fuera por esta clase media no hubiera habido revolución”; fueron las “clases medias… [quienes] hicieron la vida imposible al viejo sistema porfirista. Quienes inflamaron a las clases bajas en contra de las altas”.[42] El propio Díaz expresaba, al respecto, su opinión —sincera o no— de la siguiente manera: “Méjico tiene hoy [1908] clase media, lo que no tenía antes”, aunque no derivó conclusiones revolucionarias de este hecho.[43] Más recientemente, los historiadores se han esforzado en subrayar la importancia de la movilización de la clase media antes y durante la Revolución.[44] El carácter y significado de esta movilización, de cualquier forma, no han sido del todo bien interpretados. Después de bocetar el contexto social en que se desarrolló la nueva oposición de la década de 1900, resulta necesario explicar cómo y por qué la clase media en expansión contribuyó al fermento político de ese periodo.


El Partido Liberal Mexicano


La primera ola de oposición organizada en la década de 1900, surgió de un enredo “local y relativamente poco difundido”, en el estado de San Luis Potosí.[45] Aquí, durante el verano de 1900, el obispo declaró públicamente, y con muy poco tacto político, que las Leyes de Reforma eran ahora letra muerta. La conciencia liberal y anticlerical, quizá adormecida pero nunca muerta, se sintió espoleada. Camilo Arriaga, vástago de una familia liberal impecable y acomodada, y que había servido en el Congreso Federal durante ocho años hasta que chocó con Díaz por el mismo asunto —las relaciones Estado / Iglesia— y tuvo que renunciar, se dio a la tarea de contestar la afrenta e hizo un llamado a la organización de los clubes liberales de todo el país para desvanecer la marejada del clericalismo renaciente. De manera local, el manifiesto de Arriaga fue firmado por cientos de personas respetables: médicos, abogados, ingenieros, maestros de escuela, jóvenes oficiales del ejército, periodistas y estudiantes; aparecía aquí también una porción considerable de miembros de la clase alta potosina. A nivel nacional, alrededor de 50 clubes localizados en 13 estados respondieron al llamado; la mayoría de ellos, sin embargo, se encontraban en San Luis Potosí y en el vecino estado de Hidalgo en donde, debemos anotarlo, Arriaga administraba las minas de su familia en Pachuca. En febrero de 1901 los delegados para el Primer Congreso Liberal se dieron cita en un teatro de San Luis Potosí en donde, además de las diatribas anticlericales por demás esperadas, se atacó de manera verbal al régimen de Díaz y a los abusos de su cuerpo de funcionarios. El más claro y abierto de estos ataques fue el de Ricardo Flores Magón, estudiante, político y periodista oaxaqueño que, con su hermano, acababa de iniciar la publicación de un periódico de oposición moderada: Regeneración.[46]


El Congreso radicalizó la postura de los hermanos Flores Magón y éstos, a su vez, intentaron radicalizar a los liberales —convertir a los “simples ‘comecuras’ en militantes antiporfiristas”—, como manifestaran un poco después.[47] Dos resultados siguieron. El Congreso se dividió en el acto; los “comecuras” declinaron el papel de militantes y, a medida que los moderados se retractaban, la organización liberal dio el primero de muchos virajes hacia la izquierda —tendencia que al final les llevó al extremo del espectro político, dejando su vieja etiqueta “liberal” como una reliquia confusa de los tiempos pasados—. Sin embargo, el viraje liberal de 1901 hacia la izquierda, no llegó más allá de los objetivos claramente liberales expresados en el manifiesto del “Directorio”, el Club Liberal Ponciano Arriaga. Éste, llamado así en honor al ilustre abuelo liberal de Camilo Arriaga, apremió a los ciudadanos para que desenmascararan la conducta arbitraria y corrupta de los funcionarios gubernamentales y, a la vez, apoyaran como candidato a las elecciones presidenciales de 1904 a un liberal “talentoso y progresista”, un candidato que pudiera retomar el camino abierto por Juárez y los grandes liberales del pasado, “hace tanto tiempo abandonado”.[48] Se publicó entonces un segundo manifiesto en el que se convocaba a otro Congreso a realizarse en febrero de 1902. Un tenue movimiento nacional se gestaba.


El segundo efecto de la radicalización se tornó ahora más claro. El ataque abierto de los liberales contra el régimen invitaba a la represión. Los clubes liberales de seis estados fueron cerrados por la policía; sus miembros fueron arrestados, multados o encarcelados; la prensa de oposición recibió una tanda de clausuras, arrestos, golpes y (se decía) asesinatos. En San Luis Potosí, el Club Ponciano Arriaga fue resquebrajado por el jefe político y 50 policías, mientras se preparaba para el segundo Congreso. Arriaga y sus colaboradores potosinos pasaron gran parte del año de 1902 en la cárcel, mientras que una “prensa de oposición desfalleciente, a punta de golpes, jalones o viéndose a menudo suspendida, desfalleciente, llevaba a cabo un ataque lateral en contra del gobierno de Díaz”.[49] Aunque el movimiento no había muerto, sí perdió el gran ímpetu de 1901. Las divisiones empezaron a surgir en torno a la pertinencia de manifestar oposición a la reelección de Díaz en 1904, y en torno a la estrategia general que habrían de adoptar los liberales. Militantes y moderados debatían y la represión continuaba.


En el transcurso de 1903 y el año siguiente, los principales liberales —Arriaga, los Flores Magón, Juan y Manuel Sarabia, Antonio Díaz Soto y Gama— emigraron a los Estados Unidos. Ahí publicaban y enviaban Regeneración esquivando a los agentes porfiristas, a los hombres de Pinkerton y a los espías federales; el grupo viró todavía más hacia la izquierda influido por el contacto con los anarquistas norteamericanos y españoles. Arriaga, molesto por estos cambios, rompió con los Flores Magón.[50] Por esta razón, cuando el Partido Liberal Mexicano (PLM) se constituyó formalmente (septiembre de 1905) y su programa se publicó en San Luis Misuri (julio de 1906), se trató del trabajo de un pequeño grupo radical y exiliado comprometido con la acción revolucionaria. Sus medidas —al parecer atenuadas para su consumo público— iban mucho más allá de los principios liberales de 1901: demandaban no sólo la libertad de palabra, el cumplimiento de las Leyes de Reforma y el final de la reelección, sino también la supresión de las jefaturas, la abolición del reclutamiento de conscriptos, reformas fiscales progresistas, mejoras en la educación, “protección para el indígena”, reforma agraria y toda una gama de leyes laborales que agrupaban la jornada de ocho horas, el salario mínimo, compensación por accidentes y la proscripción de la mano de obra infantil.[51]


A la luz de ulteriores desarrollos —de manera notable, la Constitución de 1917—, el PLM, su programa y sus actividades adquieren retrospectivamente una gran significación histórica. No sólo fueron responsables de la primera oposición organizada y nacional, sino que también trabajaron en los campamentos mineros y en las fábricas textiles reclutando gente y alentando las huelgas, al mismo tiempo que se involucraron en una serie de revueltas locales infructuosas en los años 1906 y 1908. Por encima de todo, resulta relevante su apoyo a las reformas sociales que sirvieron para prefigurar posteriores medidas y planes revolucionarios. “No cabe duda —escribe un historiador— que estos esfuerzos propagandísticos y las huelgas y revueltas inspiradas por el PLM… contribuyeron a minar el régimen de Díaz.”[52] Esta conclusión es natural. Cuando un ancien régime cae en medio del levantamiento social, los historiadores se encuentran muy ocupados escarbando entre los escombros para encontrar las “raíces de la revolución”. La tendencia es buscar y encontrar principios ideológicos que sean fácilmente recuperables y que encajen con el pensamiento revolucionario posterior —como en los casos de Rousseau y los philosophes, los pensadores del Siglo de las Luces de la América Latina borbónica, los eslavófilos rusos—. Existe, sin embargo, una falacia obvia: la similitud ideológica no implica una conexión causal; post hoc no quiere decir propter hoc. Es posible que los activistas revolucionarios posteriores extraigan del fondo común de ideas existentes aquellas que justifiquen lo que hicieron por diferentes razones (a menudo “no ideológicas”), o puede ser posible que tanto los ideólogos como los activistas broten como ramas separadas y diferentes de un mismo tronco sin que alguno goce de una prioridad causal sobre el otro. Las conexiones causales no pueden inferirse a partir de una simple congruencia ideológica —por ejemplo, el Plan del PLM de 1906 con la Constitución de 1917—. Éstas más bien deben aparecer a través de la red de acciones y decisiones de los hombres del momento. En el caso del PLM, la urdimbre es difícil de localizar. El Congreso Liberal inicial, aunque significativo en lo que prometía, no logró tener un verdadero impacto en el país.[53] Díaz, el gobernador Escontría de San Luis Potosí y el general Julio Cervantes, comandante militar de la zona, no mostraron ansiedad alguna mientras el Congreso se reunía.[54] Por supuesto que la proliferación de clubes liberales en la provincia, y la represión que éstos soportaron, mostraban que las autoridades, al atestiguar la coalición de una extensa oposición liberal, no deseaban correr riesgos. Sin embargo, el punto más importante es que la represión tuvo éxito. El desmembramiento del Club de San Luis tuvo el efecto deseado: en el término de un mes, la ciudad estaba tranquila, el asunto era recordado con indiferencia y el gobernador Escontría dejó el estado para visitar la Ciudad de México.[55]


A nivel nacional sucedió lo mismo y la vida política siguió inalterada. La reelección de Díaz en 1904 procedió sin tropiezo y, más que la oposición organizada y con raíces populares —tan demandada por los liberales—, resultó relevante la batalla dentro de la élite porfirista: entre los científicos, que estaban a favor de Limantour para la nueva vicepresidencia, y sus enemigos que apoyaban al general Reyes. Díaz, al nombrar a Corral, decepcionó tanto a unos como a otros. De la misma manera, las elecciones municipales de 1907 se desarrollaron en la forma usual y no armaron mayor alboroto.[56] Todavía más, la represión al PLM hizo que esta agrupación dejara de ser una alianza potencial y extensa de liberales para convertirse en una minoría radical, cada vez más izquierdista tanto en pensamiento como en práctica revolucionaria; consideración que le privó de apoyo y simpatías. Los liberales moderados, como Francisco I. Madero que había contribuido a los fondos del PLM, deploraban su viraje hacia la izquierda, su sectarismo y su inclinación por la revuelta armada.[57] Simpatizantes como el oficinista, el comerciante y el mecánico de Parral, que “tenían subscripciones de Regeneración y que querían ayudar al Club de San Luis”, se retractaron ante la perspectiva de una Revolución que consideraban sin esperanza alguna.[58] Mientras tanto, el gobierno podía apuntar sobre las intrigas de extremistas poco patriotas en suelo extranjero, insinuar una complicidad de los Estados Unidos y denunciar las revueltas de inspiración pelemista como trabajo de tramposos, analfabetos y bandidos —cada revuelta aplastada por la mano de hierro del régimen era una publicidad favorable—.[59] Esencialmente, el PLM fue una oposición liberal manqué. En un principio ejerció gran atractivo y aun después seguía conquistando simpatizadores gracias a su anómala etiqueta “liberal” —incluso cuando Madero, como admitió con franqueza, estaba inseguro de las políticas de los emigrés—.[60] Hasta los católicos disidentes se adherían al PLM.[61] La radicalización social del partido y su compromiso con la Revolución, lejos de procurarle un mayor apoyo, disuadió a muchos posibles partidarios; sin embargo, durante la mayor parte de la década de 1900 representó la única oposición nacional y articulada que hiciera un frente contra el régimen. La gente aceptaba o leía Regeneración, faut de mieux. Por sí solo, esto constituía un logro para los liberales, aunque sería erróneo inferir que cada lector de Regeneración fuera un activista incondicional del PLM y una prueba viviente de la penetrante influencia política liberal. Por el contrario, los sucesos posteriores a 1908, el año de la segunda revuelta infructuosa de los liberales, revelaron qué tan marginales eran ante la política porfirista y qué tan pobremente habían representado la demanda de reforma política planteada por la clase media.


Los reyistas


La respuesta dada por los liberales al llamado de Arriaga en 1901 demostró que existía una reserva de apoyo para un partido nacional moderado, comprometido con un cierto grado de cambios políticos, incluso cuando se tratara de un cambio retrospectivo animado por la restauración de derechos constitucionales violados. Hacia 1908 las condiciones favorecían todavía más a un partido así. La economía se encontraba en recesión, Díaz tenía entonces 67 años; en dos años más vendrían las elecciones presidenciales para un nuevo periodo de seis años para el que, admitían incluso los porfiristas más comprometidos, el presidente quizá no sobreviviría; por otra parte, el vicepresidente Ramón Corral, su heredero forzoso, desde su llegada en 1904 carecía de toda popularidad. Por estas razones, en vista de las elecciones de 1910 se desató una creciente atención en lo concerniente a quién sería el compañero de fórmula de Díaz y su presunto sucesor.


El propio Díaz incitó a una renovación de la actividad política en la famosa entrevista que concedió al periodista norteamericano James Creelman, a principios de 1908. El pueblo mexicano, declaraba, le había demandado su larga permanencia en el puesto y ahora ya era tiempo de un cambio; ahora México tenía una clase media y el país estaba listo para entrar en una era de libertades políticas. Díaz propuso retirarse al final de su periodo (1910), y “si en la República llegase a surgir un partido de oposición, le miraría yo como una bendición y no como un mal…”[62] En teoría, se trataba de un buen pensamiento positivista: el régimen había logrado estabilidad y crecimiento económico, y era tiempo ya de que los mexicanos gozaran de sus derechos democráticos postergados. Sin embargo, el análisis de Díaz guardaba en realidad “un claro sentido irónico” y gran parte de sus promesas se vieron quebrantadas en cuestión de meses. La entrevista, por lo tanto, no puede ser tomada en su valor nominal.[63] Una variedad de motivos ulteriores se sugieren al respecto: que la entrevista era sólo para consumo externo; que era parte de una maquinación maquiavélica para que la oposición saltara al terreno, o que Díaz quería encontrarse en la posición de escoger entre los movimientos políticos rivales.[64] Una interpretación que tiene el mérito de su simplicidad, es la que señala que Díaz estaba tan viejo y tan aislado que no sabía lo que hacía. Es muy posible que él estuviera anticipando la llegada de una retahíla de incondicionales suplicándole que permaneciera en su puesto, después de lo cual, las dulces promesas podían relegarse al olvido; de cualquier forma, el gobierno actuó como si éste fuera el caso. La entrevista apenas había penetrado en las conciencias escépticas del país cuando la maquinaria reeleccionista emprendió la marcha: los gobernadores de los estados, pasando por alto las propias declaraciones del presidente, divulgaron en la prensa local demandas en favor de la candidatura de Díaz para 1910; el gobernador de Jalisco clamaba por la reelección diciendo que se trataba de una “necesidad nacional” y, para finales de año, los gobernadores de todos los estados de la Federación lo secundaron. Se acordó que todos, de manera simultánea, lanzarían la campaña reeleccionista a través de los periódicos, los discursos públicos y los clubes oficiales iniciados por los jefes políticos. En octubre, Díaz hizo como si se doblegara ante la presión popular y declaró que la entrevista con Creelman sólo contenía deseos personales, y que estaba de acuerdo en “sacrificarse” por la nación una vez más. En noviembre, el Círculo Nacional Porfirista lanzó oficialmente la candidatura presidencial de don Porfirio.[65]


Parecería como si Creelman nunca hubiera puesto su pluma sobre el papel. A lo largo de 1908 todo indicaba que el viejo lo había logrado, ya que su engañoso rechazo por regresar a la cargada política no había provocado una oposición significativa. Por un tiempo pareció que con la reelección de 1910 pasaría como con las de 1904, 1900, 1896 y las anteriores. No obstante, Díaz no podía detener el paso de los años sobre su propia persona, y la entrevista con Creelman había brindado apoyo y seguridades para aquellos que se estremecían ante la posibilidad de Corral y que, por razones de personalidad o principios, se encontraban listos para dar la batalla por la vicepresidencia. Cualesquiera que hubieran sido los motivos que ocultaban sus palabras, las declaraciones de Díaz produjeron “… una transformación fundamental en la conciencia pública… [y] por su acción sobre las clases intelectuales, fue el origen psicológico de la Revolución de 1910”.[66] Viejo, distante, poco consciente de los cambios que se operaban en la sociedad política mexicana, Díaz cometió un “catastrófico error de juicio”.[67]


El principal beneficiario de la entrevista con Creelman fue el general Bernardo Reyes. Se encontraba hacia el final de sus 50 años (bastante joven para los parámetros porfiristas); había nacido en el seno de una prominente familia liberal de Jalisco y se había forjado una ilustre carrera tanto en las armas como en la política. Fue el instrumento que Díaz escogió para la destrucción del cacicazgo Treviño-Naranjo en el noreste, donde se quedó como el enérgico y progresista gobernador del estado de Nuevo León; ahí dio un gran impulso a la industria local, mejoró los servicios públicos educativos y de salud y mostró un cierto interés —paternalista y a la manera de Bismarck— por las aflicciones de la clase obrera.[68] Sin embargo, no era muy amante de la heterodoxia política. Cuando preparaba su propia reelección como gobernador en 1903, ordenó a los alcaldes del estado que procedieran con la “mayor severidad” contra los oponentes y una manifestación en contra de Reyes en Monterrey provocó disturbios, represión policiaca, arrestos y un subsecuente juicio del Congreso, el cual absolvió a Reyes por unanimidad.[69] Durante dos años, Reyes fue miembro del gabinete como ministro de Guerra; se congració con el ejército y creó la Segunda Reserva, una especie de ejército territorial que alcanzó en su punto más alto una dotación de 30 000 hombres antes de desaparecer bajo la presión de Díaz.[70] Durante este periodo, Reyes surgió como el principal contrapeso de los científicos y como el rival de Limantour para la vicepresidencia. Se enfrentó con Limantour a propósito del presupuesto concedido al ejército, y con el ministro de Justicia a causa del enjuiciamiento en contra de unos periodistas que habían atacado a la Segunda Reserva la cual, vista desde la perspectiva de los científicos, parecía ser una especie de ejército privado reyista. La prensa proselitista apoyaba los dos bandos: impugnaban la ambición y el militarismo de Reyes y la ascendencia extranjera de Limantour.[71] Debido a esto, Díaz actuó de la siguiente manera: Limantour era indispensable en las arcas, pero le fue negada la vicepresidencia; Reyes fue enviado de nuevo a gobernar Nuevo León, aunque con un salario incrementado para demostrarle que no había resentimiento y la Segunda Reserva fue abolida por decreto presidencial.


La popularidad de Reyes y su reputación como sucesor potencial de Díaz sobrevivió a pesar de haber sido removido del gabinete. A medida que 1908 llegaba a su fin, y en vista de que la decisión de Díaz de competir para presidente todavía no había sido secundada por la nominación oficial de su compañero de campaña, la especulación y la actividad políticas cobraban ímpetu y el nombre de Reyes brotaba continuamente.[72] El propio Reyes, bien educado en la política porfirista, aprobaba con entusiasmo la candidatura presidencial de Díaz y, por su cuenta, sólo hacía declaraciones crípticas y reservadas sobre el asunto de la vicepresidencia.[73] Si codiciaba un poder nacional (y los sucesos posteriores parecen indicar que así era), Reyes sabía que el camino para conseguirlo era mediante el favor y el apoyo del centro, y no a través de la agitación en la provincia. De ahí que el reyismo se haya desarrollado a la sombra de un líder aparentemente reacio.


La primera organización del reyismo fue el Partido Democrático, formado en la Ciudad de México en enero de 1909 por un puñado de políticos gobiernistas, reyistas y de oposición. El manifiesto del partido contenía conocidas propuestas liberales cubiertas con una capa de reforma social: la supresión de las jefaturas, la libertad municipal, el impulso a la educación primaria, el cumplimiento de las Leyes de Reforma, la compensación por accidentes de trabajo para los obreros y la creación del Ministerio de Agricultura.[74] El manifiesto no mencionaba candidatos, pero era evidente que apoyaba a Reyes como compañero de Díaz en la vicepresidencia. Para empezar, no creó una gran conmoción. El personal que se encontraba detrás del partido representaba una interesante combinación de personalismo y principios: había hombres que tenían cercanos vínculos con el gobierno y con los científicos, como Manuel Calero y Querido Moheno, quienes, a pesar de mantener una completa deferencia hacia Díaz, cuestionaban el prolongado dominio de los viejos científicos y convocaban a nuevas reformas y organizaciones políticas que aseguraran una futura estabilidad. Hacían eco de lo que los propios científicos habían aconsejado hacía ya 20 años, en los días de la Unión Liberal; eran partidarios de un acomodo gradual y conservador a las condiciones cambiantes: en cierto sentido, eran porfiristas conservadores, con un conservadurismo al estilo de Robert Peel. Sin embargo, también había entre ellos reformadores más osados, como Sánchez Azcona, editor de El Diario y (a partir de finales de 1908) México Nuevo, y Francisco Sentíes, cuyas polémicas habían demostrado un interés relativamente avanzado por la reforma agraria. Para ellos, el Partido Democrático representaba una fuerza para la reforma democrática. Por último, había simpatizantes como Heriberto Barrón, oportunistas que buscaban el beneficio personal.[75]


Semejante combinación tenía sus ventajas. La presencia dentro del partido de conocidos gobiernistas, como Calero, permitía la elaboración de juegos ingeniosos a la hora de traducir las siglas COPD (Centro Organizador del Partido Democrático) como “Con Orden de Porfirio Díaz”; esta presencia, sin embargo, brindaba al partido un aire de respetabilidad y una cierta garantía en contra de la represión. Los opositores independientes se mantenían escépticos y desdeñaban al partido por considerarlo un grupo de mañosos oportunistas.[76] La verdadera prueba para el partido vino cuando se lanzó al interior del país. Ahí consiguió un éxito inesperado a la hora de buscar un mayor apoyo, a pesar de la timidez de su líder. Cualquiera que haya sido la composición y propósitos de sus fundadores, el Partido Democrático apeló a la misma clase media que el PLM había incitado, pero que al final decepcionó. Por esta razón estaba bien colocado para recoger las piezas de la debacle liberal en la década de 1900.


A principios de 1909, la maquinaria de Díaz empezó a preparar el terreno para la reelección presidencial y patrocinó clubes en provincia que mandarían delegados a la convención nacional programada para el mes de abril.[77] El propio Reyes mantenía aún un silencio cauteloso. Todos estos factores condujeron a una serie de acciones de los reyistas: necesitaban crear una cierta presión sobre Díaz y sobre el propio Reyes, para forzarlos al deseado enlace político. México Nuevo buscó contrarrestar la propaganda reeleccionista de la prensa oficial para crear un impacto en la “conciencia de las masas” —aunque también publicara ocasionalmente algunas palabras benevolentes sobre Corral, para garantizar su supervivencia—.[78] Al mismo tiempo, el primer club oficial reyista se creó en la capital y pronto fue secundado por muchos otros. El más importante, el Club Soberanía Popular, tenía como presidente a Francisco Vázquez Gómez, reconocido médico de la Ciudad de México que había tratado a Díaz y que también era terrateniente y concesionario del ferrocarril; su vicepresidente era José López Portillo y Rojas, un joven y ambicioso porfirista, ex presidente del Congreso.[79] A mediados del verano de 1909, había ya una media docena de clubes reyistas en la capital enviando oradores a las provincias y organizando su propia propaganda en la Ciudad de México. Esto llegó a su clímax el 18 de julio, en una ceremonia que supuestamente conmemoraba la muerte de Benito Juárez. Las logias masónicas de la capital —muy reyistas— declinaron su participación en la ceremonia oficial y montaron la suya, que devino en una abierta demostración a favor de Reyes.[80]


No obstante, donde el impacto reyista resultó más notable fue en la provincia. Los reyistas de Guadalajara se empezaron a organizar a principios de 1909 y pronto recibieron a los oradores de la Ciudad de México que venían como refuerzo. El gobernador Ahumada tomó las medidas necesarias para obstruirlos y se aseguró de que la prensa proclamara el fracaso de su misión; el apoyo reyista, según él, no incluía hombres de verdadera sustancia, sino simple “gente sin valer, como son estudiantes, abogados sin clientela, y otros por el mismo estilo”, la materia prima, desde la perspectiva gobiernista, de la mayor parte de los movimientos de oposición en el Porfiriato.[81] Esto no constituyó un factor disuasivo para los reyistas, quienes clamaban que el apoyo en Jalisco (el estado natal de Reyes) era grande y creciente, sobre todo entre los trabajadores, artesanos, hombres de letras, profesionistas, hombres de negocios, granjeros, industriales, soldados, policías y empleados federales. El clavel rojo, la insignia reyista, había penetrado por todos lados.[82] Se pudo presenciar una contundente prueba de esto cuando los oradores reeleccionistas llegaron a Guadalajara para predicar su ortodoxia política. Una multitud de unas 3 000 personas, que incluía a todos los estudiantes del liceo de la ciudad, fue a su encuentro en la estación para acusarlos de abuso; el jefe político intentó en vano quitar a los revoltosos y arrestó a 40 manifestantes. Durante cuatro noches seguidas, los reyistas recorrieron las calles de la ciudad con gritos de “¡Viva Reyes!” y “¡Muera Corral! ¡Muera Díaz!” El gobernador debió admitir que “el movimiento reyista iba en aumento” y expulsó a los estudiantes que se negaban a desistir de su actividad política; hubiera querido contar en ese momento con los servicios de un buen reportero gobiernista que contrarrestara la propaganda reyista. En agosto de 1909, Guadalajara era vista desde fuera como el punto focal del movimiento reyista y el gobierno, al ver que su propia propaganda resultaba insuficiente, e incluso contraproducente, recurrió a las tácticas usuales: clausuró violentamente los clubes reyistas y encarceló a los líderes locales.[83]


En el estado de Veracruz (de tradición liberal, hostil a la Ciudad de México y gobernado por el anticientífico Teodoro Dehesa), los oradores reyistas fueron bien recibidos en las ciudades más importantes. También en Torreón, donde el comandante militar de la zona reportó que la “mayoría de los habitantes” eran reyistas, una multitud de 8 000 personas salió a mostrarse en favor de Reyes; al calor del momento, la fórmula acostumbrada (Díaz-Reyes) dio lugar a una serie de ataques en contra del propio presidente así como de Corral.[84] Para finales del verano, los clubes reyistas se habían establecido en una docena de ciudades y pueblos, especialmente en el noreste, donde la influencia personal de Reyes era fuerte y las condiciones previas para la constitución de un partido de oposición reformista eran favorables en centros comerciales de rápido crecimiento como Monterrey, Parras, Múzquiz, Ciudad Juárez y Torreón. Como sugiere esta geografía política, la clase media urbana era partidaria de Reyes. En Puebla, por ejemplo, fueron los “… pequeños y grandes de la clase media”, que se mostraron más entusiasmados bajo el liderazgo del doctor Espinosa de los Monteros y de un periodista local que se enfrentó rudamente con el jefe de policía, Cabrera. En Tepic, en la costa oeste, un comerciante se dio a la tarea de formar un centro reyista y pronto se supo que hasta el poder judicial del territorio era “reyista hasta la médula de los huesos”. En Mazatlán, un poco más al norte, los comerciantes del puerto eran solidarios con Reyes.[85]


Para ser más precisos, hubo sectores particulares de la clase media que respondieron al llamado de Reyes. Ex integrantes de la Segunda Reserva (en sí misma una institución principalmente de clase media) recordaban con cariño a su antiguo jefe y apoyaban su campaña.[86] Más grave todavía, el ejército federal estaba plagado de reyismo. Diez oficiales que habían escrito al presidente del Club Central Reyista poniéndose “incondicionalmente” a sus órdenes, fueron despachados a puestos distantes en los trópicos infestados de malaria de Quintana Roo o a las líneas frontales de la campaña contra los yaquis —acción que provocó violentos intercambios entre la prensa oficial y la independiente—. En Guerrero, el comandante federal, un reyista, se negó a participar en la instalación de un club reeleccionista; otro oficial federal prefirió declinar su comisión antes que abandonar su puesto como vicepresidente de un club reyista.[87] Incluso el cuerpo de funcionarios no logró del todo escapar al contagio; los jueces de Tepic, como ya señalamos, eran reyistas; el alcalde de Cananea dirigía un movimiento reyista en ese pueblo minero, mismo que se reconoció como “muy poderoso”.[88] El reyismo no sólo ejerció un fuerte atractivo para las clases medias —abogados, mercaderes, francmasones, médicos, ex integrantes de la Segunda Reserva, oficiales del ejército— sino que también influyó en sus hijos y, en general, en la juventud educada. Así, podemos ver que para sus marchas y manifestaciones en las ciudades, el reyismo dependía en gran medida del apoyo estudiantil.[89] Más aún, algunos miembros de la clase alta, aquellos que se encontraban “fuera” del régimen, vieron las ventajas de un movimiento que prometía modificaciones limitadas dentro del sistema. En Sonora, José María Maytorena inició el centro reyista de Guaymas (sus aliados fueron Carlos Randall, un comerciante, y Eugenio Gayou, ingeniero de minas). Los oradores reeleccionistas, bien pertrechados en Hermosillo, recibieron una violenta acogida cuando se aventuraron hacia el puerto sureño.[90] En Durango, Ignacio Borrego dio la bienvenida a los propagandistas de Reyes y presidió el club local; en Yucatán, el viejo clan de los Cantón, una facción opositora de orígenes conservadores y con una larga tradición, abordó la caravana reyista para oponerse al gobernador Arístegui, a Molina y a los científicos.[91]


El gobierno estaba sacudido. Había un movimiento con amplias bases y que proclamaba la candidatura de uno de los miembros más relevantes de la institución porfirista, movimiento que había logrado acumular un apoyo nacional sin precedente y que había creado, como señala un observador, una forma de “animación [política] de la que uno había perdido ya la memoria a lo largo de tantos años”.[92] Los reyistas no eran una turba de revoltosos subversivos que confabulaban la insurrección desde Texas o California; eran ciudadanos sólidos, respetables y miembros de la clase media que, principalmente, afirmaban incluso su lealtad a Díaz. No obstante, el reyismo representaba un claro intento de despojar al centro de su tradicional dominio absoluto sobre las decisiones y nombramientos más importantes. Para 1909, los gobernadores y jefes políticos habían perdido la posibilidad de controlar la política local, aislaban a sus distritos de la influencia del exterior, eliminaban a los oponentes e incubaban clubes políticos reeleccionistas cada vez que llegaba la temporada de votaciones (clubes que sólo duraban lo suficiente como para avalar la candidatura oficial y que, como la mosca, una vez realizada su procreación política, morían súbitamente). En cambio, los clubes reyistas eran vitales e independientes, se sacudían el control oficial y su nueva gira electoral, ayudada por el resurgimiento de una prensa de oposición, había roto con el aislamiento político de los estados y distritos que ahora recibían a los oradores de fuera y llevaban los vínculos de las oposiciones locales establecidas, hasta formar una especie de red nacional. Los descontentos levantaban la cabeza y cobraban ánimos. Las quejas y aflicciones locales empezaron a encontrar expresión en la prensa de la Ciudad de México —incluso aquellas que emanaban desde el lejano estado de Chiapas—.[93] Por primera vez en más de 20 años, la política era un asunto nacional que ya no se circunscribía a la localidad.


Para el gobierno, éste fue un desarrollo nuevo e inquietante: “… paso súbito de una inercia electoral completa a una agitación sin brújula ni freno”, señaló Limantour más bien de manera extravagante.[94] Se trató de contrarrestarlo con varias medidas. Primero, hubo un intento de golpear a los reyistas dentro de su propio terreno mediante el envío de oradores gobiernistas a Guanajuato, Tehuacán, Puebla y Guadalajara, la mismísima boca del león. Dichos oradores podían contar siempre con algún tipo de audiencia —una claque de estudiantes que gozaran de las becas del gobierno, empleados postales y otros servidores públicos, más los habituales acarreados a sueldo—, aunque los resultados fueron muy pobres.[95] La debacle en Guadalajara ya fue mencionada; en Puebla (julio de 1909) una manifestación en favor de Corral atrajo a un “… reducidísimo grupo de empleados que, ante la perspectiva de una destitución que acarrearía el hambre, se somete, no sin refunfuñar, al mandato inexorable del patrón embravecido” [el gobernador Martínez]. Los peligros de una política como ésta se hicieron evidentes en Guaymas, en donde los propios acarreados terminaron por gritar “¡Viva Reyes!” La impopularidad de Corral influyó incluso en grupos reeleccionistas, como el comité estatal de Oaxaca, que declinó su apoyo a la candidatura vicepresidencial de Corral aun por encima de las presiones oficiales.[96]


Mientras tanto, la prensa oficial sostenía una batalla contra la oposición y nuevos órganos como el agresivo El Debate, bajo la dirección de Luis del Toro, contribuyeron a iniciar la tendencia hacia un periodismo político nuevo y feroz. Se denunció que Reyes era un tirano militar en potencia y que los reyistas, como subversivos que eran, se inclinaban por la destrucción del orden público.[97] Ahora que el apoyo político de las masas pasaba a ser un factor de peso, las medidas de apertura que el gobierno tomó hacia la clase obrera —particularmente por parte de Guillermo Landa y Escandón, gobernador del Distrito Federal— asumieron una importancia adicional. La conciliación con las demandas de la clase obrera era necesaria ahora, no sólo para prevenir el conflicto industrial sino para contrarrestar la indudable simpatía que los trabajadores sentían por Reyes.[98] La conversión hacia una política de masas del gobierno, de cualquier manera, fue tardía, inusitada e infructuosa. Por esa razón, tuvo que recurrir a los viejos y probados métodos. Los reyistas —incluyendo a hombres altamente respetados como Benito Juárez Maza, hijo del gran presidente liberal— empezaron a quejarse con Díaz de los atropellos (una de las palabras más comunes dentro del vocabulario político de la época), y Díaz descaradamente les advirtió que tales asuntos debían tratarse en la corte. José López Portillo y Rojas, una figura que destacaba en los círculos jaliscienses y reyistas, se vio de pronto acusado bajo un cargo falso. El ejemplo de Jalisco, donde la agitación reyista sólo pudo ser enfrentada con la represión, hizo que el gobernador de Zacatecas proscribiera todo tipo de manifestaciones políticas en su estado.[99]


El eslabón más débil de la maquinaria reyista, y la clave de la campaña gubernamental en su contra, fue la propia persona de Reyes. El general nunca había animado verbalmente al movimiento que llevaba su nombre; pero tampoco lo había desalentado activamente. A mediados del verano de 1909, su silencio se volvía cada vez más desconcertante: los clubes reyistas, así como los periodistas que simpatizaban con la causa, empezaron a pedir declaraciones precisas; la prensa oficial, mientras tanto, siguiendo a El Debate, hacían sorna de la “total mudez” de Reyes.[100] De cualquier manera, él era un producto depuradísimo de la maquinaria política porfirista. Estaba preparado para dejar que sus seguidores crearan un “auge reyista” con la esperanza de que esto influyera sobre Díaz, aunque nunca soñó con influir en Díaz siendo la cabeza de un movimiento popular de oposición. Había pasado una buena parte de su carrera aplastando exitosamente movimientos semejantes. Así que hizo protesta de su lealtad al presidente, insistiendo en que Díaz debía escoger a su propio candidato vicepresidencial de entre sus colaboradores cercanos y lamentándose de la demagogia antipatriótica y subversiva.[101] Reyes sólo aceptaría de manos del propio Díaz el galardón de la sucesión —coronado, como los herederos de los reyes Capetos de Francia, en vida de su padre—. Díaz, sin embargo, celoso de su poder y receloso de súbditos demasiado poderosos, mantuvo su compromiso con Corral; en efecto, el progreso del reyismo —una demagogia facciosa e insolente— parece haber fortalecido la actitud de Díaz contraria a transigir en un momento en que era factible para los intereses del régimen a largo plazo. De haber sacrificado a Corral en favor de Reyes, Díaz hubiera perdido algunos amigos; habría desinflado temporalmente a la oposición, y resuelto el asunto de la sucesión. Es de suponer que Reyes hubiera sido un vicepresidente leal —lo fue como gobernador y ministro—, y que un subsecuente régimen reyista no hubiera diferido gran cosa del de su predecesor. Los antecedentes autoritario-progresistas de Reyes en Nuevo León, sugerían que él era el candidato ideal para continuar con la estrategia de modernización, con “la revolución desde arriba”. Sin embargo, Díaz se dejó regir en esta ocasión por su amour propre: decidió decapitar al movimiento reyista y poner fin a su molesta actividad.


A finales de julio de 1909, Reyes se encontraba en su hacienda cercana a Galeana, al sur de Monterrey, maquinando un golpe, según murmuraban algunos chismosos con imaginación; sin embargo, lo más seguro es que se encontrara evitando una gran manifestación reyista en Monterrey y que, de estar presente, lo obligaría a declarar sus intenciones.[102] Díaz enviaba ahora al general Gerónimo Treviño a comandar la tercera zona militar en el noreste (un acto de mala voluntad, si recordamos que Reyes había removido de su puesto a Treviño en la década de 1880). Empezaron a rodar cabezas reyistas (el gobernador Miguel Cárdenas de Coahuila; el comandante militar en Guadalajara) y un connotado crítico del reyismo reemplazó al juez de distrito titular de Monterrey —un preludio que preparaba los procesos legales en contra del propio general Reyes—.[103] Hubo reyistas que urgieron a su líder para que resistiera con las armas a la eliminación política; entre ellos su hijo Rodolfo, muy dotado para la política. Reyes, sin embargo, aceptó con sumisión el trago amargo. Sus biógrafos más caritativos tomaron esto como un asunto de patriotismo y de fidelidad personal a Díaz; otros le imputaron vacilación y cobardía, y lo acusaron de ser el general Boulanger de México. Ambas posturas tenían algo de verdad. Reyes era tanto un producto como un instrumento del sistema porfirista, y a su servicio mostró poseer cierta energía y dotes de estadista. Empero, fuera o en contra del sistema, era como Anteo suspendido en el aire: débil y vacilante, alejado del limbo de la política de oposición, temeroso de comprometerse con el movimiento popular que siempre lo había alarmado. Como buen porfirista, el primer brote de oposición real a su régimen en Nuevo León lo había dejado (a pesar de sus declaraciones argumentando lo contrario) nervioso y visiblemente agitado, propenso a reaccionar con desmedida violencia; en palabras del propio Díaz, “habiendo perdido la cabeza y muerto de rabia”.[104] Era mucho esperar que, seis años después, Reyes tuviera el coraje y la inclinación de pasar al otro lado de las barricadas.


El maderismo


Aunque Reyes fue mal escogido como líder de un movimiento popular de oposición, no sucedió lo mismo con el heredero del manto reyista. Francisco I. Madero era otro hombre del noreste, en su caso, nacido y criado ahí, producto de una de las 12 familias más ricas de México, dueños de plantaciones de algodón y guayule, minas y laminadoras, destilerías, molinos de harina y fábricas textiles.[105] Los Madero eran la crema de la emprendedora élite de terratenientes norteños, “cuyo nombre se encuentra vinculado a todas las más grandes empresas del norte de la República”, según la impresión de un viajero italiano. De impecable linaje liberal, la familia había dado un gobernador al estado de Coahuila en la década de 1880 —Evaristo, abuelo de Francisco y ahora el viejo patriarca del clan— y, aunque después se había concentrado más en los asuntos comerciales que en los políticos, se encontraba vinculada por lazos sanguíneos y de interés con algunos de los miembros más relevantes de la institución porfirista, incluyendo a Limantour y al general Treviño.[106] Bajo ningún punto de vista eran gente “de fuera”.


Francisco, nacido en Parras, en 1873, era el mayor de una familia de 15 hijos. Tuvo la educación cosmopolita y convencional que reciben los hijos de familias así de ricas, progresistas aunque religiosas: una educación católica en Saltillo y Baltimore, cinco años en Europa, principalmente en París y una estancia en Berkeley para estudiar agricultura. A su regreso a México, a la edad de 20 años, empezó a desempeñar un papel importante y exitoso en el imperio económico de los Madero: impulsó las propiedades en el área de San Pedro, introdujo maquinaria norteamericana para el manejo de las cosechas de algodón, organizó a los dueños de plantaciones locales en su litigio por las aguas del Nazas y escribió estudios sobre el cultivo y riego del algodón, en los que combinaba sus conocimientos teóricos y prácticos.[107] Cuando tuvo 28 años, a punto de casarse, había levantado una fortuna personal que superaba el medio millón de pesos. Queda claro, entonces, que no se trataba de un ocioso visionario.


En la superficie, Francisco se había convertido en un exitoso, eficiente y conformista miembro de la familia; sin embargo, en lo individual, se trataba de una persona con un carácter complejo, cuyas excentricidades invitaban a ridiculizarlo. Era bajo de estatura (medía menos de 1.60 metros) y tenía una voz aguda; no obstante su magistral habilidad en la práctica de los negocios, se dedicaba también al esoterismo —espiritualismo, teosofía, medicina homeopática—,[108] que, ante los ojos de algunos, le hacían parecer como un chiflado. En 1901, cuando tenía 28 años, su madre por poco muere de tifoidea: esto le hizo entrar en una crisis personal que lo llevó a renunciar al tabaco y a la bebida (a los cuales, según su propio relato, era demasiado aficionado) y a tomar la drástica medida de vender su cava de vinos. Dos años después, y esto es aún más importante, el trato que Reyes dio a los manifestantes en Monterrey, lo indujo a una conversión política igualmente drástica. Conocido por el trato humanitario y educado que daba a los empleados, Madero se encontró de pronto impactado por lo que llamó su “indiferencia criminal” hacia los asuntos públicos y esto lo empujó hacia la carrera política.[109]


Durante seis años dicha carrera tomó forma en la política local, una lucha afanosa y decepcionante en contra del caciquismo y la democracia artificial en su natal Coahuila. Primero formó un club político en San Pedro (“la pequeña ciudad de los grandes capitalistas”, se le llamaba), que llevaba el nombre de Benito Juárez; se instituyeron reuniones semanales en las que Madero exponía sus puntos de vista: el centro había abandonado a las municipalidades privándolas de sus derechos constitucionales de autogestión; sólo la libre elección de alcaldes y concejos municipales podría garantizar a la gente un sano futuro político.[110] El llamado no era otro que el del liberalismo clásico (la propia escritura de Madero se apuntalaba con referencias a Juárez y a la Constitución de 1857), acompañado de las demandas parroquiales de la gente decente con espíritu cívico: la necesidad de más escuelas, pozos de agua y tuberías, equipo contra incendios y la imposición de multas a los dueños de cantinas que constantemente expelían borrachos hacia las calles de la ciudad.[111] Sin duda, este programa fue redactado de cara a las inminentes elecciones municipales; los horizontes de Madero eran bastante más amplios. Sin embargo, como se anota en el capítulo anterior, la clase media urbana se encontraba particularmente afligida por los pecados de omisión del sistema: la ineficiencia de los servicios públicos, la falta de espíritu municipal, las ofensas en contra del buen gusto que abundaban en una administración mala y corrupta. El ayuntamiento de San Pedro no había podido ponerse a la altura del desarrollo económico de la población; sin embargo, cuando Madero y sus hombres de buena fe intentaron elegir a un alcalde respetable, se vieron obstruidos por el aparato de costumbre: el cambio arbitrario de casillas, intervención policiaca, intentos (una vez que los independientes habían logrado mayoría) de hacer tratos bajo el agua y, finalmente, la imposición del candidato oficial, por encima de todo.[112]


Sin amedrentarse, Madero y sus aliados del Club Benito Juárez se lanzaron a participar en las elecciones gubernamentales de Coahuila en oposición al gobernador Miguel Cárdenas (1905). La esfera de sus actividades se amplió: un periódico semanal, El Demócrata, empezó a salir; se llevó a cabo una convención de elementos contrarios a Cárdenas; Madero —conocedor de los caminos de la política porfirista— exploró las posibilidades de pactar con el gobierno, de tal manera que algunos independientes genuinos pudieran acceder a la legislatura del estado a la sombra de un gobernador corralista.[113] Otra decepción. El pacto no prosperó y Cárdenas ganó en unas elecciones estrictamente controladas. Después vinieron los arrestos: el editor de El Demócrata prefirió el exilio a la cárcel y Madero, con una orden de arresto en su contra, sólo se pudo salvar gracias a la influencia de amigos en los altos puestos.


A medida que pasó de la política municipal a la estatal, Madero empezó a involucrarse con la tenue y apenas incipiente trama de la oposición nacional. En una fecha tan temprana como el verano de 1905, visualizaba a los clubes políticos independientes que habían participado en las elecciones gubernamentales de Coahuila, como el núcleo de un partido nacional que podría contender en la campaña presidencial de 1910. Construir desde las raíces populares era una estrategia sólida, la experiencia, sin embargo, mostraba que mientras el centro retuviera toda la libertad de acción, podía aplastar o manipular a placer los movimientos independientes aislados y locales. De esta manera, se hacía necesario llevar la batalla hasta el centro.[114] Por un tiempo, Madero contribuyó con los exiliados del PLM en los Estados Unidos, aunque admitía no estar muy seguro de sus propósitos definidos y se oponía fuertemente a la idea de una revolución armada.[115] Hizo contacto con periodistas de la oposición, como Sentíes, Sánchez Azcona y Paulino Martínez, y buscó la ayuda de hombres de prestigio, como Fernando Iglesias Calderón, hijo del efímero presidente de 1876.[116] Finalmente, estimulado por la entrevista de Díaz con Creelman, Madero hizo su contribución al tropel de libros y panfletos políticos de la época: La sucesión presidencial en 1910, publicado en enero de 1909 y distribuido rápidamente entre los simpatizantes, potenciales simpatizantes y algunos probables oponentes como el propio Díaz.[117]


El libro revisa la historia de México —con la acostumbrada reverencia a Juárez y a otros héroes liberales—, denuncia al militarismo y al absolutismo como vicios políticos endémicos y, llegando a los asuntos del momento, aboga por un partido antirreeleccionista independiente que pudiera trabajar en la elección democrática de un vicepresidente y presunto sucesor de Díaz. En lo que respecta al propio Díaz, Madero se muestra caritativo, reconoce su contribución para proveer de paz y progreso económico y la relativa moderación con la que ejerció el poder. Los intereses “desarrollistas” usuales de la clase media educada —intereses que los liberales compartían con sus oponentes porfiristas— fueron repetidos: los males de la bebida, la necesidad de una mejor educación y el atraso en la agricultura mexicana.[118] Además, Madero citaba conocidos ejemplos de la represión porfirista: Tomóchic, Cananea, Río Blanco. En este aspecto, no puede decirse que los asuntos “sociales” hubieran sido olvidados por completo. Por otro lado, el tema principal y las propuestas de solución eran esencialmente políticos —y algunas veces espirituales—. A pesar del indudable progreso económico, al que Madero daba pleno reconocimiento, los mexicanos vivían sumergidos en la ignorancia política, mostrando una miopía en perjuicio del bienestar común. La virtud cívica había sido destruida y la corrupción llevaba la pauta. Haciendo eco de Catón el Viejo, Madero hacía un llamado a sus conciudadanos para redescubrir su espíritu de servicio y redimir su prostituida herencia política. Esta herencia era el liberalismo del siglo XIX —todavía adecuado, en la opinión de Madero, para resolver los problemas del siglo XX—; el propósito era “la realización del gran ideal democrático” y los medios, las elecciones libres y limpias, la libertad municipal y el respeto a los derechos de los estados.[119]


Para algunos, esto parecía, y parece, un vago programa ideológico, anacrónico aun para la fecha en que fue propuesto. Sin embargo, para Madero y muchos otros liberales de mentalidad parecida, era una cruzada audaz que requería fe y atrevimiento.[120] En cierto sentido, tenían razón. En primer lugar, el programa atacaba con un vibrante acorde que hacía resonancia en la todavía poderosa tradición liberal mexicana —de ahí su indudable atractivo—. En segundo lugar, al prometer la no reelección en todo lo largo y ancho de la jerarquía política —desde los caciques locales hasta el gran cacique nacional instalado en palacio— el programa, como reconocía Madero, intentaba cambios de importancia. El apego a la ley y a la Constitución no traería por sí solo una vida tranquila, sino que implicaba una inevitable turbulencia, precio y testimonio de la libertad política.[121] Madero se encontraba preparado para hacer una transacción con el viejo régimen (tal y como lo hizo durante las elecciones gubernamentales de Coahuila) y no pensaba llamar a la revolución armada; no obstante, su programa representaba una profunda y verdadera amenaza para las maquinaciones de la dictadura de Díaz.[122]


En cuanto a Reyes, aplaudido y seguido por muchos amigos liberales en 1909, Madero se manifestaba suspicaz y hostil. El trato dado por Reyes a sus oponentes políticos en 1903 había impulsado la conversión política de Madero y éste nunca dejó de acordarse ni de atacar a Reyes, acusándolo de militarista antidemocrático, cuyo régimen, en el caso de que se materializara, probaría ser más absolutista y militar que el del propio Díaz.[123] Así, a medida que el “auge reyista” arrancaba, Madero, crítico de Reyes, cojeaba detrás, resentido del apoyo que el general recibiera de independientes genuinos e interesado en construir su propio Partido Antirreeleccionista, a la sombra del partido más populoso y llamativo de don Bernardo. El Partido Democrático se fundó en enero de 1909; el Centro Antirreeleccionista de Madero (aún resultaba prematuro llamarlo “partido”) apareció en la Ciudad de México en mayo. Reyistas y maderistas iniciaron sus viajes por la provincia en verano; los reyistas, sin embargo, obtuvieron más publicidad y un mayor éxito inmediato con la fundación de clubes provinciales. Para el gobierno, Reyes parecía ser el principal enemigo —general y ex ministro, con una gran clientela y un poder establecido con base en Nuevo León— mientras que Madero difícilmente era tomado en serio. En efecto, su decisión de arriesgar una envidiable posición a cambio de lanzarse a la carrera de la política de oposición, combinada con su conocida excentricidad personal, llevó a muchos porfiristas recalcitrantes a concluir que Madero era un loco.[124] Reyes, que había tenido sus roces con Madero durante las elecciones de Coahuila en 1905, lo consideraba “empequeñecido, feo y rencoroso”, el gorgojo de la camada de los Madero; el abuelo Evaristo que, como la mayoría de su familia, no compartía los puntos de vista políticos de Francisco, comparaba el desafío que su nieto hacía al gobierno con “la carga de un microbio contra un elefante”.[125]


Amparado en parte por semejante desprecio, Madero emprendió la publicidad de la causa antirreeleccionista con sus propios y nada despreciables fondos. En junio de 1909 apareció el periódico El Antirreeleccionista, un semanario editado por José Vasconcelos y, en el mismo mes, Madero inició su primera gira de discursos embarcándose desde Veracruz rumbo a Yucatán (a bordo del barco ayudaba con medicinas homeopáticas a los pasajeros que se habían mareado); de ahí pasó a Campeche y de regreso a Tamaulipas y Nuevo León. La empresa de organizar y hacer la propaganda en Coahuila, en lo más álgido del verano, le dejó enfermo y exhausto, y estuvo convaleciendo durante un mes en Tehuacán, el Vichy mexicano. Sin embargo, para fin de año se encontraba ya repuesto y participando en un largo viaje por los estados del oeste y el noroeste; visita primero la ciudad de Guadalajara y después atraviesa Sinaloa, Sonora y Chihuahua. Finalmente, en la primavera de 1910 Madero sigue su campaña en los estados del centro-norte: San Luis Potosí, Durango, Zacatecas y Guanajuato. Para entonces, Madero había pasado ya por 22 estados de los 27 que componían la federación: en 18 de ellos había permanecido varios días en campaña, éste era un fenómeno sin precedente.[126] De manera local, los maderistas también siguieron el ejemplo vigoroso de su líder: los oradores antirreeleccionistas hicieron jornadas extenuantes por Puebla, hacia la sierra en el norte y hacia los valles de Tehuacán, Atlixco y Tepeaca en el sur; en la montaña, la campaña fue próspera y se reportaba la creación de 37 clubes; en los valles calurosos, sin embargo, enfrentaron la hostilidad de las autoridades vigilantes y tuvieron que arengar y ganar adeptos de manera subrepticia, como los primeros cristianos.[127]


En el curso de estos meses turbulentos, el Partido Antirreeleccionista se estableció como la oposición más importante a la mancuerna Díaz-Corral para las elecciones de 1910. Su campaña política de 1909 a 1910, prefiguró la campaña militar revolucionaria de 1910-1911: fue en ese momento que la clase media politizada hizo su contribución decisiva a la gestación de la Revolución. Para tener una apreciación de cómo sucedió esto, es necesario abandonar el relato y presentar un análisis del personal que integraba al maderismo en el momento en que éste cobraba fuerza y entraba a empellones en la antesala del poder.


El primer punto por considerar es que la mayoría de los maderistas —pace Córdova— eran ex reyistas desilusionados por el gran rifiuto de su líder putativo.[128] En su propaganda, Madero cortejó conscientemente a la turba reyista mientras que vituperaba al propio Reyes. En Torreón, en julio de 1909, le escribía a su hermano: “como allí había algunos de los principales reyistas, hice una distinción entre Reyes y Reyistas, hablando bien de estos últimos, poniendo en su lugar a Reyes”; como resultado, continuaba Madero, algunos de los reyistas tiraron sus claveles rojos y los “pisotearon”.[129] En agosto de 1909, cuando declinaba la estrella de Reyes, Madero invitó públicamente a que los reyistas “de buena fe” se unieran a los antirreeleccionistas.[130] No es raro que aquellos que apoyaban más los principios que a la persona del general fueran los primeros en acudir al llamado. Para quienes buscaban un movimiento político genuino y democrático, escribe Sánchez Azcona, el cambio de Reyes a Madero fue fácil —“no sería más que cambiar los colores de la bandera: el nombre del Caudillo”—, y su propio México Nuevo se convirtió en un órgano del maderismo hacia fines de 1909.[131] Muchas personas siguieron la misma ruta: Francisco Vázquez Gómez en la Ciudad de México; Francisco Múgica, un joven periodista reyista de Michoacán; los estudiantes de Puebla —tipificados por Juan Andreu Almazán—, a quienes el doctor Espinosa, del Club Central Reyista, consideraba arrastrados por la corriente maderista.[132] En Guadalajara, antiguo corazón del reyismo, el gobernador se quejaba de las actividades demagógicas de hombres como Celestino Padilla, “del extinguido partido reyista… que hoy son Antirreeleccionistas”.[133] Como sugieren estos intercambios en su membresía, el reyismo y el maderismo fueron fenómenos estrechamente relacionados, producto de un ámbito social determinado.


Geográficamente, el maderismo fue un movimiento norteño, particularmente desarrollado en el noreste. Los viajes propagandísticos de Madero ensancharon considerablemente sus simpatías; no obstante, en Coahuila, La Laguna, Nuevo León y Chihuahua (más o menos en ese orden), mantuvo siempre una fuerza desproporcionada. Ya en julio de 1909, Madero observaba que el basamento del partido en esas áreas era “muy firme”; se establecieron clubes antirreeleccionistas en muchas ciudades del noreste (Múzquiz, Lampazos, Sabinas, Lerdo, Torreón, Viesca, Matamoros, Villa Aldama, Monterrey, Bustamante); “antes de tres semanas”, predijo Madero apenas en agosto, “ni uno de los pueblos de Coahuila habrá que no tenga su club Antirreeleccionista”.[134] Además del carácter sociopolítico general de la región y el estímulo específico de una pugna gubernamental debida a la caída de Miguel Cárdenas, el nombre y la familia Madero tenían aquí una influencia considerable. Así, el partido de Madero, a pesar de la antipatía que tanto su padre como su abuelo sentían por su política, se diseminó como lo hiciera el patrón de los intereses económicos de Madero, irradiándose desde la región de Parras y San Pedro con dirección al este hasta Monterrey, y al oeste hacia La Laguna, donde Francisco había cultivado sus propiedades algodoneras y había organizado a los dueños de plantaciones en la década de 1890. Su hermano Gustavo demostró ser un enérgico (al final, demasiado) proveedor de fondos del movimiento, logrando obtener contribuciones hasta de las apolíticas hermanas de Madero; un primo, Jesús González, fue presidente del Club Antirreeleccionista de Monterrey; el nombramiento del general Treviño —“pariente y amigo mío”, lo llamaba Madero— como jefe de la tropa en el noreste, aumentó las esperanzas maderistas.[135] Los propagandistas del gobierno, haciendo hincapié en este aspecto del movimiento, comentaban sobre la historia de avidez y expansión comercial de la familia Madero, su deseo de “acaparar la fortuna y el poder para conservar su cacicazgo de aldea”; los millonarios Madero, alegaban, podían solicitar ayuda en cualquier momento dado que “quien se pone en mal con estos señores, no puede trabajar en la región”.[136] Esto era una exageración, una aplicación de los vetustos métodos porfiristas en contraposición a una nueva forma de asociación política voluntaria. Había, sin embargo, algo de verdad. Madero no reparaba en usar su dinero (y el de su familia, cuando podía obtenerlo) para llevar a cabo sus fines políticos; contaba con una enorme cantidad de contactos en el noreste; esto ayudó al movimiento y de paso le dio un aura de respetabilidad. Los antirreeleccionistas no eran los sans-culottes del PLM y, Madero, contra lo que muchos señalan, no era un visionario soñador incapaz de funcionar en el desaseado mundo de la política práctica.


En sus viajes integrados por visitas cortas a numerosas ciudades, Madero obtuvo su mejor recepción en el norte y el noreste: en Monterrey y Torreón (una escena de “entusiasmo delirante”, escribió Madero), en la ciudad de Chihuahua (2 000 personas metidas en un teatro) y en Parral, donde los comerciantes del lugar declararon día de asueto público para facilitar las celebraciones.[137] La expedición en el noroeste arrojó experiencias encontradas: el nombre de Madero tenía menos peso tras la Sierra Madre Occidental y las autoridades estaban dispuestas a ser más duras. Sinaloa, en el verano de 1909, se encontraba en el ajetreo de las elecciones gubernamentales y el maderismo no representó una verdadera alternativa de peso sino hasta 1910. En Sonora, la oposición de Guaymas dio una buena acogida a Madero; en Hermosillo, sin embargo, la recepción fue fría, las autoridades hicieron todo lo posible para sabotear los planes maderistas y sólo un grupo de 400 personas se reunió en una “oscura placita” de la ciudad, en donde tuvieron que aguantar los gritos de un grupo de acarreados gubernamentales.[138] Sonora, que después habría de jugar un papel decisivo en la Revolución, no se destacó entonces por su compromiso arrollador con el maderismo.


Si bien es cierto que el norte se trepó en el vagón maderista, los antirreeleccionistas también lograron abrirse camino en las ciudades de la meseta central (incluso antes de la campaña final de Madero por los estados mineros del centro-norte). Pero, al sur del Istmo, salvo por aquellos puntos del Golfo cubiertos durante la primera gira electoral, el maderismo no existía. Este balance geográfico se refleja en la copiosa correspondencia de Madero. Una lista de corresponsales maderistas, enviada a Filomeno Mata en agosto de 1909, incluía (entre un total de 22) a cinco de la región noreste, dos de Chihuahua, ocho de distintas partes de la meseta central, cuatro de Veracruz y Oaxaca, sólo dos en la costa oeste y uno en Yucatán.[139] Un año después, tras haber salido de la cárcel, Madero recibió una avalancha de cartas de felicitación, en su mayoría provenientes de los clubes maderistas y de simpatizantes declarados. De estas 150 cartas, 24 venían de la Ciudad de México, 22 de Coahuila —esta última, con menos de 2.5% de la población del país, contribuyó con 15% de la correspondencia—.[140]


La preponderancia del norte no sólo reflejaba las raíces personales de Madero sino también el carácter más desarrollado, urbano y letrado de la sociedad norteña: era, sobre todo, un producto del ingrediente fundamental del maderismo, la clase media. Los líderes nacionales del Partido Antirreeleccionista eran en general gente acomodada y de buena educación. Incluía miembros de la “clase alta” como Madero y Vázquez Gómez; Alfredo Robles Domínguez, un rico terrateniente con propiedades en la Ciudad de México y Guanajuato, presidente de la Compañía Minera de San Miguel del Monte, y Manuel Urquidi, ingeniero de una “familia distinguida” de la capital que, en 1910, dirigía un proyecto de riego en Michoacán.[141] Otros miembros del directorio del partido habían sido clasificados como “intelectuales pequeñoburgueses pertenecientes a grupos de status inferior”: Félix Palavicini, José Vasconcelos, Filomeno Mata, Paulino Martínez y Luis Cabrera.[142] Los maderistas de provincia eran, fundamentalmente, sólidos miembros de la clase media (y en algunos casos, de clase alta); por virtud de su respetabilidad y prosperidad se les podría comparar con los cuadros radicales de principios del siglo XX en Francia. En Pachuca, por ejemplo, el presidente del club era un abogado y el vicepresidente un “capitalista” y Gran Maestro masónico.[143] En Oaxaca, donde el comité estatal era presidido por otro abogado, había entre los miembros cuatro licenciados (uno de ellos editaba el periódico local de oposición), un profesor, un ingeniero, un graduado del Colegio Militar, cinco estudiantes y dos artesanos: un sastre y un impresor.[144] Médicos y maestros también figuraban entre los corresponsales maderistas de los estados.[145] Había también algunos empresarios. En el puerto yucateco de Progreso, por ejemplo, el jefe de la Compañía de Navegación, Ismael García, era un maderista que “tiene a su disposición un grupo numeroso de jornaleros que viven de los alijos y otros trabajos de esta compañía, jornaleros en los cuales García influye en favor de las gestiones que en Progreso desarrolla el Partido Antirreeleccionista”.[146] Todavía más, en la correspondencia de Madero (y la de maderistas como Robles Domínguez), abundaban los licenciados e ingenieros, los comerciantes y pequeños empresarios: J. G. Hermosillo, un veterano maderista de Múzquiz, administrador de la Eagle Pass Lumber Co.; Ángel Arch, un organizador maderista de Jalisco, distribuidor de arroz, maíz y chiles en Guadalajara, y Gonzalo González del Club Liberal de Jalapa, un “comerciante y agente por comisión” que hacía el suministro de las haciendas de la región. A Ponciano Medina, el “honorable hombre de negocios” de Tuxtepec, arrestado por un exceso de fervor maderista, ya lo hemos presentado; próspero tendero de Otumba (Méx.), distribuidor de artículos de ferretería, perdió su posición en el poder judicial por ondear la bandera al grito de “¡Viva Madero!” en 1911.[147] Además de estas personas, que nos remiten a la membresía de algún club o incluso a las sentencias de cárcel, como prueba de su maderismo, hubo muchos más compañeros de gira, simpatizantes y otros allegados que se movieron en las márgenes del partido y que sostenían correspondencia con sus líderes: directores y administradores de compañías, médicos y farmacéuticos, tenderos y, de vez en cuando, hacendados.


Como sugiere el ejemplo de Progreso, el maderismo podía también atraer un apoyo de la clase artesana y trabajadora y, de hecho, lo obtuvo. Rodney Anderson ha mostrado cómo el apoyo antirreeleccionista se extendió entre los trabajadores industriales entre 1909 y 1910, en particular entre los trabajadores textiles pero también entre los del ferrocarril, los mineros, impresores y electricistas. En algunas fábricas se reconoció que entre una cuarta parte y la mitad de la fuerza de trabajo se encontraba activamente involucrada. Los trabajadores figuraron de manera prominente en las manifestaciones maderistas, sobre todo en Puebla y Orizaba; en 1910 pagaron las consecuencias sufriendo arrestos y viéndose consignados al ejército.[148] Sin embargo, quizá haya sido más importante la participación de los artesanos para quienes el programa maderista de elecciones libres, derechos individuales y educación, resultaba particularmente atractivo. El hábil y educado artesano —tipificado por Silvestre Dorador o Gabriel Gavira y bien retratado en los grabados de Posada— fue objeto del favor particular de Madero. Destacó “el elemento escogido de la clase trabajadora que aspira a superarse” como una importante fuente de apoyo, con toda claridad el artesanado letrado sentía más aprecio que antipatía por la patriótica clase media urbana que constituía el factor dominante del maderismo.[149] En Puebla, el zapatero Aquiles Serdán era presidente del Club Luz y Progreso; su tesorero era carpintero y los tres miembros del comité incluían a un operario (seguramente textil), un estudiante y otro zapatero.[150] En Orizaba, el Club Ignacio de la Llave había surgido de una sociedad mutualista de trabajadores; el carpintero (o ebanista) Gabriel Gavira era su presidente; el talabartero Rafael Tapia su tesorero; y el comité estaba formado por Camerino Mendoza (un tendero) y por Francisco Lagos Cházaro (descrito por sus colegas como un “bohemio pintoresco”).[151]


El maderismo de la clase obrera tenía una obvia dimensión económica. Su propio desarrollo exitoso indicaba que los trabajadores percibían una conexión entre las reformas políticas y el mejoramiento económico y, de manera importante, el reclutamiento se realizó en aquellas fábricas que contaban con una historia de conflictos laborales. En el próximo capítulo veremos esto con mayor detalle.[152] En lo que respecta a los adeptos de la clase media —la gran mayoría, la columna vertebral del movimiento— la dimensión económica no resulta tan clara. A pesar de la marcada ausencia de demandas de este tipo en los manifiestos maderistas, así como de políticas económicas en sus programas tanto dentro como fuera del gobierno, algunos historiadores han insistido en hacer un análisis del maderismo en términos económicos, visualizado como un movimiento de protesta de la clase media en descenso y empobrecida, un movimiento de la lumpenbourgeoisie.[153] La evidencia que se presenta aquí, no obstante, apunta hacia el otro lado. El maderismo era más la expresión de una clase media en ascenso, acomodada y que demandaba su lugar bajo la luz política. Es de suponer que dicha demanda tenía implicaciones económicas ya que, particularmente en una sociedad como la del México porfirista, el poder político podía promover el beneficio económico. Resulta difícil discernir si la demanda de la clase media por un sistema político abierto y responsable era un fin en sí o sólo un medio para incrementar el beneficio económico de la misma. Esto requeriría, en efecto, que el historiador abriera las ventanas de las almas de los hombres y ahí conjeturara sus motivaciones internas (que incluso para ellos quizá fuesen desconocidas). Mi propia impresión, de la que en breve daré evidencias, es que la mayoría de los maderistas (Madero es el ejemplo más obvio) veían en la Reforma un fin en sí mismo, por la sencilla razón de que era correcta mientras que el statu quo no lo era; si, por el contrario, hubiesen buscado el poder para su propio beneficio y como fuente de privilegios económicos, la carrera política porfirista ortodoxa hubiera sido la elección lógica. De hecho, Madero repudiaba tal elección y denunciaba el materialismo porfirista derrochando su propia riqueza en la persecución de lo que —para el fino olfato financiero de su familia— parecía un sueño político quijotesco.[154] Lo que pasaba con Madero sucedía con una buena cantidad de sus colaboradores acomodados: un deliberado interés por el propio beneficio económico no podía justificar el apoyo que recibió el maderismo entre 1909 y 1910.


Es evidente que los maderistas no estaban ciegos ante las cuestiones sociales y económicas. Reconocían su existencia a pesar de que en sus discursos, manifiestos y artículos, proponían fórmulas políticas para su solución. En lo principal, estas cuestiones concernían a los grupos de la clase baja y no tanto a la gente decente del maderismo: los salarios y condiciones del proletariado, el despojo agrario (el de los indios yaquis, por ejemplo), los pecados de comisión perpetrados por el gobierno (represión, reclutamiento, deportación, trabajo forzado) y que recaían principalmente sobre los “pelados”. Tales intereses reflejaban la conciencia social de la clase media y no su empobrecimiento. La cuestión de los impuestos, es cierto, figuraba como una demanda de la clase media y del maderismo —en San Luis Potosí, Yucatán, Chihuahua— y, más tarde, la compensación de impuestos se convirtió en una de las características de los gobiernos estatales maderistas entre 1911 y 1913.[155] Esto, sin embargo, es sólo un punto que dista mucho de ser el más amplio de la plataforma maderista. Por sí solo no podría soportar el peso de una interpretación “económica” del maderismo.


De cualquier manera, existen tres hipótesis económicas alternativas que han recibido un apoyo considerable, aunque todas tengan el inconveniente de subrayar funciones latentes; esto es, requieren que el maderismo responda a propósitos en gran parte encubiertos, inconscientes incluso, y para los cuales carecemos de evidencia empírica consistente.[156] La primera, sin duda la más socorrida, se refiere a la recesión de 1907-1908 y el consiguiente desempleo, la bancarrota y la reconsideración general de la política económica porfirista, y su inclinación al desarrollo basado en las exportaciones. La recesión, en efecto, golpeó a la clase trabajadora y a ciertos sectores del campesinado; sin embargo, es difícil sondear sus efectos —económicos y políticos— sobre la clase media. Suponer que una recesión económica genera automáticamente la protesta, resulta demasiado aventurado; también puede engendrar obediencia y docilidad políticas. Hubo recesiones anteriores (la caída en el PNB fue más severa en 1898-1899 y 1901-1902 que en 1907-1908) que no coincidieron con oleadas de movilización política.[157] Además, las polémicas maderistas no se concentraron en la depresión y, de algún modo, hubiera sido irracional que así lo hicieran. No había manera de que el gobierno de Díaz (y, por cierto, cualquier gobierno en estos tiempos prekeynesianos) pudiera dominar el ciclo económico, y sugerir que los maderistas reclamaran su acceso al poder basados en una destreza superior en el manejo económico, sería sustituir el argumento inductivo por la especulación anacrónica. Tales reclamos nunca se hicieron; en efecto, la evidencia indica que los maderistas no sólo se habían beneficiado con la política económica de Díaz sino que, además, la veían como la única área del régimen digna de aprobación.[158] No cabe duda de que la recesión económica al afectar a un sector de la clase media y acomodada, facilitó el incremento de las filas maderistas; no obstante, los ejemplos son notablemente difíciles de encontrar. Cockcroft cita a Pedro Barrenechea, a pesar de que se trataba de un porfirista a ultranza. Ruiz cita las dudosas cifras de Bulnes en torno al desempleo entre profesionistas y la indigencia intelectual que, aunque la información sea aceptada, sólo puede permitir inferencias y no pruebas establecidas.[159] Muchos maderistas se encontraban comprometidos con la oposición antes de la recesión de 1907-1908. El itinerario de la protesta de la clase media estuvo determinado no por las curvas del ciclo económico, como se podría pensar a la manera mecanicista, sino por la cronología política de la década de 1900 —la entrevista Díaz-Creelman y las inminentes elecciones de 1910—.


Las otras dos hipótesis económicas pueden tomarse juntas. Se refieren a la supuesta “degradación del estatus” sufrida por la clase media opositora al régimen, particularmente en aquellas situaciones en donde la movilidad hacia un escaño superior era taponada por la presencia de “extranjeros ricos y monopolizadores”.[160] La “degradación del estatus”, tal y como la usa Cockcroft, es sin embargo un concepto notoriamente vago; a veces asume las características proteicas de la “privación relativa”, esa otra llave maestra de la etiología revolucionaria.[161] La “degradación del estatus” (cuando no se usa sólo como un término alternativo de “pobreza”) implica cierta incongruencia entre las expectativas sociales y las retribuciones, lo que trae una “frustración social y una pérdida del estatus”.[162] Puede aplicarse a individuos que, aparte de su mala situación, son forzados a aceptar “alejados puestos clericales”, trabajos como “adjuntos sin nombre” en las compañías extranjeras o empleos insignificantes parecidos; ésta es, por supuesto, una de las explicaciones más comunes para el malestar de la clase media en los países en vías de desarrollo, popularizada sobre todo por Edward Shils.[163] El concepto también puede aplicarse a individuos que “habiendo logrado un cierto grado de progreso económico son rechazados en la obtención de un estatus superior que sienten merecer”.[164] En la medida en que este estatus deseado es político —esto es, en la medida en que los maderistas eran una clase en ascenso que buscaba el poder político a través de las urnas—, el análisis es correcto en términos generales; sin embargo, no resulta muy congruente confundir el asunto hablando de una “degradación del estatus”. Marx, después de todo, en su análisis de la burguesía ascendente europea, no se fue de bruces con semejantes conceptos superfluos y teóricamente anómalos. Por otro lado, nos quedamos con la proposición de que tanto la gente que va en ascenso como la que desciende son “degradados en su estatus” y, por esa razón, tienden a la política de oposición. Sin embargo, en cualquier sociedad que no se encuentre rígidamente definida por las barreras de casta, y, particularmente en una sociedad como la del México porfirista, sujeta a la rápida comercialización, una gran parte de la población caería en una u otra categoría. De ahí que no sería difícil tomar una reducida muestra de opositores y notar que pertenecen tanto a clases ascendentes como descendentes y, por lo tanto, desafectas. Un ejercicio selectivo similar podría llevarse a cabo entre los porfiristas y probar lo contrario. Como señala otra autoridad digna de consideración, la vida social es tan compleja que “siempre es posible seleccionar cualquier número de ejemplos o de información separada para comprobar la proposición que uno desee”.[165]


Es posible elegir ejemplos; generalizaciones contradictorias pueden trocarse en favor o en contra. “México no sufre de una ‘crisis de intelectualismo’ ”, concluye un observador francés; “todo mexicano bien educado puede encontrar una buena posición y una forma de vida acomodada”.[166] En ausencia de cualquier información cuantitativa y sólida sobre el desempleo, el descenso o la frustración en la clase media, el único recurso posible es la consideración de casos individuales —un método primitivo pero inevitable—. El caso de Cockcroft en realidad se apoya en dos personajes: Luis Cabrera y Félix Palavicini. Se decía que Cabrera había “experimentado personalmente esta sensación de descenso en su estatus”, al ver que su carrera estaba bloqueada por los “exclusivistas científicos”.[167] Pero, en vísperas de la Revolución, Cabrera presta sus servicios como abogado de la compañía angloamericana Tlahualilo, en su dilatada disputa con el Ministerio de Fomento por las aguas del río Nazas. Éste no era un “alejado puesto de oficinista”, ni hacía de Cabrera un “adjunto sin nombre” en una compañía extranjera. Debemos destacar que después de las elecciones de 1910 y la derrota aparente de los maderistas, Cabrera dio la espalda a la política de oposición declarando públicamente: “faltaría yo a mi deber como miembro de la sociedad si no me retirara a la vida privada, dedicándome a mis negocios personales pues nunca he pensado en convertirme en político de profesión”.[168] Existe un giro adicional que pone en tela de juicio esta simple correlación entre las circunstancias privadas y la postura pública. Al representar a la Tlahualilo Company, Cabrera enfrentó a los abogados del Ministerio de Fomento, Jorge Vera Estañol y Manuel Calero, activos políticos de convicciones conservadoras que aquí representaban a la nación en contra de las corporaciones extranjeras terratenientes. Más aún, la batalla en contra de la Tlahualilo Company había consumido previamente las energías de Francisco I. Madero, como líder de los dueños de plantaciones del “río bajo” en La Laguna.[169]


Por lo que respecta a Palavicini, su autobiografía —publicada 25 años después de la Revolución— parece marcada en gran medida por el peso del argumento de la degradación del estatus.[170] Es cierto que Palavicini se convirtió al maderismo tras la decisión del Ministerio de Educación de suspenderle una beca, establecida anteriormente, para investigar en el campo de la educación industrial. Sin embargo, suponiendo que estos hechos tuvieran entre sí una relación de causa y no una mera coincidencia, resulta dudoso inferir de ese percance una teoría general sobre la motivación revolucionaria. Palavicini, después de todo, no era un proletario intelectual. Provenía de una respetable familia tabasqueña; se había recibido de ingeniero y pasó dos años en Europa, en un viaje auspiciado por el gobierno y durante el que representó a México en el Congreso Internacional de Geografía de Ginebra, en 1908.[171] En abril de 1911, cuando la Revolución se encontraba en pleno, Palavicini aprovechó el nombramiento de un nuevo ministro de Educación para solicitar un puesto en el Ministerio. Éstas pueden ser las acciones de un joven profesionista con ambiciones, pero no constituyen prueba definitiva de una condición de frustración social y de pérdida de estatus. De hecho, tanto Cabrera como Palavicini lograron un razonable bienestar en época de Díaz —de ahí su inclinación a retornar a sus respectivas carreras cuando el reto del maderismo parecía haber fracasado—. No obstante, este vívido interés por sus carreras no resultaba en detrimento de ciertos ideales y simpatías políticas. Cabrera (con frecuencia se pasa por alto este punto en favor de los motivos económicos) era sobrino del veterano opositor y satírico Daniel Cabrera; Palavicini había sido una criatura política desde muy temprana edad; inició un periódico de oposición en Tabasco cuando sólo tenía 20 años.[172]


El error de fusionar la carrera privada con la política pública se hace particularmente manifiesto a la luz del papel de los intereses extranjeros en México. Supuestamente, éstos frustraban el ascenso (como en el caso de Cabrera) limitando a los aspirantes a ocupar puestos de “adjuntos sin nombre” y, a su vez, eliminando a los empresarios mexicanos de la competencia. La frustración alimentaba la oposición contra Díaz, el favorito de los imperialistas extranjeros.[173] Por lo que respecta al primer argumento (la movilidad frustrada), esta hipótesis, como la de la pérdida del estatus de la que forma parte, trata de quedarse con lo mejor de ambos mundos: los mexicanos eran privados de trabajo por las compañías extranjeras y, por lo tanto, estaban resentidos; los mexicanos (como Cabrera, Vasconcelos o Díaz Soto y Gama) eran empleados por compañías extranjeras, por lo tanto, eran resentidos que tenían que someterse a los extranjeros. No se cuenta con evidencia (aparte de la racionalización ex post facto) de que dichas formas de empleo conllevaran un resentimiento; de hecho, en muchas áreas eran incluso codiciadas.[174] Además, para la generación de un nacionalismo económico no se requirió de la experiencia personal en las formas de empleo extranjeras. El maderismo sólo mostró leves signos de nacionalismo económico, principalmente en lo que respecta a la industria petrolera y a la mexicanización de los ferrocarriles. En ambos casos, los maderistas sólo participaron en un modesto cambio superficial del pensamiento económico que pareciera afectar por igual a la institución porfirista que a la propia. El nacionalismo económico, tal y como era en esos años, brindaba criterios muy deficientes para establecer una diferencia entre maderistas y porfiristas.[175]


La noción global de una reacción mexicana contra la penetración extranjera (ya sea tanto de los trabajadores explotados como de la frustrada burguesía nacional) ha sido tremendamente exagerada y se equivoca al visualizar los intereses mexicanos y extranjeros como enfrascados en una “lucha sin cuartel” en donde las ganancias de uno son las pérdidas del otro. De hecho, como el propio Cockcroft muestra, las empresas mexicanas y las extranjeras eran más bien complementarias y, con frecuencia, se apoyaban entre sí; la respuesta mexicana a la inversión extranjera —con su consecuente dote de trabajos, dinero y pedidos—, por lo general resultaba más colaboracionista que hostil.[176] Los maderistas no eran la excepción. Muchos venían de los estados norteños en donde abundaba la inversión norteamericana y se habían beneficiado de la relación con dichos intereses. La familia Madero cooperó con el capital extranjero a título personal y, después de 1911, como políticos nacionales. Como muchos norteños progresistas, buscaban, antes que aniquilarla, emular a la empresa norteamericana.[177] Esto no quiere decir que los intereses extranjeros fueran inmunes a la crítica maderista. Por el contrario, recibieron críticas por abusos específicos —maltrato de los trabajadores, complicidad con el gobierno para perpetrar la represión política—, mismas que recibieran también y de manera similar, los patrones mexicanos.[178] Así que, aunque la evidencia empírica expuesta en este capítulo podría apoyar la hipótesis del maderismo como un movimiento político de la naciente burguesía nacional (los progresistas empresarios norteños), nos olvidamos de un factor crucial: el nacionalismo económico que, hasta donde los maderistas mostraron, era compartido con otros grupos porfiristas. Al margen de muchas aseveraciones —aunque pocas pruebas— en contra, la principal corriente de oposición en la década de 1900, no tenía la intención de romper con la política porfirista en lo que concernía al desarrollo económico y al papel de los intereses extranjeros que operaban dentro de él.


La búsqueda de profundas explicaciones socioeconómicas resulta a veces una evasión de la realidad, y los historiadores pueden en ciertas ocasiones ser demasiado sagaces en su propio beneficio, buscando las causas profundas y las funciones latentes cuando en realidad lo más obvio y descubierto es lo que requiere de atención. Madero y sus seguidores insistieron en los temas políticos; una vez en el poder, se concentraron casi por completo en las reformas políticas. De entre los líderes maderistas identificables —un grupo bastante grande—, la mayoría contaba con una posición económica segura e incluso acaudalada; se trataba de los beneficiarios y no de las víctimas del desarrollo económico porfirista. No es pues de sorprender el que hubiesen deseado que dicho progreso continuara. Por otro lado, muchos contaban con un historial político de oposición que se remontaba a los años aciagos con que dio principio el siglo XX, si no es que antes: Madero en la política local de Coahuila; Palavicini en Tabasco; el joven Francisco Múgica en Michoacán, donde, siguiendo la tradición liberal de la familia, satirizaba en volantes estudiantiles al gobernador Mercado.[179] La oposición política antecede a la depresión de 1907-1908 y lejos de abrir las puertas de una mejoría individual, las cerraba.[180]


La motivación maderista —a pesar de encontrarse vinculada a una clase social reconocible, la clase media en ascenso, urbana y rural— era profundamente ideológica y no puede reducirse a los intereses económicos objetivos de dicha clase y aún menos a los miembros individuales de tal clase. Se puede argumentar, en efecto, que esta motivación ideológica iba en contra de semejantes objetivos. A todo lo largo y ancho de México, aunque de manera especial en el norte, existían familias con opiniones políticas serias y sofisticadas, nutridas en la fuerte tradición del liberalismo mexicano. Miraban hacia los héroes liberales del pasado y se sentían avergonzadas de que la política de su país en ese momento padeciera de una muerte en vida. Era pasmoso, declaraba un liberal, que los abusos políticos y sociales estuviesen a la orden del día en México “en pleno siglo XX… en una época en que se dice que ha llegado a su apogeo la civilización... en un país que se precia de culto… y en el que se hace alarde de los progresos alcanzados”. “Si Hidalgo y Juárez se levantaran de sus tumbas y contemplaran la ominosa esclavitud en que sus hijos yacen, volverían a sus sepulcros llenos de indignación”.[181] Como esta cita ilustra con claridad, los opositores liberales de la década de 1900 tenían un ojo puesto en el pasado mexicano —el pasado de Hidalgo y Juárez— y otro en el presente global, la época del capitalismo liberal y occidental. Córdova subraya correctamente el carácter retrospectivo del maderismo: “En México, la revolución nace acompañada de una candente defensa del pasado” —aunque se trate de un pasado que, como suele suceder, se encuentre debidamente saneado y mitologizado—.[182] Por esta razón, se invocan constantemente los grandes nombres liberales del pasado (Arriaga da nombre a su club acudiendo a la memoria de su abuelo Ponciano; Madero hizo lo mismo con Juárez; y en Orizaba, el club de Gavira tomó su nombre del liberal veracruzano Ignacio de la Llave); son frecuentes las referencias a la Constitución de 1857 y no sólo en boca de políticos bien educados y prominentes como Madero y Urueta, sino también en la de la clase obrera maderista.[183] Los intelectuales de oposición escribieron biografías de Juárez o convirtieron las ceremonias de homenaje a Juárez en demostraciones contra Díaz. Más tarde, la soldadesca revolucionaria habría de citar los lemas juaristas y los manifiestos de la Revolución refrescarían la memoria de Díaz respecto a sus propias promesas liberales de 35 años atrás.[184] Tales propuestas ideológicas podrían encubrir los intereses clientelistas o de clase. Para los trabajadores industriales, el liberalismo maderista podía parecer (como sucedió con las reformas liberales de los cartistas decimonónicos a los ojos de los obreros británicos) como una cuestión de sustento; para los que se encontraban “fuera” de la política, ofrecía un posible acceso al poder. Sin embargo, para la mayoría de la clase media maderista, el atractivo primario era de carácter ideológico y, la ideología, actuaba como una variable importante y autónoma. A lo largo de las amargas y prolongadas guerras civiles del siglo XIX, el liberalismo echó profundas raíces, fortificadas por la cercana asociación del liberalismo con la causa patriótica. Adquirió un numeroso y dedicado grupo de partidarios que se concentraba en las familias, las comunidades y las regiones tradicionalmente liberales; un equipo de propagandistas en la prensa y en las escuelas públicas, y una serie de textos, lemas y festividades rituales que, en conjunto, apuntalaron el movimiento.[185] El liberalismo mexicano representó mucho más que una tibia conformidad; podría verse más bien como una vigorosa fe con sus profetas y mártires, su revelación histórica y la imagen maniquea de un eterno enemigo clerical y conservador.[186]


El liberalismo se vio vigorizado por el ejemplo extranjero. Para la clase media letrada, la dictadura de Díaz parecía cada vez más incongruente en un mundo en donde la democracia liberal era la norma —por lo menos para los estados “civilizados”—. En particular, servían de modelos la Francia de la Tercera República y los Estados Unidos de la Progressive Era. Hacía tiempo que Francia se había establecido (tanto a los ojos de los mexicanos como de los franceses) como el fundamento de la cultura y la civilización. Los políticos mexicanos gustaban de trazar paralelos con Francia y citar textos de ese país; era muy apreciado contar con una dosis de educación francesa.[187] Sin embargo, el ejemplo cercano y arrollador de los Estados Unidos resultó ser el más potente. Una especie de admiración y miedo hacia la poderosa economía norteamericana era un denominador común entre los mexicanos educados, tanto porfiristas como opositores al régimen. En particular (se podría afirmar), entre los norteños, quienes se encontraban más familiarizados con el modelo norteamericano y que trataban de emularlo al sur de la frontera. Aunque esto podía implicar un cierto grado de resistencia nacionalista hacia la penetración económica norteamericana, en realidad conllevaba una mayor colaboración y el intento de inculcar los valores “norteamericanos” —el trabajo duro, el ahorro, la higiene, la iniciativa y la vocación empresarial—. A veces dicha imitación venía ligada con el clásico eslabón entre el protestantismo y la ética capitalista progresista.[188]


Semejantes intereses “desarrollistas” podían en un momento dado unir a porfiristas y maderistas. Los maderistas, sin embargo, admiraban también al gobierno constitucional norteamericano y lo veían como algo inseparable de su dinámica economía: “… [a los Estados Unidos] debemos imitarlos en sus prácticas”, escribe Madero, “sobre todo, [en] ese apego a la ley de que dan ejemplo sus mandatarios a fin de poder llegar a ser tan grandes como ellos”.[189] Los miembros de la oposición contrastaban el fraude electoral mexicano con la honestidad norteamericana. El Correo comparaba a México con “la culta Francia; con la correcta Argentina, y con nuestros vecinos del norte, donde los gobernantes son verdaderamente elegidos por el pueblo y donde con todo respeto se cumple con el Sufragio Efectivo”. Como resultado de esto, concluye el periódico, “en esas naciones progresa la industria en todos sus ramos, la agricultura alcanza notables adelantos y… la nación en general va siempre caminando sobre sólida prosperidad”.[190] Se trataba de una versión, periférica y puesta al día, de la vieja visión victoriana; el constitucionalismo vendría a desperezar las energías latentes de los Estados autocráticos para ponerlas en la vía del vigoroso crecimiento capitalista.[191]


Al margen de las retribuciones económicas, el ejemplo político norteamericano sirvió de inspiración —y de acicate—. Salvador Alvarado describe con enojo el encuentro entre Díaz y el presidente Taft en la frontera, en octubre de 1909: Taft, vestido con sobriedad y acompañado por dos ayudantes de uniforme gris, Díaz cargado de medallas y rodeado de una ostentosa escolta militar: “… por un lado, toda la sencillez de una democracia verdadera, y por el otro, la pompa y la vanagloria de un sultanato oriental”.[192] Para muchos maderistas, se puede añadir, estas reveladoras comparaciones se basaban en la experiencia personal. Madero había completado su educación europea con una estancia de ocho meses en Berkeley. El líder antirreeleccionista de Chihuahua, Abraham González, era graduado de un colegio norteamericano como muchos amigos maderistas en el estado.[193] Los maderistas de Sonora —Maytorena, Gayou y Juan Cabral— se educaron en los Estados Unidos; la familia Aguirre Benavides, parientes, socios y aliados políticos de Madero, enviaron a sus hijos para estudiar comercio en San Antonio; muchos otros opositores asistieron a escuelas misioneras norteamericanas del norte de México —Moisés Sáenz y Braulio Hernández son quizá los más connotados—.[194] Estos hombres eran patriotas e incluso nacionalistas; sin embargo, no eran antinorteamericanos. Como todos los mexicanos educados (incluyendo a los porfiristas), tenían reservas y desacuerdos respecto al “Coloso del Norte”, pero no tildaban a los gringos de ogros protestantes y bárbaros materialistas tal y como sus primos católicos y conservadores solían hacerlo.[195] Por el contrario, apreciaban (y en el caso de los Madero y los Aguirre Benavides, emulaban) la iniciativa económica norteamericana y guardaban un alto concepto de la democracia norteamericana, rejuvenecida recientemente por el movimiento progresista. Notando la “honda” impresión del progresismo en los escritos de Madero y de otros, Womack tradujo con justicia el lema maderista, “sufragio efectivo y no reelección”, como “a real vote and no boss rule”.[196] Poniéndolo de otra manera, la revitalizada oposición liberal de la década de 1900, siguiendo los antecedentes mexicanos y el ejemplo extranjero, buscaron subvertir el dicho porfirista de “mucha administración y poca política” para reemplazarlo con una variante propia: “mucha política y buena administración”.[197] Como tal, el maderismo fue, por encima de todo, un movimiento profundamente político e ideológico.


DESAFÍO Y RESPUESTA



En el pasado, alguna elección estatal causó ocasionalmente el alboroto político y los grupos descontentos se movilizaron para expulsar a un gobernador impopular. En 1909, cuatro de dichas elecciones estaban programadas; éstas habrían de conducirse bajo las condiciones de un fermento político que no tenía paralelo alguno. Aunque el cuadro maderista nacional no jugó un papel prominente en estas elecciones, el ejemplo maderista impulsó a los grupos locales —los “fuereños” de siempre, la clase media con aspiraciones— para hacer un esfuerzo adicional y poner al gobierno en aprietos. Las batallas de 1909 en contra de los ejecutivos estatales de Coahuila, Sinaloa, Yucatán y Morelos, fueron una especie de ensayo general para la batalla de 1910 en contra del ejecutivo nacional.


Venustiano Carranza, candidato de la oposición en Coahuila, había ocupado puestos políticos menores durante el mandato de Díaz; recientemente había apoyado a Reyes y sólo se acercó al maderismo cuando no pudo obtener el apoyo del centro en su aspiración a la gubernatura. Madero, por su parte, también se mantuvo frío y, a pesar de que los clubes antirreeleccionistas de Coahuila respaldaban a Carranza, su entusiasmo distó mucho de ser un impulso total; parecía que todas las fuerzas se reservaban para la contienda presidencial. De todas maneras, dieron buena cuenta de sí y, según se dice, levantaron a la mayoría en favor de Carranza; los jefes políticos, sin embargo, tenían instrucciones para, con la ayuda del ejército, apoyar al candidato oficial corralista, Jesús del Valle, que fue declarado electo. Se trató de una imposición que la gente de Coahuila no olvidó tan fácilmente y que brindó más partidarios a la causa maderista en el estado.[198]


En Sinaloa se sostuvo una lucha particularmente amarga entre los gobiernistas que apoyaban al hacendado e industrial Diego Redo, y el periodista José Ferrel, que recibía el apoyo de la coalición usual de opositores formada por antiguos reyistas, profesionistas y estudiantes, quienes fueron ilícitamente derrotados. Aunque el ferrelismo tenía todas las señas de un maderismo local, el propio Madero no logró abrirse demasiado camino en el estado. A principios de 1910, en medio de la amarga secuela poselectoral, Madero visitó Sinaloa en donde muchos respondieron cálidamente a sus discursos y convirtieron su reciente oposición local en un apoyo de nivel nacional. El año de 1910 atestiguó el desarrollo de clubes antirreeleccionistas por todo el estado, así como el crecimiento de la represión gubernamental; en junio, el militante maderista Gabriel Leyva fue aprehendido por los rurales al norte de Sinaloa y acribillado “cuando trataba de escapar”. El maderismo había obtenido así su primer mártir.[199]


La violencia estalló también en Yucatán. Las objeciones políticas familiares en contra del prominente gobernador Muñoz Arístegui se agravaron por las complicaciones económicas derivadas de la caída en los precios del henequén, situación que se atribuía a la relación que habían establecido Molina y Montes con la International Harvester Co.[200] Los opositores de la clase media se fusionaron con una poderosa facción de “fuereños”, la familia conservadora de los Cantón, en el Centro Electoral Independiente —“un grupo de personas que pertenecían a las mejores familias de Yucatán”— que lanzó a un candidato cantonista en contra del que había sido impuesto.[201] Madero, quien nunca se opuso a los tratos pragmáticos, aconsejó al poeta y periodista Pino Suárez, líder del antirreeleccionismo en Yucatán, que favoreciera la candidatura de Cantón a cambio de su apoyo posterior, en 1910. Los cantonistas se lanzaron y el gobernador Muñoz respondió de la manera acostumbrada: día y noche, los líderes de la oposición eran vigilados; los abogados del gobierno rastrearon en los archivos criminales para encontrar evidencias comprometedoras para dichos líderes; los indígenas fueron conducidos a la ciudad para que desfilaran en apoyo a los gobiernistas. Cuando, por fin, los miembros de la oposición se lanzaron a la rebelión, la conspiración falló y sus líderes fueron encerrados. Esto, sin embargo, no fue el final de la violencia política en Yucatán.[202]


El cuarto conflicto gubernamental y potencialmente el más serio, fue el de Morelos. En los cálidos valles allende la Sierra del Ajusco, al otro lado de la Ciudad de México, el progreso de la industria azucarera había creado profundas tensiones sociales. Sin embargo, como sucede con toda la Revolución mexicana en su conjunto, se requirió de una crisis en torno a la sucesión política para que dichas tensiones salieran a flote. Esto no hubiera acaecido si el “gobierno severo pero benévolo” del gobernador Alarcón, no hubiese concluido en diciembre de 1908 y la “… dieta del campo mexicano no hubiese corroído sus entrañas y no le hubiese hecho morir de gastroenteritis a la edad de 57 años”.[203] Cuando Díaz dio su apoyo a los candidatos de los propietarios azucareros —el refinado e inepto Pablo Escandón—, la oposición buscó entre los “fuereños” de importancia política, a la familia Leyva. El general Francisco Leyva, héroe de la intervención francesa y alguna vez gobernador de su estado, había caído del poder debido a una rencilla con Díaz en la década de 1870; muy viejo ahora (decía él mismo) para volver a entrar en política, cedió paso a su hijo Patricio, agrónomo y servidor público, para entrar a una contienda de ferocidad sin precedentes.[204] Los viejos aliados de los Leyva emergieron: los Sedano en Cuernavaca, padre e hijos, una familia de “moderada prosperidad” y a cargo de pequeños puestos en la administración pública; en Cuautla y en los poblados vecinos, mientras tanto, los maestros de escuela, los abogados de pueblo y los que alguna vez fueron funcionarios municipales, se unieron al movimiento. Los respetables profesionistas de la ciudad marcaron el arranque; sin embargo, a medida que los clubes leyvistas se extendían por el estado, la gente del campo empezó a secundar la iniciativa. Los motivos en juego —muy bien expuestos por Womack— fueron los mismos que impulsaron a los reyistas, los maderistas y a los ferrelistas. Cada distrito, así como cada estado, traía un nudo de indigerible oposición —es decir, indigerible en la política dispéptica del Porfiriato—. Para unos, el malestar era la pobreza, o la larga exclusión política; para otros, el resentimiento contra los funcionarios. De cualquier manera, en su conjunto: “Estas familias descontentas formaban una vaga comunidad de oposición […] los cultivados y los destacados eran gente de ciudad, que vestían cuello blanco, zapatos, ropa interior y mantenían relaciones importantes […] con la gente que estaba en el poder [… las] familias del campo […] Por lo común no abrían la boca y dejaban que los empleados, los tenderos, los editores y los abogados fuesen los que hablasen…”[205]


Mientras tanto, el clima de la política nacional propició, en gran medida, el crecimiento de estas coaliciones locales. Los miembros del Partido Democrático y la prensa apoyaron a Leyva, e incluso Escandón se vio obligado a publicar un programa de tonos dulces (obra de un reyista), diseñado para atraer los ánimos prevalecientes: libertad de expresión, gobierno municipal libre, mejor educación primaria, mejoras cívicas, reformas fiscales. Pero los gobiernistas de Morelos, al igual que sus homólogos nacionales, no podían competir con la oposición en esos términos: su conversión a la reforma política era de última hora y carecía de credibilidad. De tal suerte que, en Morelos, Escandón tuvo que luchar por la victoria mediante los métodos viejos y probados: represión de manifestaciones opositoras, detención de líderes de la oposición y su deportación a Quintana Roo, y por último, la inevitable manipulación electoral. Con estos métodos, el gobierno aún podía derrotar a las oposiciones locales, pero era ya imposible aniquilarlas en la oscuridad de la provincia. Asuntos rutinarios, como las elecciones estatales, perdieron tal carácter y cuando Reyes aceptó su derrota con toda docilidad (renunció a su gubernatura en noviembre de 1909 y abandonó el país, encargado de una misión militar en Europa), Madero surgió como líder prominente de la oposición, quien ya no podía ser ignorado, desdeñado, ni tolerado.


Por lo tanto, si el viaje de Madero a las costas del Golfo había estado relativamente libre de problemas, en su visita al occidente, realizada a fines de ese año, enfrentó obstáculos mayores. En Colima fue necesario llevar a cabo la reunión de sus partidarios en las afueras de la ciudad, ante la palpable vigilancia de la policía montada; en Guaymas, las autoridades vetaron el uso de cualquier lugar público (incluso la playa) y Madero habló desde una carroza sin techo.[206] En el otoño de 1909, el gobierno cerró El Antirreeleccionista, periódico maderista; y en 1910, el gobernador de Zacatecas prohibió toda actividad maderista en el estado. Hasta ese momento, las autoridades y la oposición se habían entregado al juego del gato y el ratón, aunque con pasajes de poca monta. Cuando el gobernador Martínez ordenó que, a la llegada de Madero a Puebla, se apagara toda la iluminación eléctrica en la estación de ferrocarriles, los partidarios de éste lo recibieron con antorchas encendidas.[207] Pero el juego se volvió más rudo. En abril de 1910, a raíz de la llegada de los delegados antirreeleccionistas de todo el país a la Ciudad de México para celebrar una convención de su partido, Corral inició un proceso judicial contra Madero, bajo el pretexto de un viejo pleito por tierras (era un ardid transparente que el gobierno pronto se vio obligado a abandonar), y los activistas maderistas locales fueron detenidos por la policía, algunos incluso mientras se hallaban en camino hacia la convención.[208]


Ésta se realizó a mediados de abril, y más de un centenar de delegados se reunió para discutir el programa del partido y decidir su planilla electoral. Ya por esa época, la rápida difusión del maderismo y la adhesión de distintas oposiciones locales creaban divisiones y disensiones en el partido. Un asunto que lo dividió de manera particular fue la oposición a la candidatura presidencial de Díaz. El plan inicial de Madero había contemplado concederle la presidencia y luchar por la vicepresidencia; algunos de sus seguidores más moderados (incluso Emilio, hermano de Francisco Vázquez Gómez) se adhirieron a esta estrategia hasta las elecciones de 1910. Otros, especialmente los maderistas jóvenes, favorecían una oposición total, con candidatos antirreeleccionistas serios para ambos cargos. Madero mismo se mostró ambiguo, quizá con una ambigüedad deliberada y astuta. La elección de la estrategia dependía, parcialmente, de la respuesta de Díaz.[209] Madero aseguró a sus seguidores que no habría transacción ni conciliación alguna, y cuando se reunió la convención, ganó la candidatura presidencial con una amplia votación, nombramiento que aceptó pronunciando un “discurso vibrante, apasionado y conmovedor”.[210] Sin embargo, todavía por esa época, Madero se reunió con Díaz en una entrevista privada, concertada por el gobernador Dehesa; ofreció retirar su candidatura y retomar la fórmula original (Díaz-Madero), si el presidente garantizaba elecciones libres y justas. No obstante, la entrevista decepcionó a Madero; el dictador, decrépito y mal informado, no mostró disposición alguna para negociar. Así, se perdió una última oportunidad para alcanzar una sucesión política pacífica y Madero abandonó la reunión con la creencia de que era necesaria una revolución para derrocar al viejo y obstinado dictador.[211]


Más aún, desde tiempo atrás, Madero consideraba que la resistencia armada era el único medio para derrocar a Díaz. Esto no significaba que prefiriera esta opción (al contrario, creía que una revolución sería una calamidad nacional), ni que actuara de manera deliberadamente tortuosa, como han sugerido algunos.[212] Era necesario hacer que Díaz comprendiera que la intransigencia total aumentaba el riesgo de una revolución; quizá este conocimiento, aunado a la presión política de una campaña antirreeleccionista, lo obligara a pactar. De lo contrario, la responsabilidad caería sobre él. Mientras tanto, los maderistas podían ejercer presión con una campaña pacífica, aunque los resultados parecieran cada vez más inciertos y sus métodos electorales fuesen cada vez más formalistas.


Tras la postulación de Madero, la convención eligió a Francisco Vázquez Gómez para la candidatura a la vicepresidencia y procedió a aprobar un programa que contenía los conceptos liberales acostumbrados: respeto a la Constitución, mejoras educativas, sufragio libre, medidas para el fomento agrícola a través de créditos y obras de irrigación, mejoras para la clase trabajadora mediante el control del juego y el alcoholismo y revigorización de la vida municipal a través de la supresión de las jefaturas.[213] Era un plan enteramente político, excepto por las preocupaciones de los ilustrados con respecto a los abusos sociales; no ofrecía reformas agrarias ni medidas encaminadas al nacionalismo económico. En mayo, una vez concluida la convención, Madero se entregó a la gira final de su campaña, que abarcó ciudades en el centro y el norte del país; era el último esfuerzo antes de las elecciones programadas para fines de junio.


Ahora se iniciaba una batalla política à outrance. Una multitud de 10 000 simpatizantes recibió a Madero en Guadalajara; en Puebla lo recibieron 25 000.[214] Los documentales que se conservan muestran escenas de genuino entusiasmo popular. Los discursos de Madero se tornaron más directos y provocadores, y el gobierno respondió con medidas más férreas. En Coahuila, se prohibieron todas las manifestaciones antirreeleccionistas; se instrumentaron represiones similares en San Luis Potosí, Aguascalientes y Nuevo León; la persecución fue particularmente severa en Puebla, escenario del reciente triunfo maderista y donde comités enteros del partido fueron encarcelados, y algunos individuos consignados al ejército.[215] A medida que aumentaron las tensiones y la represión, brotaron actos esporádicos de violencia, deplorados y desalentados por el liderazgo maderista. En Tlaxcala, se sofocó una revuelta antirreeleccionista; al rebelarse, Gabriel Leyva perdió la vida en Sinaloa; y un levantamiento puramente local en Valladolid (Yuc.), se adjudicó a los maderistas.[216] A principios de junio, después de la manifestación final que reunió a las multitudes en la Ciudad de México, Madero se dirigió al norte; el 16 de junio, el candidato y su comitiva se encontraron en Monterrey, estrechamente vigilados por la policía. Esa noche, Madero fue detenido (hecho que no causó sorpresa), acusado de insultar al presidente y de fomentar la rebelión; según un testigo no del todo confiable, Corral apoyó la aplicación sumaria de la ley fuga.[217] La detención de Madero fue sólo una importante entre otras muchas, cuyo número ha sido calculado entre 5 000 y 60 000; cuando a fines de junio se realizaron las elecciones, casi la mitad del Comité Central Antirreeleccionista estaba encarcelado o escondido y se habían cerrado la mayoría de los periódicos de la oposición.[218]


Los resultados de las elecciones no causaron sorpresa. En las primarias, Díaz había asegurado 18 829 votos y Madero 221. Se afirmó que la votación en las ciudades de la zona de influencia maderista era la siguiente: en Saltillo, 110 para Díaz y 0 para Madero; Monclova, 84 para Díaz y 0 para Madero; en Parras (pueblo natal de Madero), 65 para Díaz y 0 para Madero.[219] Abundaron las quejas maderistas: en Huamantla (Tlax.), el padrón mostraba obvias irregularidades, se habían anulado votos independientes y los funcionarios electorales habían rehusado aceptar las protestas; en Mapimí (Dgo.), el jefe antirreeleccionista fue encarcelado, sólo una tercera parte del electorado recibió las boletas de votación y con instrucciones estrictas acerca de la manera de votar; en Parral (Chih.), un pelotón de rurales y un regimiento de caballería llegaron la víspera de las elecciones y un oficial indicó a los ciudadanos la manera de votar con la siguiente amable amonestación: “si no la firmas, te apunto”.[220] En total, los maderistas pudieron reunir casi 200 documentos de 19 estados, donde se denunciaban procedimientos electorales ilícitos: dicha documentación fue presentada ante el Congreso Federal con la fútil petición de anular las elecciones.[221] Mientras tanto, una vez pasado el peligro, Madero obtuvo libertad condicional en la ciudad de San Luis.


El candidato derrotado se enfrentó a un escenario sombrío. Su partido estaba desorganizado, y sus protestas ante el gobierno eran ignoradas. Los hermanos Vázquez Gómez (quienes jamás fueron opositores entusiastas del propio Díaz) acariciaban la idea de la fórmula Díaz-Dehesa como último recurso, estrategia que contaba con apoyo en algunas esferas elevadas a fin de desbancar a Corral. Madero se negaba rotundamente a esta fórmula. Pero, ¿cuáles eran las opciones? Al cabo de las elecciones malogradas, la apatía política parecía prevalecer.[222] Cabrera declaró que era deber patriótico de todos los ciudadanos “retirarse nuevamente a sus ocupaciones habituales tan pronto como la campaña ha concluido”; él, por su parte, no perdió tiempo.[223] Otros maderistas sobresalientes, como Palavicini, ya se habían retractado.[224] En la Ciudad de México se iniciaba la orgía del Centenario.


Todo parecía indicar que las enormes esperanzas originadas por la entrevista de Creelman, nutridas por docenas de clubes y periódicos locales, frustradas por Reyes y revividas por Madero, ahora estaban irrevocablemente destruidas. La lógica de la situación, que Madero había percibido desde temprano y aceptado en abril de 1910, exigía alguna forma de resistencia armada. Si la fuerza de la opinión pública ilustrada había fracasado en su intento por mover a Díaz; si los discursos, las manifestaciones y los argumentos razonables —todos éstos armas del arsenal liberal— habían mostrado su ineficacia, la única opción restante era la fuerza. Era una realidad amarga para los maderistas sólidos, sobrios y bien vestidos. El doctor Vázquez Gómez observó que la Revolución “debía evitarse a toda costa”; su hermano disuadió a los maderistas militantes de contemplar dicha posibilidad.[225] La Revolución era indeseable no sólo porque ponía en peligro el orden y la propiedad —tan preciados por los líderes maderistas—, ni porque corría el riesgo de pasar a manos de las masas analfabetas y degeneradas, sino también porque no podía tener éxito.[226] Ésta era una creencia sostenida por doquier.[227] Todas las insurrecciones previas dirigidas contra el gobierno central se reprimieron con éxito y, a menudo, de manera sangrienta; ¿qué oportunidad tendrían los médicos, periodistas, ingenieros y tenderos maderistas en una situación donde los caudillos con poder y los indios belicosos habían fracasado? Como afirmara un observador en San Luis Potosí: “… los inconformes pertenecen a la clase media que tiene ideas muy definidas acerca de sus propios anhelos. Desea nuevas elecciones libres, libertad de prensa y la abolición del sistema feudal de la propiedad y el fisco. Pero… no recurre por iniciativa propia a la fuerza para asegurar esos objetivos”.[228]


En el plano nacional, los maderistas se enfrentaron al mismo dilema que, poco tiempo atrás, había confrontado la oposición cantonista en Yucatán. Después de movilizar su coalición opositora y de proceder con impecable legalidad, descubrieron que sus esfuerzos se frustraban y sus personas recibían todo tipo de amenazas. Ya en Yucatán se había discutido la manera de proceder: “alguien propuso… que, como al parecer, se habían suspendido todas las garantías, la única manera de hacer frente [sic] a las fuerzas armadas, era con la fuerza armada. Nadie aceptó esa idea, que parecía proponer una revolución. Era peligrosa —nadie era partidario del derramamiento de sangre, e incluso si todos lo hubieran aprobado, no había dinero, tiempo ni… gente experimentada para un movimiento de esa naturaleza—. Por lo tanto, se decidió continuar trabajando como lo habíamos hecho”.[229]


Así pensaba la mayoría maderista en 1910. Pero Madero no compartía estas ideas. A diferencia de Reyes, quien en 1909 se había replegado frente a la posibilidad de una revolución, Francisco Madero, “empequeñecido y feo” (conforme a las palabras de Reyes), aceptó la lógica de la situación. Desde la cárcel, había discutido ya los planes para una rebelión, aunque él y sus seguidores cercanos habían coincidido en que carecían de lo necesario para una acción inmediata.[230] Durante dos meses Madero permaneció bajo fianza en San Luis Potosí, con la prohibición de abandonar los límites de la ciudad. A fines de septiembre, el Congreso concluyó el escrutinio de los votos y declaró electos a Díaz y a Corral. Una semana más tarde, disfrazado de jornalero, Madero evadió la custodia y viajó en ferrocarril, en asiento de tercera clase, hacia la frontera. El 7 de octubre cruzó el puente internacional en Laredo, donde lo recibió un reducido grupo de emigrés maderistas.[231]


Durante el mes de octubre se ocupó de elaborar un manifiesto al pueblo de México —el Plan de San Luis Potosí—, documento que enumeraba los esfuerzos antirreeleccionistas, denunciaba la dictadura de Díaz y declaraba a Madero presidente provisional, al considerar nulas e invalidadas las elecciones recientes. En tanto no se realizaran las nuevas elecciones bajo la vigilancia del gobierno provisional, respetaba todas las leyes y contratos del régimen de Díaz, a fin de “evitar hasta donde sea posible los trastornos inherentes a todo movimiento revolucionario”.[232] Una cláusula prometía la restitución de tierras adquiridas de manera ilícita, pero, en lo concerniente a otros aspectos, no se mencionaron cuestiones de carácter “social”; el Plan era, en esencia, una declaración política, una respuesta a las esperanzas democráticas frustradas en 1909-1910, un llamado a las armas a fin de alcanzar la reivindicación de los derechos constitucionales. Distribuido clandestinamente a principios de noviembre, el Plan fijó una fecha precisa para la revuelta en contra de Díaz: las 6:00 p.m. del 20 de noviembre de 1910.


Había poco tiempo. Desde su sede en San Antonio, Madero negoció la compra de armamento en Nueva York, envió agentes a México para establecer contacto con los líderes rebeldes en potencia y nombró gobernadores provisionales para ciertos estados. Se realizaron preparativos para su propia entrada triunfal en México, que se llevaría a cabo después de un ataque a la fronteriza Ciudad Porfirio Díaz. La caída de dicha ciudad sería el prefacio de la caída del México de Porfirio Díaz.[233] A principios de noviembre, Madero recibió una carta de su hermano Manuel que se encontraba en Parras; la familia planeaba un “viaje de recreo” por Europa, ¿le gustaría unirse al viaje? Francisco declinó amablemente: tenía que dirigir una revolución.[234]
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III. PROTESTA POPULAR


LA REVUELTA que surgió a raíz del llamado a las armas que hiciera Madero, inició una revolución “social” comparable a la rusa y sin precedentes en Latinoamérica. Su carácter “revolucionario social” se derivó de la participación de las masas y de la expresión del descontento genuinamente popular, factores que fueron evidentes desde su inicio.[1] No hubo una distinción clara ni cronológica (como se ha postulado a menudo) entre la revuelta “política” inicial y la revolución “social” subsecuente; por el contrario, ambas fueron simultáneas.[2] En realidad, sin la participación popular masiva, los maderistas no hubieran podido derrocar a Díaz y el reformismo respetable de éstos se habría mantenido a la par de otros movimientos de protesta de las clases medias urbanas, como en los casos del Partido Radical Argentino o de los republicanos liberales de Rui Barbosa en Brasil, que lanzaron su desafío en el mismo año que lo hizo Madero. Así, los maderistas hubieran estado en peligro de ser cooptados o vencidos, como otros movimientos moderados en contra de las oligarquías en el poder. Para comprender cómo los maderistas evitaron esto y pudieron enfrentarse al papel de iniciar una revolución social, tarea aún más difícil, es necesario investigar el carácter de la protesta popular anterior a la Revolución, empresa que, debido a la ausencia relativa de fuentes y a la naturaleza del problema mismo, es ardua y poco alentadora.


EL CAMPO: HACIENDAS Y PUEBLOS



La clave de la revolución social radica en el campo. Mientras que el maderismo fue predominantemente urbano, la Revolución fue rural. “El humilde peón [comenta un observador], arriesgando su propia vida y habituado a la penuria, fue el combatiente en la lucha armada.”[3] Algunos historiadores coinciden: “la Revolución mexicana encontró su energía en los pueblos; las reformas en torno a la tenencia de la tierra fueron las motivaciones principales para millones de combatientes”.[4] Este concepto no es un lugar tan común como pudiera parecer (o como pudo parecerlo hace 20 años). En fechas recientes, los historiadores se han dedicado a atenuar, e incluso a omitir, la importancia del papel de una revuelta agraria autónoma en la Revolución de 1910-1920. A veces, se ha sepultado al factor agrario en un compendio de causas “sociales”, que carece de un ordenamiento jerárquico riguroso.[5] Se ha dado mayor importancia a otros factores de dudosa validez, tales como el “antiimperialismo”.[6] Con frecuencia, la revolución agraria se limita a un solo caso, el del zapatismo, supuestamente atípico.[7] Una prestigiada autoridad en la materia (especialista en campesinos, si bien no es experto en México), aventuró una afirmación insólita al señalar que “la mayoría de los campesinos… no estuvo muy involucrada en la Revolución de 1910-1920”.[8]


Quizá estos argumentos sean producto de la ignorancia, e incluso calificados mexicanistas corren el riesgo de escuchar estas voces del pasado, coherentes y conocedoras, y desdeñar las voces rústicas y desarticuladas. El zapatismo exige ser escuchado; sin embargo, se ignoran muchos “zapatismos” menores. Estos argumentos, no obstante, también tienen su origen en los fructíferos terrenos del revisionismo puro, nutriente de tantas tesis y ensayos especializados. Tal parecería que, en particular, el éxito de un buen historiador en bajar del pedestal a la ortodoxia revolucionaria de la década de 1920, ha estimulado a historiadores menores a intentar (aunque con menos evidencias) el descrédito paralelo de la Revolución de 1910-1920.[9] Así, ubican en una década anterior a su existencia, a un estado cínico y manipulador y a un campesinado pasivo y manipulado. Por el contrario, la evidencia de testigos de la época fue inequívoca desde el principio. “Es sorprendente [afirma un observador en 1911], que a lo largo de todo el movimiento revolucionario fuera la clase campesina la encargada de abastecer el elemento militante.”[10] La generación anterior de historiadores —especialmente Frank Tannenbaum— propuso un argumento de acuerdo con este orden de ideas, y la generación actual estaría mejor orientada si, en este caso, construyera sólidos análisis propios, en vez de intentar la demolición de argumentos anteriores.[11]


En 1910, México era una sociedad predominantemente rural. El gobierno residía en las ciudades y ahí se generaban las noticias y se acumulaban los archivos; sin embargo, sólo concentraban a una quinta parte de la población.[12] La fuerza de trabajo mexicana era principalmente agrícola, seguida por el quehacer artesanal y, sólo en tercer lugar, por el industrial: por cada centenar de trabajadores rurales había, quizá, una docena de pequeños agricultores y otra de artesanos, cuatro operarios fabriles (al menos una mujer entre ellos), tres mineros, un ranchero y 0.25% de hacendados.[13] Es más, la parte agrícola de la fuerza de trabajo se incrementó durante el último decenio del Porfiriato, debido a razones palpables. En lo que concierne a las masas rurales, las condiciones y relaciones de la producción variaban de acuerdo con la región, la densidad de la población y la cosecha. Las fuentes disponibles son inconsistentes y, en ocasiones, la información es contradictoria;[14] destacan, sin embargo, dos tendencias generales en la historia agraria del Porfiriato. Primero, creció la desigualdad en lo que se refiere a la propiedad de las tierras, en la medida en que éstas gravitaron del campesino y el pequeño propietario hacia el hacendado, el cacique y, a veces, el ranchero. Segundo, tanto el salario real de los trabajadores rurales como las condiciones de los campesinos, arrendatarios y aparceros tendieron a deteriorarse.[15]


La primera de estas tendencias sobresalientes se prolongó durante todo el periodo, mientras que la segunda se manifestó con claridad sólo hasta después de la década de 1890. Sin embargo, es necesario relacionar ambas con cambios importantes en la economía mexicana del régimen de Díaz. Con el advenimiento de la estabilidad política y la rápida creación de la red ferroviaria, se aceleró la comercialización agrícola. La primera línea ferroviaria conectó a la Ciudad de México con Veracruz y se terminó en 1873. Hacia la década de 1880, etapa que marca el auge de la construcción, se tendieron cerca de 2 000 kilómetros de vías anualmente. En 1898, la extensión total de las vías era de 13 000 kilómetros y, en 1910, alcanzaba ya los 19 000 kilómetros.[16] Los efectos sociales de este desarrollo fueron profundos. Si bien las líneas ferroviarias fueron objeto de numerosas críticas debido a sus múltiples fallas —tarifas elevadas, variaciones en la fijación de precios e ineficiencia general—, también fueron la causa de una transformación en la sociedad mexicana que, como señalaron algunos observadores de la época, estuvo íntimamente vinculada a los orígenes de la Revolución.[17] La locomotora reemplazó al carro de mulas y dejó en el desempleo a muchos arrieros; disminuyeron los gastos de transportación, con frecuencia de manera drástica; las economías hasta entonces locales se entretejieron para formar mercados regionales, nacionales e incluso internacionales.[18] El trigo de Sonora se envió a la capital, las mantas poblanas (transportadas tanto por barco de vapor como por locomotoras) llegaron a Yucatán; se hizo posible enviar carga de Guadalajara a Orizaba, a lo largo de 800 km; el pulque de los llanos de Apan inundó la Ciudad de México para saciar la sed de la capital, que exigía medio millón de litros diarios.[19] Estos ejemplos, aunque limitados, ilustran la creciente integración económica del país: en Chiapas, un altar para la virgen de Guadalupe se decoró con dos aisladores de cristal verde; en la sierra del Ajusco, que separa a la Ciudad de México del estado de Morelos, las chozas de pino de los indígenas se techaron con “recortes de hojalata de la omnipresente Standard Oil Company”.[20]


El desarrollo de la red ferroviaria, aunado a la estabilidad política y a la creciente demanda nacional e internacional, hicieron posible el milagro económico del Porfiriato. Durante el periodo de Díaz, la población creció 1.4% al año; la producción aumentó en 2.7%; la inversión extranjera se elevó de menos de 100 millones a 3 400 millones de pesos; el volumen del dinero circulante aumentó ocho veces, mientras que los precios se duplicaron.[21] A pesar de que la industrialización basada en la sustitución de importaciones alcanzó niveles relevantes, en especial en ramas textiles, licores y tabacos, el sector de exportación creció con mayor rapidez y registró un aumento anual de 6.1%, es decir, duplicó sus cifras en el comercio mundial.[22] La exportación tradicional de oro y plata cayó de dos tercios a la mitad del total de las exportaciones, en la medida en que los metales no preciosos y los productos primarios ganaron importancia. En el norte, las nuevas minas iniciaron la producción de plomo, cobre y zinc; mientras en el campo, hule, chicle, garbanzo y ganado crecieron con mayor rapidez, sumándose a las exportaciones establecidas de henequén, café, vainilla y pieles.[23] Hacia principios del siglo, la explotación del petróleo también cobró importancia.[24] Como respuesta vigorosa a la demanda doméstica y extranjera, la agricultura comenzó a desplegar un carácter dual. Las cifras totales de crecimiento no fueron impresionantes: sólo 21% a lo largo de 30 años, 1877-1907.[25] Pero, mientras la producción de alimentos como maíz, frijol y chile permaneció estática, a pesar del incremento de la población, las exportaciones aumentaron en casi 200%. Por ejemplo, en el periodo comprendido entre 1870 y la Revolución, las exportaciones de henequén aumentaron de 11 000 a 123 000 toneladas; la fruta tropical, de 1 000 a 10 000; el caucho y el guayule, dos formas importantes del hule, de cero a 8 000 y 5 000 toneladas, respectivamente. La producción de tabaco y algodón también aumentó en respuesta a la demanda industrial nacional.[26]


México no era el único país que experimentaba esta integración creciente a los mercados mundiales y su consecuente comercialización agrícola,[27] pero los resultados sociales fueron, en algunos aspectos, singulares. Los terratenientes descubrieron nuevas oportunidades de mercado, que no se limitaban solamente al sector de exportación. Dante Cusi, un inmigrante italiano emprendedor que explotaba la hacienda de Uspero en Michoacán, hizo su fortuna con la venta de arroz en Pátzcuaro. Transportaba sus cosechas en enormes carretas Studebaker tiradas por una docena de mulas, causando gran estrépito a su paso por las aldeas, para regocijo de los habitantes de la región. Pero la llegada del ferrocarril a Uruapan abrió nuevos horizontes: “Esto significaba poder mandar los productos a todo el país, donde había más demanda y los precios eran mejores, y no estar atenido, como hasta entonces, al solo consumo local que era muy mezquino y sumamente competido por los pequeños cosecheros. De no haber llegado el ferrocarril, hubiera sido inútil seguir aumentando las cosechas porque no hubieran podido venderlas”.[28] En Morelos, el ferrocarril revitalizó el comercio, los salarios se elevaron y se provocó un auge en la venta del carbón en Tepoztlán; en el resto del estado, donde el azúcar era el producto principal, el ferrocarril permitió que los cultivadores de caña adquirieran maquinaria para refinar y que enviaran más azúcar a los mercados mexicanos e internacionales.[29] El lento rendimiento de la industria minera en San Luis Potosí se vio compensado por el auge agrícola, en la medida en que los hacendados construyeron ramales de las redes ferroviarias, perforaron pozos y establecieron ingenios; además de abastecer de maíz a los mercados urbanos en expansión en el centro del país, iniciaron la producción de lechuguilla, algodón, lana, piel de cabra y frutas tropicales.[30] Este último rubro provenía de la Huasteca donde, en el espacio de 10 años (1893-1896 a 1903-1906), la producción de café casi se duplicó, y la de tabaco aumentó más de cuatro veces. Pero, como indica el caso de Tepoztlán, el hacendado no fue el único en prosperar. Los rancheros del norte de Guerrero ingresaron en el mercado, incrementaron y diversificaron su producción; los de la Sierra Alta de Hidalgo, que cultivaban maíz, café, caña de azúcar y criaban ganado, estimularon una “rápida expansión del comercio local”, incluso en este lejano lugar.[31] Comunidades tranquilas y bucólicas, como San José de Gracia, fueron absorbidas, primero por una economía de mercado regional y, posteriormente, nacional, en su calidad de exportadoras de cerdos y quesos que se transportaban desde la recién construida estación de trenes en Ocotlán hasta destinos tan lejanos como la Ciudad de México.[32] Ahí, como en muchos otros sitios del México rural, “el hacerse rico se puso de moda”.[33]


La riqueza siempre había estado de moda; la diferencia ahora radicó en que más gente —aunque aún era una pequeña minoría— podía enriquecerse más y con mayor rapidez que en el pasado, y sin depender de auges mineros fortuitos.[34] Lo anterior origina numerosos e importantes temas en la teoría y la interpretación. La creciente demanda de productos agrícolas —estimulada por el crecimiento de la población y la industrialización tanto en México como en el extranjero, y apoyada por las mejoras en comunicaciones y transportes— actuó sobre una sociedad agraria que ya presentaba rasgos sociales, económicos y jurídicos claramente definidos. Los efectos de dicha demanda —presente en todo el “sistema mundial” de finales del siglo XIX— no fueron uniformes y estuvieron determinados por tales rasgos locales, que variaban entre los diferentes países e incluso en el interior de los mismos. La respuesta de México fue distinta a la de Argentina o África occidental, y la respuesta de Yucatán, diferente a la de Sonora. Como señalara un protagonista de reciente debate, es un error analizar el proceso de la incorporación periférica a los mercados mundiales conforme a un determinismo económico simple (la incorporación provoca desarrollo y subdesarrollo), sin dar la atención debida a las “estructuras de clase particulares e históricamente desarrolladas a través de las cuales estos mismos procesos se desplegaron y mediante las cuales se determinó su carácter fundamental”.[35]


En el caso de México durante el Porfiriato, el campo había estado dominado durante tres siglos por dos instituciones clave: la hacienda y el pueblo.[36] Durante el periodo colonial, la primera había adquirido gran parte de las mejores tierras. En algunos estados de población más numerosa, como en el caso de Puebla, el predominio de la hacienda impidió expansiones de las tenencias de los pueblos y de la agricultura campesina.[37] En el norte, donde la población indígena sedentaria era limitada y estaba dispersa, aquélla abarcó enormes extensiones de tierra.[38] A pesar de las frecuentes invasiones, y de choques y litigios prolongados, el pueblo sobrevivió como entidad independiente, a menudo reteniendo tierras. Su sobrevivencia se mantuvo de manera particular en las regiones más remotas y montañosas, pero también mostró su capacidad para resistir a la hacienda en ciertas áreas de tierras bajas, como los valles de Oaxaca.[39] Más aún, la sobrevivencia del pueblo fue, de cierta manera, necesaria para la prosperidad de la hacienda, ya que —además de consideraciones sobre la estabilidad social— el pueblo abastecía de mano de obra temporal y, como algunos han argumentado, asumía la carga de la reproducción de la fuerza de trabajo.[40] Así, se estableció una relación que, bien fuera “simbiótica” o bien de “articulación de modos de producción”, se mostró duradera a lo largo de extensos periodos, siempre que las presiones económicas y demográficas fueran favorables en términos generales.


La hacienda colonial o “tradicional” operó dentro de los límites determinados por su entorno económico. La demanda era escasa y las comunicaciones pobres; por lo tanto, la producción se mantuvo baja.[41] Dentro de estos límites, los hacendados procuraron llevar al máximo sus ganancias. Sustituyeron la aparcería por el alquiler de tierras, conforme a las circunstancias; especularon en el mercado para obtener las mejores ganancias y no se mostraron indiferentes hacia otras formas de inversión.[42] Por lo tanto, se propició un activo mercado de tierras y cambios frecuentes de propiedad.[43] Sin embargo, las ganancias sólo podían adquirirse dentro de los límites marcados por el sistema. La expansión de la hacienda sirvió al propósito de asegurar el abasto de mano de obra (mediante indígenas despojados), pero también fue instrumento para debilitar la competencia campesina en el mercado de granos; por otra parte, las vastas tierras también satisfacían el afán de señorío de los hacendados.[44] Sin embargo, las características básicas de la hacienda —su ineficiencia y potencial desaprovechado— fueron resultado de circunstancias económicas inexorables y no de una “mentalidad feudal” previa y determinante. Dicha mentalidad, hasta el grado en que existía, fue hija de las circunstancias; un efecto y no su causa.


Así, desde tres siglos antes de Díaz, la hacienda y el pueblo ya coexistían, en presencia de fuerzas de mercado débiles. Posteriormente, en el último cuarto del siglo XIX, tanto el nivel de la demanda como la capacidad rural para satisfacerla aumentaron de manera decisiva. Al destacar este desarrollo —que estuvo íntimamente ligado a los orígenes de la Revolución—, vale la pena añadir una breve reflexión teórica. Muchos han sido los debates en torno a la naturaleza feudal o capitalista de la hacienda (feudal, conforme a la óptica marxista y no en un sentido histórico o jurídico más riguroso).[45] Para A. G. Frank, la presencia de poderosas relaciones de mercado es suficiente para observar un cierto capitalismo; en este orden de ideas, México y Latinoamérica habrían sido capitalistas desde la época de la conquista; posición con la que Wallerstein estaría de acuerdo.[46] Las implicaciones teóricas y empíricas de este argumento son importantes para la comprensión del desarrollo de México y de los orígenes y el carácter de la Revolución.[47] Los críticos de Frank señalan que este análisis se apoya en el nivel de circulación y que ignora las relaciones de producción; acentúan con justicia la importancia de las relaciones no capitalistas (servidumbre, peonaje, rentas en trabajo) en las que se sustentó la producción de la hacienda, e incluso la producción para el mercado.[48] Algunos comentaristas, ignorando las numerosas advertencias de Frank, sostienen que la producción de la hacienda era “feudal” aun a principios del siglo XX.[49] Pero necesariamente reconocen los nexos externos de la hacienda con el capitalismo y, para concluir su argumentación, recurren al concepto de la “articulación de modos de producción”, enfoque que tiene el mérito de una flexibilidad casi ilimitada y cierto aire de sofisticada superficialidad.[50] Resulta mejor pensar en “AMP” (como sus partidarios, grandes aficionados a las siglas, prefieren llamarle) que rendirse a la débil conciliación de usar los términos: “cuasifeudal”, “semifeudal”, “subcapitalista” o “señorial”.[51] Al menos pensar en “AMP” promete un grado de fidelidad a la teoría marxista y reconoce las complejidades de la realidad histórica, todo lo cual representa cierta ventaja con respecto a la posición de Frank. Sin embargo, se hace evidente la dificultad de operar dentro de ese marco teórico, pues si bien es posible identificar los diferentes modos de producción (a menudo de manera descriptiva y banal), su “articulación” permanece en un relativo misterio.[52] Como ocurre con cierta frecuencia, la elaboración teórica se obtiene a expensas de la claridad. El historiador de hoy debe confrontar estos problemas, aunque sea sólo por el uso general y las fuertes connotaciones de términos como “feudal” y “capitalista”. Es posible que el historiador dedicado a sociedades “periféricas”, bien sean de África, Asia o Latinoamérica, considere los beneficios de seguir el consejo de Chirot respecto a omitir el “modelo marxista irremediablemente petrificado”. Sin embargo, Chirot evita el fuego marxista sólo para consumirse en las llamas del “sistema mundial” de Wallerstein, que bien puede ser un destino peor.[53] Pero la autoinmolación no es esencial; el historiador no está obligado a aceptar ninguna teoría general o apriorística. Es evidente que el historiador debe enmarcar sus hipótesis y emitirlas claramente, pero esta actividad es compatible con cierto grado de agnosticismo teórico y terminológico. La preocupación del historiador radica en las generalizaciones, hipótesis y modelos de menor nivel que, con frecuencia, pueden analizarse para obtener resultados igualmente fructíferos desde distintas perspectivas teóricas. En última instancia, lo que cuenta es su carácter fructífero; es decir, sus rendimientos en términos de comprensión histórica. Una perspectiva teórica derivada, digamos, de Hegel o de san Agustín puede resultar estéril, incluso letal, en lo que se refiere a la comprensión histórica. Marx, Weber o Gramsci ofrecen mucho más y sus respectivas contribuciones dependen de la naturaleza del problema histórico específico. La tarea del historiador no es validar ni refutar un cuerpo teórico (de todas maneras, no hay un solo trabajo de historia empírica que pueda lograrlo), sino comprender wie es eigentlich gewesen en algún periodo histórico; así, se justifica cierto grado de eclecticismo teórico controlado —y no promiscuo— que, incluso, resulta recomendable.[54]


Por lo tanto, la hacienda tradicional reaccionó a las fuerzas del mercado (en el “nivel de la circulación”) mientras se apoyaba en relaciones no capitalistas (en el “nivel de la producción”) o, si se permite la teleología, en relaciones precapitalistas. Ambos enfoques teóricos contienen verdades parciales. Pero, de la misma manera, ambos omiten ciertos desarrollos vitales: la rápida comercialización de la agricultura observada a fines del siglo XIX, revirtió el statu quo y provocó un cambio que fue cuantitativo y cualitativo por igual. Para Frank, la integración al mercado es un hecho que data del siglo XVI; por lo tanto, sólo pueden considerarse las oscilaciones en el grado de integración.[55] Para sus opositores, el cambio social más importante está ligado a la transformación de las relaciones de producción que, en el caso de México, y quizá en el de Latinoamérica, no se llevó a cabo sino hasta el segundo o tercer cuarto del siglo XX.[56] Ambos planteamientos, debido a sus respectivas posturas teóricas, no reconocen la importancia de la comercialización agraria de fines del siglo XIX, hecho que la mayoría de los historiadores subrayan.[57] Más aún, si se busca un point d’appui teórico desde el cual sea posible valorar este desarrollo histórico, el especialista que se adhiera al precepto del eclecticismo controlado, bien puede recurrir al “espíritu del capitalismo” a la manera de Weber; una ética de esta naturaleza, dedicada al principio de “ganar más y más dinero”, a la destrucción del “tradicionalismo” y a la subversión de la “vieja, displicente y cómoda actitud frente a la vida” afectó claramente a los terratenientes mexicanos de la época, tanto a los importantes como a los menores.[58] Esta ética incluso se manifestó en las formas de la ideología “desarrollista” que, debido a su insistencia en el ahorro, el trabajo, la higiene y el progreso, podrían considerarse una sustitución del protestantismo.[59] Esto no significa que la ética fuera determinante. Su relación con la acción bien pudo ser de “afinidad electiva” o, si se acepta la supremacía causal de la base económica, de racionalización y refuerzo. Sin embargo, lo que importa es que la nueva ética prefiguró, si bien no creó, nuevas condiciones económicas en las que la búsqueda racional de ganancias contó con un gran potencial y exigió una “estricta frugalidad” y compromiso ante la reñida competencia.[60]


En la medida en que creció la demanda y mejoraron las comunicaciones, los terratenientes se colocaron en una posición que les permitió servirse de ambas, tal como habían aprovechado la desamortización de los predios eclesiásticos en la generación precedente.[61] Así, la comercialización agraria fortaleció muchos aspectos del sistema preexistente de tenencia y explotación de la tierra. En algunas regiones, los rancheros se beneficiaron y su papel se analiza en párrafos posteriores. Pero, a menos que se clasifique a los rancheros como “burguesía campesina” (como algunos han hecho, a riesgo de dar pie a interpretaciones erróneas), no es posible afirmar que la agricultura campesina en México respondiera a las oportunidades comerciales al estilo vigoroso de los campesinos de otras partes del mundo, como por ejemplo los del África occidental.[62] Por el contrario, y debido a razones perfectamente lógicas, los campesinos mexicanos se resistieron a la comercialización. De hecho, los protagonistas y beneficiarios principales fueron los hacendados, cuyo previo dominio político y económico les confirió enormes ventajas bajo las nuevas condiciones comerciales; así, fue posible que aprovecharan estas ventajas sin romper de manera significativa e inmediata con sus antiguas prácticas. La oferta de trabajo existente pudo incrementarse para aumentar la producción; al igual que en el pasado, se modificaron los patrones de reclutamiento laboral, arrendamiento y aparcería, sin alterarlos radicalmente. También fue posible ampliar las tenencias de tierras. El cultivo de los predios existentes creció. Por lo tanto, en lo que se refiere a tierra y trabajo, la creciente producción implicó un desarrollo lineal; es decir, más de lo mismo y no una revolución tecnológica o del uso del trabajo. Dicha estrategia pudo adoptarse, ante toda expectativa de obtención de ganancias, debido al carácter de la economía política agraria existente y a su potencial desaprovechado.


La fuerza de trabajo de la hacienda era de tres tipos principales: trabajadores residentes (peones acasillados), trabajadores temporales, y aparceros o arrendatarios.[63] Los residentes dedicados al trabajo de las tierras de la hacienda eran la esencia de la fuerza laboral, pero su condición variaba de una región a otra: en el norte y en el centro prevalecían condiciones distintas a las del sur o el Istmo. En el primer caso, los peones vivían en las tierras de la hacienda, habitaban en chozas alrededor del casco y asistían a la capilla de la misma. Había casos en los que les estaba vedado poner un pie fuera de sus límites; en una hacienda, por ejemplo, se requería que los peones entonaran himnos en honor al santo patrón del amo, antes de iniciar las labores matutinas.[64] Éstos son buenos ejemplos de la supervivencia del antiguo paternalismo colonial. Los peones (afirma Eric Wolf) consideraban al hacendado como padre adoptivo y se identificaban con su poder y riqueza. La violación de las jóvenes campesinas por el hacendado era tomada como señal de preferencia; además, los peones cuidaban la tumba de su amo.[65] Sin embargo, a finales del siglo XIX, estos nexos personales y paternalistas se debilitaron.[66] La comercialización y el ausentismo infligieron pérdidas; en el norte, el fin de las guerras contra los indígenas debilitó la relación entre peones y terratenientes, y, ya para 1910, comenzaron las quejas de los hacendados acerca de la poca confiabilidad de sus trabajadores; algunos señalaron que la causa estaba en el declinar de la religión.[67]


Para entonces, la dependencia económica fue el principal factor que sirvió para vincular al peón con la propiedad, y ya no el de un sentimiento de respeto. Es más, esta dependencia económica era sólo en parte —e incluso decreciente— producto de la deuda del peón. Es indudable que a principios del siglo XIX, los hacendados fortalecieron la institución colonial del peonaje endeudado (mediante la cual el trabajador recibía un anticipo de su salario, sin poder abandonar la hacienda en tanto no liquidara su deuda).[68] De esta manera los terratenientes aseguraban la fuerza de trabajo en regiones de población escasa como en Coahuila, o en zonas donde la población indígena rehusaba someterse al trabajo de la hacienda, como en Oaxaca o Yucatán. En estos últimos casos, la deuda actuaba en todo el territorio para acorralar al indígena y obligarlo a abandonar el pueblo e incorporarse a la hacienda. Pero como han mostrado investigaciones recientes, el peonaje endeudado establecía una relación ambigua, capaz de interpretarse de diferentes maneras. Podía actuar como mecanismo para perpetuar la forma del vasallaje laboral o indicar la incapacidad de negociación de los peones que aumentaban su crédito y eran retenidos por terratenientes deseosos de mantener una fuerza de trabajo estable.[69]


A pesar de los intentos legislativos por limitar la escala de las deudas, éstas permanecieron elevadas, incluso en el centro y en partes del norte de México, y fue hasta la Revolución cuando estas condiciones cambiaron.[70] Abundaban las quejas en contra de los terratenientes, debido a que éstos modificaban cifras con el fin de incrementar y perpetuar las deudas; se decía que los maestros de las haciendas recibían órdenes de no enseñar sino la aritmética más elemental.[71] Sin duda, esos abusos eran frecuentes. Sin embargo, a principios de siglo, el peonaje endeudado había perdido parte importante de su utilidad inicial, al menos en las áreas más pobladas del país. En la medida en que aumentó la población y los salarios reales declinaron, los terratenientes pudieron depender de las fuerzas del mercado para garantizar mano de obra. En muchos casos, descubrieron que era más lucrativo abandonar la explotación directa del campo para sustituirla por un sistema de arrendamiento y aparcería. Algunas haciendas mantuvieron por inercia el antiguo sistema del peonaje endeudado, mientras que otras abolieron la institución sin perjuicio de sus ganancias. Al parecer, en Tlaxcala se relacionaba al sistema de peones con el trabajo ineficaz, mientras que el reclutamiento en el mercado libre garantizaba trabajadores más eficientes y sobrios, quizá aquellos que se habían convertido más plenamente a la disciplina de tiempo y trabajo que requería la agricultura comercial.[72]


En la medida en que disminuyeron los salarios reales, mejoró la posición del peón residente, al menos de manera relativa. El peón tenía cierto grado de seguridad garantizada: techo, alimentos, trabajo y, en ocasiones, una parcela para cultivar. Algunos trabajadores residentes —como los acomodados de la Hacienda de Bocas (S. L. P.); los realeños de Morelos; los pastores vaqueros del norte— gozaban de privilegios especiales en lo concerniente a salarios y condiciones; se identificaban con la hacienda y hubo casos en que tomaron las armas para defenderla.[73] Para los peones que ocupaban el escaño más bajo de la jerarquía, las consideraciones de seguridad estaban ligadas a la obediencia y la sumisión: por ejemplo, en los ingenios morelenses, donde indudablemente existían las vejaciones físicas, el peor castigo era la expulsión.[74] Más aún, la disciplina interna de la hacienda contribuía a mantener la sumisión. Los peones trabajaban en cuadrillas, a menudo bajo estricta vigilancia. En algunas haciendas, se sacaba partido de las divisiones étnicas y tribales entre los trabajadores y hubo capataces, como Fausto Gutiérrez, de Tlahualilo, “adepto a manipular el celo mezquino y el odio subyacente entre los peones”.[75] A esto se debió que los trabajadores residentes —aunque no gozaran del privilegio de “ser de confianza”— raras veces desafiaban la autoridad del hacendado o del mayordomo, y en pocas ocasiones participaron en movimientos de protesta durante el Porfiriato. Conforme a las palabras de un patrón, parecían “no estar en una posición elevada en la escala de la civilización… callados, fuertes e industriosos”.[76] Una investigación reveló que sus principales defectos eran la pereza y el gusto excesivo por la bebida, rasgos que tanto los elementos “progresistas” del Porfiriato como los de las filas maderistas estaban ansiosos de extirpar.[77]


Sin embargo, la docilidad del peón, basada en la dependencia económica y la rigurosa vigilancia, tanto como en el sentimiento de respeto, no era inmutable ni absoluta. Cuando surgía la oportunidad, se manifestaban las quejas en contra de la cargadilla (la deuda inflada); las tiendas de raya y su manipulación de precios y créditos, y la crueldad de los capataces, quienes despreciaban y maltrataban a los trabajadores.[78] A menudo, estas quejas se dirigían contra los españoles, quienes contaban con posiciones clave como tenderos, oficinistas, administradores o capataces. La antigua antipatía hacia los “gachupines” se exacerbaba ante esta confrontación social en el campo, y los españoles —más que los norteamericanos— cargaron el peso de la xenofobia en los años que siguieron a 1910.[79] Además, a pesar de que los peones residentes carecían de las ventajas de los pobladores libres y de que sus demandas más inmediatas se referían a salarios y condiciones de trabajo, no fueron indiferentes a la cuestión de la reforma agraria. Después de todo, algunos se habían visto despojados de sus tierras en épocas relativamente recientes; otros, apegados a la tradición antigua, “aspiraban más a un pedazo de tierra que a un aumento de salarios”.[80] Aunque quizá el tiempo hubiera podido borrar estas actitudes, el deterioro de las condiciones y el temor al desempleo —presentes al principio de este siglo— se encargaron de revivirlas; como ha demostrado Martínez Alier, la reforma agraria habría mantenido la perspectiva de seguridad para los trabajadores cuya situación económica era precaria.[81] Es un error inferir que sólo los campesinos pugnaban por la distribución de la tierra y que los peones o proletarios preferían el incremento de salarios y la sindicalización. La realidad era más compleja y el potencial apoyo popular para el reparto de tierras se extendió más allá de los pueblos tradicionales.


El peonaje alcanzó sus formas más extremas y opresivas en el sur, como resultado directo del aumento en la demanda de productos agrícolas tropicales. En el sur de Veracruz, en Tabasco, Campeche, Yucatán y Chiapas, se observó un sistema muy similar al de los siervos de Europa oriental, ya que las demandas del mercado, mediadas por una estructura social y política adecuada, fortalecieron y extendieron las formas del trabajo servil.[82] Ahí, las haciendas contaban con un flujo de trabajadores de otros sitios: criminales, vagos, prisioneros de las guerras indígenas, disidentes políticos e incluso desviados sexuales que llegaban del centro y del norte enviados por contratistas laborales que con ello lograban importantes ganancias.[83] Además, los hacendados ofrecían anticipos en efectivo para convencer a los indígenas de la región a que abandonaran la sierra de Chiapas o la selva de Yucatán, con el fin de desarrollar así una forma de endeudamiento que (incluso como admite Bauer) tenía poco de la ambigüedad del mismo sistema que se usaba en otras partes del país.[84] Sólo por medio de anticipos, con frecuencia acompañados de licor e intimidación, podían convencer al indígena de romper con su apego al cultivo de subsistencia y vencer la antipatía que experimentaba por la disciplina del trabajo de la hacienda. Los hacendados alemanes en Chiapas explicaban que dichos anticipos servían para contrarrestar la “natural indolencia” de los indios de la sierra.[85] Es evidente que los alemanes de Chiapas se enfrentaron a la versión local de un problema global secular: convertir a los agricultores de subsistencia, acostumbrados a una economía “natural”, en trabajadores de hacienda y habituarlos a la disciplina de la producción comercial.[86] La esclavitud era imposible, los intentos por contratar mano de obra extranjera fracasaron, era necesario complementar la fuerza laboral doméstica con reclutamientos locales, integrados por trabajadores formalmente libres, pero en realidad serviles.[87]


En el sur, el empleo de peones, incluso en casos temporales, presentó pocos de los rasgos compensadores que caracterizaron a dicho sistema en el centro o en el norte del país. Es evidente que las denuncias sobre el peonaje en el sur del país descritas por Turner y otros —aunque concedamos un cierto grado de entusiasmo por airear escándalos o corrupción— estaban apegadas a la realidad, como Madero aceptó.[88] De nuevo, la disciplina, a cargo de los capataces, era severa y el uso del látigo y el fuete estaba generalizado. La bebida era el principal consuelo y pocas eran las esperanzas de longevidad. Los indígenas locales tenían presente que de los trabajadores destinados a los campos de tabaco en Valle Nacional, “muchos iban pero pocos retornaban”, y aunque la región era particularmente conocida (los estibadores de Veracruz declararon una huelga debido a que “los estaban enviando a Valle Nacional”), no era un caso excepcional.[89] Las deudas se sumaban: en Jonuta (Tab.), muchos peones debían más de 400 pesos, el equivalente al salario de más de tres años. Era obvio que estos peones jamás podrían saldar sus deudas y algunos sufrían castigos corporales al solicitar su amortización.[90] Las deudas aumentaban gracias a los manejos contables deshonestos (se decía que un administrador sumaba la fecha a la deuda de cada peón) y, en desafío a la ley, las deudas se tornaban hereditarias, legitimando una esclavitud de facto.[91] El sistema funcionó hasta los días anteriores a la Revolución; el dominio de los hacendados sobre la sociedad no fue puesto en tela de juicio por los intereses urbanos ni por el fuerte campesinado independiente. Los hacendados adquirían peones por medio de la transferencia de deudas de un libro de hacienda a otro. Imperaba una ley no escrita entre los henequeneros de Yucatán, gracias a la cual se prohibía dar alojamiento o empleo a los prófugos. En ese estado, al igual que en la sociedad esclavista del antiguo Brasil, los hacendados empleaban cazadores profesionales de fugitivos que estaban dispuestos a allanar las casas en busca de su presa.[92]


Si la miseria por sí sola provocara la rebelión, regiones como las de Valle Nacional hubieran sido un hervidero. Pero, como han señalado varios especialistas (quizá con cierta ligereza), el peón endeudado del sur no significó una contribución importante a la lucha popular armada. Cuando surgió la liberación, ésta llegó del exterior; no se instrumentó desde abajo. Deferencias y dependencia económica no explican el fenómeno. El dominio de los hacendados construyó una muralla de control social y represión que, en desafío a los retos concertados en el interior, exigió para su desmantelamiento la intervención de extraños. La estricta disciplina (en cuya implantación destacaban, nuevamente, españoles, cubanos y canarios), la combinación de la violencia pública y la privada, el dominio de los hacendados sobre la política local, fueron factores que mantuvieron el sistema. Los peones, enviados a tierras extrañas y palúdicas, sin orígenes ni tradiciones comunes e incluso sin compartir la misma lengua, y enfrentados, además, a la lejanía y debilidad de las aldeas libres del sur, se hallaron imposibilitados para oponer resistencia o escapar. Al parecer, los peones del sur no pudieron desarrollar una cultura de contrapeso, basada en la adaptación y la resistencia combinadas, como lo hicieron los esclavos en los Estados Unidos; tampoco lograron “forjar un mundo propio dentro del mundo configurado principalmente por sus opresores”.[93] En las haciendas nuevas de Veracruz, Tabasco, parte de Yucatán y Chiapas, la condición de los peones correspondió más al concepto de esclavitud de Elkins —desarraigo, opresión, aplastamiento dentro de una “institución total”— que a la condición de los esclavos en los Estados Unidos.[94]


Rígida, estratificada y ostensiblemente estable, la autoridad de los hacendados no quedó al margen de los desafíos ni fue inmutable. Focos de resistencia campesina aparecieron en el occidente de Tabasco, en las sierras de Chiapas y en las selvas yucatecas, así como en el Istmo. Simultáneos a la Revolución, en las propias haciendas surgieron brotes repentinos y sangrientos de rebeldía que recordaban las revueltas de esclavos en Cuba y en Santo Domingo.[95] Asimismo, ocurrieron cambios no muy espectaculares en los cimientos del sistema. Los elevados niveles de endeudamiento representaban una carga y un riesgo para las haciendas, y un trabajo servil de semejante naturaleza carecía de la “ética de trabajo” requerida; su rendimiento, en términos de productividad, era bajo.[96] Hacia el final del Porfiriato, algunos hacendados descubrieron las ventajas de la mano de obra libre y adoptaron este sistema, ofreciendo salarios más altos para reclutar gente y contratando trabajadores a destajo para elevar la producción.[97] Las primeras en cambiar su sistema fueron las haciendas que estaban en manos de extranjeros, ya que carecían de algunas ventajas extraeconómicas y políticas de las que gozaban los hacendados mexicanos.[98] Por otra parte, era posible realizar el cambio sin arriesgar demasiado ya que, por esos años, entraron nuevos factores en juego: ganancias más altas, salarios más bajos y, en relación con esto, oferta creciente de trabajadores dispuestos a realizar el trabajo de la hacienda. Este último factor no sólo demográfico, era también el reflejo de la inculcación gradual de la ética de trabajo, establecida por los hacendados, ya fuese por la fuerza o el convencimiento, con el propósito de sacar a los indígenas de su “natural indolencia” y formarlos en la nueva disciplina. Este desarrollo aún era incipiente en 1910, pues las formas serviles seguían siendo la norma. Las ganancias estables y la completa inercia aseguraban el sistema. La transición del trabajo servil a la mano de obra libre hubiera sido lenta y gradual, si la dinámica interna del sistema no hubiera recibido poderosos golpes desde el exterior.


Es razonable suponer que la aceptación de la nueva ética de trabajo dependió, principalmente, del incremento en la mano de obra temporal y migratoria. Las haciendas siempre habían dependido de inyecciones adicionales de mano de obra para complementar el trabajo de los peones acasillados durante los periodos de siembra y cosecha; estos empleos se tornaron más atractivos ante el crecimiento de la población y la caída de los salarios reales. A menudo, los peones residentes representaban sólo una minoría reducida de la fuerza de trabajo de la hacienda.[99] Pero, mientras las haciendas en las regiones más habitadas podían atraer mano de obra del pueblo (incluso utilizaban el recurso de arrendar parcelas que alguna vez habían sido patrimonio del pueblo), las menos favorecidas por la proporción de mano de obra y tierra se veían obligadas a reclutar campesinos de zonas lejanas.[100] Como se ha señalado, en el sur, dicho reclutamiento era acompañado por abusos y coerción. Pero incluso ahí, y a fortiori en otras partes, el convencimiento genuino era necesario, especialmente donde se requería que los trabajadores temporales se convirtieran en peones regulares. En el distrito de Zongolica en Veracruz, los terratenientes de la tierra templada reclutaban a sus trabajadores temporales en los pueblos vecinos, mientras que en las zonas calientes era necesario depender de emigrantes que llegaban de las regiones altas pobladas de Tlaxcala y Puebla, y para quienes los anticipos en efectivo o las deudas no actuaban como factores de atracción.[101] De manera similar, los aldeanos empobrecidos de Naranja (Mich.) recorrían la costa del Pacífico en busca de trabajo temporal que, sin importar cuán desagradable o pesado fuera, significaba una valiosa fuente de ingresos.[102] El trabajo de esta índole inculcaba nuevas formas de disciplina pero, como ha señalado Favre en el caso de la sierra peruana, el ingreso así ganado servía, no para disolver sino para fortalecer la solidaridad entre la comunidad de emigrantes.[103]


Si, desde esta perspectiva, el trabajo asalariado migratorio mostraba una naturaleza ambigua, desde la óptica del hacendado que dependía de tal mano de obra exigía nuevos y “modernos” enfoques, en los cuales los incentivos económicos derrotaran a la coerción o las formas de facto de las rentas en trabajo. El emprendedor gachupín, don Juan de la Fuente Parres, quien explotaba dos haciendas en el norte del Estado de México, reclutaba a sus trabajadores “en sitios tan distantes como Toluca y Zinacantepec gracias a la reputación de sus elevados salarios y su trato justo”. Algunos cultivadores de algodón de La Laguna, como Madero, dependían de la migración regular del Bajío, y pagaban salarios mejores, impartían enseñanza y ofrecían servicios médicos y otros beneficios.[104] Aunque tachados de “paternalistas”, estos hacendados eran diferentes a los antiguos terratenientes cuyo paternalismo tradicional significaba regir la vida del peón acasillado.[105] Este último sacrificaba la movilidad en aras de la seguridad; durante las épocas de recesión, su aislamiento de la economía monetaria le permitía contar con una protección real y la hacienda le garantizaba su alimentación.[106] Los trabajadores asalariados migratorios estaban en posición de buscar empleos mejor remunerados, pero quedaban a merced del mercado y cuando éste caía, como sucedió después de 1907, se enfrentaban al desempleo y a la mendicidad. Entre 1908 y 1909, esta situación se manifestó ampliamente en la región de La Laguna.[107] Si bien, los terratenientes ilustrados como Madero lucharon por aliviar estas condiciones (aquí, de nuevo, los extranjeros tomaron la delantera), lo cierto es que la hacienda era un negocio cuyo fin consistía en aumentar las ganancias y no en la caridad; no podían combatir los efectos combinados de la sequía y la recesión. Bajo estas circunstancias “los nuevos métodos paternalistas” (que en el fondo consistían en eficiencia comercial para enfrentarse a la escasez de mano de obra) comenzaron a debilitarse. Haciendas y minas despidieron a sus empleados, y el norte pagó el precio de su alto nivel de mano de obra asalariada libre y móvil. El problema se agravó por la repatriación de millares de los más intrépidos emigrantes: los braceros, quienes a partir de finales de la década de 1890, llevaron la movilidad laboral a la conclusión lógica de viajar a los Estados Unidos, la mayoría de manera ilegal, por lo que es imposible precisar su número.[108]


A menudo, la tierra de la hacienda, cultivada por peones residentes y trabajadores asalariados, representaba sólo una mínima parte de las propiedades, incluso en los casos en que eran altamente comerciales. Las propiedades de la familia García Pimentel en Santa Clara y en Tenango, que producían azúcar por valor de un millón de pesos en 1909, destinaban sólo 10% del terreno al cultivo de la caña; dos terceras partes del cual permanecían sin cultivar. El terreno restante era montaña y bosque en una proporción de 20%. El 30% eran tierras de pastura, y poco más de 40% no contaba con riego y estaba dedicado al cultivo del maíz por aparceros.[109] Esta forma de distribución era frecuente en Morelos. Es más, en todo México los hacendados luchaban por diversificar la producción, no en busca de autosuficiencia a la manera feudal, sino con el fin de equilibrar riesgos y tener más oportunidades de mercado. Lo anterior explica el surgimiento de propiedades que producían una gama de cultivos mediante una variedad de métodos —tierras cuyas dimensiones y numerosas actividades impresionaban a los visitantes extranjeros—.[110] Conforme a ese sistema, la aparcería y el arrendamiento jugaban un papel vital, ya que representaban un medio para utilizar tierras no irrigadas y enfrentaban riesgos que, de otra forma, hubieran recaído en los hacendados. Al parecer, eran un recurso común, aunque los hacendados preferían arrendar tierras, como en el ejemplo del norte de Guerrero.[111] Los términos de los convenios de aparceros variaban de una región a otra, de acuerdo con la naturaleza de la cosecha y los insumos relativos (en relación con semilla, animales o herramientas) de terratenientes y arrendatarios, pero es indudable que el sistema de aparceros creció durante el Porfiriato y, para 1910, estaba generalizado.[112]


Los aparceros se establecieron particularmente en el Bajío, el granero del país, donde el excedente de la población concedía a los terratenientes una situación ventajosa para las negociaciones. Poco antes de la Revolución, casi todo el maíz producido en los alrededores de León era trabajo de aparceros, mientras que las tierras irrigadas de las haciendas se destinaban al cultivo de trigo.[113] No obstante, sería un error inferir que esto representaba la disolución interna de la hacienda, pues no sería sino capitular ante el principio de Chayanov.[114] Ventas y legados fragmentaron algunas haciendas, pero la “fragmentación” debida a los aparceros era un asunto diferente, pues el terrateniente mantenía el control. Los aparceros ofrecían la oportunidad de delegar responsabilidades y riesgos “sin perjuicio… [del] control”.[115] Los riesgos se hicieron evidentes tanto para los arrendatarios como para los trabajadores migratorios durante los difíciles años de principios de este siglo. El crecimiento demográfico ya había cambiado los términos de las negociaciones con los aparceros para beneficio de los terratenientes. Durante esa época, las cosechas pobres (a las cuales eran particularmente vulnerables los arrendatarios de tierras de temporal) agudizaron el problema. En Guanajuato, la mayoría de los aparceros habían contraído deudas; algunos se vieron obligados a sacrificar su precaria independencia para convertirse en peones o labriegos a sueldo.[116] Bajo estas circunstancias, la división de la cosecha provocaba tensiones ya que el terrateniente exigía su parte y el aparcero hacía todo lo posible por evitar o reducir su pago. Un administrador recordaba: “Como representante de los propietarios de la hacienda, experimenté el resentimiento del trabajador al estar obligado a ceder parte de su producto por el solo hecho de que el propietario tuviese un documento que avalaba su derecho sobre las tierras, documento que, si era necesario, podía obligar a cumplir amparado en el poder de la ley”.[117] En 1901, en Durango, los aparceros se “rebelaron”, al rechazar los términos del contrato y buscar terratenientes mejores.[118] Al parecer, durante el siglo XVIII la mayoría de las protestas en las haciendas provenían de los aparceros y no de los peones; dichas protestas no sólo reflejaron su descontento, sino también su enorme capacidad de resistencia y su apreciada, aunque precaria, independencia.[119] Más tarde, las regiones de aparceros como La Laguna y el Bajío presenciaron actividad revolucionaria intensa y violenta, aunque, a menudo, mal dirigida. El administrador de una hacienda no dudó al afirmar que, “era evidente que el sistema dio pie a algunos abusos que nutrieron la revolución”.[120] Asimismo, en el norte de Guerrero, en términos generales, no hubo un movimiento agrario con base en los pueblos; los resentidos, sin embargo, por el alquiler de tierras se sumaron con un contingente rural numeroso a las fuerzas revolucionarias.[121]


El control que ejercía la hacienda sobre los trabajadores —peones, inmigrantes, aldeanos y aparceros— dependió de una gama de fuerzas políticas y “extraeconómicas”.[122] La intervención del hacendado en la política era evidente. Los terratenientes dominaron la política de San Luis Potosí y usaron su influencia para solucionar conflictos específicamente agrarios; los hacendados de Morelos, aunque no ocuparon cargos oficiales, marcaron el derrotero político en el estado; inferiores en la jerarquía rural, los caciques combinaron su fortuna con el poder político local y los rancheros acomodados controlaron la política regional.[123] En un nivel más general, el poder del Estado sirvió a los intereses de los terratenientes en lo que respecta a aranceles, créditos agrícolas, impuestos y, principalmente, en lo concerniente a legislación agraria.


Incluso las haciendas especializadas en determinadas cosechas —azúcar en Morelos, zacatón en el Estado de México, lechuguilla en San Luis Potosí— también cultivaban cosechas básicas. Por lo tanto, estas haciendas, así como las productoras de cereales en el Bajío, se beneficiaban con el alza de precios de maíz, trigo, frijol y chile y, al igual que en los días de la Colonia, obtuvieron cuantiosas ganancias durante las épocas de escasez.[124] No obstante, a principios del siglo XX y ante la caída de los precios de cereales en el mundo entero, la torpeza de los productores mexicanos exigió protección frente a las importaciones baratas. Al igual que muchos terratenientes con poder político en otros países cuyos patrones de desarrollo agrario eran similares, los hacendados recibieron protección.[125] Los impuestos sobre el maíz y el trigo representaban una prima anual de ocho pesos por hectárea cultivada. Además, las tarifas preferenciales en la carga ferroviaria favorecieron la exportación de bienes en perjuicio de los productos destinados al consumo interno.[126] Se incrementó el precio de alimentos básicos y se desalentó la competencia extranjera. Por lo tanto, los productores de cereales del Bajío obtuvieron ganancias más elevadas por hectárea (46%) que sus equivalentes en el cinturón del maíz norteamericano (26%) a pesar de que este último era dos veces más productivo.[127] Era razonable aumentar la exportación en respuesta a una demanda creciente, como también era razonable limitar la producción de cosechas básicas y obtener así grandes ganancias con poca producción. Por lo tanto, la producción del maíz se redujo de 2.7 millones de toneladas en 1877 a 2.1 millones de toneladas en 1907, periodo durante el cual la población creció aproximadamente 5.2 millones.[128] En consecuencia, durante los últimos 20 años del Porfiriato el precio de los alimentos básicos se duplicó y, debido a la cosecha pobre de 1908-1909 que ocasionó los incrementos de precios más agudos, la importación de maíz alcanzó niveles sin precedentes.[129]


En el campo, la desigualdad fiscal era muy pronunciada. Entre los indígenas rebeldes del siglo XIX una de las quejas principales era el cobro de impuestos, aunque años después fueron otros los motivos que detonaron los brotes de descontento. Los reformistas de la clase media protestaron por esa desigualdad fiscal y algunos propusieron el “impuesto único” a la manera de Henry George como solución.[130] Es indudable que los impuestos que afectaban la tierra eran desequilibrados y a menudo insignificantes. Se decía que los vendedores de legumbres en el mercado de Guanajuato pagaban más al erario que todos los hacendados del estado; asimismo, los pequeños propietarios de Tenango pagaban más impuesto sobre el pulque, causado por sus escasas plantas de magueyes, que los extensos campos de maguey de Otumba.[131] Los avalúos catastrales quizá nunca fueron muy realistas, como tampoco lograron mantener el ritmo del valor creciente de las tierras. La Gavia, enorme latifundio en el valle de Toluca, cuyo valor real era de seis millones de pesos, pagaba impuestos conforme al valor acordado de 400 000 pesos; las autoridades porfiristas en el territorio de Tepic aceptaban que las tasas catastrales eran anticuadas y que los avalúos actuales (en 1910) deberían aumentar por lo menos 10 veces.[132] Es obvio que los terratenientes procuraron preservar esta situación. Al visitar las haciendas, los inspectores fiscales recibían toda clase de atenciones: cabrito asado y el mejor tequila llegaban a la mesa para contribuir a un ambiente benigno, que permitiera abordar el avalúo catastral en la forma más conveniente.[133] La revisión catastral fue asunto medular de la política reformista posterior a 1910.


El otorgamiento de créditos también favoreció a los terratenientes poderosos. Es evidente que estos privilegios se debían a razones económicas; ofrecían los mejores avales y los bancos afirmaban que no valía la pena otorgar préstamos al pequeño agricultor.[134] Además, razones personales y políticas influían sobre estas decisiones. Banqueros, comerciantes y terratenientes formaban una oligarquía y, como declaró un francés, “tout pour nos amis et rien que pour nos amis”, palabras que bien podían servir de lema para los banqueros mexicanos.[135] Por lo tanto, mientras los pequeños propietarios fracasaban por falta de créditos, los fondos se canalizaban de los bancos y la Caja de Préstamos —organismo estatal de desarrollo agrícola— hacia las haciendas enriquecidas.[136] Los propios hacendados codiciaban más fondos. Algunos, conforme al antiguo estereotipo, derrochaban sus ganancias en consumos suntuarios: bailes, fiestas y viajes a Europa; importaban champaña, fox terriers, modas parisinas y tapetes persas; cascos de hacienda palaciegos; jardines y casas campestres a las orillas del lago de Chapala, o mansiones en la nueva y elegante colonia Juárez, en la Ciudad de México.[137] Sin embargo, muchos también reinvertían. Construyeron ramales de las líneas ferroviarias, sistemas de irrigación, plantas de procesamiento de henequén, azúcar, zacatón, café, pulque, así como destiladoras.[138] De manera especial, los ingenios de Morelos pasaron por una “fiebre de maquinización” y algunos invirtieron medio millón de dólares en un solo proyecto.[139]


Cuando los ingresos de la hacienda no permitían cubrir inversiones de tal magnitud, los hacendados hipotecaban sus propiedades para reunir el dinero. Debido a que durante el Porfiriato el valor de la tierra aumentó con rapidez, el aval necesario para préstamos también se incrementó y algunos propietarios aumentaron sus deudas y las renovaron periódicamente. En 1910, enormes hipotecas pendían sobre muchas haciendas, un ejemplo fue el caso de Redo, recién electo gobernador de Sinaloa, quien esperaba usar su posición para “salvar el enorme patrimonio que ha cargado con deudas hasta el último peso”.[140] Después de la recesión de 1907, los ingresos de las haciendas cayeron y los banqueros, convencidos por Limantour, cancelaron créditos y exigieron el pago de los préstamos para enfado de algunos clientes importantes.[141] Sin embargo, al parecer, esta situación no tuvo mucho peso en los orígenes de la Revolución. Pocos hacendados se opusieron a Díaz, y entre éstos muchos tenían un historial de oposición que se remontaba a un periodo previo a los problemas financieros de 1907-1910.[142] Sin embargo, la crisis reveló el estado vulnerable de las finanzas agrícolas y subrayó la manera en que los hacendados, deseosos de nuevos créditos, habían sido alentados a ampliar sus propiedades por razones ajenas a la producción.


El área más importante donde se mostraron los favores gubernamentales fue la legislación. Aunque la Constitución prohibía el peonaje, la legislación de varios estados sólo ejerció un control reducido en este aspecto. En Sonora se permitían anticipos por el valor de los salarios de seis meses, en Tamaulipas se autorizaban anticipos equivalentes a un año.[143] Varios estados instrumentaron medidas contra la vagancia, las cuales permitían que las autoridades arrestaran a desempleados y los consignaran al ejército, a obras públicas o al empleo privado en minas y haciendas.[144] Pero estas medidas —frecuentes en las sociedades agrarias divididas entre la agricultura de subsistencia y la comercial— alcanzaron sólo una importancia secundaria en México, debido al crecimiento demográfico y, principalmente, a la población carente de tierras.[145] La política gubernamental fue muy eficaz en auspiciar la expansión de la hacienda a costa del pueblo, y aumentó así el número de despojados y de trabajadores desempleados.


Ya en la década de 1850, los liberales reformistas se habían propuesto fraccionar las concentraciones de tierras en manos de la Iglesia y de los pueblos. Se expropiaron los bienes eclesiásticos pero la conversión de las tierras comunales de los pueblos en tenencias individuales fue un proceso largo y a menudo violento. Durante las décadas de 1850 y 1860 hubo muestras de rebeldía y resistencia a causa de la desamortización; la inestabilidad política y económica mitigó el apetito de los terratenientes.[146] Pero con el advenimiento de la Pax Porfiriana, la construcción de redes ferroviarias y el incremento de oportunidades en el mercado, se renovó el ataque a la propiedad comunal. Los legisladores porfiristas satisficieron la nueva glotonería territorial. En 1883, durante el auge ferroviario, se aprobó una ley que estaba ostensiblemente diseñada para promover la colonización de regiones remotas y que permitía al ejecutivo otorgar contratos a compañías deslindadoras cuya obligación era localizar terrenos baldíos sin título de propiedad; a cambio de esto, recibían una tercera parte de la tierra en cuestión, mientras que el terreno restante era subastado por el gobierno en el mercado. En teoría, la tierra debería dividirse en lotes menores de 2 500 hectáreas entre los colonizadores. En realidad, esto se cumplía sólo en raras ocasiones y una ley posterior (de 1894) destacó este hecho, liberó el tope de 2 500 hectáreas y definió que todas las tierras que no estaban delineadas estrictamente por títulos legales eran de carácter público, a pesar de que estuvieran ocupadas.[147] Mientras tanto, en circulares del ejecutivo se presionaba para que el proceso de desamortización, es decir la conversión de tierras colectivas en tenencias individuales, se instrumentara hasta su conclusión, y los gobernadores como el de Guerrero dedicaron sus energías a este propósito.[148] Al amparo de estas leyes, empresas e individuos podían denunciar y adquirir parte de las tierras que carecían de títulos de propiedad, las cuales abarcaban no sólo los terrenos vírgenes en el desierto del norte y las selvas del sur, sino también las tierras de los pueblos cuya propiedad era ancestral, o los campos que los labriegos habían ocupado. Esta legislación exigía la presentación en los juzgados de títulos impecables para probar la propiedad, a lo cual se sumó el capricho de la justicia porfirista en el manejo de estos asuntos. Los hacendados que codiciaban tierras contiguas y que conocían la ley —o mejor aún, al juez— podían denunciarlas como públicas y exigir sus derechos. Si el ocupante —aldeano, pastor, labriego o leñador— no podía probar sus derechos, el terreno corría la suerte de la viña de Nabot. Esto sucedía con más frecuencia ahí donde la propiedad de tierras y el poder político se concentraban en las mismas manos. Los caciques locales tomaron ventaja de estas nuevas leyes agrarias, al igual que gobernadores como Molina en Yucatán, Terrazas en Chihuahua, Flores en Guerrero, y Espinosa y Cuevas en San Luis.[149]


Las décadas de 1880 y 1890 fueron testigos de una invasión de tierras sin precedentes, en la medida en que se “abrieron las puertas de par en par a la especulación de terrenos a gran escala”.[150] Durante el régimen de Díaz, alrededor de 39 millones de hectáreas sin título de propiedad se convirtieron en propiedad privada; en otras palabras, un área equivalente a California, algo así como la quinta parte del territorio del país.[151] La mayoría de las restantes propiedades comunales de los pueblos se fraccionó en terrenos de tenencia libre. A todo lo largo y ancho del país, la tierra se convirtió en una mercancía que podía ser comprada, cambiada y acumulada; se incrementó su valor, estimulado por la demanda y los precios agrícolas en aumento; y las tenencias de tierras se concentraron cada vez más en pocas manos, produciendo así una situación de despojo para la gran mayoría.[152] El problema agrario resultante se introdujo en el corazón de la revolución popular. Los científicos como Limantour y Rabasa anticiparon la visión de algunos historiadores recientes y negaron que existiera el problema o lo concibieron en términos puramente técnicos de rendimiento y productividad; no lo reconocieron como nexo causal del levantamiento de 1910-1920.[153] La posición de González Roa fue diferente: “Es preciso buscar en la cuestión de la tierra, la causa fundamental de la mala organización de México y del carácter de sus revoluciones intestinas”.[154] Estaba en lo correcto. Pero la argumentación no es fácil y bajo cuatro rubros se intenta al final de esta sección: primero, un examen de la tenencia de tierras en la víspera de la Revolución, destacando el predominio de la hacienda; segundo, una consideración de las implicaciones locales en las diversas formas de tenencia de la tierra (hacienda, rancho, pueblo), con referencia particular a la subsecuente geografía de la Revolución; tercero, las implicaciones nacionales de la producción de la hacienda, y, por último, quizá el renglón más importante, el conflicto social provocado por el rápido proceso de cambio agrario.


Hacia 1910, la tenencia de la tierra alcanzó un grado de concentración sin precedentes. Cuatro quintas partes de las comunidades rurales mexicanas y casi la mitad de la población campesina, se localizaban en el interior de los límites de las haciendas. Los pobladores rurales no sólo carecían de tierras sino que además estaban sujetos al control social y político de la hacienda; en realidad, eran componentes laborales de la hacienda.[155] Algunas haciendas contaban con pueblos enteros: San José el Zoquital (Hgo.) contenía 22 pueblos; San Antonio y Anexas, en el mismo estado, abarcaba 17 pueblos.[156] Aunque algunos campesinos crecían, por así decirlo, en cautiverio (la prole de la propia hacienda), otros provenían de pueblos que habían sido independientes pero que la voracidad de la hacienda había absorbido para convertirlos en parte de nuevos cascos, junto con iglesias, tiendas, talleres y viviendas. Ése fue el destino de varios pueblos antiguos en Durango: San Diego de Alcalá se convirtió en parte de la hacienda El Maguey; Presidio del Pasaje se tornó en una de las haciendas que conformaban el enorme latifundio de Santa Catalina, y San Bartolo, que una vez fuera cabecera municipal, fue casco de hacienda, políticamente anónimo.[157] El dominio de las haciendas fue más evidente en los estados del norte y del centro, donde la población indígena sedentaria había sido reducida, ahí donde los españoles habían forjado sus enormes propiedades en la Gran Chichimeca: Zacatecas, por ejemplo, donde 76% de la población rural vivía en haciendas, o San Luis Potosí, cuya tasa bajo este rubro era ochenta y dos por ciento.[158]


No obstante, en algunas partes del sur y en el altiplano central, aún sobrevivían los pueblos indígenas y mestizos; circunscritos, rodeados por la hacienda, no pudieron ser borrados del mapa como una entidad distinta y jamás perdieron su anhelo de autogobierno y de independencia económica. Pero la supervivencia tomó muchas formas. Algunos pobladores retuvieron vastas tierras, y otros no poseían más que el fundo legal, la tierra en la que estaba fincado el pueblo. La independencia sin tierra, aunque distinta de la incorporación al interior de los límites de la hacienda, fue precaria. El pueblo podía “elegir” a sus propios representantes y mantener su jerarquía secular y sagrada, pero la falta de recursos lo colocaba en una situación de dependencia respecto de la hacienda. Estos pueblos enclavados eran cada vez más numerosos hacia 1910. Jonacatepec, que algún día fuera floreciente centro del comercio de mulas, permaneció en el estancamiento dentro de los límites del enorme dominio de los García Pimentel. La hacienda de Santa Clara, propiedad de dicha familia, se levantaba a escasos metros de la última calle del poblado.[159] El municipio de Rincón de Ramos (Ags.) estaba completamente rodeado por la hacienda de El Saucillo, que abarcaba 35 000 hectáreas: sus habitantes trabajaban como arrieros, transportaban madera y carbón desde las montañas o eran aparceros de la hacienda.[160] En Durango, Sauces de Salinas estaba enclavado entre enormes latifundios; en San José de Gracia, Canatlán (Dgo.), la mojonera de una hacienda se hallaba al pie de la torre de la iglesia; los habitantes de Villa de Reyes (S. L. P.) se quejaban de que el propietario de la hacienda El Gogorrón, con quien había viejos conflictos, intentaba construir una cerca a su alrededor.[161]


No existen cifras confiables respecto a la proporción de pueblos libres (no adscritos a las haciendas) que retuvieran tierras o que, como Jonacatepec y Rincón de Ramos, llevaran adelante una precaria existencia carente de tierras y dependientes, hasta cierto grado, del empleo de las haciendas. Un estudio mostró que siete haciendas y 22 pueblos compartían alrededor de 10 000 hectáreas en el fértil valle de Teotihuacán. Pero los 7 500 pobladores sólo eran propietarios de 10% de la tierra, suficiente para que 400 de éstos cultivaran parcelas de dos a dos y media hectáreas, dejando al resto sin tierras y dependientes del empleo de la hacienda y de trabajos no agrícolas. Algunos calculan que esta tasa de despojados (cercana a 90%) era característica del altiplano central, en términos generales.[162] McBride aventuró algunos cálculos que sugerían que una tercera parte de la población rural contaba con tierras en los estados de México, Michoacán y Veracruz; poco más de esta proporción en Oaxaca y menos en el resto del país.[163]


Aunque este panorama carece de detalles, ofrece un perfil general que resulta claro. Los pobladores libres sobrevivieron en cifras considerables, especialmente en el centro del país. Pero el expansionismo de las haciendas los acorraló cada vez más, de tal suerte que sólo una minoría, quizá reducida y sin duda declinante, logró retener sus tierras. El éxito de una comunidad para proteger sus tierras dependía de diversos factores: acceso, calidad del suelo y posibilidades de explotación comercial, habilidad legal, contactos políticos y tenacidad colectiva. Amargos conflictos agrarios azotaron muchas regiones, especialmente ahí donde las haciendas estaban en contra de los pueblos; dichas regiones tuvieron importancia medular en la Revolución y se analizan en párrafos posteriores. Los conflictos se agudizaban en los casos en los que el afán expansionista de las haciendas se enfrentaba a pueblos fuertemente arraigados. En ese orden de ideas, eran más débiles cuando dominaba la hacienda o cuando el pueblo sobrevivía intacto con suficiente tierra, o bien, cuando una o ambas instituciones estaban ausentes. Con base en este esquema es posible perfilar un mapa de la ecología revolucionaria.


Ahí donde gobernaba la hacienda, permanecía su marca sobre la sociedad local. En el sur, como se ha mencionado, el dominio de las haciendas no se enfrentó a amenazas serias para su hegemonía, tal fue el caso de Yucatán, Campeche, buena parte de Chiapas y el sur de Veracruz. Algunas regiones en el norte disfrutaban de una situación similar. Wistano Luis Orozco comparó la fortuna de Jerez con la de Villanueva, ambas en el estado de Zacatecas, donde la hacienda era poderosa. Jerez escapó al dominio de los hacendados. Era pintoresco y próspero, con magníficas iglesias y viviendas, activo en el comercio y contaba con un colegio, un teatro, una cárcel, un hospital y parques públicos; los campos circundantes brindaban en octubre cosechas de maíz, frijol y calabaza; sus hombres eran robustos y sus mujeres, bellas. Villanueva, más al norte, ocupaba una mejor ubicación, pero ofrecía un triste contraste. Estaba rodeado de seis haciendas que abarcaban casi 250 000 hectáreas; todas tenían tiendas de raya que monopolizaban el comercio dentro de sus confines, y, excepto una, eran celosas de sus recursos y rehusaban prestar tierras de pastura. La más importante no sólo contaba con sus propias capillas sino que además tenía cementerios propios “… de manera que no contribuyen ni con sus cadáveres a la población de Villanueva”. Este pueblo se estancó, su industria tradicional decayó, su gente vivía en la miseria, despojada y dividida socialmente. Orozco señala que dichos contrastes no eran escasos: al occidente de Guadalajara, por ejemplo, Ameca prosperó dentro de una economía rural diversificada, mientras que Cocula languideció rodeada de la opulencia de una hacienda.[164]


El efecto local de los latifundios no se restringió a los pueblos despojados. La autosuficiencia de la hacienda perjudicó el comercio local y la tienda de raya acaparó a clientes potenciales y los alejó de los comerciantes de la localidad.[165] No sorprende que los intereses de la clase media favorecieran la emancipación del comercio e intentaran dar fin “al sistema feudal de la propiedad y los impuestos”; hubo casos de litigios entre terratenientes y comerciantes locales.[166] Más aún, la hacienda perjudicó a la política liberal. Los hacendados podían desdeñar cargos políticos pues tenían acceso al poder, bien fuera a través del cohecho o de la presión que ejercían con sus cuadrillas de peones en el momento de las elecciones. Orozco observó que tres o cuatro terratenientes podían dirigir el destino de un distrito y, bajo estas condiciones, las esperanzas de la clase media de acceder al gobierno municipal, se desvanecían. Por ejemplo, en Jonacatepec, las autoridades políticas estaban al servicio de García Pimentel. Funcionarios como el jefe político de Cuquío (Jal.), que intentaron seguir una línea independiente, aparentemente buscaban quedarse sin trabajo; los terratenientes ofendidos comunicaron su desaprobación al gobernador del estado, misma que devino en una dulce reconciliación. Orozco concluyó, anticipándose 50 años a Barrington Moore: la democracia “… es, pues, imposible en una población constituida feudalmente”.[167]


Pero si la hacienda dominante inhibía el desarrollo local político y económico, al menos fuera de sus fronteras, esto no generó necesariamente la protesta y resistencia populares. Las haciendas en el sur no eran las únicas que manejaban métodos eficaces de control social, y muchos terratenientes, como los Aguirre, en Tepic, mantuvieron intacta su posición en tanto que no actuaron fuerzas externas.[168] Hasta ese momento fue posible silenciar o ignorar las disidencias internas o las reformas exteriores. Más aún, se puede afirmar que el descontento popular, carente de las bases organizativas del pueblo libre, asumió formas anárquicas como el bandidaje.[169]


En el otro extremo del abanico, había regiones donde la propiedad estaba relativamente dividida, y las haciendas, si bien no del todo ausentes, coexistían con pequeñas propiedades y cultivos comunales del pueblo, sin amenazar la independencia de éstos. También ahí, la ausencia de tensiones agrarias agudas se reflejó sobre la participación (o no participación) regional en la revolución popular. Para ser más precisos, cuando ésta se dio, asumió formas y modalidades distintas. No obstante, las regiones con mayor igualdad agraria estaban aún lejos de ser uniformes. Es posible diferenciar, particularmente, entre aquellas zonas donde sobrevivían los pueblos tradicionales (generalmente indígenas) con suficiente tierra y aquellas en las que se desarrolló la igualdad gracias al crecimiento de la clase de rancheros prósperos o, como se les ha llamado, de “burguesía campesina” o “élite aldeana”.[170]


La primera categoría es de suma importancia y será objeto de análisis en la sección siguiente de este capítulo. En estas regiones, principalmente por su lejanía, las comunidades tradicionales retuvieron sus tierras y la amenaza de la hacienda fue limitada. En Oaxaca, por ejemplo, 85% de la población rural vivía en pueblos libres, fuera de las fronteras de las haciendas, y muchos de ellos, incluso los que se localizaban en los valles, lograron retener sus tierras. Los conflictos agrarios, cuando ocurrían, enfrentaban a un pueblo contra otro y no contra las haciendas.[171] Esta división de tierras, aunada a cacicazgos casi autónomos, ejercieron efectos favorables en lo social. En Oaxaca, un observador señaló: “la tierra está dividida, cada habitante tiene su milpa… Los pueblos zapotecos no sufren la ruindad que azota a otras tribus en México”.[172] Sin duda, esto no descartó la participación revolucionaria, pero determinó que ésta no siguiera un patrón agrario, sino otra forma, sui generis, la rebelión serrana, que se analiza en párrafos posteriores. Esta misma generalización se aplica mutatis mutandis a las rebeliones que surgieron en otras regiones de tierras altas caracterizadas por el localismo como Puebla, Chiapas y, principalmente, en la Sierra Madre Occidental de Chihuahua y Durango. La mayoría, aunque no todas, contenían fuertes elementos indígenas. Pero, lo que resulta más importante es que compartieron un carácter político y social en el que la autonomía del pueblo, basada en gran medida en la igualdad agraria, fue central. En otras palabras, los movimientos serranos sólo pudieron desarrollarse en ausencia de la hacienda.


Sin embargo, la debilidad o falta de la hacienda tuvo otras consecuencias políticas y económicas. En Nuevo León, “la propiedad está muy dividida y por lo tanto no hay miseria”.[173] Es posible que tanto la premisa como la conclusión estén calificadas subjetivamente, pero es innegable que contiene una verdad importante. Nuevo León mantenía una tradición de subdivisiones de tierra anterior al Porfiriato; el crecimiento de la industria y la cercanía de los Estados Unidos debilitaron los deseos de concentrar las tierras.[174] No era coincidencia que ese estado, conocido por su política civil reformista, jugara un papel menor en la Revolución. Lo mismo se aplica a Aguascalientes; la subdivisión de la propiedad rural, el desarrollo industrial y la urbanización, inclinó a los hidrocálidos a problemas electorales más que a conflictos armados.[175]


En ambos casos, los beneficiados de la igualdad agraria eran los campesinos blancos y mestizos, no las comunidades indígenas. En otras partes de México la clase próspera de rancheros también alcanzó desarrollo en el curso del siglo XIX; los ranchos que podían extenderse hasta 1 000 hectáreas pero que encerraban connotaciones de explotación y propiedad familiar, eran 6 000 en 1810, 14 000 a mediados del siglo y 50 000 en 1910.[176] Durante el Porfiriato, los rancheros respondieron de manera positiva a las oportunidades comerciales y ampliaron la producción de cosechas, extendieron sus propiedades y, en ocasiones, emplearon trabajo asalariado, como en el caso de los estados de Guerrero, Hidalgo, Michoacán y México.[177] Como se ha señalado, compartían algunas características de la clase media urbana, a pesar de sus modales rústicos, a saber: preocupación por el “progreso”, interés en la educación y receptividad a la información y a los llamados políticos.[178] Pero las consecuencias sociales del ascenso de esta clase variaron en ciertos aspectos decisivos, dependiendo de su ubicación.


El ranchero (que se ha convertido en objeto predilecto de los historiadores, especialmente de los británicos) presentaba un carácter similar al del doctor Jekyll y el señor Hyde. En su mejor manifestación, representaba las virtudes de la clase media rural: trabajador, diligente, sólida respetabilidad, independencia. Bajo condiciones indudablemente más favorables que las de los peones, el ranchero era distinto y a menudo hostil a los hacendados opulentos. Los rancheros como los de Puerta Medina (Méx.) se unieron exitosamente para resistir la amenaza de la hacienda. Era natural que pugnaran por políticas de equidad fiscal y gobiernos municipales honestos.[179] Más allá de estos puntos, su posición política era divergente. Los rancheros de Guanajuato, Michoacán y Jalisco (que formaban un tercio de la población de rancheros en México) eran, en términos generales, católicos fervientes y, por lo tanto (conforme a los antiguos cánones políticos), conservadores; los del norte de Guerrero, la Sierra Alta de Hidalgo y parte del norte eran liberales por tradición.[180] No obstante, salvo las relaciones entre Iglesia y Estado, los rancheros de todo el país compartían el interés en gobiernos estables, honestos y constitucionales, que respetaran derechos, propiedades y votos. Un ranchero del Estado de México, al ser interrogado acerca de la actitud de su comunidad frente a la Revolución respondió “que sus compañeros no tenían interés alguno en el asunto, y que estaban de acuerdo con las condiciones ya que no les gustaban ‘las revueltas’; lo único que pretendían era que se les dejara en paz”.[181] Este sentimiento de obvia pasividad no implicaba tranquilidad. Los rancheros, liberales y católicos por igual se involucraron en la política civil, y las regiones de agricultura ranchera destacaron por su compromiso con las políticas electorales pacíficas entre 1911 y 1913. También fueron notables por su relativa ausencia de violencia revolucionaria, a menos que ésta llegara desde el exterior, en cuyo caso el ranchero se mostraba fiero combatiente, sobre todo en su tierra de origen. Los orozquistas en Sonora, en 1912, y los carrancistas, y a veces los zapatistas, en el centro de México, después de 1914, descubrieron que la invasión y sometimiento de las regiones rancheras no era asunto fácil, incluso cuando sus víctimas no hubieran mostrado tendencias beligerantes previas.


Si el aspecto de doctor Jekyll del ranchero guardaba similitudes con el sajón de Kipling —tranquilo, impasible, poco dado a la ira pero temible al ser atacado—, su transformación en el señor Hyde se producía con sólo un cambio en el entorno. La agricultura del ranchero se había beneficiado del desmembramiento de las propiedades comunales. Así, los individuos habían adquirido tierras de comunidades “extintas”, muchas veces de la propia o de las vecinas y, especialmente, de las de pueblos indígenas. En el primer caso, los rancheros (a menudo mestizos) se convertían en caciques locales que regían sobre la población, casi siempre indígena. En el análisis sobre el conflicto y la expropiación agraria, se destacarán varios ejemplos de expansión ranchera en Guerrero, Oaxaca, Morelos, Sonora y la Huasteca. En esas circunstancias, las políticas del ranchero no se gobernaban simplemente, ni de manera principal, por antiguas lealtades ideológicas, por inclinaciones reformistas, como tampoco por la antipatía hacia el hacendado; la enemistad de los pobladores recientemente despojados dictaba las actitudes del ranchero que, no obstante el rubro político que se le atribuyera, tenía un aire contrarrevolucionario. En ausencia del desafío agrario popular, los rancheros podían entregarse al cultivo de sus jardines, defender sus hogares y a la madre Iglesia o pelear entre sí (los ejemplos los dan Michoacán e Hidalgo); en presencia de la amenaza popular, en Sonora, Guerrero, Oaxaca y la Huasteca, el ranchero defendía su propiedad a través de medidas abiertamente represivas. Así peleó Ambrosio Figueroa contra el agrarismo zapatista; su hermano Rómulo advirtió a los agraristas de Guerrero que si querían tierras tendrían que comprarlas, y otro hermano, Francisco, preguntó “si obtuvieron el sufragio del voto y los impuestos se han modificado, y el orden se ha restaurado, ¿qué más quieren estos hombres?”[182]


El carácter y la intensidad de la Revolución varió de acuerdo con la forma prevaleciente de tenencia de la tierra. Pero antes de examinar en detalle algunos ejemplos ilustrativos del conflicto y la rebelión agraria local, vale la pena hacer una pausa para examinar el panorama nacional. La expansión de la hacienda y la creciente concentración de la riqueza en tierras tuvieron consecuencias importantes en la economía política de México. La crítica de Orozco acerca de los efectos locales del dominio de la hacienda —eclipsar al gobierno representativo y al comercio— también tuvo peso en el ámbito nacional. En la esfera política, el terrateniente no se limitaba a determinar las elecciones y a controlar al gobierno municipal; el manejo social e ideológico de los peones, su capacidad para vedar la información y la influencia políticas provenientes del exterior, los sustraía de la nación negando su papel como individuos, ya no digamos como ciudadanos, y obstaculizando el desarrollo de lealtades nacionales.[183] En este sentido, la hacienda, al igual que los pueblos mineros autónomos, era una institución “antinacional”.


Además, la hacienda ejerció una influencia decisiva en el patrón de desarrollo económico de México y fue símbolo del más notorio fracaso en la estrategia de modernización del Porfiriato. Si bien es cierto que la agricultura comercial aumentó las exportaciones, éstas no alcanzaron las cifras que esperaban algunos porfiristas.[184] Las circunstancias y parámetros en las que operaban propiciaron su ineficacia; “a salario bajo, agricultura pobre y producto caro”, sintetizó Genaro Raigosa.[185] Los hacendados y, hasta cierto punto, los rancheros, al aumentar el control sobre la tierra aunado al crecimiento demográfico, aseguraron la oferta de mano de obra carente de tierras y barata, cuyo salario real comenzó a decaer después de 1890. La abundante mano de obra descartó la posibilidad de mejoras tecnológicas, excepto en el campo del procesamiento. En Jalisco, por ejemplo, costaba 8% más cultivar las tierras con maquinaria que con mano de obra; en Yucatán, los hacendados mantuvieron antiguos sistemas de vapor en vez de adoptar motores de petróleo, ya que el abasto de carbón lo satisfacían trabajadores dependientes de sus propiedades.[186] Mientras tanto, en la medida en que los terratenientes sustituyeron sus cosechas de consumo local por las de exportación, la producción de alimentos básicos cayó y el precio de estos artículos se elevó, con los consecuentes efectos negativos sobre el salario. En épocas de escasez, como la de 1908-1909, algunos hacendados amasaron enormes fortunas.[187] El gobierno, obligado a intervenir en el mercado para aumentar el abasto de granos, se mostró preocupado y durante el decenio de 1900 observó que se expresaban numerosos comentarios en torno al problema agrario. No obstante, en algunos círculos oficiales (e incluso extraoficiales) el problema sólo fue considerado como un asunto de producción y eficiencia, y no como uno fundamentalmente estructural. El gobierno llamó a una mayor productividad y más exportaciones; los hacendados formaron cámaras de agricultura, discutieron nuevos métodos técnicos y, en ocasiones, abogaron por la abolición del peonaje endeudado.[188] Pero aun en el caso de que estas reformas se hubieran instrumentado a través de la legislación nacional, no hubieran logrado socavar a la hacienda como forma dominante de tenencia de la tierra. Sólo en el Bajío corrió la voz acerca de la intención de desarticular la hacienda como unidad territorial, pero sospecho que estos informes eran exagerados.[189] Por lo tanto, en la víspera de la Revolución no había señales de que la estrategia de desarrollo del porfirismo pudiera interrumpirse, especialmente en el campo, y que el régimen no persistiría en sus intentos por hacer una “revolución desde arriba”, en busca de una modernización sin cambios paralelos en la estructura social agraria.[190]


Es más, las implicaciones de esta estrategia rebasaron los límites del campo. Los salarios bajos, la carestía de alimentos y la propia estructura de producción de la hacienda inhibió el crecimiento de un mercado doméstico y, por ende, el de la industrialización. A fines del Porfiriato, los peones destinaban la mitad o tres cuartas partes de su salario a la compra de alimentos; el exiguo restante lo dedicaban a la compra de bienes.[191] Las operaciones de la tienda de raya constreñían aún más el poder adquisitivo y éste quedaba confinado en la hacienda. Los empresarios frustrados se quejaban de la “maldita falta de aspiraciones” de los mexicanos.[192] Así, la única industria (aparte de la pulquera) que contaba con una demanda masiva, la de los textiles de algodón, sufrió un lento crecimiento a principios de la década de 1900, mismo que cayó después de 1907.[193] La sobreproducción, los recortes salariales y el desempleo experimentados en la industria textil se debieron, en parte, a las desigualdades agrarias crónicas. Los textiles, por otra parte, eran sólo el mejor y más grande ejemplo; en San Luis Potosí, se señaló, “varias fábricas se han… enfrentado al desastre por falta de mercado para sus productos”.[194] De nuevo, no hay evidencias que sugieran que el régimen porfirista buscara llevar a cabo políticas tendientes a solucionar este problema. Hasta cierto punto, el régimen era prisionero de su propia estrategia de desarrollo; incluso ahora que los beneficios comenzaban a ser menores. Esto no quiere decir que los problemas, o “las contradicciones”, de esta estrategia la condenaran a una pronta sustitución, como tampoco equivale a afirmar que las demandas agrarias y sociales de la década de 1900 hicieran que un rompimiento radical fuera inevitable. Las “contradicciones” se tornan insuperables sólo en retrospectiva, y los regímenes (especialmente los tradicionales y autoritarios) sólo pueden desplegar considerable aguante al enfrentarse a sus fracasos económicos y al descontento popular. Un factor adicional, que resultó decisivo y permitió la afirmación de estos aspectos, fue la crisis de 1908-1910 y el fracaso para llegar a un acuerdo en torno al sucesor de Díaz.[195]


La crisis estalló cuando el cambio agrario y las tensiones resultantes aún eran agudas, del mismo modo en que la primera Guerra Mundial absorbió a la Rusia zarista cuando “la apuesta por los fuertes” de Stolypin aún estaba en suspenso. Lenin afirmaba que, con el tiempo, la agricultura rusa sufriría una polarización entre los terratenientes burgueses y los campesinos acomodados (Grossbauem), por un lado, y los proletarios rurales por el otro; para entonces, el potencial revolucionario del campo se hallaría agotado.[196] Lo mismo se aplicaba en México a grandes rasgos: la expropiación continua de tierras del campesinado, la expansión de la hacienda y el rancho, y el crecimiento del trabajo asalariado libre llevarían con el tiempo a una división tripartita similar a la rusa; más aún, en algunas regiones este fenómeno comenzó a tomar clara forma.[197] Pero, mientras tanto, este proceso de cambio provocó fuertes resentimientos. Había precedentes sombríos y precisos. Cuando la Guerra de Castas estalló en Yucatán, en 1840 (de nuevo, estimulada por la crisis política nacional y la división entre los gobernantes ladinos), fueron los mayas de la frontera, los huits, quienes lucharon por preservar su precaria economía y su independencia política ante la expansión de las haciendas. Mientras los mayas encabezaban la lucha, los jornaleros de las haciendas en el occidente de Yucatán, los “civilizados”, cuyas tierras habían sido expropiadas muchos años antes, no sólo se opusieron a la rebelión sino que incluso tomaron las armas en defensa de la condición prevaleciente.[198] El estudio ya clásico de Nelson Reed asienta con claridad: “el peligro no estaba en la prolongada opresión sino en la repentina aculturación, en la marcha forzada de un mundo hacia otro”.[199] El noroeste revolucionario ofrece un ejemplo interesante de cambio de antipatías y respuestas. Ahí, las tribus yaquis se rebelaron con la esperanza de recuperar sus tierras, declararon la guerra a los yoris (blancos y mestizos) en general, tanto mexicanos como norteamericanos. En cambio, los mayos en Sinaloa, más aculturados que los yaquis, presentaron conductas distintas. En 1890, al perder sus tierras frente a los hacendados, los mayos se rebelaron, conformaron y cayeron en una suerte de quietismo mesiánico, aun cuando todavía en 1910 lamentaban la pérdida de sus tierras y su blanco de ataques continuaba siendo el hacendado. Mientras tanto, la American United Sugar Co. apareció en el panorama; en competencia con los hacendados, obligó a las alzas salariales y provocó la quiebra de muchos rivales.[200] Los mayos se sintieron recompensados al recibir mejores sueldos y presenciar la caída de sus antiguos enemigos. Así “surgió un fuerte lazo” entre el líder mayo Bachomo y el administrador norteamericano Johnson, nexo que se basó en la hostilidad común hacia los terratenientes nativos. Los mayos “estrecharon su relación” con Johnson a raíz del asesinato accidental de uno de sus compatriotas y “lo lamentaron… pues consideraban que todos los norteamericanos eran ‘buen amigos’ [sic]”.[201] Sin embargo, no todos los trabajadores despojados eran dóciles o sumisos, ni su preocupación estaba centrada únicamente en mejoras salariales o en condiciones obtenidas por medio de “métodos semiurbanos de sindicalismo”.[202] Los peones, en especial cuando se trataba de campesinos a los que recientemente les habían expropiado sus tierras o sufrían desempleo crónico, respondían al llamado del reparto agrario, de la misma manera en que lo hacían los campesinos de los pueblos. Aparentemente, sin embargo, la principal tensión agraria y la rebelión más fuerte se concentró en regiones donde la expropiación había sido un suceso violento y reciente, y significaba un punto vital; no en regiones en las que era incipiente ni tampoco donde parecía un hecho aceptado e irrevocable, y formaba parte del panorama rural. Esto explica la importancia especial de la generación que siguió a la década de 1880, testigo de numerosas expropiaciones y de la creciente desigualdad en el campo; la cual, a su vez, determinó parte importante de la incidencia en la rebelión de 1910. El régimen de Díaz —en la jerga de estudios estratégicos— se enfrentó a una “ventana de vulnerabilidad” y la aguda crisis política implicó el riesgo de la revolución social en tanto que esa ventana permaneciera abierta. Cuando Madero llamó a las armas al pueblo de México, esa ventana aún estaba abierta.


No eran nuevos los conflictos entre la hacienda y los pueblos: en Querétaro, por ejemplo, uno de esos conflictos se resolvió en 1879, después de 318 años de contienda.[203] Pero los cambios legislativos y económicos de fines del siglo XIX habían generalizado y exacerbado el fenómeno. Las décadas de 1850 y 1860 presenciaron la primera gran desamortización de tierras de los pueblos y, a pesar de las rebeliones y protestas agrarias resultantes, el proceso continuó durante todo el porfirismo.[204] En Puebla, ese tipo de litigios era común, pues los pueblos de los valles habían perdido la mayor parte de sus tierras; en los cañaverales del valle de Matamoros, “los campesinos depauperados, ahora sin tierras, dirigieron su encono hacia las tierras de los hacendados”.[205] De manera similar, en Hidalgo, los rancheros prosperaron en las sierras del norte, mientras que las haciendas y los pueblos despojados —como Amealco— se enfrentaban en las tierras bajas.[206] En la región central de Tlaxcala, señala Buve, “la invasión de tierras y la aplicación de las leyes liberales de desamortización mantuvieron viva [la] tradición de protesta campesina durante, y después, de la década de 1890. Estimularon a esta tradición la explosión demográfica, el desempleo y los impuestos en aumento”.[207] Muchas comunidades en el Estado de México perdieron sus tierras; cuando se drenó el lago de Chalco, el pueblo se vio doblemente dañado, ya que los pescadores indígenas perdieron sus antiguos medios de vida.[208]


Después de sus largos viajes en la década de 1900, Hans Gadow afirmó: “estos ejemplos son frecuentes”, y Paul Friedrich realizó un estudio particularmente valioso al respecto.[209] A principios del Porfiriato, los habitantes (cerca de 750) de Naranja, al oeste del altiplano central, en la región tarasca de Michoacán, aún cultivaban productos básicos en las tierras del pueblo, pescaban en el lago Zacapu y hacían trabajos de cestería con el carrizo de los pantanos aledaños. Era una comunidad cerrada y autónoma que desconfiaba de los fuereños mestizos y que, si bien no se trataba de una utopía igualitaria (la tierra y el poder no se distribuían de manera equitativa), en buena medida gozaba de independencia política y económica, bajo autoridades tradicionales que, aunque oligárquicas, eran indígenas y, hasta cierto punto, responsables en opinión de la comunidad. No obstante, en la década de 1880 los hermanos Noriega (de nuevo, españoles) adquirieron tierras del pueblo, al parecer coludidos con los comerciantes mestizos del lugar. Esgrimieron las leyes sobre terrenos baldíos para desecar el pantano y adquirieron o vendieron tierras de aluvión; así, 12 000 hectáreas terminaron en manos de los hacendados, mientras que los pueblos tarascos conservaron sólo 400 hectáreas. El propio pueblo de Naranja, “despojado del nicho ecológico en el que se había asentado durante varios siglos”,[210] conservó sólo una estrecha franja de tierras que, además, estaba rodeada por cinco haciendas. Más aún, aunque los Noriega estaban dispuestos a subarrendar las tierras periféricas a unos cuantos aparceros indígenas, que provenían de familias confiables y privilegiadas, prefirieron importar peones mestizos que “desdeñaban a todo aquel que hablara tarasco”. Despojados también de los recursos del lago y de los pantanos, los tarascos de Naranjo se vieron obligados a emplearse en haciendas vecinas o a recorrer el camino de dos días hasta la calurosa región de Los Bancos. Los primeros años de este siglo fueron los más difíciles: la alimentación de los pobres se reducía a calabazas y quelite, las mujeres tejían cestas de manera infatigable, con la esperanza de reunir unas cuantas monedas en el mercado local, y algunos testigos de la época recordaban que los lugareños comenzaron a parecerse a los apaches. En el propio pueblo se subrayaron las divisiones económicas, en la medida en que los terrenos restantes tendieron a gravitar hacia las manos de media docena de propietarios, quienes vendían alimentos a los no propietarios. Así, Naranja experimentó la doble calamidad del cambio agrario del Porfiriato: la pérdida de las tierras del pueblo frente al hacendado y el crecimiento de una nueva y pronunciada desigualdad dentro de la comunidad misma.


En Morelos se manifestaron ambos problemas; pero ahí, el conflicto agrario y la respuesta revolucionaria fueron particularmente endémicos y sostenidos, y se extendieron por todo el estado, en vez de limitarse a un solo valle o pueblo. Ésta es una de las razones por las cuales muchos investigadores han caído en el error de considerar que el caso de Morelos y el zapatismo fue único.[211] No fue así. Al delinear someramente los orígenes del zapatismo, mi intención no es corregir ni aumentar los estudios ya clásicos de Womack y Warman, sino mostrar de qué manera el movimiento compartió orígenes y formas comunes con otros movimientos agrarios de menor importancia que brotaron en todo el país.[212]


En Morelos, ya desde el siglo XVI las haciendas azucareras coexistían con los pueblos de subsistencia. Pero hacia las décadas de 1880 y 1890, el crecimiento en la demanda, el desarrollo de las comunicaciones y las condiciones políticas favorables crearon presiones inexorables en lo que respecta a la expansión de las haciendas. En 1908, Morelos producía más de la tercera parte del azúcar en México y era, después de Hawai y Puerto Rico, la región productora de caña de azúcar más rica en el mundo. Los 17 dueños de las 36 haciendas principales eran propietarios de una cuarta parte del territorio del estado en el que, además, se encontraba casi toda la mejor tierra. La sociedad rural morelense, que en el pasado había sido muy diversa —“haciendas azucareras, pueblos tradicionales, aldeas agrícolas, fincas independientes, caseríos de jornaleros, poblados campestres”—, desapareció ante la “utopía de los hacendados”; para los pobladores, ahora convertidos en peones o en aparceros, “la diferencia social entre la opresión vieja y la nueva fue tan profunda como la diferencia entre una finca solariega y una fábrica”.[213] Los caseríos y pueblos que impedían la expansión de las haciendas fueron absorbidos o aniquilados: a partir de 1876, 30 comunidades desaparecieron en una década. El proceso agrario de Gleichschaltung no se detuvo ahí. En su búsqueda de tierras, agua y mano de obra, los hacendados absorbieron campos de maíz, pasturas y huertas. El Ministerio de Fomento y el sistema judicial facilitaron sus maniobras; una vez agotados los recursos legales, los campesinos acudieron al propio Díaz y la respuesta fue el encarcelamiento de muchos y la deportación de los principales dirigentes a Quintana Roo. Pueblos como Cuautla y Jonacatepec se vieron cercados por las haciendas. La hacienda de Atlihuayán, propiedad de los Escandón, acaparó el agua de Yautepec. Las comunidades cuyos orígenes se remontaban tres siglos atrás, las de mayor tradición e historia, desaparecieron del mapa: un hacendado hostil inundó Tequesquitengo, donde sólo permaneció la torre de la iglesia por encima de las aguas. Las ruinas de Acatlipa, Sayula y Ahuehuepan quedaron “ocultas en los campos de alta caña verde […] su desaparición era una terrible lección que no dejaba en paz y sosiego a los pobladores”.[214] En 1908-1909, a la muerte del gobernador Alarcón, ocupó el cargo Escandón, lo que provocó una movilización política y, en última instancia, la revuelta agraria. Morelos se convirtió en el microcosmos de lo que habría de vivir el resto del país.


Morelos acaparó la atención debido a su fuerza y energía y, hasta cierto punto, al éxito del zapatismo. Se han ignorado movimientos agrarios menores, en virtud de que en su momento fueron reprimidos, derrotados o conducidos a la lucha clandestina. A pesar de su fracaso relativo, estos movimientos deben ocupar un sitio importante en cualquier análisis de las causas de la Revolución. Sin embargo, no es tarea fácil realizar un trabajo científico que rebase la simple enumeración de ejemplos; no existen recursos para cuantificar ni realizar una medición estadística de la protesta y la rebelión agraria. John Coatsworth avanzó en esta dirección al demostrar que hubo, al menos, 55 “conflictos serios” entre pueblos y haciendas durante los siete años del auge ferroviario, es decir, entre 1877 y 1884; cerca de 60% de estos conflictos ocurrieron en un perímetro de 20 kilómetros alrededor de las vías del ferrocarril, lo cual ilustra el nexo estrecho entre la construcción de las redes ferroviarias y el incremento en la demanda de tierras, factores que nutrieron la expropiación.[215] La mayoría de estos conflictos ocurrieron en la región central de México (Hidalgo y el Estado de México figuraron de manera predominante) y varios distritos, que posteriormente habrían de adquirir notoriedad revolucionaria, fueron escenarios principales: Jonacatepec (Mor.), Tamazunchale (S. L. P.), Acayucan (Ver.) y Ciudad del Maíz (S. L. P.). Coatsworth interrumpe su análisis a mediados de la década de 1880, cuando la construcción de redes ferroviarias comenzó a declinar. Pero no hay razón alguna para inferir que este periodo fuera sui generis o que las tendencias de la época sólo estuvieran vinculadas a la construcción del ferrocarril, y no a los efectos sociales y económicos generales de dicha construcción, los cuales continuaron durante mucho tiempo después.


En realidad, es evidente que las expropiaciones y protestas no estuvieron limitadas al altiplano central y que involucraron a mestizos y pequeños propietarios, al igual que indígenas y habitantes de los pueblos tradicionales. No sólo Naranja tenía motivos de queja respecto a la situación agraria; otros pueblos en Michoacán se encontraban en condiciones similares, con frecuencia provocadas por la invasión de sus bosques (estimulada directamente por la construcción de las vías de ferrocarril, ya que se requería madera para los durmientes).[216] El gobernador Mercado abrió los bosques a la explotación privada, despojando así a los pueblos indígenas del “único patrimonio que tenían para subsistir”, lo que fue causa de incidentes violentos.[217] En otros puntos del estado —en la hacienda La Orilla, por ejemplo—, los lugareños y los administradores de la propiedad se disputaron las tierras de cultivo; los indígenas de Acuitzeramo se quejaron por la pérdida de sus tierras ejidales en manos de los hacendados del distrito. Un informante indígena señaló que los terratenientes y caciques en Los Reyes Ecuandereo “no contentos con despojarnos de nuestras tierras, pretendieron hacer el exterminio [sic] de nuestra pobre raza”.[218]


En el vecino estado de Guerrero, la principal causa de conflicto rural fueron los arrendamientos. Sin embargo, abundan los ejemplos de confrontaciones entre haciendas y pueblos, especialmente y de manera significativa, en la región productora de azúcar que rodea a Taxco.[219] Es posible afirmar que ahí los hacendados tenían un mayor incentivo para amasar fortunas con las ganancias de la producción de cultivos de venta inmediata, en vez de arrendar tierras. Asimismo, en Oaxaca, el conflicto agrario afectó a la región azucarera de Cuicatlán y a las haciendas en los distintos valles del estado: en los alrededores de Etla; en Ejutla; en el valle del Atoyac, cercano a Zaachila, y en Guichicovi en el Istmo.[220] Existe, en Tabasco, evidencia de despojos agrarios y protestas (especialmente en los distritos occidentales de Cárdenas y Huimanguillo); lo mismo se aplica al sur de Veracruz (en los alrededores de Acayucan y en la sierra de Soteapan), así como en las zonas del norte de este estado.[221] Papantla, principal productor de vainilla en México, fue centro de numerosos conflictos y escenario de disturbios agrarios durante todo el siglo XIX. En 1890, las actividades de una compañía deslindadora provocaron una rebelión: un millar de indígenas tomaron las armas en 1896, exigiendo la “distribución de tierras” y este movimiento insatisfecho, sofocado de modo imperfecto en la década de 1890, revivió a principios del siglo XX.[222]


Es posible que Papantla sea representativa de un agrarismo fundamentalmente indígena más regional y que se generalizó hacia el norte, a lo largo de la Sierra Madre Oriental, a través de las tres Huastecas y hasta los límites entre Veracruz, San Luis Potosí y Tamaulipas. Ahí, en una región agreste donde el altiplano se interrumpe para dar paso a las costas del Golfo, los huastecos mantuvieron cierto grado de independencia económica y política desde el periodo colonial. Sin embargo, el siglo XIX presenció nuevas presiones desde el exterior que provocaron revueltas, especialmente durante la década de 1840.[223] De nuevo, en 1856, Tantoyuca fue escenario de una revuelta “anarquista” de los huastecos y, en 1879-1881, los indígenas de Tamazunchale, al grito de “muera todo el de pantalón”, armaron una revuelta en contra de los hacendados de la localidad.[224] La represión, atemperada por conciliaciones, trajo la paz, pero como dijera el gobernador del estado, los indígenas lamentaban la pérdida de sus tierras y resentían la presencia de los terratenientes mestizos a quienes “no reconocían sus derechos a poseer ni trabajar las tierras, a pesar de que las habían adquirido a través de procedimientos justos y legales”.[225] En la siguiente década, las presiones económicas se incrementaron con la construcción de la red ferroviaria entre Tampico y San Luis Potosí; los valles de la Huasteca se convirtieron en una “gran región ganadera”, donde se engordaba ganado del norte para su sacrificio. Los hacendados progresistas introdujeron nuevos tipos de pastos y el alambre de púas. Las reses de la Huasteca sirvieron de alimento a la región minera de Pachuca.[226] Además, los colonos norteamericanos se asentaron en Valles, en la frontera noroeste de la Huasteca; grupos de italianos cultivaban café en Xilitla y Axtla, y, a principios de este siglo, las compañías petroleras británicas y norteamericanas comenzaron a adquirir tierras en las regiones de yacimientos de Tuxpan y Tampico.[227]


El resultado de estas complejas interrelaciones en la Huasteca no es claro, a pesar de los esfuerzos de investigadores acuciosos.[228] Es indudable la existencia de grupos indígenas —como los de Santa María, que ocupaban la región de Tantima, Tantoco y Citlaltépec— que mantuvieron, antes y durante la Revolución, una independencia belicosa, similar a la de los yaquis, y tres meses antes del llamado a las armas de Madero ocurrieron encuentros entre tropas e indígenas en Tamazunchale, pues ahí, “es de todos sabido que el problema lo causan los funcionarios que despojan a los indígenas de sus tierras y se dice que siempre hay una revolución en Tamazunchale”.[229] Pero, además de la población indígena (la cual, como destacara un observador, era “refractaria” a la organización), en la Huasteca había una creciente clase de rancheros, propietarios medianos que, al igual que sus similares en otras partes de México, veían con buenos ojos la reforma política, sin contemplar la revolución social. En la Huasteca, familias como los Santos y Lárraga, prominentes después de 1910, pertenecían a esta categoría y, al parecer, lograron su trayectoria política en parte gracias a la movilización de clientes indígenas que les respondieron atraídos por la promesa de una restitución agraria.[230] Con el tiempo, esta forma de reclutamiento clientelista alcanzó su apogeo con el movimiento pelaecista entre 1914 y 1920.[231]


Los resentimientos y la resistencia de los campesinos se canalizaron a través de movimientos rebeldes aparentemente inadecuados, en los cuales se mezclaron castas y clases diferentes. Hasta aquí, los ejemplos han ilustrado de manera predominante casos indígenas. Pero las tendencias agrarias del Porfiriato no respetaron la personalidad étnica; afectaron por igual a pequeños propietarios mestizos y a pueblos indígenas. Por ejemplo, en la región centro-occidental del estado de San Luis Potosí, la familia Moctezuma, pequeña propietaria de tierras en las laderas de la Sierra Gorda, cerca de Ciudad del Maíz, fue obligada a luchar contra los hacendados locales, miembros de la élite política potosina, que en 1898 denunciaron como baldías las tierras de los Moctezuma, y se apropiaron de éstas.[232] Después de un famoso litigio, los Moctezuma ganaron el caso; pero en 1908, Félix Díaz, sobrino del presidente, de nuevo reclamó que esas tierras eran públicas y se inició un segundo litigio que aún continuaba cuando estalló la Revolución, no obstante que las autoridades locales habían encarcelado a los Moctezuma. En una región cercana surgió una fricción, ahora por razones diferentes. Los pequeños propietarios de Palomas, encabezados por la familia Cedillo, se enfrentaron a los propietarios de Montebello y Angostura. Este conflicto tuvo repercusiones políticas en el estado potosino.[233] Mientras tanto, al oriente del estado, la comunidad mestiza de Villa de Reyes se enfrentó al hacendado español Felipe Muriedas, cuya hacienda El Gogorrón había absorbido las tierras de la comunidad; además, Muriedas se había rehusado a dar agua a los habitantes del lugar y pareció dispuesto a propiciar la extinción económica de Villa de Reyes.[234] Este conflicto fue causa de violentos incidentes; los sucesivos gobernadores y autoridades locales apoyaron a Muriedas y muchos miembros de la comunidad, entre los cuales se incluían “comerciantes e industriales” así como campesinos, se vieron obligados a refugiarse en otros sitios debido a las “persecuciones y atentados que a diario se cometen contra nuestro pueblo”.[235]


El oriente de San Luis Potosí, un altiplano árido más apropiado para la minería que para la agricultura, era parte del entorno ecológico del norte más que de la Meseta Central. Sin embargo, como muestra este ejemplo, los conflictos agrarios vinculados con la expansión de las haciendas no eran desconocidos en esta región, a pesar de algunas afirmaciones contrarias. A diferencia de los cuatro terratenientes que dominaron en Baja California, la causa del conflicto aquí no fue la creación de enormes latifundios, sino las expropiaciones específicas y menores de tierras ocupadas por pequeños propietarios indígenas y mestizos.[236] Además, podrían no haber sido necesarias las expropiaciones extensas ni los brotes de rebeldía para generar un movimiento agrario más amplio; un solo caso puede ser casus belli suficiente, y una comunidad belicosa como Cuencamé podría haber actuado como polo alrededor del cual otras rebeliones potenciales —de peones, aparceros, bandidos, trabajadores inmigrantes— se integraran en coaliciones para formar una rebelión amplia y poderosa. En la sierra occidental de Chihuahua, las quejas agrarias formaron parte importante de un repudio más generalizado hacia el gobierno de Díaz; esta rebelión de gran importancia en la génesis de la Revolución no fue esencialmente agraria (en la manera en que lo fue la de Zapata) y es por eso que exige tratamiento aparte. Los rebeldes serranos de Chihuahua compartieron muchas quejas con los revolucionarios agrarios: la comercialización de la agricultura (de nuevo, aquí fue importante la explotación de los recursos forestales); la penetración de las redes ferroviarias; la adquisición de tierras comunales de los pueblos hecha por grandes terratenientes o, con más frecuencia, por caciques locales, quienes amasaron un creciente poder político y económico.[237]


En el norte también surgieron conflictos y rebeliones agrarias clásicas, aunque en número menor a las del centro; con frecuencia ejercieron efectos revolucionarios fuera de proporción con respecto a su peso numérico. En otras palabras, las áreas que destacaron en la Revolución de 1910 fueron, principalmente, aquellas regiones agrícolas más pobladas, a menudo indígenas, cuya semejanza era mayor a los asentamientos del centro, mientras que los pueblos dedicados a la minería, la fundición, la industria y el comercio se mostraron más pasivos; por ejemplo, la región de La Laguna, principal productora de algodón en México, y los conflictos entre los terratenientes centrados en torno al abastecimiento de las aguas del Nazas o a los acuerdos entre aparceros y terratenientes. Hacia la década de 1890, un factor nuevo apareció: el guayule, la planta de hule del norte que crecía en las condiciones áridas de la frontera entre Coahuila y Durango. La explotación comercial de este producto empezó a mediados de la década de 1890, cuando los hacendados (encabezados por Madero) dedicaron las tierras más pobres y elevadas al cultivo del guayule. Se establecieron plantas procesadoras en Torreón, Gómez, Viesca y Parras, donde “los envenenadores miasmas guayuleros” contaminaron el ambiente ante la indignación de los habitantes del pueblo.[238] Pero el guayule trajo riquezas: las exportaciones se incrementaron, los precios subieron (seis veces, unos cuantos años antes de 1910) y el guayule fue tema de comentarios de viajeros que, al referirse a esta abundante y espigada planta, destacaron “… que ha formado tantas fortunas en estos últimos años…”[239] Sin embargo, algunas comunidades rurales sufrieron no sólo por la peste que ofendió algunos olfatos. Los pueblos de Santiago y Cuencamé perdieron tierras frente a la hacienda Sombrerillo en 1905, debido, principalmente, al auge del guayule; los cabecillas del pueblo que protestaron fueron consignados al ejército. Entre éstos se encontraba Calixto Contreras, un indígena de Ocuila “de aspecto siniestro y miradas furtivas”, quien, junto con Severino Ceniceros, el abogado e intelectual de Cuencamé, cobró importancia en la historia revolucionaria de La Laguna después de 1910.[240] Al oriente, en San Juan Guadalupe, se desarrolló un episodio similar. Los caciques locales alquilaron las tierras productoras de guayule del pueblo a intereses comerciales, provocando así que los vecinos tuvieran “a diario dificultades [con aquéllos]… [y] la miseria absoluta de todos”; quizá por eso los habitantes se entregaron a la bebida y se ganaron la fama de borrachos.[241] El auge del guayule contribuyó además a sentar las bases para la revuelta por otro motivo. La planta que crecía en toda la región en tierras no irrigadas, alentó las invasiones, las cuales a su vez fueron causa de tiroteos y riñas con machetes que resultaron útiles entrenamientos para los sucesos de 1910. En 1911 un jornalero independiente, Gertrudis Sánchez, se convirtió en precursor revolucionario en la región fronteriza entre Coahuila y Zacatecas.[242]


Al occidente de la Sierra Madre, en Tepic —región que sólo había logrado sojuzgar el gobierno central en fechas recientes— se vivieron numerosos conflictos agrarios. En Camotlán, la familia Espinosa y López Portillo mantuvo “una tenaz persecución contra los indígenas… para eliminarlos de aquel pueblo, pretendiendo apoderarse no solamente de las tierras sino hasta de los edificios municipales y la iglesia”. En 1910, la familia acudió a las autoridades para ejercer por la fuerza sus derechos sobre las propiedades. Un año más tarde, los indígenas se rebelaron en contra de esta familia, de sus empleados y arrendatarios.[243] El subprefecto de Tuxpan arrebató a Mexcaltitlán y Sentispac sus títulos de propiedad y los dejó en la pobreza más absoluta, asfixiados entre los latifundios de los Aguirre y de los Fernández del Valle, familias de terratenientes que poseían vastas extensiones y manejaban numerosos intereses comerciales, dueños de este territorio hasta 1913-1914, cuando fueron desalojados por la Revolución.[244] Episodios similares ocurrieron al norte de Sinaloa, donde un historiador local afirmó que los conflictos agrarios fueron fundamentales en el desarrollo de la Revolución.[245] Los pobladores de Escuinapa, por ejemplo, se quejaron pues sus títulos de propiedad, que databan de 1712, les habían sido arrebatados; el fundo legal había caído en manos de caciques, y sus derechos de pesca habían sido suspendidos.[246] Ahora no poseían “ni un ápice” de tierra y se vieron obligados a alquilar terrenos para sus chozas y a comprar leña a precios desmedidos. Es posible afirmar que estos problemas resultaron típicos de la nueva forma del despojo agrario perpetrado en los últimos años del Porfiriato, ya que estas medidas eran nuevas (el derecho a la pesca se había suspendido en 1888) y los pobladores no dudaban en culpar a Díaz por ello: “en el periodo colonial, época de la independencia, las intervenciones americana, francesa, y la Reforma, los indígenas no sufrieron ni el más ligero incidente, hasta la Dictadura del General Díaz en que todo fue represalias, arbitrariedades y abusos sin límites”. Pero la mayor indignación y resistencia en el noroeste fue la de los yaquis en Sonora. Las rebeliones yaquis fueron frecuentes en el siglo XIX (al igual que en Yucatán y en distintos puntos del país, estas revueltas coincidían con crisis nacionales y dependían del grado de incitación blanca o mestiza).[247] Pero a finales del siglo XIX los brotes de rebeldía yaqui se tornaron más agudos, particularmente bajo el liderazgo del astuto oportunista José María Leyva (conocido como Cajeme), combatiente en las guerras de los años de 1850, 1860 y 1870, antes de encabezar las revueltas yaquis en la década de 1880. Para entonces, la penetración mexicana y extranjera en el Valle del Yaqui creó una situación de conflicto agrario endémico que persistió a lo largo de todo el Porfiriato; las sangrientas batallas eran interrumpidas sólo por treguas breves y, a la muerte de Cajeme (al que sus enemigos aplicaron la ley fuga), Juan Maldonado (alias Tetabiate) y Luis Buli continuaron la lucha que se mantuvo hasta los primeros años del siglo XX.[248]


Los orígenes agrarios de las guerras yaquis eran evidentes, incluso para el general Reyes, quien llegó a la región en 1881 con la orden de tranquilizar a los indígenas.[249] La derrota de los apaches, la construcción de las redes ferroviarias y el clima político y legislativo favorable del Porfiriato, fueron factores que actuaron para abrir el camino hacia la expropiación de las tierras tradicionales de los yaquis en el valle. Denunciados como baldíos, estos terrenos pasaron a ser posesión de hacendados, políticos y norteamericanos: 400 000 hectáreas se convirtieron en propiedad de la familia Torres, oligarcas sonorenses; 547 000 fueron destinadas a la Richardson Construction Company de Los Ángeles.[250] Se esperaba que los yaquis, al igual que los mayos en Sinaloa, se tornaran peones pacíficos. Se realizaron intentos por apaciguarlos asignándoles terrenos en los pueblos del valle, pero tanto blancos como mestizos, que superaban en número a los indígenas, pronto invadieron los pueblos yaquis. Así, estos indígenas se vieron obligados a emplearse en minas, ciudades o haciendas, desaprobando el hecho de haber recibido una parcela que era fragmento de su antiguo patrimonio: “Dios nos dio a todos los yaquis el río [completo], no un pedazo a cada uno”, y exigieron las tierras que se encontraban a lo largo del río hasta la Sierra Bacatete, entre cuyas cañadas los indígenas se refugiaron durante las interminables guerras.[251]


De esta manera las tierras del valle se incorporaron cada vez más a la economía comercial de Sonora. Los pueblos yaquis (y lugares sagrados) como Bacum y Cocorit se encontraban invadidos por asentamientos mestizos; la Richardson Company trajo colonizadores norteamericanos que cultivaron legumbres, fruta y garbanzos (otro producto cuya cosecha experimentó un auge durante el Porfiriato), para el mercado de California; pero como sus campos de cultivo se encontraban “en el corazón de las antiguas tierras tribales de los yaquis”, trabajaban bajo la mirada vigilante de una guarnición federal.[252] Como se ha mencionado, los yaquis se polarizaron: los llamados “mansos” trabajaban en el valle; los “broncos” continuaron la lucha, a veces refugiados en las montañas o, en otras ocasiones, durante las treguas, empleados como peones de hacienda, pero siempre “juramos morir todos antes que entregar las tierras, aunque para ello sea necesario matar a todos los yoris [blancos]”.[253] A principios del siglo XX los combates alcanzaron tal nivel de brutalidad que las autoridades federales (para pesar de los hacendados, quienes se encontraban divididos entre el temor a los ataques yaquis y la necesidad de la mano de obra de estos indígenas) recurrieron a los tradicionales métodos antiguerrilla; concentraron a la población civil y deportaron a los prisioneros de guerra a sitios remotos, en este caso, a Yucatán.[254] Las atrocidades se multiplicaron. Los federales, recientemente armados con máuseres, masacraron niños y mujeres; el gobernador Izábal alardeaba de las torturas empleadas para obtener información de los prisioneros. Para ellos, tales medidas estaban justificadas: ¿acaso los yaquis no desollaban a sus víctimas y las colgaban con cuerdas hechas de su misma piel? ¿Acaso no desdeñaban su condición de seres humanos (según el periódico católico El País)? Aguilar seguramente está en lo justo cuando considera que la persecución del régimen de Díaz en contra de los yaquis fue más una cruzada, un compromiso ideológico (y racista, podríamos añadir), que un simple expediente político.[255] No obstante este compromiso, una conclusión no se logró antes de la Revolución. El año de 1908 trajo una paz aparente, una breve calma producto de la represión; este agotamiento temporal muy probablemente se debió al constreñimiento económico que redujo la demanda de mano de obra yaqui tanto en Sonora como en Yucatán.[256] Pero, al igual que otros apaciguamientos yaquis, éste no fue sino otra breve tregua. En 1910, como había sucedido en el pasado, la crisis nacional y la guerra civil entre mestizos dio a los yaquis una nueva oportunidad para demandar sus antiguas exigencias agrarias. Como reclutas de fuerzas mestizas (es decir, como mansos revolucionarios) o como broncos en la guerrilla independiente, los yaquis se dedicaron a la derrota y expulsión de los yoris.


Hasta el momento, en este breve panorama del despojo y el conflicto agrario, la hacienda ha jugado el papel de villano principal. Pero no fue el único. Las mismas fuerzas que impulsaron la expansión de haciendas alentaron el crecimiento de ranchos prósperos; y los rancheros, especialmente cuando asumían el papel de caciques locales, fueron tan eficaces para socavar la autonomía de los pueblos como los terratenientes. En algunos casos, el engrandecimiento del ranchero cacique era producto de la diferencia interna de los pueblos, en la medida en que comunidades como Naranja se polarizaban en un puñado de ricos y una masa de pobres. A su vez, las comunidades de rancheros (generalmente mestizos) se apoderaron de pueblos y aldeas vecinos (con frecuencia indígenas). El primer proceso se facilitó mediante la desamortización de las tierras de los pueblos y, en muchos casos, los habitantes, en un intento por cumplir con la ley y al mismo tiempo salvaguardar las tierras de la comunidad, adjudicaron los títulos de propiedad a vecinos que no resultaron tan dignos de confianza. Parte importante de la élite en Guerrero debió su fortuna a este método. Clemente Unzueta, de Tlaxmalac, usó su posición como representante de la comunidad para adquirir las mejores tierras, mismas que aumentó gracias a una combinación de adquisiciones, denuncias de terrenos baldíos y matrimonio, para establecerse, así, como cacique en “cuyas manos siempre se concentró el poder, directa o indirectamente”.[257] De 16 representantes similares electos en las comunidades de Chaucingo y Quetzalapa, sólo uno resultó confiable, mientras que el resto utilizó su posición para confinar a la población en tierras de calidad inferior.[258] La predicción del gobernador del estado acerca de que la desamortización estimularía el “interés individual, ese poderoso agente”, resultó correcta.[259]


Aunque la desamortización no creó caciques de novo, sí fortaleció el poder de los existentes, quienes ocuparon una posición favorable para usar la ley en su propio beneficio. Crescencio Rosas adquirió las tierras de Cacahuamilpa (Gro.) cuando salieron a la venta en el mercado en 1894 (muchas desamortizaciones aún continuaban a principios del siglo XX); Tepoztlán, en el estado de Morelos, resistió la expansión de las haciendas pero perdió sus tierras ante los caciques tepoztecas que, “con el apoyo de las autoridades federales y estatales, prohibieron a los lugareños usar tierras comunales, con el fin de asegurarse mano de obra barata”.[260] En ciertos casos, como los ya mencionados de San Juan Guadalupe, Sentispac y Mexcaltitlán, los caciques se apropiaron, y en ocasiones se apoderaron de las tierras de la comunidad, para después venderlas. El análisis de la rebelión serrana aporta aún más ejemplos. El cacique ranchero, una vez establecido su poder, instrumentaba las mismas estratagemas que las haciendas en su búsqueda de tierras, mano de obra y más poder; otorgaba anticipos de semilla y ganado a los campesinos necesitados (como hiciera el jefe político de Ejutla), para después utilizar su poder político y apoderarse de las tierras cuando fracasaban las cosechas.[261] Las disputas por alquileres, que fueron rasgos sobresalientes de los conflictos rurales en Guerrero, reflejan una situación similar, que se caracteriza por la manipulación del mercado que hacía el ranchero, desde una posición favorable, toda vez que se realizaban las desamortizaciones requeridas. El conflicto por la propiedad de tierras y por alquileres no es tan distintivo como algunos autores sugieren, ya que representa una sucesión de etapas dentro de un proceso continuo de expropiación y concentración de tierras.[262]


Este proceso fue impulsado también por la transferencia de tierras de una comunidad a otra; en realidad, muchas disputas, aparentemente neutrales e insignificantes, entre los distintos pueblos y que afectaron al campo mexicano, quizá fueron resultado de dichas transferencias. Jamiltepec, en la costa de Oaxaca, por ejemplo, se enemistó con Poza Verde y otros pueblos vecinos. El conflicto se describió en términos partidarios (de acuerdo con la versión de Jamiltepec, los pozaverdeños no eran sino meros bandidos), o se redefinió según las etiquetas nacionales de la época: zapatista, carrancista, constitucionalista, etc. Sin embargo, la disputa se centró en la propiedad de la tierra; los ganaderos y rancheros habían expandido sus dominios a costa de sus rivales, lo cual dio origen a hostilidades y a oposición armada.[263] Un caso más claro fue el de Ometepec en la costa de Guerrero, donde un pueblo mestizo, entre 1880 y 1890, adquirió tierras comunales en Igualapa y Huehuetán, provocando con ello una respuesta violenta.[264] Es posible afirmar, aunque se requieren investigaciones que lo comprueben, que en regiones como la Huasteca o Acayucan, donde prevalecían relaciones similares de mestizos urbanos con indígenas de comunidades satélites, se llevó a cabo un fenómeno comparable, en el contexto obvio de un conflicto agrario grave.[265]


Es necesario señalar un último punto respecto a las relaciones del ranchero con las masas rurales. Hemos definido al ranchero como una especie de doctor Jekyll y señor Hyde, próspero y trabajador en regiones de tranquilidad agraria; avaro, expansionista e impopular en regiones de tensión agraria, donde podía interpretar el papel de sustituto del hacendado. Este perfil, aunque somero, es válido en términos generales. Pero omite un rasgo importante. Los rancheros, incluso los que eran caciques, mantuvieron nexos personales estrechos con la gente del pueblo: conocían a fondo las facciones, las quejas y enemistades que el hacendado ignoraba. Éste se ausentaba de sus dominios, sus visitas eran escasas y, generalmente, de índole recreativa.[266] En algunos casos, esta proximidad sólo agudizó el resentimiento y fue la causa de que muchas venganzas revolucionarias fueran más expeditas. Pero en algunos sitios hubo rancheros —incluso los más emprendedores— que disfrutaron de la simpatía de los lugareños, como Marcial López de San Juan Guelavía en el valle de Tlacolula, en Oaxaca, quien manipuló con ingenio el sistema de cargos para adquirir el control de la tierra ejidal del pueblo pero quien, “si bien los había despojado de sus pertenencias, [sin embargo] les daba trabajo y un trato que nunca llegó hasta el despotismo”; así, se hizo de una imagen de autoridad “… indiscutible y respetada” en la región.[267] Es más, cuando las fuerzas revolucionarias aparecieron en 1915, y quemaron los títulos de propiedad de López, liberando a los pobladores de sus obligaciones financieras con él, “nadie se fue sin liquidar su deuda”. En ciertas regiones de tierras altas, la autoridad de los caciques rancheros se afirmó aún más, libres de los imperativos de la comercialización.


Por lo tanto, en las circunstancias adecuadas, el ranchero podía convertirse en dirigente natural de las fuerzas populares y formar así una coalición revolucionaria eficaz aunque híbrida. En la Huasteca, por ejemplo, las familias de rancheros como Lárraga y Santos, reunieron ejércitos populares en los que se conjugaron los elementos contradictorios del reformismo clasemediero (ranchero) y del agrarismo popular e indígena. En La Laguna, el ranchero criollo Luis Moya se alió con Contreras y sus indígenas de Ocuila; la alianza posterior de Obregón con los yaquis de Sonora estuvo formada por una coalición similar.[268] Los dirigentes rancheros lograron esta unión debido a que contaban con recursos políticos de los que la mayoría de los hacendados carecía; particularmente, el hecho de tener rasgos comunes con el pueblo, “compartían la misma forma de vestir, de andar y hablar de sus subordinados económicos”, les permitía identificarse de modo ficticio o retórico con el pueblo (nuevamente, un buen ejemplo es Obregón).[269] Los hacendados opulentos, en cambio, eran imágenes demasiado remotas, urbanas y —conforme a sus propios esquemas— refinadas; un ejemplo es la ineptitud de Pablo Escandón para gobernar Morelos a la muerte de Manuel Alarcón.[270] Los dirigentes rancheros entendían los problemas del campo y estaban capacitados para obtener el respeto popular; por lo tanto, se hallaban en una posición privilegiada para representar a los lugareños, ventilar sus quejas y capitanear sus rebeliones. Sin embargo, es evidente que los objetivos fundamentales de los dirigentes, con frecuencia, fueron distintos a los de las masas. Los rancheros que actuaban en un contexto de agrarismo popular corrieron riesgos obvios; así lo descubrieron los aliados sonorenses de los yaquis. El reformismo ranchero y el agrarismo indígena se separaban con facilidad. Pero mediante promesas, concesiones y propaganda, el ranchero pudo permanecer al mando, con compensaciones políticas considerables, porque la nueva política revolucionaria, surgida a raíz de la caída de Díaz, requirió capacidad de mando popular (algunos autores señalan que fue habilidad para cooptar). Los rasgos compartidos cobraron una importancia sin precedentes. Si, como señalan Tannenbaum y Friedrich, la Revolución encontró su energía fundamental en los pueblos, es posible afirmar que adquirió su estilo político en los ranchos. Hasta cierto punto (y este concepto no es original) el populismo revolucionario del decenio de 1920 nació en el rancho.[271]


LA SIERRA



Las rebeliones provocadas por conflictos agrarios fueron fundamentales en la revolución popular de 1910-1920. Pero también surgieron otras formas de rebelión (aquellas que he llamado serranas), en las cuales no existían problemas agrarios, o bien formaban parte de un complejo más general de motivaciones.[272] Muchas rebeliones de esta naturaleza surgieron en las montañas y en las laderas; de ahí su nombre, pero no estuvieron confinadas exclusivamente a las regiones de las tierras altas. También hubo ejemplos en la selva de Yucatán o en las remotas regiones costeñas de Chiapas, ahí donde la autoridad del estado y de los terratenientes era débil, de tal suerte que permitiera que las comunidades campesinas se mantuvieran en una independencia celosa. Estas rebeliones mostraron muchas características de la sociedad fronteriza (o, al menos, de un cierto tipo de tal sociedad): libertad relativa de movilidad, familiaridad con la violencia, resistencia al control y la cultura política urbanas.[273] La sociedad serrana era fundamentalmente campesina, por cuanto estaba cimentada en agricultores rurales de clase baja, que producían tanto cultivos de subsistencia como de mercado y controlaban, aunque no necesariamente poseyeran, los medios de producción.[274] Debido a los recursos humanos y naturales de estas regiones, el pastoreo jugó un papel quizá más importante que en las tierras bajas (zonas de las haciendas). Sin embargo, esta descripción de la sociedad serrana de México —al igual que la sociedad de sus pueblos sedentarios— no es distinta a la de otros países y épocas, incluso es posible compararla con las comunidades pirenaicas del siglo XIV.[275] También es posible establecer correspondencias con el campesinado que describe Eric Wolf, que “se localizaba en las áreas periféricas, ajenas a los dominios y el control de los terratenientes” o, a grandes rasgos, con algunas de las “aldeas orientadas hacia adentro” de Joel Migdal.[276] Aunque muchas comunidades serranas eran indígenas, otras, especialmente las de la Sierra Madre Occidental, eran mestizas; al igual que en el caso de los rebeldes agrarios, las fuerzas políticas y económicas generaron la protesta, con frecuencia cruzando e ignorando divisiones étnicas. La etnicidad modificó el carácter de la protesta pero no determinó la identidad de quienes protestaban.


Mientras que las comunidades de las tierras bajas, cercanas a los pueblos, tenían la necesidad de establecer relaciones con funcionarios estatales y terratenientes, los serranos podían mantenerse a distancia de estas influencias. Por otra parte, en la medida en que la demanda era reducida y las comunicaciones escasas, los terratenientes no se animaron a penetrar en las montañas ni en la selva. Además, antes del régimen de Díaz, el Estado carecía de capacidad y coordinación para realizar y mantener un esfuerzo sostenido que acabara con estos reductos de localismo. Fue así como dichas comunidades sobrevivieron, bajo la protección de caciques indígenas o mestizos en las sierras de Oaxaca y Puebla, en las tierras bajas inhóspitas del Istmo, y en las selvas de Yucatán; en comunidades de colonizadores, semiautónomas, en las montañas del norte, semejantes a las de los colonizadores militares que poblaron la Sierra Madre Occidental desafiando al apache.[277] La necesidad local de independencia en conflicto con las órdenes perseverantes, a veces ineficaces, del Estado que exigía obediencia, provocó numerosas rebeliones serranas desde la época colonial, durante los periodos de independencia y hasta llegar al Porfiriato. Al término de la Guerra de Castas, la sociedad defensiva de Cruzob resistió la penetración ladina en Yucatán durante décadas; los indígenas, como los que habitaban el distrito de Minatitlán al sur de Veracruz, se rebelaron en 1853 contra la imposición de los alcaldes de razón, es decir, de funcionarios ladinos.[278] Durante el siglo XIX, muchas revueltas indígenas fueron causadas por situaciones similares en las que se imponía la incorporación de la comunidad a la sociedad civil mestiza, con las consecuencias esperadas: impuestos, reclutamiento obligatorio en el ejército, leyes sobre la vagancia y, a menudo, despojo agrario.[279] Sin embargo, también surgieron protestas mestizas con características similares, como la revuelta de 1892 en Tomóchic. En este caso, aunque el fanatismo religioso y la expropiación de tierras han sido considerados los factores desencadenantes, parece claro que las principales quejas del pueblo se dirigían contra las autoridades locales y su corrupta red clientelista. Los impuestos habían aumentado y las leyes que prohibían la vagancia se aplicaban de manera arbitraria, los clientes de los caciques disfrutaban de privilegios (sus burros pastaban impunemente en los maizales del pueblo) y cinco tomochitecos fueron ejecutados de modo sumario debido a un acto de pillaje que no habían cometido.[280] Una vez iniciada la revuelta, ésta requirió más de 1 000 soldados durante casi un año para someter a una aldea de menos de 300 pobladores.


Las revueltas en contra de la dominación política y a favor de una autonomía comunal son frecuentes en la historia de México.[281] Reflejan la marcha hacia adelante del Estado (colonial o independiente); una marcha que, a pesar de sus frecuentes interrupciones, desvíos y retrocesos, ha logrado gradualmente ampliar sus fronteras políticas hasta alcanzar nuevos grupos de la población y obtener una autoridad centralizada más completa que se finca en la Ciudad de México y en las numerosas ciudades de provincia. Bajo el gobierno de Díaz, esta marcha se aceleró. La estabilidad gubernamental y las mejores comunicaciones dotaron a Díaz de un poder mayor al de cualquier otro gobernante anterior. Las comunidades serranas —al igual que las agrarias en las tierras bajas— se enfrentaron a nuevas presiones, ante las cuales optaron por diversas estrategias: resistencia franca o pasiva; el recurrir a los patrones poderosos de la localidad para que intercedieran en su nombre o, simplemente, la rendición. Al parecer, la tercera estrategia fue la más útil para preservar un grado significativo de autonomía. Los caciques acomodados —indígenas o, con más frecuencia, mestizos— compartieron, aunque fuera sólo por razones de intereses personales, el compromiso con la causa serrana y amortiguaron el avance del gobierno central. Por ejemplo, Juan Francisco Lucas en la sierra de Puebla, las familias Meixueiro y Hernández en la Sierra Juárez de Oaxaca, y los finqueros de Chiapas, quienes dieron protección a la autonomía indígena y apoyaron la causa de San Cristóbal en contra de Tuxtla Gutiérrez, impositiva capital del estado.[282] Dichos cacicazgos, aunque anticuados, fueron eficaces y sobrevivieron incluso en el norte, más moderno e integrado, en la Sierra Madre Occidental, y mantuvieron vivos los sentimientos localistas en regiones de tierras bajas como Juchitán, en el Istmo de Tehuantepec.[283] En México, al igual que en el resto de Latinoamérica, el cacicazgo a la vieja usanza (para diferenciarlo de los modernos caciques producto de la revolución institucional de la década de 1920) era, por lo tanto, antinacional, una barrera que impidió la integración, la bête noire de los nacionalistas ardientes.[284]


El ritmo y la intensidad de la integración varió de una región a otra. Las presiones ejercidas sobre las comunidades serranas en el norte fueron mayores que en las del sur y, como resultado, el momento y carácter de las respectivas rebeliones fueron distintos. Los serranos del norte se levantaron en armas en 1910-1911; los del sur se sumaron a la Revolución en años subsecuentes, en ocasiones reaccionando en contra de las presiones conservadoras del neoporfirismo (en la sierra de Puebla, en 1913), a veces en contra de las nuevas amenazas revolucionarias (Oaxaca, 1914) y otras tomando ventaja del levantamiento revolucionario para validar viejas peticiones y recobrar antiguas libertades (Chiapas, 1912). Sin embargo, a pesar de sus indudables diferencias, estas revueltas revelaron ciertas tendencias comunes. Al principio, son los serranos del norte quienes encabezan la revuelta en contra de Díaz y acaparan la atención, pero es necesario establecer las tendencias comunes, que serán retomadas en capítulos subsecuentes, antes de estudiar la intervención de los serranos.


La Sierra Madre Occidental, que atraviesa Zacatecas, Durango, Chihuahua y se interna más allá de la frontera, era un entorno remoto y hostil, caracterizado por una historia cruenta.[285] En los primeros años del Porfiriato, los apaches habían descendido de las montañas para devastar Carrizal, Galeana y La Laguna, y fueron estos pueblos serranos, como Galeana, los que colonizaron hombres bravíos, poblando una región de “tierras pedregosas al pie de los montes y bolsones cenagosos”. En este sitio se reclutaron los indígenas que combatieron en las batallas de Tres Castillos y Casas Grandes, donde cayeron derrotados los apaches.[286] En las montañas de Sonora, el conflicto endémico con indígenas y bandidos fue el origen de una población colonizadora similar.[287] Este legado reciente de violencia, además de capacitar para la Revolución, tendió a fortalecer la solidaridad de comunidades y regiones; caciques y terratenientes dependían de la fuerza de las armas y de la habilidad combativa de sus subalternos, quienes, a su vez, respetaban el liderazgo desplegado por aquéllos en el poder.[288] Por lo tanto, la sociedad serrana presentaba tendencias semifeudales, no en términos marxistas sino en el sentido clásico de una sociedad parcialmente organizada para la guerra, arraigada en jerarquías militares personales.[289] Estas relaciones eran evidentes en asentamientos de colonizadores militares enclavados en las sierras de Chihuahua.[290] Mientras persistió esta situación, la autoridad de los terratenientes y caciques se mantuvo firme y legítima, fortalecida por la creencia popular de que el papel organizativo justificaba una posición superior.[291]


Pero en épocas de paz llegó el cambio. La sociedad serrana sufrió nuevas presiones que sustituyeron la amenaza de los apaches; el origen de estas presiones ya no estaba en las montañas del norte sino en las llanuras del occidente, en la ciudad de Chihuahua (que, hasta cierto punto, servía de apoyo al poder creciente de la Ciudad de México). La representación de estas presiones ya no era el indígena salvaje de rostro pintado sino el político de levita, el general de doradas charreteras, las cuadrillas constructoras de líneas ferroviarias, el rudo empresario gringo. En las décadas de 1880 y 1890 apareció el ferrocarril, sus vías aplastaban las plantas sagradas de los tarahumaras, su humo oscurecía el sol. Mal presagio.[292] Con el advenimiento de las redes ferroviarias, era posible reactivar antiguas minas coloniales y aparecieron en el horizonte nuevos pueblos mineros como Batopilas, una “comunidad pequeña y cerrada”, regida de manera autocrática por su jefe, Alexander Shepherd.[293] Extensas áreas de tierras “públicas” se expropiaron para formar las bases de los nuevos latifundios del norte: los Terrazas acapararon seis haciendas en la región de Galeana, Phoebe Hearst estableció su finca en la cuenca de Babicora, Limantour poseía 170 000 hectáreas en los distritos de Guerrero y Bocoyna. Se prefirieron los aserraderos y pastizales, antes que las tierras cultivables. La propiedad de los Limantour, por ejemplo, contaba con pinos, abetos y robles y, después de iniciada la deforestación de las laderas, su dueño la vendió a la Cargill Lumber Co.; William Greene adquirió las concesiones madereras de los distritos de Galeana y Guerrero, e introdujo los Ferrocarriles del Noroeste, que pasaban por la ciudad de Chihuahua y continuaban su camino por sierras y laderas hasta la ciudad fronteriza de Juárez, con estaciones en pueblos madereros como Temósachic, Pearson (ahora Mata Ortiz) y Madera. Aunque remoto, este territorio no estaba despoblado, el ferrocarril pasaba por 70 poblados, y si bien muchos eran nuevos pueblos fundados en torno a ciertas compañías, otros eran comunidades antiguas y establecidas.[294] Más allá de las sierras, las comunidades acostumbradas a una forma de vida fronteriza o colonizadora, dura e independiente, ahora estaban obligadas a adaptarse a los cambios rápidos, en la medida que se demarcaron y cercaron bosques y llanuras, en que los empresarios, mexicanos y extranjeros, se entregaron a una explotación más intensa de los recursos locales, pero, más importante aún, en que la autoridad política se tornó más poderosa.


Aquí como en otras tierras bajas de México, la expropiación agraria, aunque frecuente, no fue la causa principal de las quejas populares, como sucedió en Morelos o en otras regiones del altiplano central. La expropiación agraria fue sólo una parte del asalto general a la independencia local (un grado de independencia que hacía mucho tiempo habían perdido las comunidades del centro de México). Cuando tuvo lugar, la expropiación siguió el doble patrón habitual, la pérdida de tierra ante las haciendas vecinas o ante los caciques indígenas. Los habitantes de Aldama combatieron en una larga lucha contra la hacienda de Tabaloapa, debido a los manantiales y bosques que la hacienda había reclamado; en San Carlos, cerca de Ojinaga, el gobernador Creel expropió tierras ejidales “que… los vecinos de aquel lugar aseguran ser de su propiedad, conforme a los títulos que presentan y la posesión inmemorial que tienen”, de tal suerte que Creel necesitó un destacamento de rurales para fortalecer su expropiación.[295] Asimismo, los choques fueron frecuentes, ya que los ganaderos cercaron pastizales y abastos de agua, impidiendo el uso común a los campesinos. Los habitantes de Santa María de las Barbizas, después de perder sus títulos de propiedad debido a los manejos de un tinterillo corrupto, estuvieron obligados a vivir con sus caminos y terrenos restantes cercados con alambre de púas, e incluso enfrentaron el desahucio de sus chozas; Manuel Terrazas, miembro de la famosa familia, cercó su rancho e impidió la entrada a un camino muy frecuentado y a un ojo de agua; además, ordenó el arresto de los arrieros que continuaron usando ese camino, orden que las autoridades locales hicieron cumplir.[296] Un incidente similar forma parte de una historia larga y trágica: el terrateniente británico William Benton cercó su hacienda de Los Remedios, impidiendo el paso a los pobladores de Santa María de las Cuevas (quienes, además, se quejaban pues una parte de las tierras de la hacienda habían sido de su propiedad); este hacendado fue objeto de amenazas, y algunos campesinos se entregaron a la tarea de desmantelar la cerca, ante lo cual llamó a los rurales para defender su propiedad. Benton, conocido como un hombre colérico, denunció abiertamente a sus enemigos diciendo que “inficionados [sic] de viejos atavismos, quieren hacer uso de lo ageno [sic] como de cosa propia, los que como Proudhonne [sic] tienen la propiedad como un robo”.[297] De nuevo, las autoridades locales apoyaron al terrateniente y multaron a los campesinos por usar el agua o los pastizales de la hacienda.


Este nuevo régimen del alambre de púas que infringía las antiguas costumbres de pastoreo, uso de agua y maderas, también afectó a las comunidades de la sierra.[298] Sin embargo, en esas regiones la principal causa de resentimiento fue el poderío de nuevos caciques quienes monopolizaron los escasos recursos de la comunidad. Tomóchic se rebeló en contra de las tiranías del cacique Chávez.[299] Bachíniva decayó bajo el control de Luis J. Comadurán y su compadre Pablo Baray; los habitantes del lugar afirmaron que esos fueron “años… de orca [sic] y cuchillo, atropellando todas las leyes, civiles y universales, humanas y divinas, convirtiendo los bienes municipales en bienes propios y los ciudadanos en puros esclavos”.[300] Bachíniva habría de ser un pueblo revolucionario en 1910-1911. Lo mismo se aplica a Temósachic, donde un individuo, Encarnación Quesada, había tomado posesión ilegal de la mayor parte de las tierras de la comunidad en detrimento de los pobladores, quienes se hallaron sin tierras de pastoreo para sus rebaños.[301] Tres individuos, apoyados por autoridades corruptas, lograron un monopolio similar en Janos.[302] Además, si las comunidades mestizas de este tipo eran derrotadas, los grupos indígenas, como los tarahumaras, sufrían despojo y explotación por parte de los caciques de Bocoyna, Guachóchic y de otros pueblos.[303] Y, si bien es cierto que las rebeliones serranas del norte fueron principalmente mestizas, también incorporaron reclutas indígenas cuyo número y utilidad no fueron despreciables.[304]


Cabe subrayar que estas expropiaciones fueron más frecuentes en los últimos años del Porfiriato: en Janos, después de la aprobación de una ley estatal en 1905, se requisaron tierras ejidales. En 1909-1910, William Benton se enemistó con la gente de Santa María, y Creel con la de San Carlos. Estos incidentes estaban vinculados de manera particular con la hegemonía política local lograda por los intereses de Creel y Terrazas a principios de este siglo. Una autoridad en la materia sostiene que el “Díaz-potismo” (caciquismo al estilo del Porfiriato) no fue peor en Chihuahua que en otros lugares.[305] Sin embargo, esta observación quizá no sea del todo cierta. Los niveles de protesta y rebeldía variaron claramente conforme a la severidad del caciquismo local. Éste fue más severo en Chihuahua y, por ende, capaz de generar una mayor respuesta revolucionaria, debido a cuatro razones: primera, la hegemonía política y la económica se combinaron hasta alcanzar grados insospechados; segunda, este predominio se había logrado en fechas recientes; tercera, los oligarcas Creel y Terrazas, lejos de ser conservadores, de hecho, eran progresistas, al menos en lo que respecta a la búsqueda del cambio y el “progreso”, conceptos que se plegaban a sus propios esquemas; cuarta, la gente de Chihuahua, especialmente los serranos, era particularmente sensible a la imposición de nuevas responsabilidades y contaba con gran capacidad para oponer resistencia a manera de respuesta.[306] Estos factores endógenos —por encima de los supuestos efectos de la penetración económica extranjera— determinaron que Chihuahua, y especialmente las regiones de la Sierra Madre en Sonora y Durango, jugaran un papel predominante en la Revolución.[307]


En la década de 1880, el impulso hacia la centralización política se puso en marcha, después de la derrota de los apaches y con la sustitución gubernamental de los funcionarios electos localmente por los jefes políticos designados. Una consecuencia parcial de lo anterior fue el descontento de la década de 1890, especialmente en el distrito de Guerrero en Chihuahua, al occidente de la capital del estado, y en las laderas y montañas de la sierra.[308] Cuando Enrique Creel, yerno de Terrazas, ocupó el cargo de gobernador en 1904, optó por la modernización y decidió fortalecer y centralizar aún más el gobierno estatal. El control ejecutivo se extendió incluso a municipios insignificantes, se introdujo un nuevo sistema de impuestos en los ranchos y se incrementó el nivel agregado del impuesto. En asuntos administrativos y en lo que respecta a desarrollo económico, Creel y su familia fueron tímidamente progresistas: apoyaron la industria, aumentaron el presupuesto estatal de educación y estimularon mejoras urbanas.[309] Pero es evidente que no permitieron que pequeñeces democráticas se interpusieran en su camino hacia el progreso; de ahí el resentimiento creciente entre los liberales de la clase media. Más aún, al igual que regímenes posteriores, ansiosos de alcanzar el progreso y el desarrollo material, su sincera, y en algunos aspectos exitosa, defensa del cambio se vio comprometida por la inevitable corrupción y el egoísmo. El material necesario para crear un México (o un Chihuahua) moderno y dinámico, se manchó con nepotismo, clientelismo y sobornos aun dentro de la propia familia y, como resultado, el progresismo terracista con frecuencia pareció hueco e hipócrita.[310]


Para los campesinos, para la gente común, los beneficios eran pocos y muchas las cargas, y el llamado abstracto hacia el progreso carecía de peso. “Para dar un paso hacia el progreso”, se quejaban los habitantes de Bocoyna, en donde el pastoreo de los animales era “una costumbre que es general y un derecho del que todos hacemos uso, ¿es indispensable cometer un acto arbitrario?”[311] En la esfera política, se dio en Creel “una fiebre de reformas y proyectos” que provocó una oposición generalizada.[312] A los abusos del caciquismo antiguo, se sumaron las nuevas humillaciones causadas por la centralización política sin precedentes y la erosión de la independencia municipal: un crítico comentó que “intentando la nulificación de pequeños cacicazgos, [el gobernador Creel] le dio fuerza a un cacicazgo mayor, deprimente, insaciable y devorador”.[313] La fuerza y el alcance crecientes del gobierno exigieron impuestos adicionales y, al mismo tiempo, facilitaron su recaudación. Ya durante la década de 1890, los impuestos habían sido causa de revueltas y el entonces gobernador, Miguel Ahumada, se vio obligado a reducirlos; ahora Creel no sólo los aumentó sino que se aseguró que fueran aplicados de manera retroactiva (muchas compañías importantes en Chihuahua se habían establecido ahí alentadas por concesiones tributarias). En 1911, la carga tributaria del estado era ocho veces mayor que en 1892, y su incidencia menos equitativa.[314] Las quejas por los impuestos se hicieron frecuentes y, en marzo de 1909, brotó en San Andrés una rebelión causada por los impuestos; el recaudador, quien además administraba algunos intereses madereros de los Creel en el distrito, fue la principal víctima.[315]


Los rebeldes de San Andrés gozaban de popularidad en toda la región montañosa y, al ser derrotados, los pueblos vecinos les abrieron las puertas; ésta era una señal del disgusto general en contra de las autoridades locales, descontento respecto del cual la revuelta de San Andrés fue tan sólo un síntoma.[316] Es indudable que abundaron las quejas populares en contra de los caciques opresivos, corruptos y arbitrarios, y es fácil rastrearlas hasta sus comunidades de origen ya que, dos años más tarde, éstas se convirtieron en protagonistas de la rebelión serrana de Chihuahua: Ciudad Guerrero, Namiquipa, Temósachic, Bachíniva, Cuchillo Parado.[317] Aunque los rebeldes serranos de 1910 asumieron banderas nacionales, correspondían a una antigua tradición cuyo texto puede tomarse de las palabras de Cruz Chávez, el dirigente de Tomóchic en 1892, quien narró a los viajeros que en su pueblo simplemente no querían que “… nadie se metiera con ellos, ni los molestara para nada, ni intervinieran en sus asuntos…”[318] Una tradición que Creel, al buscar la cancelación de las independencias locales, sólo logró revivir.


Una vez iniciada, la rebelión serrana mostró dos características distintivas. Primera, como rebelión en contra de una entidad política externa (de la cual el cacique y su camarilla podían ser sus representantes locales), estos brotes eran capaces de movilizar a casi toda la comunidad, incluso a las familias más acomodadas y respetables —quienes rechazaban las imposiciones externas a la par que los “pelados”—. Las comunidades no estaban polarizadas (los caciques y funcionarios impuestos difícilmente constituían una facción numérica de importancia) y los movimientos serranos fácilmente rebasaron las divisiones de clase.[319] En otras palabras, las escisiones verticales (entre gobernantes y gobernados) prevalecieron por encima de las divisiones horizontales de clase. La protesta de los serranos fue conducida frecuentemente por hombres con propiedades y posición social: las familias Meixueiro en la Sierra de Juárez, De la Rocha en las montañas fronterizas de Sinaloa y Durango, y Mascareñas en el norte de Sonora.[320] La imagen tradicional del terrateniente que conducía a sus subalternos a la batalla aún tenía cierto índice de realidad en las sierras, mientras que en las tierras bajas los propietarios que vivían fuera de su propiedad, la agricultura comercial y las relaciones de mercado consignaron dicha imagen al polvo de la historia.


Al mismo tiempo y por iguales razones, los movimientos serranos a menudo reunieron a numerosos bandidos. Esto fue reflejo no sólo del carácter violento de la sociedad serrana (que analizaremos más adelante), sino también del potencial de las amplias alianzas que abarcaban al terrateniente, el campesino, el arriero y el bandolero. Los bandidos no se limitaron a las montañas (durante la Revolución abundaron en las áreas de tierras bajas, como en Tabasco y en el Bajío, y posiblemente actuaron como una forma sustituta de protesta popular), sino que además mantuvieron lazos históricos con las regiones serranas. Las montañas de la Sierra Azul y Ajo, estribaciones de la Sierra Madre en el norte de Sonora, fueron “refugio de bandidos desde tiempos inmemoriales”; las montañas al oeste de Durango fueron refugio en la década de 1880 del célebre bandido Heraclio Bernal, una región donde “el gobierno no se ha impuesto sino superficialmente sobre las pandillas de bandidos”; la sierra de Tepic, que presenció la prolongada rebelión de Manuel Lozada en el decenio de 1870, aún era escenario de combates entre rurales y bandidos a principios del siglo XX.[321] Había generaciones reconocidas de bandoleros en ciertas áreas geográficas. Doroteo Arango, el aparcero que se enfrentó a su amo en la hacienda de Gogojito (Dgo.), buscó refugio en las montañas, donde se empleó como aprendiz con Ignacio Parra, bandido afamado de la región de Canatlán, cuyo linaje se remontaba a varias generaciones de antepasados.[322]


Mucha guerra Parra dio

Era valiente y cabal

Perteneció a la cuadrilla

Del gran Heraclio Bernal.


Doroteo Arango, conocido como Pancho Villa, se convirtió en el bandido rebelde más famoso de la Revolución. Pero no estaba solo, el pillaje floreció sumándose a las huestes de la Revolución dondequiera que las condiciones locales inhibían a las autoridades y hacían viable una vida de crimen rural. Un estudio reciente subrayó con justicia la existencia del elemento mercenario en el bandidaje de la época porfirista.[323] Sin embargo, lleva la hipótesis demasiado lejos, especialmente cuando interpreta el fenómeno como expresión de una empresa y una iniciativa individuales: “el bandidaje… expandió los horizontes económicos de la gente y… le permitió abandonar el tedio cotidiano para llevar una vida de aventuras y oportunidades. La puso en contacto con los demás, con individuos de grandes ideas, y la despertó a nuevas posibilidades. En suma, el bandidaje liberó a la gente de su tradicionalismo”.[324] Sin embargo, vale la pena señalar, para corregir las imágenes románticas de los bandidos al estilo de Robin Hood, que cierto grado de egoísmo mercenario no es incompatible con el “tradicionalismo” (cuyo significado ignoramos en el contexto del autor citado), como tampoco existen bases para considerar que el bandido del Porfiriato era una especie de graduado de la escuela de administración.[325] Más aún, es posible decir que el bandolero y el bandido revolucionario fueron no menos —y a veces más— estrechos y “tradicionales” en general que los campesinos rebeldes. A la luz de evidencias biográficas, es erróneo considerar que la mayoría de los bandidos eligieron ese camino como resultado de una decisión individual y deliberada, y que optaron por liberarse del tedio para llevar una vida emocionante, en vez de considerar que se vieron obligados por las circunstancias a una existencia invariablemente difícil, en ocasiones trágica y generalmente breve. La mayoría de los bandidos, en otras palabras, se vieron obligados a seguir ese camino.[326]


Los llamados bandoleros sociales, aquellos “considerados por su pueblo como vengadores, campeones y luchadores de la justicia e incluso quizá como dirigentes de la liberación”, se pusieron académicamente de moda pero, al parecer, ya están un tanto passé.[327] Sin embargo, las vaguedades del gusto historiográfico son guías pobres para interpretar cualquier realidad histórica. Los bandidos sociales fueron frecuentes en el panorama del México revolucionario y en el del Porfiriato, y los nexos entre el bandolerismo social y la rebelión popular eran tan estrechos que es difícil diferenciarlos.[328] Además, durante el Porfiriato, no estuvieron confinados exclusivamente a las montañas. Los caminos rurales de Puebla (un estado famoso por sus bandidos durante las primeras décadas del siglo XIX) aún se hallaban plagados por “cuadrillas de ladrones” en 1910, y había pueblos, como San Miguel Canoa, que vivían del comercio ilegal de ganado y en donde los bandidos encontraban protección; así, con demasiada frecuencia, “los bandoleros, conocedores del terreno en que merodean, y protegidos muchas veces por gentes indefensas que, movidas por el temor, les prestan ayuda, logran evadirse de la fuerza dedicada a perseguirlos”.[329] De la misma manera, había regiones de bandidos en Guerrero que los rurales preferían evitar.[330] Independientemente de la veracidad del informe de Puebla, queda además claro que los bandidos no necesariamente dependían de la intimidación para conseguir apoyo. De lo contrario, es posible que no hubieran sobrevivido. Las lagunas costeras de Chiapas, por ejemplo, eran reducto de forajidos, contrabandistas e “indígenas malos”, quienes mantuvieron una resistencia constante y exitosa para rechazar a los rurales que debían combatirlos.[331] Como indica el informe de un rural frustrado, no había duda del carácter “social” de estos bandidos: “además de que yo no conozco nada del terreno que piso, está en mi contra casi toda la gente del pueblo y rancherías por donde tengo que atravesar… pues estos individuos protegen a los malhechores de quienes se valen para vengar sus agravios en contra de Autoridades y forasteros por asuntos del terreno mancomunicado de este pueblo”.[332] Sin tener en cuenta los servicios específicos prestados, los bandidos gozaban de una cierta mística y popularidad. En una sociedad machista, ellos fueron la esencia del machismo; en medio de la violencia de las sierras, eran expertos y, sobre todo, bajo un régimen de oligarcas y funcionarios arrogantes, se burlaban de las autoridades. Cuando el administrador de una mina en el norte reunió a sus hombres para votar en una farsa electoral, descubrió que 150 habían votado por el difunto Juárez, 100 por un afamado torero y 50 “por uno de los bandidos más notorios de la localidad”.[333] La anécdota es quizá apócrifa, pero la imagen que evoca a los héroes populares —patriotas liberales míticos, toreros y bandidos— tiene sus verdades.


Cuando estalló la rebelión popular, el bandido —con sus habilidades especiales, conocimiento de la localidad y reputación popular— alcanzó un sitio prominente. Los vagabundos de la sierra aparecieron en el escenario de Tomóchic en 1892, llevados por intereses personales, por la simpatía plebeya hacia los rebeldes, o por una combinación de ambos factores; así los tomochitecos vieron “aumentar su número diariamente con los descontentos de los pueblos serranos, los perseguidos por la policía e incluso los bandidos como Pedro Chaparro [quien] aportó sus hombres y su dinero, simplemente, por la esperanza de un botín”.[334]


Cuando estalló la Revolución, Pancho Villa y sus hombres asaltaron las llanuras de Chihuahua; Tomás Urbina, amigo de Villa, “… un bandido y asaltante con mucho éxito”, arrasó los pueblos en la frontera de Chihuahua y Durango, y Rosario García, “un ladrón y asesino… perseguido por la ley durante los últimos cinco años”, descendió de la Sierra Madre para internarse en el distrito de Sahauaripa, en Sonora.[335] Para hombres como Villa —bien armados y rudos, que sólo unas semanas antes habían rondado Parral— la Revolución significó un cambio de título, aunque no de ocupación.[336]


Este cambio no representó una modificación interior. Los bandidos no se convirtieron en revolucionarios sociales de la noche a la mañana, pues no se plegaron a un programa social de carácter radical. La presencia, a menudo prominente, de los bandidos en movimientos serranos fortaleció su condición desclasada y, en última instancia, su carencia de objetivos políticos. Como señala el propio Hobsbawm, el hecho de que algunos bandidos representaran una forma de protesta social no los convirtió en portadores de la revolución social.[337] La trayectoria de muchos bandidos indica un necesario grado de vinculación con lo establecido o, al menos, con parte de ello. Los forajidos pueden estar al margen de la ley, pero no necesariamente operan ajenos a la jerarquía política y social de la localidad. Arango (Villa), por ejemplo, cultivó y dependió de la simpatía de leñadores, rancheros, hacendados y capataces.[338] En Tepic —tradicionalmente región de bandidos— era “público y notorio [que] el bandido Catarino [González] gozó durante su vida de fascineroso del cariño y decidida protección de la gente del pueblo y alguna buena sociedad”, de la simpatía de personas como José María Ramírez, propietario de vastas extensiones de tierra en la zona, quien, movido por el temor a perder sus bienes y la propia vida, no sólo se rehusó a cooperar en la persecución de González sino que incluso le advirtió del peligro.[339] Algunos bandidos aspiraron a una condición de señorío. Teodoro Palma, “el caballeroso salteador de los caminos” de Guachóchic, jamás se atrevió a penetrar en las tierras bajas pues “debía muchas vidas”, como dice el refrán; sin embargo, en la sierra era el “señor del feudo”, que habitaba una fortaleza, capilla incluida, usaba chalecos azules y llevaba rosas en el sombrero. Los viajeros que cruzaban la región podían, si Palma los favorecía, contar con su ayuda para defenderse de otros asaltantes.[340] Sucesos posteriores sugieren que Pancho Villa, al igual que Urbina, compartían aspiraciones similares a las de Palma.


En este aspecto, es válido hablar de la movilidad ascendente de los bandidos; pero no hay elementos particularmente modernos en ésta, teñida de rasgos tradicionalistas; más aún, no es incompatible con una forma de bandidaje social, siempre que el bandido, en su ascenso, no perdiera el apoyo popular. Y esto no era inevitable. El bandido ambicioso a menudo se convirtió en cacique y, en épocas de guerra civil, en caudillo. La sociedad serrana aceptaba estas transiciones. Los rebeldes serranos no buscaron cambios en la estructura de la sociedad (digamos, que no a la manera de los radicales agraristas quienes plantearon la división de las haciendas), y menos aún lucharon por una utopía sin clases. Su objetivo —conforme al texto sobre la revuelta en Tomóchic— era liberarse de las imposiciones del gobierno central. En términos generales, compartían con la sociedad fronteriza del norte no sólo una aptitud para la violencia sino también una “mentalidad regionalista hostil hacia las influencias externas, una hipersensibilidad hacia las interferencias de las autoridades centrales”.[341] Debido a que el regionalismo (mejor aún, el localismo) era enorme, y dado que las divisiones verticales dominaron sobre las horizontales, comunidades enteras actuaron unidas en contra de un enemigo exterior común; en Temósachic, por ejemplo, “forman un solo cuerpo” para oponerse a Encarnación Quesada.[342] Era así como una rebelión serrana podía alcanzar el éxito en cosa de una mañana, en la medida en que se expulsaba a un puñado de caciques o funcionarios para sustituirlos por gente que la localidad aceptaba. Esto podía implicar un cambio en el poder económico (de los caciques o los funcionarios a los pobladores), pero no la subversión del orden social en el interior de la comunidad. Tampoco representaba una amenaza al orden social del exterior, a menos que, mediante un proceso acumulativo de revueltas serranas, un número cada vez mayor de distritos se quitara de encima el control del gobierno. En síntesis, las rebeliones serranas carecían de fundamento ideológico. No seguían programas agrarios ni nacionales; la institución política las rebasaba. Los movimientos serranos con éxito, al igual que los bandidos exitosos, con frecuencia se adaptaban al statu quo, a veces cooptados por fuerzas conservadoras y sólo en raras ocasiones capaces de obtener logros duraderos.


Los serranos, sin embargo, poseían, por encima de todo, una capacidad de resistencia mayor a la de cualquier otro grupo popular formado por campesinos, peones o trabajadores urbanos. Los extranjeros destacaron el espíritu independiente que había entre los habitantes de Chihuahua (en comparación con la aparente apatía de los indígenas del sur) y atribuyeron la disposición rebelde de los lugareños al hecho de que “los habitantes de estas regiones salvajes no son tan resignados como muchos de sus hermanos”.[343] Aunque no carecían de cierta solidaridad colectiva, los serranos eran más libres, con mayor capacidad de movilización (después de los bandidos, los arrieros eran el símbolo de la movilidad en las montañas) y, principalmente, estaban acostumbrados a pelear. Este último atributo —quizá el más ignorado por los académicos— fue decisivo. Para los serranos, la transición de la protesta pacífica a la guerrilla fue menos traumática, y generalmente alcanzó mayores logros que en otros grupos; de ahí que las regiones serranas fueron los sectores que encabezaron la revolución popular de 1910-1911. Los serranos de Chihuahua, particularmente, tenían la ventaja de pertenecer a una región fronteriza, en todos los sentidos del término. Provenían de “esa zona peligrosa, donde dos estados mexicanos colindan con dos territorios norteamericanos, es una región de indios salvajes, forajidos y asaltantes, donde los más inofensivos son, por lo menos, contrabandistas”.[344] Esta cita data de 1886, pero aún tenía validez parcial en 1910. La frontera internacional ofrecía posibilidades de escape y abasto; la frontera interna generaba una tradición de “autodefensa en un entorno aislado y expuesto a la violencia y la disolución social”.[345] En vísperas de la Revolución, el hacendado William Benton se quejó del bandidaje endémico; un visitante de San Andrés señaló que los lugareños —burdos, indecentes e ingobernables— eran una raza aparte, a grado tal que incluso aquellos “en el interior de la República que tienen fama de mala gente no se pueden comparar con alguna [gente] de por aquí [de San Andrés]. Ellos [los del interior] al menos saben respetar a la autoridad y la policía”.[346]


La rudeza serrana se complementó con su tradición militar. Los tomochitecos habían combatido por Juárez aun en el distante estado de Hidalgo; los habitantes del distrito de Guerrero habían impuesto a Terrazas en Chihuahua; y los serranos oaxaqueños habían sido los arquitectos de la victoria de Díaz en 1876.[347] Durante el Porfiriato y la Revolución, los juchitecos del Istmo aportaron cientos de reclutas para los generales mestizos.[348] La sociedad serrana produjo espléndidos jinetes (notables vaqueros en el norte) y experimentados tiradores; muchos habitantes poseían sus propios rifles de caza y algunos tenían acceso a antiguas reservas de armamento que se hallaban escondidas en las montañas.[349] Los tomochitecos sólo eran campesinos pero habían logrado atemorizar a las tropas federales que los atacaron: “… son terribles… manejan sus Winchesters a la perfección; desde niños mantienen una lucha constante contra apaches y bandidos; corren como venados a través de las sierras, sin jamás pisar mal; pero son ignorantes y orgullosos en exceso”. Veinte años después, los serranos oaxaqueños recibieron una crítica similar de parte de sus víctimas en el valle.[350] Los tiradores serranos quizá eran incapaces de organizar y llevar a cabo una revolución popular, pero eran los reclutas ideales para iniciarla.
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