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PREFACIO


Empecé a trabajar en lo que me llevó a escribir este libro porque había muchos aspectos de la filosofía moral de Kant que no alcanzaba a entender. Pensé que tendría más probabilidades de comprenderlos conociendo las preguntas a las que Kant creía tener que responder cuando empezó a tratar el tema. En trabajos anteriores sobre Sidgwick había encontrado alguna ayuda en la historia. Llegué a pensar que la historia de la filosofía moral no es una alfombra sin costura que se despliega ininterrumpidamente desde Sócrates hasta nosotros. Pensé que podía localizar uno de los puntos de esa historia sobre los cuales tenía sentido decir: he aquí una serie de cuestiones, nuevas en su mayoría, de las que se derivaron los problemas específicos que Sidgwick atendió. Éste me pareció más comprensible una vez que supe lo que intentaba hacer al filosofar. Pensé que algo equivalente ocurriría con Kant. Este libro surge de mi intento por encontrarlo.


En 1976 leí Die Ursprünge der Ethik Kants, de Josef Schmucker. Si bien fue publicado en 1961, hasta ese momento nunca se había reseñado en inglés —y sigue sin reseñarse—. Schmucker hace olvidar casi todo trabajo anterior sobre los orígenes de la ética de Kant. Los estudios de Schmucker sobre la ética de Wolff y de Crusius fueron una revelación para mí, y mi deuda con su libro sigue siendo muy grande. Pero incluso él no respondió a todas mis preguntas. Schmucker deliberadamente dijo poco o nada sobre lo que lo llevó a los trabajos de los filósofos morales cuya influencia Kant reconocía. Tampoco me dejó claros los principios racionales en que se diferenciaban básicamente estos filósofos. Por mucho que aprendí de él, yo quería más de lo que él podía proporcionar.


Cuando en 1981 estuve en condiciones de comenzar a trabajar en este proyecto, no tenía idea de qué tan lejos tendría que remontarme o qué alcance tan extenso requeriría que me llevara a creer que había hallado trabajos que daban cuenta de aquellas preguntas de Kant que iluminaban sus respuestas. Tuve claro desde el principio que tendría que estudiar una gran cantidad de filósofos sobre cuya obra ya se había escrito mucho. Quizá no habría emprendido el proyecto si me hubiese percatado de inmediato de cuántos filósofos necesitaba comentar. Pero cuando tuve bosquejado el desarrollo del libro y reconocí lo precipitado del plan de trabajo, ya parecía demasiado tarde para detenerme. He intentado aprender lo más que he podido de los trabajos de los expertos para evitar errores graves en mis propios comentarios sobre los temas por ellos tratados; pero estoy seguro de que ellos se darán cuenta de que en muchos puntos no lo he conseguido.


Hobbes dice que es con propósitos fraudulentos como los hombres suelen “atacar doctrinas corrompidas con los dichos que les brinda el ingenio de otros hombres” [Leviatán, “Resumen y conclusión”]. Hay numerosas citas en este trabajo, pero espero que no por el motivo que Hobbes señala. Su objetivo es aportar testimonios que den cuenta de los filósofos que comento y también ofrecer al lector alguna indicación sobre el lenguaje en que se expresaban. Necesitamos evitar describir el pensamiento de otra época exclusivamente en nuestros propios términos. Deberíamos tratar no sólo de situarlo en los contextos intelectuales, sociales, políticos y religiosos de los que sus creadores estaban conscientes, sino también de entenderlo mediante los términos que ellos mismos emplearon o pudieron haber empleado. Ambos esfuerzos son necesarios si hemos de ver el pensamiento de otra época como sus creadores y lectores pudieron haberlo visto. Me habría gustado haber hecho más para situar las filosofías morales de Kant y sus predecesores en los problemas prácticos que acarrearon su perentoriedad. De haber dicho más, sin embargo, habría alargado una obra ya de por sí de extensión considerable y expuesto más mi ignorancia.


Las razones de querer mirar el pasado en su especificidad distintiva son filosóficas lo mismo que historiográficas. La gran filosofía moral no proviene inicialmente de intereses surgidos de la filosofía misma. Proviene del compromiso generado por serios problemas acerca de la vida personal, social, política y religiosa. Dado que estos problemas son cambiantes, necesitamos considerar los contextos de la filosofía moral del pasado tanto como sus argumentos para que se entienda cabalmente por qué evolucionó de esa manera. Solamente viendo cómo tales cambios han afectado a nuestros predecesores podríamos llegar a una visión clara sobre reflexiones similares que hacen mella en nosotros. Tener conciencia de la historicidad de lo que consideramos como el meollo de nuestras propias cuestiones nos brinda un soporte crítico que no podemos obtener de ninguna otra manera.


Concebí desde el principio hacer de Kant el punto focal de este estudio porque pensé, y sigo haciéndolo, que su concepción de la moralidad como autonomía nos brinda un espacio más adecuado para empezar a dilucidar una comprensión filosófica contemporánea sobre la moralidad que todo lo que podríamos obtener de otros filósofos del pasado. Ciertas convicciones morales de Kant me parecen repugnantes, pero creo que emplear sus intuiciones profundas como punto de partida no plantea dificultades de principio. Algunas opiniones teóricas acerca de la moralidad son mucho más problemáticas. Y es que éstas, según me parece ahora, son parte de su respuesta a cuestiones heredadas que no tienen por qué interesarnos. De este modo, el estudio histórico nos ayuda a desenmarañar de la posición global de Kant aquello que podemos emplear para seguir avanzando.


Leibniz dice en alguna parte que podríamos comparar un ser perfecto con “un autor sabio que encierra el máximo número de verdades en el menor espacio posible”. Los lectores de esta obra con sobrada razón pensarán que yo disto mucho de ser ese autor ejemplar. He tratado de ser exacto y conciso, pero estoy terriblemente consciente de cuánto me falta por alcanzar algo que se parezca al ideal de Leibniz. Escribir este libro me ha brindado, creo yo, una mejor comprensión de la teoría de Kant y de lo que hoy pudiera hacerse con ella. Espero que a los lectores también les parezca que la historia es esclarecedora. Acaso algunos hasta se vean tentados a sumarse al creciente número de los que hoy por hoy, felizmente, han tratado de incrementar nuestros conocimientos sobre el pasado de la filosofía moral. Lo más que un autor puede hacer es lograr algunas pequeñas mejoras en nuestro entendimiento de pensadores individuales y del anchuroso contexto en el que se movieron. Es una extensa tarea, y se agradecería cualquier ayuda adicional.





AGRADECIMIENTOS


Algo que resulta muy grato al estudiar la historia del pensamiento humano es sentir que uno está tomando parte en una vasta empresa de cooperación colectiva. A los que tuvieron a su cargo ediciones de libros, a los comentaristas y a los historiadores que me precedieron, sin cuyo trabajo no habría siquiera podido empezar el mío, sólo puedo agradecerles con notas al pie y con bibliografías. A las instituciones, amigos y colegas que me han ayudado al correr de los años, sí puedo, felizmente, presentarles reconocimientos más personales.


El borrador de los primeros 17 capítulos fue escrito en 1992-1993 en el Centro de Estudios Avanzados sobre las Ciencias del Comportamiento de la Universidad de Stanford. El centro, con su experto personal y los demás profesores, me brindó el ambiente ideal para un trabajo de esta naturaleza. Mi estadía se hizo posible con la ayuda de la Fundación Andrew W. Mellon y un permiso sabático de la Universidad Johns Hopkins. Mi más profundo agradecimiento por su generosidad. Quisiera asimismo expresar mi gratitud a la Biblioteca de la Universidad de Stanford por su cortesía hacia este profesor visitante, y al personal de su Sala de Libros Raros por su ayuda tan entendida en la materia.


El borrador de los capítulos restantes fue escrito en 1994 durante una excedencia otorgada por la Universidad Johns Hopkins, con el generoso apoyo de los decanos Matthew Crenson y Stephen Knapp, tal como antes me lo otorgaron los decanos Lloyd Armstrong y George Fisher. Les quedo agradecido por haber continuado con la tradición de la universidad, que es la de fomentar la investigación. La Biblioteca Hopkins me ha sido de gran ayuda a lo largo de mi trabajo.


Comencé a ensayar algunas ideas acerca de la evolución de Kant en 1983, en el Instituto de Verano, bajo el patrocinio del Fondo Nacional para las Humanidades. A partir de entonces he dictado cursos y conferencias sobre la historia de la ética en muchas universidades y colegios de enseñanza superior. De especial importancia ha sido para mí una serie de charlas que me pidieron dar en las universidades de Notre Dame, Virginia, Pittsburgh, San Diego y Princeton. Daniel Garber, del Instituto de Verano del Fondo Nacional para las Humanidades en 1988 y Wade Robison del mismo en 1990 me hicieron concebir la historia que era materia de mi estudio de una manera más sinóptica de como yo lo venía haciendo anteriormente. El Congreso sobre Kant en Sigriswill en 1987, organizado por Ottfried Höffe, y el Congreso sobre Pufendorf en Gotinga en 1989, coordinado por Istvan Hont y Hans-Erich Bödecker, me permitieron intercambiar ideas de interés común con estudiosos a quienes de otra manera nunca habría conocido. Aprendí muchísimo de ellos, del público y de amigos en todas estas ocasiones; la ayuda que me brindaron tanto para plasmar mis ideas como para saber presentarlas fue inestimable. Muchas de mis publicaciones más recientes surgieron a raíz de las conferencias impartidas en dichos encuentros. Así que sin la menor vergüenza he pillado esos escritos para esta obra, sirviéndome, sin ningún reconocimiento específico, de ideas, redacción y páginas enteras de varios artículos cuya lista añado en la bibliografía.


Como siempre, he aprendido mucho de los estudiantes. Tanto los de licenciatura como los de posgrado de la Universidad Johns Hopkins han escuchado interminables versiones del material que aquí presento y sobre las cuales hemos intercambiado críticas e ideas. Lo supieran o no, me obligaron a ser más claro y preciso de lo que habría sido de no haber contado con ellos. A tres estudiantes les debo un especial agradecimiento. A Chris Grau, quien me hizo comentarios muy perspicaces sobre varios capítulos y me prestó ayuda con el material bibliográfico. A Carolyn McConnell, quien trabajó con la bibliografía de las fuentes principales. Estoy especialmente agradecido a Natalie Brender, con quien el intercambio de ideas sobre muchos de los capítulos ha sido infaliblemente fructuoso y cuyo experto trabajo de estos últimos años sobre la bibliografía y otros asuntos relativos a la investigación ha sido de ayuda incalculable.


De mucha ayuda han sido asimismo estudiantes de otras partes. Vayan mis agradecimientos a Jeffrey Stout por permitirme dictar un seminario sobre la historia de la ética en el Departamento de Religiones de la Universidad de Princeton en 1985 e, igualmente, a John Cooper por invitarme a dictar otro seminario sobre el tema en el Departamento de Filosofía de Princeton en 1992. Los participantes de ambos seminarios contribuyeron con críticas fructuosas, así como los de un seminario de verano de 1992 fundado por el Fondo Nacional para las Humanidades, quienes trabajaron conmigo para determinar lo que se transformó en el plan básico del libro, ayudándome con sus críticas y sugerencias a configurar su contenido.


Son tantos los colegas y amigos con quienes he intercambiado ideas sobre la historia de la ética, y durante un lapso tan extenso, que ni siquiera puedo esperar poder enumerarlos a todos. David Sachs murió antes de poder ver la mayor parte de este trabajo. Sin embargo, sus comentarios sobre algunos de mis trabajos anteriores siempre fueron agudos e igualmente —incluso cuando eran arrolladores— constructivos y alentadores. John Cooper escuchó pacientemente mis preocupaciones sobre lo que estaba escribiendo durante el año que pasamos juntos en el centro; empleó mucho tiempo, y siguió haciéndolo aún más desde entonces, otorgándome los beneficios de sus incomparables conocimientos sobre el pensamiento antiguo y de su gran perspicacia filosófica. Los intercambios de ideas que sostuve con Richard Rorty en cuanto a sus contundentes desafíos al kantismo y a la filosofía moral sistematizada en general me han ayudado largamente a repensar mi propio enfoque en relación con la historia de éstos. Los trabajos de John Rawls, así como sus estímulos, me han servido de inspiración durante años. Robert Adams, Karl Ameriks, Rüdiger Bittner, Charlotte Brown, Edwin Curley, Stephen Darwall, Jeffrey Edwards, Richard Flathman, Paul Guyer, Knud Haakonssen, Jennifer Herdt, Barbara Herman, T. E. Hill Jr., Ian Hunter, Christine Korsgaard, Larry Krasnoff, Mark Larrimore, Alasdair MacIntyre, Elijah Millgram, Onora O’Neill, John Pocock, Thomas Pogge, Andrews Reath, Michael Seidler, Ludwig Siep, Quentin Skinner, Mack Walker y Susan Wolf se cuentan entre aquellos cuya conversación y estímulo a lo largo de los años han sido sumamente benéficos para mí. Mis agradecimientos a Robert Shaver por haberme mandado sus provechosos comentarios sobre varios capítulos del libro. También a Jay Hullett, por haber contestado gentilmente mis preguntas prácticas, asesorándome considerablemente con su extensa experiencia editorial. A Chris Grau, una vez más, y a Dan Callcut, muchas gracias por su arduo trabajo con las pruebas y los índices. Brian MacDonald se ocupó de la corrección del manuscrito con pericia y cuidado meticuloso. Terence Moore, de la Cambridge University Press, aportó inestimable ayuda respecto al libro y ha tenido la paciencia de esperar a que lo terminara. Ojalá hubiese podido lograr que el resultado final evidenciara de forma más completa lo mucho que obtuve de la ayuda recibida.


No tengo palabras apropiadas con que dar las gracias a Elizabeth Schneewind por su apoyo mientras trabajaba en el libro, y por todo lo demás.


J. B. SCHNEEWIND





NOTA SOBRE LAS REFERENCIAS Y ABREVIATURAS
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Las citas provenientes de comentaristas e historiadores posteriores a 1800 se identifican siempre por autor y fecha; estas obras se enlistan en la segunda parte de la bibliografía, titulada “Comentario”. Ocasionalmente hago referencia a algún título moderno una sola vez y de manera aislada; en tal caso, la información bibliográfica se proporciona directamente en la cita y sólo ahí.
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INTRODUCCIÓN






I. LOS TEMAS EN LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA MORAL MODERNA


KANT inventó el concepto de la moralidad como autonomía. Utilizo la noción de invención tal como él lo hizo en una observación de su juventud. “Leibniz concebía una sustancia sencilla —dijo Kant—, que solamente tenía representaciones oscuras y a la cual llamaba mónada adormecida. Era una mónada que él no había explicado sino inventado; porque tal concepto no le fue dado sino que fue creado por él.”1 La autonomía, tal como Kant la veía, requiere libertad contracausal; y él creía que en la experiencia unísona del deber moral nos es “dado” un “hecho de razón” que nos muestra incuestionablemente que poseemos tal libertad por ser miembros del reino de lo noumenal. Los lectores que, como yo, sostienen que nuestra experiencia con el deber moral no muestra tal cosa tendrán la versión de Kant sobre la autonomía por una invención más que por una explicación.2 Los que abrigan otras opiniones sobre la libertad y la moralidad quizá desearan que hubiera titulado al libro El descubrimiento de la autonomía. Puede que concordemos en que el pensamiento moral de Kant es tanto difícil de entender como original y profundo. Estudios sistemáticos desde Paton y Beck hasta la actualidad han incrementado sobremanera nuestro conocimiento crítico de su postura. En este libro intento ensanchar nuestra comprensión histórica de la filosofía moral de Kant vinculándola a obras previas sobre la materia a las que aquélla quería dar una respuesta.



1. FILOSOFÍA MORAL Y CAMBIO SOCIAL



Más allá de la particular importancia de las propias opiniones de Kant, hay razones para estudiar la historia del pensamiento moral de donde surgieron.


Durante los siglos XVII y XVIII las concepciones morales establecidas fueron cada vez más refutadas por las nacientes concepciones de la moralidad como autogobierno. En su concepción más antigua, la moralidad debe entenderse en su acepción más profunda: como un aspecto de la obediencia que le debemos a Dios. Y además, casi todos estamos en posición moral de obedecer a otros seres humanos. La autoridad de Dios sobre nosotros se nos manifiesta mediante la razón así como mediante la revelación y el clero. Pero no todos somos igualmente capaces de ver por nosotros mismos lo que la moralidad exige. Aun si todo el mundo lleva escritas en el corazón o en la conciencia las leyes más fundamentales de la moralidad, la mayoría de la gente necesita que alguna autoridad adecuada la instruya respecto a lo que se requiere moralmente en casos específicos. Y dado que la mayoría de la gente no suele entender las razones para acatar los dictados de la moralidad, es necesario amenazar con castigos lo mismo que ofrecer recompensas con el fin de garantizar un acatamiento suficiente de la ley que genere el orden moral.


La nueva perspectiva que nació a finales del siglo XVIII se centraba en la creencia de que todos los individuos normales son igualmente capaces de vivir juntos en una moralidad de autogobierno. Según esta opinión, todos tenemos igual capacidad para percibir por nosotros mismos los mandatos de la moral y somos capaces por igual de actuar de acuerdo con ellos, sin importar amenazas o recompensas de otros.3 Ambos puntos han llegado a ser generalmente aceptados, tanto así que ahora casi toda la filosofía moral empieza dándolos por sentados. En la vida cotidiana nos proporcionan la hipótesis de trabajo de que la gente con la que vivimos es capaz de entender y reconocer en la práctica lo que motiva las limitaciones morales que todos mutuamente esperamos ver respetadas tanto por nosotros mismos como por los demás. Damos por hecho, en suma, que como agentes morales las personas son competentes por igual a menos que les signifique otra cosa. Hay muchos puntos sustantivos en los que las opiniones morales modernas difieren de lo que generalmente se aceptaba a principios del siglo XVII, pero suponer una competencia moral por igual, prima facie, es la diferencia más profunda y penetrante.


Concebir la moralidad como autogobierno ofrece un marco contextual para un espacio social en el que cada uno de nosotros puede pretender controlar debidamente nuestras propias acciones sin interferencia del Estado, la Iglesia, los vecinos o aquellos que pretenden ser mejores o más sabios. La moralidad, que antiguamente se entendía como obediencia, no tenía estas implicaciones. La filosofía moral de principios de los tiempos modernos en la que nació la concepción de la moralidad como autogobierno aportó de este modo una vital contribución a la ascensión en Occidente de la visión liberal sobre la forma correcta en que individuo y sociedad se relacionan. Tal modo de vida no se habría desarrollado sin la labor de los filósofos morales.


El que yo atribuya a la filosofía moral este papel esencial para ayudar a suscitar un cambio social fundamental pudiera parecer sorprendente, pero no tendría por qué serlo. Las diferencias humanas significativas entre individuos y sociedades en gran medida no son biológicas; son culturales y, por ende, imposibles sin códigos verbales ni conceptos compartidos. De ello no cabe duda cuando se trata de los sectores de la vida moral, política y religiosa. En tales asuntos sólo podemos ser lo que podemos pensar y decir que somos. El debate filosófico en los siglos XVII y XVIII era un manantial del que surgían nuevas formas de conceptuar nuestra humanidad y de disertar entre nosotros acerca de ella. Nuestra propia filosofía moral arranca del punto al que esas discusiones iniciales nos llevaron. Ver cómo llegamos a ese punto no es sólo ver cómo nos vino a la mente plantearnos algunas cuestiones filosóficas que aún seguimos planteándonos. Es ver también cómo llegamos a una forma inconfundiblemente moderna de entendernos como agentes morales.



2. MORALIDAD Y AUTOGOBIERNO



El tema principal que trataré en las páginas siguientes es el nacimiento de las distintas concepciones de la moralidad como autogobierno. Ya desde Maquiavelo y Montaigne había pensadores que ponían a un lado la concepción de la moralidad como obediencia con el propósito de elaborar una alternativa. Pero la mayoría de los filósofos que repensaron la moralidad en el siglo XVII y a principios del XVIII no se proponían reemplazar la antigua concepción por la de la moralidad como autogobierno; casi todos intentaban resolver problemas provenientes de aquélla. La gran mayoría esperaba demostrar cómo la moral cristiana podría seguir proporcionando pautas eficaces al vérselas con dificultades a las que nadie antes se había enfrentado. Para resolver los problemas que las nuevas circunstancias sociales y políticas planteaban a su moral y a sus compromisos religiosos, algunos trataron de implementar nuevas formas de concebir la moralidad y la política. No podrían haber previsto la utilización que, con el tiempo, los pensadores venideros harían de sus ideas.


Fue desde aproximadamente principios del siglo XVIII cuando se tomó conciencia del esfuerzo por crear una teoría de la moralidad como autogobierno. El interés por cuestiones morales y políticas llevó a pensar a un número cada vez más importante de filósofos que las concepciones sobre la moralidad que habían heredado no permitían apreciar cabalmente la dignidad humana y, por ende, ni siquiera permitían que se impartieran convenientemente las enseñanzas morales del cristianismo, que muchos de ellos aún seguían aceptando. Tales cuestiones ya se habían expresado vigorosamente durante el siglo XVII. Los filósofos del XVIII podían entonces inspirarse en sus predecesores al buscar cómo establecer nuevas formas de entender la moralidad. Las filosofías morales de Reid, Bentham y Kant constituyen las tentativas dieciochescas definitivas para articular la creencia normativa sobre la dignidad y valía del individuo que desembocó en las concepciones de la moralidad como autogobierno.4


La explicación que daba Kant a esta creencia era más completa y radical que ninguna otra. Él fue el único en proponer un replanteamiento verdaderamente revolucionario de la moralidad. Sostenía que nosotros nos autogobernamos porque somos autónomos. Con ello quería decir que somos nosotros mismos quienes legislamos la ley moral. Es sólo debido a la acción legislativa de nuestra propia voluntad como nos sujetamos a la ley moral; y la propia acción es lo que le permite a cada cual observarla. Kant fue el primero en abogar por la autonomía en términos tan afirmados. Su teoría, por supuesto, presenta un interés que rebasa lo histórico y está más compenetrada con la ética filosófica actual que la obra de cualquier otro pensador de principios de la época moderna, con la probable excepción de Hobbes. En las páginas ulteriores, por tanto, he guardado a Kant en mente. Como es natural, ello sesga la selección de los filósofos y temas que presento. Con todo, he tratado de ofrecer una presentación correcta y equitativa de los complejos debates de donde surgieron las preguntas a las que Kant intentó contestar.


Bentham, Reid y Kant abordaron cuestiones de filosofía moral con intereses diferentes en materia de política y de religión. Si bien todos leyeron a los mismos filósofos anteriores, tanto británicos como de la Europa continental, Kant conocía la obra de otros que no figuraban en absoluto en el horizonte británico. Gran parte de su aportación a la filosofía moral ya estaba plasmada en la obra de sus predecesores alemanes. A menos que sepamos algo acerca de ellos y de los pensadores más conocidos de quienes él aprendió, no entenderemos cuán profundamente diferentes fueron las fuentes que contribuyeron a su invención de la autonomía.



3. MORALIDAD Y RELIGIÓN



Las concepciones de la moralidad como autogobierno rechazan la desigualdad en la capacidad moral de los humanos que era parte normal de las concepciones sobre la moral como obediencia. ¿Qué papel tiene Dios en estas dos familias conceptuales? ¿Cuál es la relación moral de desigualdad entre Dios y los seres humanos? Si la superioridad de Dios no es aceptable, ¿debe cortarse todo vínculo entre moralidad y religión? Otro tema primordial de la obra lo constituyen los numerosos debates que estas cuestiones han suscitado.


Los acontecimientos exteriores a la filosofía misma fueron en gran parte responsables en estimular el replanteamiento de la moralidad ocurrido en los siglos XVII y XVIII. La Reforma y la Contrarreforma hicieron que cualquier cosa vinculada a la religión fuera motivo de controversia —y todo estaba vinculado a la religión—.5 Las guerras que asolaron a Europa casi sin interrupción desde el siglo XVI hasta mediados del XVII, y los conflictos civiles en Gran Bretaña que perduraron casi hasta el final de la centuria, se entendían como asuntos directamente relacionados con la religión. Si el dominio que Dios tiene sobre el mundo, tal como lo transmite el clero, era la única esperanza de que reinara el orden, bien podía parecer que la paz no había de alcanzarse. La moralidad tal como la interpretaban las Iglesias, ellas mismas desgarradas por desacuerdos sectarios, no podían proporcionar un sentido interno de comunidad ni suficientes coerciones externas para que la vida civilizada fuera posible.


¿Podía la política en sí misma proporcionar esas coerciones? La fuerza represiva podía de hecho mantener la paz por un tiempo, ¿pero quién había de controlar tal fuerza y con qué fines? Las preguntas eran apremiantes. Aquellos que las planteaban querían cada vez más que se les dieran razones para someterse a autoridades cuyo prestigio tradicional se había vuelto insuficiente. La controversia religiosa afectó la autoridad interna del Estado tanto como a los asuntos internacionales. Nuevos grupos dentro de cada Estado empezaron a exigir acceso al poder, justificando sus demandas con teorías acerca de cómo tenía que manejarse y limitarse el gobierno y quién debía participar en él. La lucha religiosa socavó las pretensiones del clero de ser la única autoridad en los asuntos morales; la lucha política llevó siempre a más gente a reclamar que se le reconociera total competencia para tomar parte activa en la cosa pública. Una moralidad de autogobierno constituía una opinión más ventajosa desde la cual defender tales reivindicaciones que las teorías existentes desde mucho antes. La necesidad de justificaciones nuevas y generalmente aceptables de la autoridad y la distribución del poder hicieron que el replanteamiento de la moralidad fuera algo ineludible. Al parecer, el concurso de la filosofía, que invoca a la razón y no a autoridad alguna, fue una fuente apropiada de ayuda.


A menudo se da por hecho que los sorprendentes avances de la ciencia en los siglos XVI y XVII proporcionaron el impulso a las nuevas tentativas de la filosofía toda y, como parte de ello, a la ética filosófica. No hay motivo para poner en duda que el avance de la ciencia desde Copérnico y Galileo, pasando por Newton y hasta el siglo XVIII, fue profundamente importante para configurar el curso de la filosofía. Pero la moralidad habría requerido que se la reexaminara y reconfigurara incluso si no hubiese habido una nueva ciencia. Sin ésta, el rumbo tomado por la filosofía seguramente habría sido bastante diferente. Pero los problemas surgidos de las disensiones religiosas y de las reivindicaciones para una mayor participación en la política no fueron en sí mismos debidos a los avances del conocimiento científico. Y es que fueron aquéllos y no éstos los que básicamente originaron la filosofía moral moderna.


A menudo se cree que lo que he llamado concepciones de la moralidad como autogobierno resultan de un esfuerzo supremo de parte de los pensadores de la Ilustración para dar lugar a una sociedad secularizada. Se da por sentado que había un “proyecto ilustrado” para demostrar que la moralidad no necesitaba religión porque tenía sus propios cimientos y que éstos eran totalmente racionales. Se presupone por tanto que las opiniones modernas sobre la moralidad han sido concebidas como parte de dicho esfuerzo. Tales presupuestos me parecen cuestionables en varios sentidos.


Claro que durante los siglos XVII y XVIII hubo algunos ateos que publicaron sus opiniones. Y, finalmente, Bentham no fue el primero en lanzar una cruzada en pos de una moral enteramente secular. Pero había muchos otros que, sin ser ateos o ni siquiera escépticos, fueron tildados de antirreligiosos únicamente porque sostenían que la religión institucional estaba causando grandes daños. Seguramente esperaban ver una reforma de las Iglesias y del clero, pero no fueron en pos de ninguna ética secular. El anticlericalismo no es ateísmo.


Una extensa variedad de escritores de la última parte del periodo que voy a tratar se llamaron a sí mismos “ilustrados” y desearon que otros los tomaran por tales. Si bien algunos eran ateos, la mayoría no lo era; y también diferían en muchos otros sentidos. Por ello es que, como a muchos otros estudiosos, no me parece útil razonar en términos de un solo movimiento de las Luces o Aufklärung o Lumières, y aún menos de algo que pudiera llamarse un proyecto único que incluyera a todos los que se decían ilustrados.6 Particularmente craso es este error sobre la filosofía moral y la ilustración secularizada.


En resumen, pretender que el principal intento de la filosofía moral del siglo XVIII fue secularizar la moralidad es algo que simple y sencillamente no resiste ni siquiera el examen más superficial. De hecho, si se me obligara a identificar esto o aquello como “el proyecto ilustrado” para la moralidad, diría que fue el intento de limitar el control de Dios sobre la vida terrenal sin dejar de estimarlo, lo que es imprescindible para la moralidad. Naturalmente, esta tarea cobró diferentes formas, dependiendo de cómo se concibieran las relaciones entre Dios y la moralidad.


Como lo mencionaré repetidas veces, hay dos enfoques básicos para que Dios siempre sea parte esencial de la moralidad. Uno es al que ahora suele llamarse “voluntarismo”.7 Los voluntaristas sostienen que Dios creó la moralidad y nos la impuso por un fíat arbitrario de su voluntad. Por ello mismo, él es esencial para la moralidad porque la creó y, en principio, siempre puede alterarla, tal como parece hacerlo en las escasas ocasiones en que interviene, como cuando le ordenó a Abraham que sacrificara a Isaac. Según el otro enfoque, llamado a menudo “intelectualismo”, Dios no creó la moralidad. Cuando nos imparte mandamientos morales, su voluntad va guiada por su intelecto conocedor de los valores eternos. No por ello deja de ser esencial para la moralidad dado que su supervisión providencial asegura que vivamos en un mundo moralmente ordenado.


Tanto para el intelectualista como para el voluntarista, la práctica de la moralidad es una cuestión de someterse a reglas o leyes y no de procurar directamente el bien común. No obstante, todos concuerdan en que el propósito de la moral es servir al bien común. De ahí que la obediencia individual a las directivas morales bien pudiera parecernos algo baladí. Mucha gente desobedece y la suerte parece tener manga ancha para determinar los resultados concretos de lo que hacemos. Dios, para el intelectualista, es el supervisor divino, el que coordina los resultados concretos de las acciones individuales a fin de que en general todo sea para bien. La moralidad no es, aunque les pese a los voluntaristas, una creación de Dios. No obstante, debemos tener por cierta la existencia de Dios para asegurarnos de que la acción moral no carece de sentido ni es autoderrotista.


Los voluntaristas pueden aceptar la parte de intelectualismo que ve a Dios supervisando activamente el universo por él creado. Pero no necesariamente. No tienen que sostener que el universo nos es moralmente inteligible. Los intelectualistas no pueden aceptar la vindicación más básica de los voluntaristas; pero sí pueden estar de acuerdo en que sin el mando de Dios las verdades, que son la base de la moralidad, no tendrían el estatuto de leyes que nos imponen obligaciones. También son posibles otras posiciones intermedias; pero muchos creyentes religiosos de los siglos XVII y XVIII rechazaban vehementemente el voluntarismo cualquiera que fuese su forma, esforzándose sobremanera en elaborar un intelectualismo que fuera a la vez aceptable y completo. El interés por el voluntarismo fue ineludible en discusiones sobre religión y moralidad durante el periodo que voy a tratar.


Entre los pensadores antirreligiosos había muchos que hablaban como si la única interpretación de la religión en la que Dios es esencial para la moralidad fuera la de los voluntaristas más radicales. Presentaban la cosa como si el creyente religioso que rechazaba el voluntarismo se viera obligado a sostener que la moralidad es enteramente independiente de la religión. De este modo podían argumentar como si ya hubieran marcado un buen tanto en materia de moral; sin embargo, no debemos dejarnos engañar por su yerro, o más probablemente, por sus pretensiones. Para todos, a excepción de los ateos, moralidad y religión seguían estando estrechamente vinculadas con la filosofía moral de comienzos de la época moderna. La ética del autogobierno fue creada tanto por los filósofos religiosos como por los antirreligiosos.



4. MORALIDAD, EPISTEMOLOGÍA Y PSICOLOGÍA MORAL



Todos los partidarios de las concepciones sobre la moralidad como autogobierno suponen que los agentes morales deben poseer ciertas capacidades psicológicas específicas. Los adultos normales son capaces de tener conciencia o conocimiento, sin ayuda externa, de lo que la moral manda o aprueba y de convencerse de la necesidad de vivir conforme a ella, independientemente de amenazas o recompensas. En los intercambios de ideas que dieron lugar a estas concepciones, las cuestiones sobre la epistemología de la creencia moral y de la psicología moral desempeñaron un papel central. El tema de nuestra conciencia sobre la moralidad y de sus relaciones con nuestras motivaciones constituye un tercer punto recurrente en mi exposición.


Hay algunas presunciones bastante estereotipadas que pudieran entorpecer la comprensión de este punto. Los libros con títulos como “Historia de la filosofía” se concentran por lo común en la evolución de las teorías del conocimiento y de la metafísica, tratando la ética, si es que lo hacen, como una especie de apéndice. Parece que lo que se presupone es que una vez que quedan asentadas la epistemología y la ontología del filósofo, la teoría de la moralidad no hace sino derivar de aquéllas, a la manera de una consecuencia. El presupuesto conceptual es entonces tratado como si brindara un conocimiento auténtico de la evolución histórica de las teorías sobre la moralidad. Éstas han de explicarse como producto del deseo de hacer que la moralidad encaje en una epistemología o metafísica preestablecidas. Pero como mi interés inicial es la historia del pensamiento sobre la moral, tal enfoque no me ha parecido fructífero.


Señalaré en su momento varios casos en lo tocante a otra relación entre las teorías del conocimiento y las teorías de la moralidad, pero antes indicaré el que quizá sea el más importante. La convencional distinción de las teorías del conocimiento, según la cual éstas se dividen en empiristas, racionalistas y (dado el caso) kantianas, me parece esencialmente sólida pese a las objeciones que se le han hecho. El empirismo, desde Bacon hasta Locke, tenía una fuerte afinidad con el voluntarismo en la ética. Y éste tendía a ser asociado a concepciones extremas en las que la moralidad era la obediencia a Dios. Las objeciones a esto último, que se basaban tanto en la moral como en motivos puramente teológicos, se entendieron entonces como objeciones al voluntarismo y al empirismo por igual, especialmente a las opiniones empiristas en materia de significado y las limitaciones que imponían a nuestros conceptos. Los racionalistas rebatieron el empirismo debido a los serios defectos morales que según ellos conllevaba, y por los yerros que ellos constataron en él en materia de conceptos y de conocimiento a priori.


El racionalismo en sí no estaba exento de crítica moral. Sus detractores opinaban que algunas de sus versiones iban ineludiblemente ligadas a la concepción de la moralidad como obediencia a una élite social. Los críticos opinaban que en dichas versiones no alcanzaba a explicarse cómo el conocimiento, que sus teorizadores afirmaban ser la base de la moralidad, podría estar al alcance de todos por igual. Para los que por consideraciones normativas se veían inducidos a defender una moral de autogobierno, este tipo de racionalismo era por lo tanto inaceptable. Y si por razones morales el empirismo les parecía igualmente inaceptable, se vieron obligados a elaborar nuevas formas de racionalismo ético.


El propio Kant era sensible a consideraciones de esta clase. Como algunos de sus predecesores, él buscaba un principio racional lo suficientemente sencillo para ser conocido y empleado por todos, y que llevase consigo su fuerza motivadora. No me parece desproporcionado suponer que su compromiso normativo por una concepción convincente de la moralidad como autogobierno fuera por lo menos en gran medida lo que lo incitara a idear su notable teoría sobre la construcción del conocimiento, así como su psicología de la motivación. Y éste no es el único caso en que la representación convencional de las relaciones históricas entre la epistemología y la filosofía moral es más que inservible.



5. PLAN DE LA OBRA



Todos los teóricos que comento estuvieron de un modo u otro involucrados en controversias sobre la moralidad y el autogobierno, las relaciones entre la moralidad y la religión y las necesidades epistemológicas y psicológicas de las diferentes perspectivas morales. No he tratado de juntar las discusiones relativas a estos temas en capítulos por separado. He organizado, eso sí, la exposición de manera que sea tanto temática como aproximadamente cronológica. A mi parecer, hay cuatro fases principales en la evolución de la filosofía moral moderna y he agrupado a los filósofos que examino conforme a ello. Las vidas de algunos de los filósofos que trato en un apartado se solapan con las vidas de otros que se analizan en otros apartados, pero dentro de cada uno de ellos procedo cronológicamente.


En el primer apartado presento lo que yo creo es la visión dominante sobre la moralidad durante el siglo XVII: la del derecho natural. Para poner de relieve lo novedoso de la obra de Grocio y sus sucesores, empiezo con breves esbozos de la doctrina clásica de santo Tomás de Aquino sobre el derecho natural y de algunas de las opciones alternativas que sobre ella produjo el Medievo; también examino los modos en que Lutero y Calvino se sirvieron de esas otras posturas para plasmar sus propias opiniones sobre el lugar que ocupa la ley en la vida moral. Mucho antes de los ateos del siglo XVIII hubo quienes preguntaban lo que podríamos hacer juntos de nuestra vida de no introducir el cristianismo en nuestras opiniones. Para ilustrar las opciones que abrirían las puertas a pensadores ulteriores, examino la política secular y radical de Maquiavelo y el escepticismo que Montaigne hizo memorable. Después paso a Suárez y Grocio, quienes intentaron reformular la teoría de la ley natural como respuesta a las dificultades que consideraban y al mundo que enfrentaban. Suárez es un gran tradicionalista; a Grocio a menudo se le toma, acertadamente en mi opinión, como el iniciador de una nueva visión de las cosas. Luego hablo de los más importantes partidarios “modernos” del pensamiento sobre el derecho natural y concluyo el apartado con un comentario sobre Locke y Thomasius, dos de los últimos más importantes abogados de las opiniones de Grocio. De su obra resultó obvio por qué la teoría del derecho natural parecía mostrarse incapaz de satisfacer las exigencias morales que en ella se habían depositado. Aunque Locke no la consideró un fracaso, para Thomasius sí lo fue. Después de ellos dos ya no hubo otros grandes pensadores sobre el derecho natural y trato de indicar por qué fue así.


La principal alternativa para el pensamiento sobre el derecho natural en el siglo XVII es el tema de mi segundo apartado. Mientras que los iusnaturalistas consideraban que la cuestión crucial era el mantenimiento del orden social, otros tomaron la autoperfección como tema central para la reflexión moral. Influidos por el estoicismo, pensadores racionalistas desde lord Herbert de Cherbury y Descartes, pasando por Leibniz, propusieron diversas versiones de ética perfeccionista. Hay quienes pensaban que deberíamos centrarnos en perfeccionar nuestro conocimiento; otros, sobre todo los platónicos de Cambridge, hacían hincapié en perfeccionar nuestras voluntades. Leibniz combinó el perfeccionismo con un rechazo radical de casi todas las interpretaciones sobre la moralidad que fueron producto del siglo XVII. Su crítica de Pufendorf, el más leído de los iusnaturalistas, y la respuesta de Barbeyrac, un perseverante difundidor del pensamiento de Grocio, a las críticas de Leibniz dan a conocer la teoría iusnaturalista y su alternativa más plenamente desarrollada al tiempo que exponen las debilidades de una y otra, pero sin lograr una nueva comprensión acerca de la moralidad.


Para los perfeccionistas y los iusnaturalistas por igual, pese a sus muchas diferencias, Dios sigue siendo esencial para la moralidad. En el tercer apartado me remonto a algunos intentos encaminados a mostrar que la moralidad puede arreglárselas sin Dios, o por lo menos sin su presencia activa, y algunas de las respuestas a las que dieron lugar. El deísmo, la creencia de que aunque Dios creó el mundo no interfiere con su funcionamiento, nació a finales del siglo XVII y empezó a ser posible aludir al ateísmo, incluso como algo respetable, en el siglo XVIII. Pero hasta los creyentes religiosos de convicciones ortodoxas intentaban demostrar que la moralidad requiere mucho menos la intervención directa de Dios de lo que sus predecesores habían pensado. Tal hilo del pensamiento comenzó en el siglo XVII con Gassendi y su resurgimiento del epicureísmo. Otros pensadores franceses, que creían que Dios se esconde de nosotros, crearon una nueva idea acerca de cómo puede funcionar la sociedad por designio pero sin ninguna tutela divina que fuera observable. Algunos de los filósofos y reformistas de la Ilustración francesa, y algunos de sus coetáneos británicos, continuaron con la tarea de ver qué suerte correría la moralidad en un mundo por sí sola. Por esto mismo, ellos inevitablemente llegaron a elaborar teorías de la moralidad como autogobierno, y sus oponentes religiosos no siempre rechazaron sus opiniones.


Los juristas iusnaturalistas sostenían que la prontitud en la obediencia era la actitud humana apropiada hacia Dios y las leyes que él nos prescribe. Los perfeccionistas no sostenían tal opinión. Al creer que nuestra mente tiene acceso a la de Dios y que el conocimiento puede tener control sobre nuestra voluntad, nos percibían con la capacidad de dirigirnos cada vez más hacia el autogobierno. Acrecentando nuestro conocimiento podríamos llegar a parecernos a Dios, cuando no hasta ser divinos. Entre aquellos que no veían mucha o ninguna presencia de Dios en el mundo, la cuestión no consistía en saber si la humanidad podría o debería autodirigirse; porque, finalmente, para ellos no había otra alternativa. La cuestión era únicamente saber si la capacidad de autogobierno pertenece al común de la gente normal o solamente a algunos.


Éstas eran las principales divisiones en las teorías sobre la moralidad durante el siglo y medio que precedió a Kant. Los pensadores alemanes estaban generalmente al tanto de lo que se hacía en el resto de Europa y siguieron ejemplos tomados de otros trabajos lo mismo que del propio Leibniz. En el cuarto apartado empiezo tratando a Wolff y a Crusius, los más originales filósofos alemanes entre Leibniz y Kant. Muy poco conocidos o desconocidos en Francia e Inglaterra, durante la primera mitad del siglo XVIII fueron figuras de primer orden en los estudios filosóficos alemanes sobre la moralidad. Después examino el pensamiento francés que traslapa el de ellos. Gran parte de este pensamiento no era original; sin embargo, Rousseau, que primero fue brevemente simpatizante y luego crítico acérrimo de los pensadores reformistas y radicales que se atribuyeron la creación de una cierta Ilustración francesa, fue un verdadero innovador. Su admiración por el republicanismo clásico y sus notables ideas sobre la comunidad y la libertad apuntaron a un cambio radical respecto a las formas en que la moralidad se entendía anteriormente.


Todas estas corrientes del pensamiento contribuyeron a forjar los temas de la filosofía moral tal como Kant tuvo que verse con ellos. Comienzo por plantear las relaciones con sus predecesores, examinando el pensamiento de su primera época. Expongo la evolución de sus opiniones sobre la moralidad hasta llegar al punto en que estuvo en capacidad de elaborar la postura central de su filosofía moral de madurez: la afirmación de que somos agentes autónomos que nos autoimponemos la moralidad legislando un principio práctico formal. Luego paso a comentar las relaciones entre las opiniones de la época de madurez de Kant y las controversias anteriores que he venido siguiendo. Con ello ofrezco lo que de hecho es una visión general de gran parte del material histórico que examino en apartados anteriores. El lector que desee simplemente saber cómo se produjo todo, aquí encontrará muchas de las respuestas; a otros quizá les parezca que pasar de entrada por este capítulo los ayudará a concentrarse en los capítulos anteriores.


En el último capítulo hablo de la opinión que Kant tenía de su propia historicidad y del objetivo o propósito de la filosofía moral. Esto me lleva a un breve examen sobre la idea que Kant tenía del bien supremo. No obstante, casi todo el capítulo es un examen general de los modos de pensar alternativos sobre la historia de la filosofía moral, entre otros el que he tratado de ilustrar en este libro.




1 “Leibniz dachte sich eine einfache Substanz, die nichts als dunkle Vorstellungen hätte, und nannte sie eine schlummernde Monade. Hier hatte er nicht diese Monade erklärt, sondern erdacht; denn der Begriff derselbe war ihm nicht gegeben, sondern von ihm erschaffen worden”. Gesammelte Schriften 2.277; TP, 249, donde la traducción es algo diferente. Véase también Critique of Pure Reason A729 = B757.


2 Para una reseña concisa y erudita sobre cómo evolucionó históricamente el término, véase Pohlmann, 1971. El término, que inicialmente representaba una concepción política en el pensamiento griego, vino a ser usado en las controversias religiosas surgidas durante la Reforma; sin embargo, a principios de la era moderna se usó principalmente en discusiones políticas. Kant parece haber sido el primero en asignarle una significación más extensa, pues lo usó tanto en su filosofía teórica como en su filosofía práctica.


3 La noción de autogobierno que usa Darwall (1995, p. 8, nota 18) es más estrecha que la mía.


4 La teoría de Reid da cabida al autogobierno; no obstante, tal como lo señalo en el capítulo XX, sección 5, tratándose de Bentham no queda claro que así sea.


5 Para una brillante exposición sobre el grado en que la creencia religiosa saturó el habla francesa del siglo XVI, al punto de que era casi imposible concebir algo fuera de la religión, ni incluso siquiera percatarse de que ello no era posible, véase Febvre, 1982, capítulos 9-10.


6 Véase Porter y Teich, 1981, y para una visión general, Outram, 1995, cap. 1.


7 Según el Oxford English Dictionary el término fue acuñado en el siglo xix. [El Diccionario de la Real Academia Española no lo registra sino en su última edición. (T.)]





PRIMERA PARTE
AUGE Y CAÍDA DEL DERECHO NATURAL MODERNO






II. EL DERECHO NATURAL: DEL INTELECTUALISMO AL VOLUNTARISMO


LA CREENCIA de que la acción humana debería ser guiada por leyes naturales aplicables a toda la gente, cualquiera que sea su raza, sexo, ubicación o religión, se originó fuera del judaísmo y del cristianismo. Una vez que fue acogida por el pensamiento cristiano, la idea del derecho natural llegó a ser un elemento central en la manera europea de concebir la moralidad. En este capítulo señalo brevemente los orígenes de la teoría del derecho natural y examino su exposición clásica en la obra de santo Tomás. Acto seguido, tras presentar algunos de los puntos principales en que los críticos han disentido de santo Tomás, paso a examinar la perspectiva sobre la moralidad que presentan los dos principales fundadores de la Reforma protestante, Lutero y Calvino, para quienes el voluntarismo era de importancia primordial. Las diferentes interpretaciones cristianas en materia de derecho natural fueron mucho más significativas para la evolución de la filosofía moral moderna que los escritos éticos de Platón o de Aristóteles.



1. LOS ORÍGENES DE LA TEORÍA DEL DERECHO NATURAL



El concepto del derecho natural es por lo menos tan antiguo como los estoicos. Evolucionó conforme la ciudad-Estado iba dejando de ser la forma política dominante en la vida mediterránea y fue transmitido a los romanos a través de la escuela estoica. En Roma la idea vino a tener un contacto provechoso con la propia práctica jurídica. La ley romana abarcaba pormenorizadamente todas las transacciones de los ciudadanos romanos. Conforme Roma fue expandiéndose, aumentó el trato comercial que sus ciudadanos efectuaban con los extranjeros. Durante estas transacciones inevitablemente surgieron problemas legales; sin embargo, no podía esperarse que quienes no eran romanos estuvieran al tanto de los intríngulis técnicos de la ley romana, la cual no tenía por qué interesarles. Para enfrentarse a esos problemas los juristas desarrollaron una serie de reglas y procedimientos menos complejos que los de la ley romana. El derecho de gentes (jus gentium), como se le llamaba, tenía por objeto incorporar las ideas comúnmente aceptadas sobre la honradez y el trato justo que pudiesen ser aceptadas en todas partes por cualquier persona civilizada. Tendría que ser lo suficientemente sencillo para que cada cual pudiese entenderlo y servirse de él. De este modo, casi llegó a ilustrar lo que los estoicos concebían como los principios supremos para toda la gente. El término “derecho natural” (jus naturale) era el equivalente latino del término filosófico griego que los estoicos empleaban para el derecho de gentes.


El transmisor más leído en materia de derecho natural fue Cicerón.1 Sus escritos, si bien distan mucho de ser originales, dieron a conocer la doctrina estoica (y de hecho gran parte del legado filosófico griego) por todo el Occidente civilizado. Siguiendo las enseñanzas del estoicismo, Cicerón identificaba el derecho natural con los dictados de la recta razón.2 La razón habla con los acentos de la naturaleza mostrándonos leyes eternas e inmutables aplicables a todos. Es la legislación de los dioses, que los gobernantes humanos no pueden alterar. Las ideas de jus gentium y de jus naturale se fusionaron, una proporcionando especificidad y contenido a las abstracciones filosóficas y la otra incrementando la equidad y la universalidad de la práctica existente.


Las ideas acerca del derecho natural encontraron un lugar vital en la evolución del pensamiento cristiano tocante al gobierno de la acción. San Pablo aportó el motivo para incorporarlas en uno de los pasajes más citados del Nuevo Testamento y que más influjo han tenido en el tema: Romanos 2.14-15:


En efecto, cuando los Gentiles, que no tienen ley, cumplen naturalmente las prescripciones de la ley, sin tener ley, para sí mismos son ley; como quienes muestran tener la realidad de esa ley escrita en su corazón, atestiguándolo su conciencia, y los juicios contrapuestos de condenación o alabanza.


Una vez que la Iglesia, tras los primeros siglos de persecuciones y clandestinidad, se hubo transformado en una organización de largo alcance y gran riqueza, poder, complejidad y responsabilidad, se vio obligada a ensanchar sus regulaciones internas. Los juristas eclesiásticos se inspiraron en los antecedentes y prácticas de los juristas civiles romanos, y al igual que ellos encontraron necesario, pasados algunos siglos, codificar los fallos y procedimientos que habían ido acumulándose sin mucha supervisión precisa o coherente. Hubo varios intentos para codificar el derecho canónico. La obra decisiva, el Decretum, fue compilada alrededor de 1140 por Graciano, un monje de Bolonia. Permaneció como autoridad durante siglos (Dante le otorgó a Graciano un lugar en el Paraíso). En ella se dio el paso crucial de identificar el derecho natural con las directivas contenidas en la Biblia y con el derecho común a todas las personas, el derecho que les es dado reconocer por instinto natural.3



2. SANTO TOMÁS Y SU MORALIDAD DEL DERECHO NATURAL



Santo Tomás de Aquino confirió a este enmarañado legado un orden filosófico claro y cristiano. En su Summa Theologica da cuenta del derecho que contiene la visión de un universo jerárquico con variadísimas clases de seres creados. Dios creó todas las cosas para que funcionaran armoniosamente entre sí, y él controla la creación con su ley eterna para asegurarse de que ésta cumple con su propósito. Y por lo tanto, nada puede ocurrir fuera de su voluntad o en contra de ella. (ST, I.22.2, 3.1.103.3, 4, 7, 8). Dios —según nos dice santo Tomás— es el soberano supremo de su universo, y es quien da órdenes a soberanos subordinados, cuyos planes deben todos emanar de los suyos (Ia.IIae.93.3 A). Porque Dios mismo es el bien supremo, hizo todas las cosas para que fueran buenas y buscaran lo bueno, cada una de la manera que le es propia. Lo que define la forma apropiada para el funcionamiento de cada clase de cosa es la ley que dirige todas las cosas que poseen tal naturaleza con el objeto de que logren el fin o meta que les es confiado por mandato divino.


Santo Tomás define el derecho natural como “una ordenación de la razón al bien común, promulgada por quien tiene el cuidado de la comunidad” (Ia.II.ae. 90.4 R). Como todos los seres creados, nosotros los humanos somos inducidos a ir en busca de aquello que consideramos bueno. Sin embargo, nosotros, al igual que los ángeles y contrariamente a los seres inferiores, tenemos la capacidad de conocer nuestra finalidad y las leyes que nos muestran lo que hemos de hacer para lograrlo. Nuestras leyes son el efecto que en nosotros produce la ley eterna de Dios, y nuestro fin es la unión con Dios mediante la contemplación (Ia.IIae.3.7, 8).4 Únicamente este logro del intelecto teórico puede brindarnos la dicha que necesariamente buscamos, ya que esto es lo único que realiza plenamente el máximo potencial de nuestra naturaleza, satisfaciendo así nuestros deseos. Nos es necesaria la gracia libremente otorgada por Dios para alcanzar la dicha entera, y sólo podemos esperarla en la otra vida. Pero por lo pronto podemos tratar de lograr rectitud en la voluntad, que también es necesaria para alcanzar la dicha terrenal (Ia.IIae.4.4). Si bien la salvación no ha de obtenerse solamente mediante la conducta moral, la moralidad no deja de desempeñar un papel esencial para lograrla (Ia.IIae.100.12, 106.2).


Las virtudes morales, sostiene santo Tomás, son hábitos que nos permiten controlar las pasiones y los deseos que tienden a apartarnos de nuestro verdadero bien. Como los hábitos tienen que ver con la práctica, estas virtudes deben guiarse por los principios de la razón práctica; y los principios de la razón que tienen que ver con lo bueno son las leyes de la naturaleza. Pudiéramos de hecho decir, con Aristóteles, que la virtud trae consigo un término medio, porque cuando nos desviamos por defecto o exceso de lo que requiere la razón, caemos en el vicio (Ia.IIae.61.4, 63.2, 64.1). Sin embargo, santo Tomás difiere de Aristóteles cuando sostiene que las leyes de las virtudes pueden formularse y emplearse en el razonamiento práctico. Hay leyes que contienen preceptos para todas las virtudes y de ese modo proporcionan gobierno racional cuando sea que lo necesitemos (Ia.IIae.65.3; cf. Ia. IIae.94.3). Santo Tomás no invoca la perspicaz idea de Aristóteles sobre el agente virtuoso como nuestro guía definitivo. Para él, las virtudes son básicamente hábitos de obediencia a las leyes.


Para santo Tomás, debido a que “la voluntad no puede tender hacia algo a no ser bajo la razón de bien”, la voluntad es guiada necesariamente por lo que el intelecto le muestra que es bueno (I.82.2R1; Ia.IIae.8.1). En la práctica lo mismo que en teoría, los prolegómenos del conocimiento deben ser evidentes por sí mismos. El principio básico evidente que rige la razón práctica es que “el bien ha de hacerse y buscarse; el mal ha de evitarse”. Ello evidencia de manera bastante general la naturaleza del bien y del mal, sin restringirse al bien y al mal morales. También revela una tendencia natural contenida en todas las cosas, y no solamente un imperativo totalmente externo a la conducta en sí. De ahí que en el caso de seres de naturaleza compleja como nosotros exista más de una ley. Vemos lo que las leyes son para nosotros aplicando el precepto básico a las varias facetas de nuestra naturaleza. Tendemos naturalmente a preservarnos y a propagar la especie, a ir en busca del conocimiento de Dios y a vivir en sociedad. Nos es posible escoger cómo responder a nuestras tendencias naturales, y el precepto en cuestión nos dice que tornemos éstas hacia el bien (Ia.II.ae.94.2). Así, el precepto nos dice que nos preservemos, que adoremos a Dios y que nos comportemos de manera sociable. Por naturaleza siempre estamos impelidos, por lo menos en cierto grado, a actuar como la ley de la naturaleza nos lo dicta, si bien también hay otros motivos que nos mueven. Cuando Cristo resumió las leyes, nos dijo que amáramos a Dios sobre todas las cosas y a nuestro prójimo como a nosotros mismos (Mateo 22.37-39). No es de sorprender que santo Tomás piense que las leyes de la naturaleza vienen a decir lo mismo: nos enseñan a amar adecuadamente.5


Nos es posible conocer las leyes porque sus semillas están implantadas naturalmente en esa parte de la conciencia que santo Tomás llama la sindéresis (Ia.IIae.94.1R2; I.79.12).6 Pero aunque cada cual tiene algún conocimiento de la ley más básica, no todos son igualmente aptos para llegar a tener total conciencia, sin recibir ayuda, de las consecuencias que derivan de ello. “La verdad —como dice santo Tomás— es la misma para todos los hombres, pero no todos la conocen igualmente” (Ia.IIae.94.4, 93.5). Hay dos razones que explican esta desigualdad. Una es la naturaleza pecaminosa que heredamos de Adán. La razón humana, apegada a “la costumbre de pecar”, puede conocer los principios y aun así no ser capaz de un juicio apropiado en casos concretos (Ia.IIae.99.2; cf. 94.6). Otra es que algunas de las conclusiones que pueden sacarse de las leyes de la naturaleza requieren tanta consideración de las circunstancias que “no todos son capaces de hacer esto cuidadosamente, sino sólo los sabios” (Ia.IIae.100.1).


Los hombres pueden elaborar leyes para sí mismos, pero ningún edicto humano que contravenga las leyes de la naturaleza puede contar como una ley de verdad (Ia.IIae.95.2). No obstante, no debemos extender demasiado nuestra idea sobre la elaboración de las leyes. Y sobre todo, no debemos malinterpretar lo dicho por san Pablo en Romanos 2.14-15. Allí no se dice que tengamos que gobernarnos a nosotros mismos. “Nadie —dice santo Tomás—, estrictamente hablando, dicta una ley para sus propios actos” (Ia.IIae.93.5). Conociendo las leyes de la naturaleza, por muy imperfectas que sean, participamos de la ley eterna de Dios. Pero san Pablo quiere decir que la ley está dentro de nosotros no sólo “en cuanto reside en su principio regulador, sino también en cuanto se encuentra […] en el sujeto regulado” (Ia.IIae.90.3). Nuestra participación de la ley eterna evidencia que nosotros no nos gobernamos. Es otro el que nos gobierna.


La moral sustantiva que Tomás de Aquino vincula con la ley de la naturaleza es la ley del Decálogo complementada por el mandamiento de amor. Puesto que esta parte de sus ideas proviene de las Escrituras, no podía ser objetada. Pero todo lo demás sí, y gran parte de ellas lo fue. Si bien sus críticos medievales concordaban con él en que hay leyes de la naturaleza que estructuran un universo armonioso encaminado hacia el bien de todos y cada uno de sus miembros, sus opiniones sobre la voluntad y la relación de ésta con el bien diferían profundamente de las de Tomás de Aquino.



3. LA VOLUNTAD Y EL BIEN EN EL VOLUNTARISMO



La oposición que apunté en el capítulo I.3 entre las posturas teológicas que los estudiosos ahora llaman intelectualismo y voluntarismo tuvo su origen en el desacuerdo medieval con la opinión de santo Tomás.7 Uno de los puntos de divergencia es el de la psicología de la elección individual. Los críticos de santo Tomás opinan que éste tiene problema al explicar la responsabilidad por el pecado. La visión intelectualista parece implicar que podemos actuar erróneamente sólo si no logramos saber lo que es bueno. Pero, ¿cae la culpa en nuestra ignorancia? Antes de santo Tomás la cuestión había sido tratada por san Anselmo (1033-1109), quien consideraba que ésta dimanaba del caso de la caída del diablo. ¿Cómo podía Dios eludir responsabilidades por el pecado del diablo? Supóngase que la voluntad del diablo es únicamente impulsada por su percepción del bien supremo. Luego entonces, si hubiese sabido que la obediencia era el bien supremo, no habría caído. Y si no lo sabía, ¿quién es el culpable? No podría haber escogido la ignorancia si hubiera sabido que ésta era un bien inferior al conocimiento. ¿Y esto no hace a Dios responsable de la caída?8 Anselmo opinaba que no era así, y sus opiniones fueron el punto de partida desde el cual Juan Duns Escoto (1266-1308) elaboró su propio planteamiento sobre el pecado de Lucifer.


La caída de Lucifer, opina Duns Escoto, se debió a un deseo descomedido por lograr su propia felicidad. Lucifer deseaba el bien en forma inadecuada o descomedida para alguien que él amaba o a quien le deseaba lo mejor.9 No podría haber sido Dios, hacia cuyo bien él concibiera un deseo descomedido, puesto que Dios es de por sí tan digno de ser amado que resulta imposible amarlo en exceso. Es improbable que Lucifer hubiese buscado el bien de alguien más; así que debe de haber sido él mismo a quien amaba en exceso. Ahora bien, ¿cómo es esto posible? La voluntad por naturaleza va en busca de lo provechoso, y si únicamente figura este aspecto de la voluntad, busca tanto de ella como le sea posible. Esto se asemeja mucho a la idea tomista de que deseamos y queremos únicamente lo que creemos es bueno, y de que lo deseamos proporcionalmente a su bondad. Pero Duns Escoto opina que existe otro aspecto relativo a la voluntad. La voluntad puede ir en busca de lo que es justo y no meramente de lo útil o grato. Y la justicia pone un freno indicando hasta qué punto uno debe ir en busca de lo útil o de lo grato. Esto último siempre es bueno; no obstante, puede que no sea bueno que uno disfrute de algo bueno precisamente en tal momento o que lo obtenga exactamente de esta o de aquella manera. Por ejemplo, uno no debe tratar de obtener lo que todavía no merece. El pecado de Lucifer, entonces, no fue debido a la ignorancia. Fue una búsqueda deliberada de un bien que él sabía no debía tratar de obtener, y el cual no tenía que tratar de obtener. En cambio, era libre de tratar de obtener un bien obtenible justamente (pp. 463-465).


Imagínese que hubiese un ángel —nos dice Duns Escoto— “con una inclinación hacia lo provechoso, mas no hacia la justicia”. Tal ángel no sería libre, sino incapaz de no ambicionar lo provechoso sobre todas las cosas. “Sin embargo, ello no sería considerado como pecado, porque el apetito estaría relacionado con el intelecto […] que sigue necesariamente lo que ese poder cognitivo le muestra” (p. 469). Únicamente habiendo una inclinación angelical hacia la justicia lo mismo que hacia lo provechoso podemos pensar que hay una libertad de la voluntad que sea angelical y entender cómo puede ser frenado el apetito por lo provechoso; y sólo entonces puede considerarse pecado. La moraleja que Escoto saca de todo lo anterior es de una claridad ejemplar:


Si algún poder fuese exclusivamente apetitivo […] no podría pecar […] ya que se vería impotente para ir en busca de algo que no fuera lo que el intelecto le mostrara […] Pero ese mismo poder, una vez que se le ha hecho libre […] pudiera moderarse en el desear […] por el hecho de ser capaz de moderarse en ello, sería muy probable que lo hiciera siguiendo el imperio de la justicia que ha recibido de una voluntad superior […] una voluntad libre no está obligada a buscar la dicha incondicionalmente (p. 471).


Así, Duns Escoto atribuye dos facultades a la voluntad: “la inclinación a la justicia y la inclinación a lo provechoso”, mientras que Tomás de Aquino únicamente le atribuye esta última. El otro punto principal en que Escoto se aparta de la postura de santo Tomás también implica un modo en que la voluntad no está atada a la búsqueda del bien. Y aquí la cuestión está relacionada con la voluntad divina.


Tomás de Aquino, como lo apunté, sostenía que los principios elementales del derecho natural son racionales, y concordaba con la opinión de Cicerón de que el razonamiento correcto, al mostrárnoslos, nos muestra los principios que gobiernan adecuadamente tanto la voluntad de Dios como la nuestra.10 De ahí que para santo Tomás —nos dice Escoto— “lo que se manda [en el Decálogo] no es bueno simplemente porque se manda, sino que se manda porque es bueno por sí mismo” (p. 273). Pero para Duns Escoto la voluntad es más noble que el intelecto y no está atada a lo que el intelecto puede mostrarle. Y para sustentar su opinión es capaz de invocar la palabra divina: Cristo dijo que “todo es posible para Dios” (Marcos 10.27). Por lo cual parece que Dios puede querer cualquier cosa. Duns Escoto ve un único límite a la voluntad de Dios: él no puede querer algo que vaya contra su propia naturaleza. Las leyes de la naturaleza, luego entonces, únicamente pueden requerir lo que Dios no podría rechazar sin la autocontradicción que supone negar su propia naturaleza.


De lo anterior se colige, según opina Escoto, que únicamente los dos primeros mandamientos son leyes de verdad. Y es que éstas derivan estrictamente de la verdad necesaria de que si Dios existe, solamente él puede ser amado como Dios. Por tanto, Dios no podría ordenar algo contrario a ellos (p. 277).11 Sin embargo, los mandamientos de la segunda tabla, los que se refieren a las relaciones entre los humanos, no derivan del mismo modo de ninguna verdad necesaria. Duns Escoto concede que “armonizan sobremanera” con las rigurosas leyes naturales y que por este modo derivativo puede considerárseles leyes de la naturaleza (p. 279). La armonía de los preceptos de la segunda tabla con las leyes naturales de la primera surge porque el perfecto amor hacia Dios sería algo adecuado, y por tanto desprovisto de envidias. Nos llevaría a desear lo mejor a otros, o sea a desear que otros amaran a Dios del mismo modo que nosotros. La segunda tabla dictamina entonces las formas en que debemos expresar ese amor. No obstante, Duns Escoto insiste en que los dos primeros mandamientos no imponen el requerimiento absoluto de amar a Dios. Únicamente requieren que no lo odiemos. Y podemos evitar un odio semejante sin por ello pasar luego a amar al prójimo. Además, incluso si amo a mi prójimo en el sentido de que quiero que ame a Dios, no de ello se deduce rigurosamente que yo deba querer preservar su vida o su integridad física. De ahí que a Dios no le haya sido preciso querer u ordenar que no matemos y no cometamos adulterio, como de hecho lo hizo (pp. 283-285).


Y entonces, ¿podría Dios haber querido u ordenado otra cosa? ¿Podría haber concebido el asesinato y el adulterio como algo correcto? Duns Escoto responde con una distinción entre el poder absoluto y el poder ordenado o decretado. Éste es el poder de acatar una ley justa. Aquél es el poder de actuar contrariamente a dicha ley. Si los seres finitos ejercen su poder absoluto y violan una ley, actúan de forma inmoral; por lo tanto, si violamos las leyes de Dios siempre estamos obrando inmoralmente.


Sin embargo, cada vez que la ley y su rectitud moral están en poder del agente, de tal modo que la ley es correcta únicamente porque está arraigada por el uso, entonces el agente con toda libertad puede disponer las cosas de una manera que no sea la que esta ley correcta le dicta y no por ello dejar de obrar moralmente, debido a que está en capacidad de sentar otra ley correcta o justa según la cual él pueda obrar correctamente (p. 257).


Cuando Dios obra conforme a las leyes que ha instituido, hace uso de su poder de mandar. No obstante, puede hacer uso de su poder absoluto “para hacer cualquier cosa que no sea autocontradictoria u obrar de cualquier modo que no incluya una contradicción (pues son tantas las maneras en que podría obrar)” (p. 257). De esta manera, el poder absoluto de Dios le permitiría dictar más leyes para la segunda tabla de las que dictó; sin embargo, mientras él se circunscriba a su poder ordenado, no hará tal cosa.


Duns Escoto está de acuerdo en que hay leyes de la naturaleza que son fundamentales para la moralidad humana. Más aún: él opina que Dios las ordena para provecho de la comunidad que ha de vivir conforme a ellas (p. 253).12 Sin embargo, en su opinión, casi todas las llamadas leyes van incluidas con tal nombre sólo por deferencia. Únicamente aquellas que se refieren a la adoración ordenan algo porque ello es bueno; las demás hacen que algo sea bueno porque así lo mandan ellas. Y es que de ningún modo se basan en alguna bondad previa que emane de la naturaleza de lo que mandan o de resultas de esas acciones. En consecuencia, del conocimiento, cualquiera fuera éste, que pudiéramos tener sobre la naturaleza de actos concretos nada podríamos inferir relacionado con la manera en que debemos comportarnos. Guillermo de Occam (c. 1285-1349) llevó esta apreciación a una conclusión radical.13 Dios, sugiere Occam, podría incluso mandar que no se le quisiese. Si mandara ser odiado, no se contradiría, y el odio a Dios sería una virtud.14 El contenido de cualquier ley divina no explica o justifica que sea una ley. Dios, al ejercer su poder absoluto, es indiferente a lo que manda; únicamente su poder ordenado es frenado por las leyes preestablecidas.


Duns Escoto y Occam sostenían que solamente su enfoque podía dar una explicación adecuada de ciertos actos de Dios. Es cierto que Dios ordenó los preceptos del Decálogo, y que agregó muchas otras leyes para los judíos. Pero también ordenó que Abraham matara a su hijo, que los judíos despojaran a los egipcios y que Oseas se casara con una prostituta. ¿Cómo era posible que Dios contraviniera sus propias leyes? ¿Cómo hemos de explicar el poder de Dios para conceder una dispensa para transgredir la ley? Puesto que había que acomodar los textos de la Biblia, el problema era ineludible. Los voluntaristas lo resolvieron diciendo que el poder absoluto de Dios le permite alterar la naturaleza de ciertos actos que de otro modo habrían contravenido sus leyes. Al intelectualismo de Tomás de Aquino, que no permitía tal cosa, se le hace difícil dar cuenta del poder de dispensa de Dios.


El factor más elemental que llevó a Juan Duns Escoto a la postura voluntarista fue el afán de preservar la omnipotencia de Dios. De ser todos los preceptos del Decálogo verdaderas leyes de la naturaleza, “verdaderas en virtud de sus términos”, tendrían que ser verdaderas “aun cuando, asumiendo lo imposible, no existiera ningún acto volitivo”. Y entonces la voluntad de Dios tendría que concordar con dichos preceptos o estar en el error, una limitación que Escoto no admite. Aparte de que la visión intelectualista requiere que digamos que la voluntad de Dios “está determinada necesaria e incondicionalmente con respecto a querer otras cosas que no sean él mismo”. Pero Duns Escoto cree haber demostrado que la voluntad de Dios “no tiende a nada que no sea él mismo, salvo contingentemente” (p. 275). La omnipotencia queda salvaguardada, al precio de hacer de los mandamientos de Dios en materia de las relaciones morales entre los seres humanos un producto de su voluntad arbitraria. Lutero y Calvino no tuvieron objeciones en cuanto al precio. El voluntarismo se volvió un tema ineludible para los pensadores ulteriores debido al lugar decisivo que éstos le confirieron en sus teologías morales.



4. LOS DOS REINOS DE LUTERO



Martín Lutero (1483-1546) acabó con el control monopolístico de la Iglesia católica romana sobre la vida y el culto cristianos. Su interpretación de la doctrina cristiana fue además profundamente anticatólica. Él decía que solamente eliminaba errores y volvía a la enseñanza de la Biblia y de los primeros padres de la Iglesia, principalmente a san Agustín. No fue el único radical que revindicó la sanción de la tradición antigua para nutrir sus opiniones.


La diferencia entre el derecho natural y el Evangelio y la relación que ambos mantienen entre sí son cruciales en la doctrina de Lutero. La categoría de ley es algo amplio. Incluye la ley positiva del soberano, la ley mosaica que fue dada a los judíos y el derecho natural. De éstos sólo el derecho natural es válido para todos los seres humanos. Incluso los hombres impíos tienen algún vago conocimiento de él; los paganos más sabios lo poseían, y podemos obtener datos sobre el derecho natural estudiando a Aristóteles y a Cicerón.15 Aunque Lutero concede que la razón nos da un mayor conocimiento del derecho natural, él hace hincapié, aun con mayor énfasis que santo Tomás, en los efectos del pecado para debilitar nuestra facultad de raciocinio y la consiguiente importancia de que Dios volviese a promulgar las leyes mediante el Decálogo mosaico y la enseñanza de Cristo.16 Estos puntos no representan ninguna notable novedad respecto a la clásica teoría del derecho natural. Y es que las innovaciones de Lutero radican más bien en los papeles que asigna al derecho natural en nuestras vidas o, como él mismo lo expresa, en los usos de tal derecho, entre los que es posible notar igualmente el papel del Evangelio.


Para Lutero, el uso primero de cualquier ley o derecho es sencillamente “poner freno a los malvados”. En nuestro estado pecaminoso, casi todas las personas están en las garras de apetencias que las empujarían a los más nefandos pecados, a no ser que se les controle por el temor de “la cárcel, de la espada y del verdugo” (p. 139). El hombre en su situación pecaminosa es como el demonio, “vuelto totalmente hacia el ego y hacia sí mismo”. Va en pos de riquezas y poderíos terrenales sin límite alguno; a quien se le ponga en su camino responde con rabia y furia incontrolables (p. 192). Por ende, sin leyes severas que se hagan cumplir, sencillamente no podríamos vivir juntos. No obstante, Dios quiso que viviéramos juntos y nos dio, con el derecho natural, gobierno para saber cómo podemos lograrlo.


El segundo uso de la ley, su objetivo principal, es convencernos a todos de que somos pecadores, “revelar al hombre su pecado, su ceguera, su miseria, su impiedad, ignorancia, odio y desprecio de Dios, muerte, infierno y el juicio y la ira merecida de Dios”. Mientras no cobremos conciencia de nuestra verdadera condición, estaremos llenos de orgullo y de soberbia (pp. 139-141). Sin embargo, las leyes naturales, tal como se repiten en el Decálogo, “muestran lo que debe hacerse, pero no confieren fortaleza para realizarlo. Su propósito es enseñar al hombre a conocerse a sí mismo y que mediante ellas pueda reconocer su incapacidad de hacer el bien y perder la esperanza respecto a su propia capacidad” (p. 57).17


En esta afirmación de gran calado, Lutero no dice que no podamos comportarnos externamente como las leyes lo requieren. Es cierto que podemos controlar nuestras acciones; pero no podemos controlar los motivos que nos llevan a hacer lo que las leyes requieren. “Dios no solamente quiere las obras por sí mismas —nos dice Lutero—. Él quiere que las hagamos con mucho gusto y de buen grado. Y cuando no hay alegría al hacerlas y faltan buena voluntad y buenos motivos, entonces a los ojos de Dios aquéllas son inertes.”18 Las obras no salvan por sí mismas. Únicamente lo hace una voluntad que está en lo cierto; y sólo aquellos a quienes se ha otorgado la gracia pueden obrar según la voluntad adecuada. El Evangelio aporta la buena nueva de que cabe esperar la gracia que volverá nuestras almas hacia el amor.


Aquellos a quienes ha sido otorgada la gracia están, en un punto importante, más allá de la ley. “Los cristianos —dice Lutero— tienen el Santo Espíritu en el corazón, y es él quien los instruye y hace que no causen daño a nadie.” Para ellos obrar bien no proviene de ningún razonamiento sino del amor que la fe les hace posible.19 Es el Cristo que está dentro de nosotros quien guía a los depositarios de la gracia en sus relaciones con Dios y con el prójimo por igual. Lutero cita a san Pablo (I Timoteo 1.9) para apoyar esta opinión: “La ley no ha sido instituida para el justo, sino para los prevaricadores y rebeldes” (pp. 368-369). Aquellos a quienes es dada la gracia gozan de la libertad de un cristiano, “la libertad cristiana […] con la que […] ya no son necesarias las buenas obras para conseguir la justificación y la salvación” (pp. 58-59).20


San Agustín enseñó que hay dos ciudades: la terrenal y la celeste. Una está formada por los que se hallan en las garras del amor indebido y valoran los bienes terrenales descomedidamente; la otra, por los que mediante la gracia experimentan un amor justo y aprecian los bienes terrenales sólo por su justo valor.21 Lutero adopta la visión agustiniana en una de sus más importantes doctrinas, la de los dos reinos. Los dos regímenes a que Dios nos ha sometido son


el espiritual, que mediante el Santo Espíritu bajo Cristo hace a los cristianos y a la gente piadosa, y el secular, que refrena a los indignos de ser cristianos y a los malvados, de modo que tengan necesidad de mantener la paz por fuera, incluso contra su voluntad […] estos dos reinos deben ser claramente distinguidos, y a ambos debe permitirse seguir existiendo; uno, para que produzca piedad y el otro para que aporte la paz exterior y evite fechorías; en el mundo uno no se basta a sí mismo sin el otro (pp. 370-371).


Para Lutero el ámbito espiritual no ha de hallarse únicamente en la otra vida. Está constituido por aquellos a quienes les ha sido dada la gracia, incluso si viven con los que no la tienen. Cuando Dios nos salva no modifica nuestra naturaleza pecaminosa; él simplemente nos considera justos, por amor a Cristo, que lleva el peso de nuestros pecados. Y es que seguimos siendo pecadores, aun si Dios nos ha salvado. Y seguimos con los mismos deseos desaforados y los mismos odios malévolos que ya teníamos antes, pero somos más capaces de controlarlos y sabemos que logramos la salvación a pesar de ellos. “Así, un cristiano es tanto justo como pecador, sagrado y profano, enemigo de Dios y así y todo hijo de Dios” (p. 130). Ni siquiera los que logran la salvación son perfectos. Si bien “tanto los piadosos como los malvados poseen la Ley”, las expectativas de ambos en cuanto a ella son diferentes. El piadoso tiene la inteligencia de no esperar la salvación por obedecer eternamente. El justo “cumple con lo que demanda la ley y puede prescindir de ella”.22 No obstante, dado que sigue siendo un pecador aun si ante Dios es considerado justo, no por ello deja de necesitar la ley. La fe salva pero no elimina que se requieran obras.


Éstas, en la teoría de Lutero, tienen dos funciones primordiales. La primera es demostrar que la fe es un bien indiscutiblemente otorgado. “Pues si las buenas obras y el amor no florecen —dice Lutero— la fe no es auténtica” (p. 18). La segunda consiste en que, debido a que son necesarias para que vivamos en la tierra, debemos prestarles suma atención. Todos los diversos tipos de labores que se requieren para mantener la vida son igualmente válidos a los ojos de Dios. No debiéramos desdeñar ningún llamado, por humilde que sea. Nosotros podemos y de hecho deberíamos contribuir a la vida terrenal desempeñando un papel o una posición social particulares, y si obramos con el ánimo adecuado, servimos a Dios tanto como verdugos, soldados o esposas que como sacerdotes o reyes.23


Lutero distingue entre los dos reinos de varias maneras.24 Hay veces que considera que en el reino de Dios únicamente tienen cabida aquellos a quienes se ha otorgado la gracia, y que todos los demás pertenecen al reino del diablo. Pero junto a esta dicotomía existe otra que se refiere a dos aspectos de todo ser humano: todos somos súbditos de Dios. Incluso los que no logran la salvación tienen un lugar, por muy despreciable que éste sea, en el mundo espiritual. Y todos nosotros en esta vida, nos salvemos o no, siempre tenemos necesidad de la ley para controlar nuestra conducta externa. Vistos de este modo, los dos reinos de Lutero no están poblados por habitantes diferentes. Más bien divergen en los diferentes tipos de gobierno que le son asignados a cada cual. Todos viven según la ley, pero sólo algunos según el Evangelio.25 Luego entonces, la pregunta decisiva es: ¿qué debemos hacer para salvarnos?



5. EL VOLUNTARISMO DE LUTERO



En el reino espiritual cada persona debe salvarse individualmente. Ninguna mediación puramente humana puede reemplazar la aceptación directa de Dios. Lutero es tajante al respecto: “Esta verdad es incontrovertible —dice—; en lo que se refiere a la promesa divina, cada cual debe atenerse a su propia persona. Lo indispensable es su propia fe. Cada quien debe responder por sí mismo y llevar su propia carga” (p. 283). La Iglesia romana, al pretender que su mediación era esencial, había hecho que las cosas tomaran un cariz sumamente equivocado. Y por lo tanto no podía aliviar el angustioso sentido del pecado que abruma a cualquiera que se da cuenta de la incapacidad total del individuo para lograr la relación más apropiada con Dios. La Iglesia simplemente había institucionalizado nuestra tendencia hacia la soberbia y la autodependencia, la engañosa ilusión de que podemos llegar a ser aceptables a Dios mediante nuestras obras. Lutero acusa a la Iglesia de haber seguido los pasos errados de Pelagio, el monje británico del siglo v que enseñó que podemos, con toda libertad, decidir actuar correctamente, y que en caso de que así sea hemos de merecer la salvación que entonces un Dios justo no podrá negarnos.26 Es necesario un cambio drástico en la Iglesia, alegaba Lutero, hasta lograr que su estructura lo mismo que sus enseñanzas evidencien que solamente la fe justifica y que ésta únicamente proviene del don que Dios nos hace de su gracia.


Tomás de Aquino se tenía por un opositor del pelagianismo. Afirmaba que la naturaleza y la gracia cooperan, y que la gracia nos permite emplear al máximo nuestras capacidades naturales más que sustituirlas, de tal modo que nuestro libre albedrío y la ayuda libremente otorgada de Dios puedan conjuntamente llevarnos a la salvación. Para Lutero incluso creer que nosotros pudiéramos cooperar para hacer posible nuestra propia salvación es señal de la soberbia, fuente de todo mal. Lejos de intentar reconciliar la razón y la fe, como lo había hecho santo Tomás, Lutero aceptó la opinión agustiniana de que en el cristianismo el misterio es inevitable. La razón desempeña un papel en los asuntos seculares pero en los sagrados es fuente de corrupción.


El misterio principal es que un Dios justo y amoroso nos hizo de una manera tan natural que inevitablemente nos llevaría al pecado y a merecer castigo eterno. Algunos se salvan por la gracia divina; no obstante, Lutero acepta la doctrina agustiniana de que la gracia es anunciadora: llega antes de que hagamos algo para merecerla; y puesto que sin ella no podemos amar como se debe ni obtener la salvación, la responsabilidad por nuestros pecados en ese caso se revierte a Dios. Y cuando Lutero aborda el problema no tiene ningún escrúpulo en declarar que simple y sencillamente no podemos entenderlo. Dios endureció el corazón de Faraón de tal modo que incluso se negó a buscar la salvación. ¿Por qué? “Esta pregunta”, responde Lutero,


toca a los secretos de Su Majestad […] no nos corresponde indagar estos misterios sino adorarlos […] Idéntica respuesta debería darse a aquellos que preguntan: ¿por qué dejó a Adán que cayera y por qué nos creó a todos viciados por el mismo pecado, cuando podría haber mantenido a salvo a Adán y habernos creado de otra materia? […] Dios es aquel para cuya voluntad no puede sentarse causa o motivo que sea norma o patrón; porque nada existe que esté a su nivel ni por encima de Él, sino que en sí mismo es norma para todas las cosas […] Lo que Dios manda no está porque deba o estuviese obligado a que fuera así; todo lo contrario, lo que adviene debe estar bien porque él así lo ordena (pp. 195-196).


De este modo, Lutero acepta una posición voluntarista sobre los mandamientos de Dios y con ello acepta la conclusión de que no podemos comprender a Dios ni juzgar sus decisiones.27


Si Su justicia fuere tal que pudiese juzgársele sólo por cálculo humano, es obvio que no sería Divina; no diferiría en modo alguno de la justicia humana. Pero por cuanto Él es el único y verdadero Dios, incomprensible y totalmente inaccesible al entendimiento humano, es razonable y de hecho inevitable que Su justicia también tenga que ser incomprensible (p. 200).


No hay ley para Dios, que no tiene necesidad de controlar pasiones pecaminosas; y la ley que él nos da carece de motivo comprensible. Dios está fuera y a una distancia infinita de cualquier comunidad humana constituida por la moralidad.


Sin la gracia somos totalmente egocéntricos; y si nuestra salvación dependiera de nosotros, nunca tendríamos la seguridad de obtenerla. “Si viviera y laborara por toda la eternidad, mi conciencia nunca alcanzaría una holgada certidumbre en cuanto a saber qué tanto debe bastar para satisfacer a Dios” (p. 199). Lutero incluso llega a decir que Dios es un tirano potencial porque nos pide algo que no somos capaces de dar, pero es la gracia lo que impide tal reproche.28 Una vez que Dios opta por salvarnos, nadie puede alejarnos de él. La misma arbitrariedad del juicio de Dios es un alivio, y la doctrina de la salvación por la fe es la única enseñanza que puede mitigar nuestro temor de Dios. Nuestro libre albedrío se extiende únicamente a las cosas seculares. No podemos por nosotros mismos hacer nada en materia de bienes espirituales. Sólo después de que la voluntad de Dios nos haya hecho justos a sus ojos, aceptándonos, es cuando nuestra voluntad nos permitirá obrar debidamente, por amor.29



6. EL VOLUNTARISMO HUMANÍSTICO DE CALVINO



En muchos aspectos las opiniones de Juan Calvino (1509-1564) concuerdan con las de Lutero. Algo primordial es que ambos aceptan la necesidad de justificarse por la fe y de gozar de la gracia anticipadora, mediada por Cristo. Pero también hay diferencias importantes entre los dos reformadores. Las opiniones de Calvino en materia del gobierno de la Iglesia y en política no eran las mismas que las de Lutero. Y mientras que Lutero había sido educado como monje por la Iglesia católica, Calvino recibió una formación humanística y jurídica. Cada vez que los filósofos de la Antigüedad hablaban de la vida interior, provocaban el odio de Lutero. El peor de todos era Aristóteles, cuyas obras se enseñaban en todas las universidades. “Este pagano se ha llevado la supremacía”, clamaba Lutero, enfurecido;


ha pervertido y casi suprimido las Escrituras de Dios viviente […] No puedo dejar de pensar que el Maligno introdujo el estudio de Aristóteles […] su libro sobre la Ética es peor que cualquier otro, pues se opone diametralmente a la gracia de Dios y a las virtudes cristianas […] ¡Oh!, quiten semejantes libros de manos cristianas (pp. 470-471).


Calvino no tenía tal actitud. En sus primeros años escribió un comentario humanístico sobre un tratado de Séneca acerca de la clemencia, y toda su vida trató de encontrar formas de acomodar las percepciones profundas de los filósofos al cristianismo. Suponiendo que la caída hubiese debilitado nuestras facultades y ofuscado la razón, Calvino opinaba que el daño era menor de lo que Lutero pretendía. No obstante, se mostró tan determinado como Lutero en profesar la total insuficiencia de las obras para obtener la salvación.


Al igual que Lutero, Calvino es un voluntarista. Dios, el creador y regente del cosmos, está más allá de toda comprensión humana. Que estaba predestinado desde la eternidad que Adán pecara; que por su pecado todo el género humano se perdería; que de esa masa de seres totalmente indignos algunos fueran escogidos misericordiosamente para salvarse; que a aquellos no escogidos se les dejara sufrir la angustia de quedarse permanentemente privados de Dios (Institutes, II.V.12): todo esto es obra de la justicia de Dios y nos es incomprensible (III.xi.7). ¿Cómo, entonces, podemos estar seguros de que ello es justo?


Porque de tal manera es la voluntad de Dios la suprema e infalible regla de justicia, que todo cuanto ella quiere, por el solo hecho de quererlo, ha de ser tenido por justo. Por eso, cuando se pregunta por la causa de que Dios lo haya hecho así, debemos responder: porque quiso. Pues si se insiste preguntando por qué quiso, con ello se busca algo superior y más excelente que la voluntad de Dios, lo cual es imposible hallar (Institutes, III.xxiii.2).30


Calvino también sigue a Lutero cuando sostiene que los humanos han de ser gobernados por dos tipos de regímenes: uno divino y otro terrenal. Hay —dice Calvino—


un doble régimen del hombre: uno espiritual, mediante el cual se instruye la conciencia en la piedad y el culto de Dios; el otro político, por el cual el hombre es instruido en sus obligaciones y deberes de humanidad y educación que deben presidir las relaciones humanas. Comúnmente suelen llamarse jurisdicción espiritual y jurisdicción temporal; nombres muy apropiados, con los que se da a entender que la primera clase de régimen se refiere a la vida del alma, y la otra se aplica a las cosas de este mundo; no solamente para mantener y vestir a los hombres, sino que además prescribe leyes mediante las cuales puedan vivir con sus semejantes santa, honesta y modestamente. Porque la primera tiene su asiento en el alma; en cambio, la otra solamente se preocupa de las costumbres exteriores (Institutes, III.xix.15).


Los mandatos primordiales de Dios forman lo que Calvino llama “la ley moral”. Ésta, como lo expuso Pablo en Romanos 2.14, “está escrita y como impresa en los corazones de todos los hombres”. “Sin embargo, el hombre está de tal manera sumido en la ignorancia de sus errores” que no le es posible entenderlo a partir de esa fuente. Por ello, en el Decálogo Dios “nos dio su ley escrita para que nos testificara más clara y evidentemente lo que en la ley natural estaba muy oscuro” (Institutes, II.viii.1). Esto fue algo absolutamente necesario si habíamos de aprender cómo adorar a Dios, pues la caída destruyó totalmente en nosotros la conciencia de que necesitábamos piedad. Sin embargo, Calvino sostiene que todavía quedan dentro de nosotros algunas chispas de la luz divina inicial, respecto al reino político o terreno. “Puesto que el hombre es por naturaleza un animal social” —dice Calvino—, naturalmente va en pos de compañía:


por esto vemos que existen ideas generales de honestidad y de orden en el entendimiento de todos los hombres. Y de aquí que no haya ninguno que no comprenda que las agrupaciones de hombres han de regirse por leyes, y no tenga algún principio de las mismas en su entendimiento. De aquí procede el perpetuo consentimiento, tanto de los pueblos como de los individuos, en aceptar las leyes (Institutes, II.ii.13).


La primera tabla del Decálogo muestra nuestros deberes para con Dios; los principios de las leyes que estructuran un trato cívico justo están en la segunda tabla (II.ii.24). Calvino resume que ambas requieren que amemos a Dios y al prójimo, concordando así con Tomás de Aquino en que la formulación de Cristo respecto a la ley, aunque no se enuncia expresamente en el Decálogo, es su principio (IV.xx.15). No obstante, la visión de Calvino acerca de los usos de la ley moral deja claro que su postura es más cercana a Lutero que a santo Tomás en su forma de entender las leyes naturales.


Calvino atribuye tres usos a la ley, en vez de los dos de Lutero. La primera función es hacer crecer nuestra transgresión y convencernos de nuestra condición de pecadores: la ley nos muestra lo que deberíamos hacer y de ese modo nos obliga a tomar conciencia de que no podemos hacerlo. La segunda es contener a los malvados mediante amenazas de castigo. Calvino cita a I Timoteo 1.9, y lo interpreta del mismo modo que Lutero. Que la ley no sea para los justos sino para los injustos significa simplemente que su cometido es frenar a aquellos cuya conducta externa evidencie las “violentas intemperancias de la carne” (II.vii.10). Ello no significa que los cristianos no necesiten ley alguna (II.vii.13; cf. II.xix.15). Es de acuerdo con esto último como vemos que para Calvino la función primordial de la ley es la tercera: instruir a aquellos que se cuentan entre los elegidos para que conozcan su deber con mayor claridad. Calvino explica que “el Señor, a aquellos que leen la ley, interiormente les inspira prontitud para obedecerlo” (II.vii.3-12).


Así, los preceptos de la segunda tabla tienen como propósito suministrar la estructura de todas las sociedades mundanas. La sentencia de san Pablo en Romanos 2.14-15 nos muestra que a veces “el entendimiento del hombre tiene mayor penetración para observar una línea de conducta correcta” que para conocer preceptos más elevados (II.ii.22). Hasta los paganos —consiente Calvino— tenían algún conocimiento de esta parte de la ley de la naturaleza. Sin embargo, él insiste en que la ley requiere más que conformidad exterior. El asunto es obvio en lo que toca a la primera tabla, que dictamina que amemos a Dios con todo el corazón. También lo es en cuanto a la segunda. El sexto mandamiento, por ejemplo, no solamente prohíbe matar. Su propósito —dice Calvino— es igualmente modelar nuestras almas. “Pues sería ridículo que aquel que mira minuciosamente los pensamientos del corazón… instruyera únicamente al cuerpo en materia de verdadera rectitud. Por lo tanto, esta ley también prohíbe dar muerte al corazón y prescribe tratar interiormente de salvar la vida del prójimo” (II.viii.39). Incluso cuando podemos tener control sobre nuestras pasiones descomedidas de tal modo que nuestras acciones externas sean las debidas, conseguir el estado interno que se requiere sigue estando fuera de nuestro alcance. Es por ello que la ley nos enseña que necesitamos la gracia. Sin ella, ni siquiera podemos ir en busca de nuestro bien más anhelado: la bienaventuranza eterna (II.ii.26-27).


La ley también sirve para un propósito adicional. Al saber lo que se requiere de nosotros, somos responsables, y cuando no podemos cumplir con ella, somos inexcusables. Calvino incluso sugiere que podría definirse la ley natural como “un sentimiento de la conciencia mediante el cual [ésta] discierne entre el bien y el mal lo suficiente para que los hombres no pretexten ignorancia, siendo convencidos por su propio testimonio” (II.ii.22). Sabemos lo que deberíamos hacer pero no lo hacemos. La voluntad, por tanto, no siempre sigue los dictados del intelecto. Tal extravío no es explicable invocando libre albedrío alguno: al igual que Lutero, Calvino cree que sería casi sacrílego imaginar que podemos sinceramente entablar cualquier acción, tal como Dios sí puede (II.ii.4; II.iii.9). Aquellos que no están predestinados a la salvación pecan necesaria y voluntariamente, y no por compulsión; sin embargo, la voluntad ahora está tan corrompida que, faltando la gracia, nadie puede llegar a una elección adecuada. Aquí Calvino no se pregunta si podemos poner por obra lo que hemos deliberado, sino si es libre la propia voluntad (II.iv.8). Su negación es enfática. Y se acompaña igualmente de enérgicas negaciones para “que el pecado deje de ser imputado menos como tal por ser necesario”, ya que si el pecado es voluntario es evitable. El diablo no podía apartarse del mal, ni tampoco podían los ángeles buenos apartarse del bien, pero no por ello sus voluntades dejan de ser tales (II.V.1). Nuestra incapacidad para cumplir con la ley de la naturaleza es achacada a nosotros, aunque sin la gracia no podríamos actuar de otra manera.


Una vez que es otorgada la gracia, la persona se transforma. Calvino no pretende que los elegidos sean perfectos en esta vida: siguen sintiendo tentaciones y cometen pecados. No obstante, tienen garantías de que, pese a sus fallos, serán contados como justos al comparecer ante Dios. Ser escogido no lleva a la pereza y a la autosatisfacción; todo lo contrario: puesto que los elegidos han sido seleccionados para llevar una vida sin tacha, ellos mismos deberían “aguijonearnos vehementemente” para que seamos siempre mejores. El elegido obedecerá la ley, pero no por miedo sino por amor. Soportará todas las pruebas y sufrimientos de la vida como centinela en su puesto, sirviendo la voluntad de Dios y no la propia. Se volverá menos egoísta y más dispuesto a servir a los demás (III.ix.4; III.vii.1-5). Y cada cual laborará industriosamente en la ocupación para la que Dios lo ha llamado, que es la mejor forma —dice Calvino— de seguir el camino de Dios y no su propia voluntad. “Dios ha asignado deberes a cada individuo según su modo específico de vida” —señala Calvino— y agrega que, incluso si a alguien se le ocurre proyectar alguna empresa supuestamente loable fuera del llamado de Dios, él no lo considerará aceptable (III.X.6). Así como hemos de acatar las leyes aun cuando no las entendamos, igualmente debemos mantenernos en nuestros puestos independientemente de lo que pudiera acaecer. Aquí la visión providencialista que Calvino explaya en el primer libro de Institutes halla una de sus más importantes expresiones. Dios creó el mundo y lo vigila en todo su ancho; “nada ocurre al acaso o al azar” (I.xvi.4). Dios rige el curso específico de los acontecimientos sacando bien de las malas obras de los hombres y orden del caos humano: “con su sabiduría incomprensible encamina y dispone todas las cosas con el fin para el que las ha ordenado” (I.xvi.4-5).


Harto elocuente llega a ser Calvino cuando describe el egoísmo de la humanidad caída, así como la lucha por la vida, sus desgracias y vicisitudes (I.xvii.10; III.ix.1). Pero él mismo consiente en que es posible crear por lo menos un simulacro de justicia en el mundo. Dios refrena las pasiones de algunos, y hace a unos más virtuosos que otros, incluso sin haber obtenido la gracia. Entre los paganos, Calígula y Nerón fueron monstruos, pero Tito y Trajano fueron justos, moderados y equitativos. Aun cuando la diferencia entre ellos únicamente sea la que existe entre los perversos y una “imagen inerte” de la rectitud, no deja de ser importante. Dios recompensa con bienes terrenales esta “rectitud externa y fingida” porque el orden que ésta ayuda a instaurar suele ser útil (III.xiv.2). De este modo la ley de la naturaleza puede encaminar, hasta cierto punto, incluso a los empedernidos. Lo que no puede hacer es remplazar el orden proveniente de la gracia. “En cuanto a las virtudes que nos engañan con su vana apariencia, serán muy ensalzadas ante la sociedad y entre los hombres en general, pero ante el juicio de Dios no valdrán lo más mínimo para obtener con ellas justicia” (II.iii.4).


Entonces, tanto para Lutero como para Calvino, la moralidad como tal tiene que ver con la vida terrenal. Es todo lo que abarca. No tiene relación con la vida del alma después de la muerte. Y no puede tener control sobre Dios. Puesto que él no tiene pasiones descomedidas, no requiere de ley, y de cualquier forma no existe nadie que pueda imponerle ley alguna. Debemos obedecer a Dios en la comunidad regida por él y siempre debemos ser conscientes de que la obediencia es algo necesario. Dios puede tener incidencia en nuestra vida mediante su gracia misteriosa, de la que deberíamos esperar. Sin embargo, como no podemos hacer nada por nosotros mismos para apremiarlo a que nos dé la gracia, él está, de manera significativa, por encima de la comunidad humana, de la que no forma parte.
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10 Véase, por ejemplo, ST, Ia.II.ae.93.1. Hago caso omiso aquí de las complejidades que conlleva la idea de la separación de las dos facultades, según expone la teoría de santo Tomás.


11 El mandamiento sobre la santificación del día de reposo desconcierta a Duns Escoto. Que tengamos que expresar nuestro amor a Dios adorándolo le parece ser algo que deriva estrictamente de las otras dos leyes, pero no así que tenga que adorársele un día específico de la semana. ¿Cómo puede pedírsenos que hagamos algo que debe tener lugar en un tiempo determinado sin que se nos pida que lo hagamos en un tiempo determinado? Pero si el tercer mandamiento no deriva estrictamente de la naturaleza de Dios, entonces, contrariamente a la división comúnmente aceptada, debe pertenecer a la segunda tabla (p. 279).


12 Según Duns Escoto (pp. 291-293), Dios podría ordenar la bigamia en circunstancias en las que conllevara mayores beneficios que la monogamia.


13 Para un meticuloso análisis sobre Occam y la divina omnipotencia, con algunas referencias a los primeros autores medievales, véase M. Adams, 1987, 2, capítulo 28.


14 Este punto tuvo larga vida. Burman preguntó a Descartes si Dios “podría haber ordenado que se le odiara, haciendo que ello fuera algo bueno”, y Descartes contestó que, aunque Dios ahora no podría hacer tal cosa, no hay razón para que no pueda haberlo hecho, es de suponer, antes de que ordenara que se le amara (Writings, III.343).


15 Cranz, 1959, pp. 104-111.


16 Commentary on Galatians, en Works, ed. de Pelikan y Lahman, 26.117, sobre Gal. 2.14. A menos que se apunte otra cosa, las referencias a Lutero son de las Selections editadas por Dillenberger.


17 Tomás de Aquino también atribuye esta función a la antigua ley o ley mosaica. La nueva, dice santo Tomás, es la ley de la gracia. Pero ésta sólo podría funcionar después de que al hombre se le hubiera “dejado […] en el estado de la ley antigua”, porque de ese modo le enseñaron a que “reconociese su flaqueza y la necesidad que tenía de gracia” (ST, Ia.IIae.106.3).


18 “Sermón sobre las tres clases de la vida de bien”, en Works, 44.240.


19 Citado por Rupp, 1953, p. 227.


20 Aquí se vuelve a citar a I Timoteo 1.9. Zwinglio también sustenta la misma opinión. “Las leyes se destinan a los malvados, tal como lo dice san Pablo en I Tim. 1.9-11… [Dios] nos da ordenanzas que nos son útiles y nos sirven para permitirnos vivir felices unos con otros. Y dice: ‘No robarás; no cometerás adulterio…’ Todos estos mandamientos no los necesitaríamos en absoluto si tan sólo observáramos aquel otro de ‘Amarás al prójimo como a ti mismo’. Sin embargo, como no lo observamos, Dios tuvo que elaborar todos los demás mandamientos.” Zwinglio, vol. 2, Sermón “La rectitud divina y humana” (1523).


La lectura que Lutero hace de I Timoteo 1.9, así como recurrir a este pasaje del Nuevo Testamento, era algo corriente en los autores de la Reforma. Así, Johannes Althusius, cuando explica por qué es necesaria, además de la ley natural, la “ley propiamente dicha”, la que representan los magistrados, dice: “La segunda razón es que el derecho natural no quedó tan bien escrito en el corazón de los hombres para que sea suficientemente eficaz en apartar a los hombres del mal e impulsarlos al bien… Es por lo tanto necesario que haya una ley de verdad mediante la cual pueda frenarse por el temor al castigo a aquellos a quienes no los mueve ni el amor a la virtud ni el odio al vicio… Esto es lo que quiere decirse con ‘la ley no se prescribe para el justo sino para el réprobo’” (pp. 139-140). Althusius fue un calvinista y autor de teoría política que publicó su obra más importante en 1603.


21 City of God, XI.34 y XIV.13, 28.


22 Lectures on I Timothy, in Works, 28.231-233. [La cita en español es de Lutero, 1999, p. 35.]


23 Véase, por ejemplo, Lutero, 1961, pp. 373-375, 378-379. Cf. Taylor, 1989, parte III, para una exposición crítica provechosa sobre el significado de “la afirmación de la vida ordinaria” en el pensamiento moral posterior.


24 Véase Thompson, 1984, capítulo III.


25 “A la regla seglar también puede llamársele el reino de Dios, porque Su propósito es que éste permanezca y que en él guardemos obediencia. No obstante, ése es sólo el reino de su mano izquierda. El reino de su mano derecha, regido por Él mismo […] es aquel en que se predica el Evangelio a los pobres.” Citado por Ebeling, 1970, p. 189; véase también su exposición crítica en su capítulo 11.


26 Sobre Pelagio, véase Brown, 1983, capítulos 29-31. Un breve pasaje de una carta que Pelagio escribió en 413 contiene lo esencial de su enseñanza: “En vez de considerar los mandatos de nuestro ilustre Rey como un privilegio […] clamamos a Dios, desde la desdeñosa pereza de nuestro corazón, y decimos: ‘Es demasiado difícil, cuesta demasiado trabajo. No podemos hacerlo. No somos sino seres humanos entorpecidos por la flaqueza de la carne’. ¡Vaya ciega necedad; ¡Qué blasfemia tan atrevida! Achacamos al Dios del conocimiento la culpa de doble desconocimiento; desconocimiento de su propia creación y de sus propios mandatos. Es como si hubiera cargado a los hombres con mandatos que son incapaces de soportar […] Achacamos perversidad al Justo y maldad al Bendito; lo primero, quejándonos de que Él ha ordenado lo imposible; lo segundo, concibiendo que condenará a un hombre por lo que no puede evitar; de tal modo que […] Se cree que el objetivo de Dios es buscar nuestro castigo más que nuestra salvación […] Nadie conoce la extensión de nuestra fuerza mejor que aquel que nos la dio […] Él no quiso mandar algo imposible, porque es justo y no condenará a ningún hombre por lo que no pudo evitar, porque es bendito” (Bettenson, p. 74).


27 Véase el comentario crítico de Gabriel Biel, en Oberman, 1963.


28 Commentary on Galatians, 2.16, en Works, 26.128, donde Lutero comenta el punto de vista de Duns Escoto.


29 En una de sus primeras obras, Lectures on Romans (Works, 25.193.n.13), Lutero da cuenta de la rectitud humana desde una perspectiva voluntarista: “No por ser recto un hombre es considerado por Dios como tal; lo es porque Dios así lo considera”. Véase Ebeling, 1970, capítulo 9, que cita lo dicho por Lutero sobre que la rectitud del hombre recto “no surge de sus obras sino todo lo contrario […] Esto contradice a Aristóteles, para quien ‘haciendo el bien uno llega a ser recto’”.


30 En el mismo apartado dice Calvino que “no aprobamos el desvarío de los teólogos papistas en cuanto a la potencia absoluta de Dios; error que hemos de abominar por ser profano”. Estoy de acuerdo con Wendel (1963, pp. 127 y ss.) en no tomar esto como un repudio del voluntarismo sino de ciertas interpretaciones extremas de tal postura. Véase Steinmetz, 1988, para un comentario crítico sobre el rechazo de Calvino a la distinción entre potencia absoluta y potencia ordenada. En otros puntos (por ejemplo, la maña del diablo para resistir la tentación) Calvino no sigue a Duns Escoto. Como Lutero, Calvino también trata de defender su opinión contra la acusación que hace de Dios un tirano (Institutes, III.xxiii.2).





III. LA RELIGIÓN ENTRE PARÉNTESIS: REPUBLICANISMO Y ESCEPTICISMO


EN LOS siglos XV y XVI, si uno confesaba abiertamente ser ateo, lo más probable es que acabara quemado en la hoguera. Pero no era necesario rechazar la enseñanza cristiana para poder explorar el cariz que la vida podría tomar si, de una manera u otra, se pusiera aquélla entre paréntesis. En este capítulo presento la obra de tres autores que se aventuraron en una empresa de ese tipo. Ni Maquiavelo ni Montaigne tenían deseo alguno de escribir filosofía sistemáticamente; Charron lo intentó, pero fue más la temeridad de sus conclusiones que la fuerza de sus argumentos lo que confirió gran popularidad a su obra principal. Cada uno, de diferentes maneras, investigó la forma en que la gente pudiera llegar a regirse o guiarse sin echar mano de ninguna de las verdades del cristianismo. Maquiavelo creyó que, en materia de autodeterminación política, podía aprender de la historia de la Antigüedad pagana. A Montaigne y a Charron, escépticos ambos, les interesaba la vida personal tanto como la política. En consecuencia, fue a ellos a quienes tocó hacer los primeros intentos modernos para articular una moralidad del autogobierno.



1. VIRTÚ Y EL PRÍNCIPE MANIPULADOR



Ningún pensador del siglo XVI indignó tan visiblemente las sensibilidades cristianas como Nicolás Maquiavelo (1469-1527).1 Su virulento rechazo de la doctrina cristiana como guía en materia política y los consejos chocantes e inmorales que deliberadamente prodigaba a los príncipes hicieron que su nombre fuera sinónimo del demonio en la Inglaterra isabelina; aún se le recuerda principalmente por aconsejar en política el uso de la manipulación sin escrúpulos. No obstante, hizo mucho más que eso, tanto que existe una considerable controversia sobre lo que verdaderamente se propuso decir. Sin entrar en estas disputas, quizá sea posible ver lo suficiente en lo que sí dijo para entender por qué perturbaba tanto, y también cómo su modo de entender la comunidad política suministró un importante punto de partida a los pensadores ulteriores.


Maquiavelo no rechazó el cristianismo porque lo creyera sin importancia. Pensaba que la religión era sumamente importante para poder mantener unida una comunidad. ¿Quién fue más importante para Roma —pregunta Maquiavelo— Régulo, su fundador político, o Numa, que fue quien le llevó la religión? Sin vacilación alguna opta por el primero. Y cuando una religión se ha consolidado pueden constituirse fuerzas armadas; mientras que es mucho más difícil crear estas instituciones en el orden contrario. La religión es muy necesaria para quien quiera introducir leyes nuevas y fundamentales. “Porque son muchas las cosas buenas que, conocidas por un hombre prudente, no tienen ventajas tan evidentes como para convencer a los demás por sí mismas. Por eso los hombres sabios, queriendo soslayar esta dificultad, recurren a Dios” (Discourses, 1.11, pp. 224-225 [69]). Maquiavelo sostiene que la religión de Numa era la fuente principal de la prosperidad romana. “Porque ella produjo buenas costumbres, las buenas costumbres engendraron buena fortuna, y de la buena fortuna nació el feliz éxito de sus empresas” (1.11, p. 225 [70]). La religión es luego entonces vital; más aún: Maquiavelo también sostiene que la religión cristiana, “nuestra religión”, es la verdadera. ¿Por qué entonces no aplica las enseñanzas de ésta a la política?


La respuesta es sencilla. Lo que hace que una ciudad bien gobernada tenga éxito es lo que Maquiavelo llamó la virtú de los ciudadanos. Este término no es realmente traducible. No significa “virtud” en ninguno de sus sentidos cristianos; tiene, en cambio, reminiscencias paganas. El varón2 que posee virtú es enérgico, de buena salud, lleno de bríos para luchar por el bien común, diestro en las artes de la guerra, dispuesto a ir en pos de la gloria tanto para rechazar amenazas externas hacia su ciudad como para extender el poderío de ésta sobre otras. Pero el cristianismo, contrariamente a la religión pagana, nos hace tener el honor en mucho menos; nuestra religión no exige actuar como lo hacía aquélla, con bravura y gran vigor en la acción. En cambio, “nuestra religión […] ha puesto el mayor bien en la humildad, la abyección y el desprecio de las cosas humanas; mientras que la otra lo ponía en la grandeza de ánimo, en la fortaleza corporal” y en todo aquello que conllevara energías ilimitadas. No es de sorprender entonces que el mundo se haya hecho presa de los hombres malvados. Una religión que enseña a los hombres a soportar los insultos con la esperanza de ganar el cielo más que vengarse de ellos por guardar la honra, destruye la virtú y los vuelve afeminados y pusilánimes. Toda vez que una comunidad respetable sólo puede preservarse por la fuerza, una religión como la nuestra es un estorbo (Discourses, 2.2, p. 331 [198-199]).3


Por consiguiente, en las reflexiones de Maquiavelo sobre cómo originar y mantener una comunidad apropiada, no se evocan las virtudes cristianas. Tampoco se mencionan en absoluto las leyes de la naturaleza dispuestas o sancionadas por la divinidad. Los límites de lo que a los ciudadanos les es permitido hacer son impuestos por las leyes en vigor del lugar en que éstos viven; y no hay límites naturales a la autoridad legítima del soberano. Que Maquiavelo aconsejara a los príncipes que hiciera caso omiso de la moralidad, cuando ésta no era de utilidad para sus fines políticos, fue lo que motivó que su libro causara tanto escándalo.


El príncipe no era ninguna novedad en cuanto a género. Antes de Maquiavelo se habían escrito muchos libros con consejos para príncipes. Pero el suyo puso patas arriba a todos, pues profesaba que mantenerse en el poder es el objetivo primordial que debe tenerse en mente, instando a los soberanos a no tener en cuenta el costo moral que ello acarreara. Los libros nos han dicho a menudo —explica Maquiavelo— que el buen príncipe es generoso, veraz, piadoso, bondadoso, serio; pero aunque tal vez todas estas virtudes sean de utilidad, algunas veces es más importante saber con exactitud cuándo sí lo son y cuándo no y estar dispuesto a hacer caso omiso de ellas cuando ello preserve su poder (The prince, 15, pp. 58-59 [72-73]). Aunque un príncipe sensato quiere que se le tenga por piadoso, a menudo debe ser cruel; pero su temple no debe verse perturbado si lo es (17, p. 61 [61]). Para poder mantener a la gente bajo control, es mejor ser temido que amado. Es importante aparentar la virtud, pues el vulgo gusta de ello y el príncipe sabio hace lo que puede para “evitar cuanto lo haga odioso y digno de menosprecio” (19, p. 67 [85]). La sagacidad y la astucia son más valiosas que la fuerza; es a menudo necesario engañar a los demás; y el soberano siempre debe estar dispuesto a no mantener la palabra dada, asesinar a ex consejeros en los que antes había confiado, o mandar a su pueblo a guerrear por gloria propia si tales cosas le permiten su permanencia en el poder.


Nada de esto aconsejaban los antiguos libros sobre el tema, ni tampoco lo enseñaban Séneca y Cicerón, en quienes muchos de esos libros se habían inspirado.4 Maquiavelo rechaza todas estas enseñanzas porque tiene una idea profundamente diferente de lo que toma alcanzar la mejor vida cívica posible. La República romana era su modelo y fue en un comentario sobre un libro que trata de su historia donde expuso lo más granado de su pensamiento. Sus argumentos no están sacados de principios abstractos sino de hechos históricos. Si los propios filósofos romanos entendieron equivocadamente los orígenes del poderío romano, peor para ellos.



2. LA REPÚBLICA DE AUTOGOBIERNO



Maquiavelo sustenta que las sociedades empezaron como ligas para la defensa, y que al principio el jefe aceptado era sencillamente el varón más fuerte. La necesidad de cooperar pronto llevó a los miembros del grupo a distinguir a los hombres fuertes de los que se entregaban al trabajo por el bien común. Surgió en ese momento la distinción entre los hombres honestos o buenos y los perniciosos o malos, condenándose naturalmente a aquellos que eran lo suficientemente ingratos para hacer daño a quien fuera servicial y generoso. Para protegerse contra tales males, se elaboraron las leyes y con ellas surgió la idea primigenia de la justicia (Discourses, 1.2, p. 197 [35-36]).


A las personas les cuesta trabajo vivir unas con otras, incluso en una sociedad que brinda beneficios comunes para todos. La razón es que el hombre es malo. Su predisposición natural es siempre ir a lo suyo y únicamente en pos de su propio bienestar. Su ambición no conoce límites, sus apetitos son insaciables y la insatisfacción es moneda corriente (Discourses, 1.3, p. 201; 1.37, p. 272; 2 pref., p. 323 [Proemio, p. 27]). Se requieren leyes y un gobierno fuerte para mantener unida una comunidad. Incluso cuando ambos elementos existen, el flujo perpetuo de los asuntos humanos conduce a la inestabilidad. Y entonces se plantea la pregunta de si es posible hallar una forma de gobierno que sobreviva a cambios fundamentales (Dis courses, 2 pref., p. 322; 1.2, pp. 197 y ss. [1.2]).


Solamente una república tiene altas probabilidades de lograrlo. En una república todos tienen oportunidad de gobernar. Aquellos con más capacidades para encabezar una guerra, concebir leyes y lidiar con emergencias son gobernantes, pero sólo por un tiempo. Ellos proponen políticas al público, sobre las cuales éste habrá de dictar su sentencia. Maquiavelo no tiene muy buena opinión de las masas en la mayoría de los rubros: únicamente trabajan cuando el hambre las apremia y son buenas cuando la ley lo requiere. No obstante, Maquiavelo opina que suelen ser aptas para dar juicios acertados, por lo menos cuando se trata de puntos específicos (Discourses, 1.47, pp. 292-293 [1.47]). Y por muy inconstante que la multitud suela ser, “un pueblo que gobierna y que está bien organizado será estable, prudente y agradecido, igual o mejor que un príncipe” (1.58, p. 315 [178]). Una democracia pura sería una turba caótica a la que nunca se proporcionaría buen consejo sobre lo que hay que hacer; una aristocracia hereditaria convertiría en líderes a hombres menos capaces que sus predecesores; la monarquía tiende a la tiranía. En una república los mejores hombres se van turnando y pasan de gobernantes a gobernados; se buscan nuevos talentos, la pobreza no es obstáculo, lo que cuentan son los resultados, y, con el vulgo siempre celoso de su libertad, ni siquiera el acaudalado gobernante puede salir impune si se arroga un poder excesivo (cf. 1.4, p. 203).


Los súbditos, lo mismo que el grupo gobernante en una república, estarán dedicados al bien común. Los ciudadanos ganan gloria y honor cuando trabajan unidos para ello. Los buenos ciudadanos se olvidan de las injusticias recibidas con el objeto de beneficiar su ciudad y no van en pos de grandes riquezas (3.47, p. 526 [442]). Consideran que su propia gloria no solamente radica en poseer altos mandos sino en servir honorablemente a aquellos que antes estuvieron al mando de ellos, o en asumir puestos inferiores tras haber ocupado otros de mayor rango (1.36, pp. 271-272 [121]). Por ello mismo la desigualdad es una lacra para las repúblicas. Las leyes deben regular la riqueza rigurosamente y la religión debe afianzar la ley.


¿Qué es entonces el bien común? “Porque —escribe Maquiavelo— teniendo una ciudad que vive en libertad dos fines: uno, conquistar nuevos territorios, y el otro, mantenerse libre, conviene que no cometa equivocaciones” (1.29, p. 258 [110]). El principal peligro para toda república son los enemigos externos. De ahí que ésta deba organizarse para su autodefensa. Sin embargo, la República romana estaba igualmente organizada para su expansión, y su larga duración y el imperio que llegó a poseer son prueba de su éxito, lo mismo que de su derecho a gozar de honores imperecederos. Maquiavelo no considera que el interés central de la república deba ser procurarse riqueza y comodidades. Él dictamina que “la disposición más útil que puede tomarse en un Estado libre es mantener pobres a los ciudadanos” (3.25, p. 486 [391]). El dinero y la riqueza son fuentes de corrupción, pues hacen que los hombres deseen más riquezas de las normalmente necesarias. Maquiavelo aplica desdeñosamente el término de “gentileshombres” a los que “están ociosos y viven de las rentas de sus posesiones regaladamente”, con lo que en nada contribuyen al bien común. Este tipo de hombres siempre son un peligro para una república porque intentan usar la política solamente para incrementar su propio poder, poniendo en jaque con ello la libertad de todos (1.55, p. 308 [308]). Acaso sea paradójico que para Maquiavelo la libertad, que es lo que el vulgo siempre desea, es al mismo tiempo la condición bajo la cual las ciudades pueden prosperar al máximo.


La causa es fácil de entender: porque lo que hace grandes las ciudades no es el bien particular, sino el bien común. Y sin duda este bien común no se logra más que en las repúblicas, porque éstas ponen en ejecución todo lo que se encamine a tal propósito, y si alguna vez esto supone un perjuicio para este o aquel particular, son tantos los que se beneficiarán con ello que se puede llevar adelante el proyecto pese a la oposición de aquellos pocos que resulten dañados […] (2.2, p. 329 [196]).


Maquiavelo piensa, pues, que una visión comunitaria de lo que es el bien es la única esperanza para la estabilidad y perduración de una ciudad. Ahora bien, una ciudad con tales características se verá obligada a guerras expansionistas; sin embargo, las conquistas brindarán a sus súbditos aún más oportunidades para alcanzar el honor y la gloria, lo cual a su vez los mantendrá aún más sujetos a la ciudad. Una psicología comunitaria apuntala esto. Si la gente está bien gobernada, hallará su propia satisfacción en el florecimiento de su ciudad; si no lo está, se volverá corrupta. “Pues así como las buenas costumbres, para conservarse, tienen necesidad de las leyes, del mismo modo las leyes, para ser observadas, necesitan buenas costumbres” (1.18, p. 241 [89]). Si la gente no logra emitir juicios apropiados en asuntos de trascendencia pública, la culpa es del gobernante y no de ellos; tal suele ser cierto tratándose de “los defectos del pueblo” (3.29, pp. 493-494 [400]).


Según la opinión de Maquiavelo, el fundador de una república duradera debe ser una sola persona, e incluso ésta no debe gobernar demasiado tiempo ni transmitir su poder a su propia familia (1.9, p. 218 [61]). No queda claro de qué procedencia debe ser dicha persona ni de qué manera deberá estar conformada su psiquis. No obstante, sí queda claro que Maquiavelo no la concibe como un ser divino, aun cuando el fundador invocase a las divinidades para convencer a otros de que lo obedecieran. La república clásica es una invención humana diseñada para desafiar el cambio, el destino y la fortuna. Hasta en nuestra habla, términos como justo e injusto, honorable y vergonzoso, virtú y corrupción forman parte de nuestros intentos por crear y preservar una ciudad habitable. Para lograrlo, en un mundo de apetitos insaciables y conflictos interminables, los seres humanos no necesitan más que a aquellos jefes o superiores que puedan escoger y destituir.



3. EL REDESCUBRIMIENTO DEL PIRRONISMO



Pese a su preocupación por cómo habíamos de conocer lo que convenía a la república, a Maquiavelo no le importaba el escepticismo. Lutero y Calvino sostenían que la mayoría de la gente no puede captar con claridad la esencia de las leyes de la naturaleza y que sin la revelación divina no podemos aprehender las verdades primordiales. No obstante, y pese a los límites que ambos pusieron al conocimiento natural sobre la forma en que se debe vivir, no eran escépticos. Nunca pusieron en tela de juicio la revelación como algo cierto ni dudaron de ella, y esa certeza les bastaba.


Pero para muchos no era así. En el siglo XVII empezaron a plantearse dudas sobre la infalibilidad de la Biblia y sobre si alguien tenía derecho a fiscalizar la interpretación que otro hiciera de ella. Anterior a estas dudas y acompañado de planteamientos y argumentos que las acrecentaron, hubo en el siglo XVI un resurgimiento del antiguo escepticismo, que recientemente se había puesto al alcance del lector instruido mediante ediciones y traducciones de los clásicos, particularmente de la obra de Sexto Empírico. Así, el escepticismo llegó a ser de interés primordial para la filosofía en el siglo XVII, y no en menor grado para la filosofía moral.5


La versión del escepticismo que mayormente influyó en el siglo XVI fue la que originalmente se atribuyó a Pirrón, a juzgar por lo que de él refiere Sexto Empírico. A diferencia del descendiente moderno del escepticismo cartesiano, el escéptico pirrónico no tenía interés por los problemas epistemológicos en sí mismos. Como el estoico y el epicúreo, iba en busca de lo bueno en la vida y sólo lo encontró cuando sus reiterados fracasos para llegar a conocer el bien supremo lo llevaron a abandonar toda búsqueda. Al no saber nada sobre lo bueno o lo malo, cesaron sus preocupaciones, dejó de agitarse por opiniones tornadizas sobre lo que debía buscar o evitar y al quedar libre de toda agitación por fin alcanzó la tranquilidad que en vano había buscado. Como Sexto dice: “El hombre que no establece que algo sea por naturaleza bueno o malo no va ansiosamente en busca de algo ni tampoco lo rehúye; por eso permanece impertérrito”.6


Si se tiene al escepticismo por un modo de vida, tal como el estoicismo o el epicureísmo, la pregunta que espontáneamente surge es: ¿puede alguien vivir de tal modo? ¿No caería el escéptico al precipicio o se quemaría en un incendio por no tener convicciones sobre lo bueno y lo malo? 7 Existe una respuesta a esta objeción muy común. El escéptico se deja llevar por “las apariencias”. No duda de que el precipicio parezca peligroso o de que el fuego se sienta caliente; y son estas apariencias las que lo llevan a apartarse de ambos. El escéptico puede vivir porque vive según las apariencias. ¿Cómo hemos de entender tal cosa?


Para el pirronista, las apariencias tienen que contrastarse con lo que uno cree que son las cosas. Pero el maestro escéptico no posee tal certidumbre. Llega a ello mediante la elaboración de una extensa variedad de argumentos. Y en todos contrasta la apariencia de una cosa con otra, o bien coteja dos afirmaciones sobre el bien moral, o sobre la ley propiamente dicha, sin encontrar la forma de decidir cuál de estas apariencias es verdadera. El escéptico no niega que haya una verdad acerca de todas estas cosas, sólo que ésta le parece inaccesible. Lo único que le quedan son las apariencias: la forma en que las cosas se le presentan.8 Y cuando sostiene que no tiene certidumbres, se refiere a “certidumbres acerca de la verdad del asunto en cuestión”. Porque el escéptico no dice que el consenso sea totalmente imposible. Él sanciona las apariencias, pero ese tipo de sanción no implica certidumbre. Tener certidumbre sobre algo es sancionar afirmando cómo son realmente las cosas; y tal certidumbre es la que el escéptico no posee. Debido al “estado anímico que se produce en el inquisidor tras finalizar su búsqueda”, Sexto Empírico nos dice que a la escuela escéptica se le ha llamado “de la incertidumbre” (Outlines, I.iii).9


¿Y entonces qué se incluye bajo el término “apariencias”? No meramente las impresiones sensoriales, sino todo lo que el escéptico pudiera estar tentado a creer cuenta como apariencia. Que el fuego es caliente, que me lastimaría si cayese al precipicio, que la bigamia es algo malo, que no hay certidumbre sobre nada: todo esto son apariencias. Ser una apariencia es, tal como lo formula Burnyeat, “completamente independiente de la materia en cuestión”. Los contenidos de la mente no se dividen en apariencias sensoriales y opiniones asertivas. Más bien se dividen en estados subjetivos que pretenden alcanzar la verdad sobre la naturaleza de las cosas, y estados subjetivos que no tienen tal pretensión. Por tanto, “el escéptico que se atiene estrictamente a las apariencias se ampara en una postura que no se abre a contestación o averiguación alguna. Puede hablar de cualquier cosa bajo el sol, pero sólo para apuntar cómo ésta se presenta para él y no para decir lo que realmente es”.10 Así y todo, tal como le parece al escéptico, ello basta para orientarse por la vida e incluso para alcanzar la tranquilidad o lo que tiene visos de ser bueno.11


Durante los principios de la época moderna, el estoicismo y el epicureísmo, lo mismo que el escepticismo, llegaron a ser usados como fuentes para orientarse en la vida. Si bien algunos que aceptaban sus enseñanzas estaban en una busca deliberada de alternativas al cristianismo, con otros no era ése el caso. De hecho no dejaron de propagarse formas cristianizadas de estas tres perspectivas, generalizándose incluso algunas de ellas entre la gente culta. Cristianizar el escepticismo era más fácil de lo que pudiera imaginarse. Trátese la doctrina cristiana sobre todo como una cuestión de fe y no de prueba alguna y es posible negar que haya alguna evidencia o argumento racional que la apoye al tiempo que se es un creyente devoto. La fe puede superar al conocimiento.



4. MONTAIGNE: ESCEPTICISMO Y FE



El escepticismo clásico recibió su representación moderna más perdurable en los leidísimos Ensayos de Michel de Montaigne (1533-1592). No siempre se le ha admirado. En el siglo XX fue acusado de profesar el más deleznable de los conservadurismos.12 En 1815 Dugald Stewart lo tildó de escéptico vulgar y malpensado, que desperdigaba “ligerezas indecentes” en sus escritos, y fue el primer propagador de “las bases de una buena parte de la filosofía licenciosa del siglo XVIII”, y el origen de una filosofía a propósito de la cual los “excesos de la Revolución francesa han provocado tan merecidas desgracias”. Pero incluso Stewart tuvo que admitir que Montaigne era muy leído. “Acaso haya hecho más que ningún otro —concedía Stewart— en introducir a los hogares de la gente (si se me permite tomar prestada una frase de Cicerón) lo que hoy llaman la nueva filosofía […] En la buena sociedad, por más de dos siglos, como moralista siempre se ha mantenido en primerísimo lugar.”13 Montaigne fue efectivamente un moralista: un abundante manantial de apotegmas memorables acerca de la condición humana y de cómo debemos vivir. Pero fue mucho más que eso. Fue el primero en explorar cabalmente las consecuencias que tuvo en la vida cotidiana la pérdida de la autoridad moral públicamente reconocida, en un mundo dividido por la religión. Si bien Montaigne expuso las insuficiencias del legado europeo en materia de sabiduría práctica, también articuló las preguntas que se planteaban ineludiblemente ante la nueva situación en Europa, y comenzó a explorar sus posibles respuestas. Su escepticismo moral fue el punto de partida de la filosofía moral moderna. Y desde entonces las preguntas que planteó Montaigne no han dejado de interesarnos.


Montaigne no nos propone un sistema conceptual acerca de la moralidad, ni acerca de ninguna otra cosa. Sus ensayos incluso ostentan un rechazo al pensamiento sistemático. Son variados sus temas, el tono es continuamente cambiante, insisten machaconamente en ciertas preguntas sin que parezcan llegar a contestar consistentemente a ninguna de ellas, hacen digresiones de un tema anunciado sin retomar el hilo discursivo. ¿Y adónde lleva todo esto? No es fácil decirlo. La complejidad es deliberada y destacar algo es ineludiblemente sinónimo de distorsión. Así y todo, hay temas evidentes que recorren los Ensayos de parte a parte y Montaigne quería que se le tomara en serio como pensador y no tan sólo como escritor. “Yo bien sé, cuando oigo a alguien que se detiene a encomiar el lenguaje de los Ensayos —comenta Montaigne—, cuál es su intento: me gustaría mejor que se callara: su propósito no es tanto ensalzar la elocución como deprimir el sentido” (Essays, I.40, pp. 184-185 [I.139, p. 197]).


El lado escéptico del pensamiento de Montaigne se evidencia al máximo en el más extenso de sus ensayos, la “Apología a Raimundo Sabunde”. En él repite una serie impresionante de argumentos pirrónicos con el fin de llevarnos a reconocer la falibilidad de nuestros sentidos y la flaqueza de nuestra razón. Consciente de las trampas en que puede caer el escéptico, Montaigne trata de evitar afirmar que nada sabemos o que todo es sujeto de duda: es por esta misma razón —nos indica— que lo que quiere decir puede formularse óptimamente con la pregunta que él tomó como divisa: “¿Qué sé yo?” (II.12, p. 393 [461]).


Su escepticismo se extiende a la moralidad. A propósito de una aseveración sobre el derecho natural, la ataca directamente diciendo que él no puede hallar doctrina alguna en materia de bien o mal o sobre la manera en que debe vivirse, que sea universalmente aceptada. Sólo el consentimiento universal podría demostrar que hay leyes naturales.14 “Pues aquello que la naturaleza nos hubiera recomendado practicaríamoslo por general consentimiento”; pero —añade Montaigne— “muéstrenme para que la vea una sola de esas leyes.” “¿Qué clase de bondad —se pregunta el autor— es la que ayer gozaba de predicamento y mañana se desacredita, y que el curso de un río convierte en crimen? ¿Qué verdad la que esas montañas limitan y que se trueca en mentira para los que viven más allá?” (II.12, p. 437 [515]). En otros ensayos Montaigne reflexiona sobre datos de los que tuvo conocimiento, sobre tierras remotas con costumbres poco francesas, como el canibalismo o las innumerables variantes de prácticas sexuales y de creencias religiosas que existen en el mundo. Donde hay tantas opiniones y ningún criterio certero para escoger una entre todas, el resultado es que la opinión quede en un “ya se verá”.


Montaigne tiene también otras formas de respaldar su escepticismo. Nos insta a que admitamos cuántos factores accidentales desempeñan un papel determinante en nuestra opinión, cuántas de nuestras opiniones parecen deberse a nuestro temperamento, al país en que nos tocó nacer o a la educación y a la posición social que la suerte nos ha dado. ¿Cómo, entonces, podemos atribuir tanto peso a nuestras convicciones? “Si la naturaleza comprende dentro de los límites de su progreso ordinario como todas las demás cosas las creencias, juicios y opiniones de los hombres… ¿qué autoridad magistral y fundamental podemos atribuirles?” (II.12, p. 433 [510]). Montaigne compara nuestra inteligencia, nuestra moral e incluso nuestra religión a las de los animales, con gran menoscabo de nosotros. También enumera la infinita variedad de opiniones filosóficas acerca de lo divino, acerca del alma y acerca del bien supremo (II.12, pp. 382-383, 405-408 y 435-436). Pero en ninguna parte encuentra algo en lo que pueda confiar.


No puede entenderse la postura de Montaigne si se le considera como una mera aseveración epistemológica, susceptible de ser refutada encontrando un fundamento para el conocimiento, incluyendo el conocimiento moral, o bien demostrando que los argumentos escépticos son falaces. Montaigne es un fideísta y se vale de los lugares comunes del escepticismo para ponerlos al servicio de la fe. Rebaja la razón humana para mejor exaltar a Dios y a la gracia divina. Comunicación con el ser no tenemos ninguna —dice Montaigne— porque de nada subsistente estamos hechos, y como nada somos, nada podemos hacer sin la asistencia de Dios (II.12, pp. 455-457 [539-540]). Ciertas verdades son reveladas por la gracia divina y plasmadas en la enseñanza de la Iglesia católica romana. Desde tal perspectiva es clara nuestra verdadera postura en relación con Dios.


La primera ley que Dios impuso al hombre fue la de una mera obediencia; una orden sencilla y sin complicaciones en que el individuo nada tuviera que conocer ni que cuestionar, pues obedecer es oficio propio del alma razonable que reconoce un ser celeste, infinitamente superior y bienhechor. De la obediencia y la sumisión nacen todas las demás virtudes, como de la rebeldía emanan todos los pecados. La primera tentación que experimentó la humana naturaleza por mediación del demonio, el primer veneno, nos fue inoculado por la promesa de ciencia y conocimiento. He aquí por qué la religión católica recomienda tanto la ignorancia como el único camino de obedecer y creer (II.12, pp. 359-360 [424]).


En resumen, Montaigne acepta como una cuestión de fe algo que se parece a una visión voluntarista del contenido de la moralidad, lo mismo que una actitud agustiniana hacia ésta. Pero sus ensayos no son teología, sino meditaciones de carácter personal. Y debido a que, de una manera muy poco cristiana, Montaigne duda que podamos tener un conocimiento espontáneo de la ley natural, trata la moralidad simple y sencillamente como algo que la mayoría de las veces los hombres practican o desoyen: no como una legislación divina sino como una creación humana. “La ley de la conciencia, que consideramos compañera de la humana naturaleza, nace también y tiene su origen en la costumbre; cada cual acata y venera los hábitos o ideas recibidos y aprobados en derredor suyo, y no sabe desprenderse de ellos sin remordimiento, ni practicarlos sin aplauso” (I.23, p. 83 [77]). Dado que las costumbres son muy variadas, que se desemboque en un escepticismo pirrónico resulta obvio. Sin embargo, Montaigne no queda satisfecho con tal resultado, y no logra tranquilidad alguna dejando las cosas entre paréntesis. Lo cual lo mueve a preguntarse sin cesar qué puede él aprender sobre la vida, cuando a tal pregunta debe responderse sin ayuda sobrenatural.



5. LA PRUEBA DE MONTAIGNE



Puesto que el interés de Montaigne por las teorías sobre cómo se debe vivir es de tipo práctico, él se hace de una pauta para evaluar los consejos legados por el pensamiento europeo hasta su día. Su pregunta es siempre la misma: ¿de verdad puedo vivir de esa manera? Supóngase que no puedo decidir si las teorías que los hombres sabios han propuesto son falsas o verdaderas. Siempre me queda la opción de preguntarme si sus opiniones sobre la vida recta suscitan suficiente entusiasmo en mí para motivarme de manera sólida y duradera. Eso es lo que necesito para apaciguar mi desasosiego. No es que Montaigne crea ser el primero en aplicar esta prueba. “Pirrón intentó, como todos los demás hombres verdaderamente filósofos, que su vida concordara con su doctrina” (Essays, II.29, p. 533 [91]).15 Sin embargo, la manera en que Montaigne entiende dicha prueba implica elementos novedosos que no estaban presentes en las doctrinas clásicas que él considera y que no interesan mayormente a los que lucharon por expresarlas.


Los filósofos antiguos nunca llegaron a creer que mucha gente hubiera alcanzado la sabiduría que se requería para vivir virtuosamente, ni era cosa que les interesara. Sin embargo, para pasar la prueba de Montaigne, la doctrina o modelo en cuestión debe ser útil no solamente para uno que otro hombre sabio: debe servir de guía al común de la gente. Montaigne sólo habla en nombre propio, si bien él no considera distinguirse en materia de saber o de virtud, ni está interesado en una doctrina que sólo puede servir de guía a los poderosos. “Puesto que hay muertes buenas para los locos y para los cuerdos, sepamos hallarlas adecuadas para los que figuran en el término medio” (III.9, pp. 752-753 [351]). Las grandes gestas heroicas de un Alejandro no nos son, según este enfoque, de tanto provecho como las actividades rutinarias de un Sócrates. Alejandro sabe cómo subyugar al mundo. Sócrates sabe cómo “conducir la vida humana conforme a su natural condición, que es ciencia más universal, legítima y penosa” (III.2, pp. 614 y 787 [186]).16 Puede que los arrebatos y éxtasis heroicos de algunos grandes hombres de la historia les hayan facilitado la ejecución de hazañas virtuosas que están muy por encima de nosotros. No obstante, por sus mismas proezas, como modelos de comportamiento, esos hombres están más allá de nosotros. Puede que representen algún tipo de perfección, pero nosotros no podemos llegar tan alto —opina Montaigne— e intentarlo sería cosa de locos, no de sabios (II.2, p. 251 [293-294]).17


La prueba de Montaigne incluye otra condición que incluso señala una mayor desviación de la forma antigua de entender las doctrinas sobre la vida recta. Aristóteles creía que sus opiniones deberían ser aceptables para el sabio y tendrían que concordar con opiniones aceptadas por muchos. Montaigne, en cambio, no cree ser sabio ni cree que haya ningún consenso público que sea respetable. No obstante, para él una doctrina aceptable debe ser capaz de acomodarse a las convicciones que ya existen en él en cuanto a lo que es correcto o incorrecto, a lo bueno y a lo malo, acaso no todas pero sí por lo menos las que por estar tan hondamente enraizadas en él no le permiten vivir sin intentar mantenerse fiel a ellas. Es un compromiso e impulsión a actuar que no solamente implica sus deseos y necesidades sino también dichas convicciones.


Montaigne descubre en qué consisten sus más profundas convicciones tratando meramente de ofrecer un retrato fidedigno de sí mismo en el transcurso de toda una vida.18 Como en el caso de Sócrates, él busca conocerse a sí mismo: sólo de él debe surgir una tutela aceptable. Tal disposición dista mucho de la actitud escéptica en la que él siente que “sólo la humildad y la sumisión engendran los hombres de bien” y que “no es posible dejar al albedrío de cada hombre el conocimiento de su deber” (II.12, p. 359 [423]). Lo que hay que guardar en mente es el punto que Montaigne está planteando. “Yo propongo —dice el autor— una vida baja y sin brillo, mas para el caso es indiferente que fuera relevante. Igualmente se aplica toda la filosofía moral a una existencia ordinaria y privada que a una vida de más rica contextura; cada hombre lleva en sí la forma cabal de la humana condición” (III.2, p. 611 [181]).19 Por consiguiente, al examinar su vida, Montaigne no está haciendo nada que otros no puedan hacer. El Yo que él retrata es el Yo tal cual puede entenderse por la experiencia y por la reflexión, sin ayuda ni de revelación ni de tradición alguna. Es el Yo sin la gracia: el hombre natural, el que descubrimos a través de nuestras aptitudes naturales. Es por tanto el Yo de cada uno de nosotros, si nos decidimos a mirarlo.


No es de sorprender que el hombre natural contenga dos aspectos que no encajan fácilmente. Por una parte, Montaigne, como los moralistas de la Antigüedad, busca el bien en la tranquilidad. No obstante, si el hombre tiene por meta alcanzar paz interior y estable, Montaigne admite, con el escéptico, que somos seres inconstantes. Cambiamos de opinión con prontitud, nos cuesta trabajo atenernos a nuestros planes. Nuestros deseos “siguen la dirección adonde el viento los lleva” (II.1, p. 240 [286]). Hasta mis propias opiniones son inconstantes: no solamente existe una infinita diversidad de opiniones entre la gente, sino que yo mismo soy inconstante: lo que hoy doy por enteramente cierto, mañana lo doy por falso (II.12, p. 243 [536]).


¿Acaso debiéramos buscar nuestro gobierno fuera de nosotros? Las costumbres difieren de un lugar a otro y de una época a otra, y nosotros somos entes de costumbres. A la par que las leyes universales de la naturaleza, Montaigne rechaza la idea de que pudiéramos hallar nuestro bien en una sociedad ideal: ir en pos de semejante ideal carece de sentido. Podemos esperar que haya paz civil sólo si acatamos las leyes y las costumbres de nuestro país. “Pues es la regla de las reglas —dice Montaigne— y general ley de las leyes, que cada cual observe las del lugar donde vive” (I.23, p. 86 [80]). Pero no es que las leyes sean buenas y justas. “Ahora bien, éstas [las leyes] se mantienen en crédito no porque sean justas, sino porque son leyes… Nada hay tan grave ni tan ampliamente sujeto a error como las leyes; en ellas [los hombres] caen siempre de continuo. Quien las obedece porque son justas, no lo hace precisamente por la razón que debería” (III.13, p. 821 [432]).


De cualquier modo, la constancia externa, suponiendo que pudiésemos lograrla, no sería suficiente. Necesitamos alguna norma de vida o algún consejo en cuanto al bien y cómo alcanzarlo. “Quien no ha enderezado su vida hacia un determinado fin es imposible que pueda ser dueño de sus acciones particulares; es imposible que ponga en orden las piezas de que se compone un conjunto quien no tiene de antemano en el espíritu la idea de ese mismo conjunto” (II.1, p. 243 [286]). ¿Acaso alguien ha logrado darnos semejante teoría?


No, es la respuesta que va surgiendo gradualmente conforme Montaigne va poniendo a prueba las diferentes filosofías. Nadie, ni siquiera los grandes sabios de antaño, vive en total acuerdo con alguna teoría. Sócrates no siempre fue sabio ni Alejandro siempre mesurado. Los que se autoproclaman creyentes religiosos no consiguen obrar conforme las doctrinas se lo señalan. Lo que profesan es una cosa, y lo que hacen con su vida, otra. Y Montaigne eleva el tono diciendo que “el estado de un hombre que mezcla con la devoción los actos de una vida execrable es desde luego más digno de censura que el de otro hombre que se mantiene constantemente sumido en toda suerte de disolución” (I.56, p. 230 [270]). “Si alguien se trazara y se estableciera determinadas leyes y régimen concreto de vida, veríamos que en su conducta brillaría una armonía cabal, y en sus costumbres un orden y una correlación infalibles, lo mismo que en todos los actos de su existencia” (II.1, p. 240 [270]). Montaigne, por tanto, protesta contra “esos preceptos que superan nuestras costumbres y nuestras fuerzas” y contra “ejemplos de vida, los cuales, ni el que nos los propone ni las gentes tienen la esperanza remota de seguir” (III.9, p. 756 [355]).20 La verdadera creencia se plasma en la acción. “Si el esplendor de la divinidad nos tocara de algún modo —dice Montaigne— aparecería en nosotros por todas partes; no sólo nuestras palabras, sino nuestras acciones llevarían su luz y su brillo” (II.12, p. 322 [378]). La prueba no sólo hay que aplicarla a las doctrinas exaltadas sino a toda nuestra vida. “A quien el valer adorna, que lo muestre en sus costumbres, en su conversación habitual, en sus relaciones amorosas o en sus querellas […] en el manejo de sus negocios o en la manera de gobernarse” (II.37, p. 596 [164]).



6. ¿HAY UNA ÉTICA SEGÚN MONTAIGNE?



Así, la prueba de Montaigne es excepcionalmente severa. No es de sorprender acaso que ello parezca indicar que la exploración sobre el hombre natural es poco esperanzadora a no ser que se acuda a una ayuda sobrenatural. Claro que Montaigne sí cree que esta ayuda es necesaria, pero ahí no acaba la historia. No ha dejado de haber grandes hombres incluso en casos en los que no puede suponerse que hayan gozado de asistencia divina. Sócrates es uno de ellos; Alejandro y Catón, otros más. Son éstos enteramente humanos, insiste Montaigne, y su grandeza lo es igualmente. Puede que ellos mismos hayan alegado inspiración divina o frenesíes extáticos que los desprendían de sus cuerpos y los ponían en contacto con la divinidad, pero Montaigne rechaza estas pretensiones con impaciencia. Aquellos hombres estaban solos y no fueron ni guiados ni asistidos por los dioses. Lo que había de desarrollarse en ellos no deja de ser una opción para nosotros. Catón muestra “hasta dónde pueden alcanzar la humana virtud y firmeza” (I.37, p. 171 [180]). Sócrates, que para Montaigne era el más admirable de los hombres, “soberano favor prestó a la humana naturaleza, mostrándole [sic] cuánto puede por sí misma” (III.12, p. 794 [400]).21 Y no es solamente a los grandes a quienes podemos admirar. “Miremos al suelo: a las pobres gentes que por él vemos esparcidas con la cabeza inclinada por la labor, que desconocen a Aristóteles y a Catón […] De éstos saca la naturaleza todos los días actos [‘efectos’] de firmeza y de paciencia más puros y más rígidos que los que tan cuidadosamente [‘curiosamente’] estudiamos en las escuelas filosóficas” (III.12, p. 795 [402]).


Y entonces, ¿dónde nos deja todo esto? En sus últimos ensayos Montaigne se permite sacar dos conclusiones capitales. Primero, que al final de su vida ha logrado consolidar sus ideas sobre el vivir cotidiano, las cuales sólo son válidas para él mismo. No obstante, Montaigne opina que cada cual puede llegar tan lejos como él. La experiencia que de nosotros mismos tenemos —dice Montaigne— “nos es más familiar y en verdad capaz de instruirnos en lo que nos precisa” (III.13, p. 821 [432]). Esto no significa que haya normas claras y generales conforme a las cuales podamos vivir. Montaigne ha aprendido de sí mismo y no sólo de Sócrates sobre la humana ignorancia, y no ha olvidado la lección. Si bien existen similitudes entre dos cosas cualesquiera, cierto es también que “todo ejemplo cojea” (III.13, p. 819 [430]). No debemos esperar normas exactas que nos sirvan de guía en las dificultades de la vida. No obstante —dice Montaigne—, “yo he vivido bastante tiempo para poder tener en cuenta el régimen que tan lejos me condujo: para quien quiera gustarlo me presento como escanciador” (III.13, p. 827 [439-440]). Así, lo que Montaigne nos brinda son algunas indicaciones, informalmente expresadas, acerca de los hábitos de vida que él se ha forjado. Éstas se refieren al dormir y al comer, al ocio y al trabajo, a lo que hay que hacer en caso de enfermedad y cómo guardar la salud. Y no son trivialidades. Encarnan la actitud marcadamente antiascética de Montaigne sobre los placeres del cuerpo. No solamente somos almas —dice Montaigne—: somos almas encarnadas, y para ser humanos debemos cuidar ambas partes de nosotros mismos. El matrimonio no es la segunda mejor opción: el celibato y los arrobamientos de los místicos cristianos no son en realidad sino para unos cuantos.


En segundo lugar, Montaigne considera que tiene ciertas convicciones bien arraigadas acerca del buen y del mal obrar. Mentir por ejemplo le parece un “vicio maldito” cuyo castigo apenas puede ser demasiado severo (I.9, p. 23 [24]). La tortura es algo abominable. Lo mismo que todo eso de dar por bruja a la gente y matarla de maneras espantosas. Acaso lo más importante sea que Montaigne insiste en que se acepte al Yo natural. De poco se arrepiente: el arrepentimiento “no es más que el desdecir de nuestra voluntad”. Montaigne hace lo que hace con todo el corazón. En otras palabras, se niega a creer que él es la vacuidad pecaminosa que, en su escepticismo más desesperanzado, atribuía a todos los seres humanos (III.2, pp. 612 y 617 [184]). Sea cual sea la teoría y lo que ésta prescriba o no, sean cuales sean las incertidumbres que las variadas costumbres allende y aquende la montaña pudieran ocasionar, estas convicciones se sustraen definitivamente de la duda escéptica.


Éstas son entonces opiniones que Montaigne puede profesar sinceramente porque le es posible mantener su conducta en constante conformidad respecto a ellas. Pudiera parecer poco; pero para Montaigne esto es más importante que cualquier otra cosa. “¿Habéis sabido meditar y gobernar vuestra vida? Pues realizasteis de entre todas la mayor de las humanas obras […] La más eximia y gloriosa labor del hombre consiste en vivir a propósito como Dios manda; todas las demás cosas: reinar, atesorar, edificar y otras mil, no son sino apéndices y adminículos, cuando más” (III.13, pp. 850-851 [468]).


El relato que Montaigne hace de cómo ha logrado salir adelante hasta alcanzar un cierto grado de estabilidad en su vida, evidencia una especie de respuesta escéptica en relación con las apariencias. Tras mucho cavilar, Montaigne dice que ha encontrado en el interior de sí mismo “una forma suya, una forma que domina contra todas las otras” (une forme maistresse) y que cada cual puede hacer un hallazgo semejante (III.2, p. 615 [187]). Tal es la pauta de conducta conforme a la cual él ahora vive, y la que le proporciona toda la tutela que necesita. Al hallar esta pauta Montaigne acude únicamente a su propia experiencia, dentro de la cual incluye su lectura de los clásicos. Sin embargo, para él lo que cuenta son las reacciones suscitadas por esas lecturas y no la autoridad que los autores puedan ejercer sobre su persona. “Los hombres difieren en sentimientos y en fuerzas —dice Montaigne—. Precísales por tanto ser conducidos al bien, según ellos, por caminos diversos” (III.12, p. 805 [413]). Y más adelante: “Apenas servirá gran cosa a nuestro régimen el [bien] que sacamos de los ejemplos extraños —advierte Montaigne—, si tan mal utilizamos el que de nosotros mismos tenemos, el cual nos es más familiar y en verdad capaz de instruirnos en lo que nos precisa” (III.13, p. 821 [432]). La vida lo obsequia con presentaciones sobre el bien y el mal, mediante los libros o mediante el acontecer cotidiano, y él los acepta o rechaza siguiendo una forma suya, que finalmente le es dable articular. La forme maistresse es la esencia personal de Montaigne mismo, y no algo que esté modelado a partir de una forma eterna o universal.


¿Será excesivo llamarlo un método ético? Montaigne no pretende que esa forma suya, esa pauta de conducta tan suya, valga para otros, pues no le brinda orientación en nada que no sea su vida privada. Así y todo, él cree que así como ha encontrado su propia pauta de conducta, acaso ésta pueda igualmente proporcionar un modelo útil a sus lectores. Por la experiencia o por los libros, se presentan las cosas o las formas de vivir como atractivas o admirables; Montaigne se interroga si puede aceptar el modo en que lo atraen las imágenes que se le presentan, y si puede incorporarlas para sí mismo en un modo de vida estable. El asunto no es saber si las opiniones de los estoicos o los epicúreos son ciertas o falsas; lo que a él le interesa es saber si, tras reflexionar, la respuesta que en él prevalezca es de aceptación o de rechazo.


Así, Montaigne conforma su pauta de conducta siguiendo sus respuestas puramente personales a la forma en que las cosas se le presentan. No emplea ninguna norma y por ende evita las dudas pirrónicas sobre cómo justificarse. No hace sino responder, de forma razonable y constante. Cuando está en su fase o talante más pesimista, ve al hombre como un ser vil y desdeñable, dependiente de Dios cada vez que quiere ser respetable y digno. En la manera más positiva que caracteriza sus últimos ensayos, se encontró emulando a Sócrates, que fue quien nos mostró lo mucho que la naturaleza humana puede hacer por sí misma. La pretensión de Sócrates de haber sido guiado por el oráculo de Delfos o por alguna voz misteriosa es algo que Montaigne rechaza categóricamente. Es que Sócrates se autogobernaba, según piensa Montaigne, y sugiere que cada uno de nosotros puede hacer lo mismo que Sócrates. Cada cual puede tener un método escéptico en materia de ética.



7. CHARRON: EL ESCEPTICISMO ECLÉCTICO



Las tensiones que surgen en las actitudes de Montaigne a menudo llegan a ser contradicciones, que él reconcilia, si es que ello ocurre, tratándolas simple y sencillamente como partes de su vida. Montaigne ha vivido con el sentimiento de depender abyectamente de Dios (Essays, II.12, pp. 455-457) y con la creencia de que la sabiduría pierde su tiempo interfiriendo con las cosas del cielo (III.12, p. 793), con la urgente necesidad de aprender a morir estudiando a los filósofos (I.19, 20) y con la creencia más sosegada de que la naturaleza, en su lugar y momento, le enseñará lo suficiente sobre cómo morir (III.12, p. 804). Presentándolas como posturas filosóficas, es más difícil hacer que las opiniones de Montaigne encajen unas con otras. Tal dificultad no parece haber obstaculizado el éxito de un libro escrito por un discípulo e hijo adoptivo de Montaigne, el jurista y sacerdote Pierre Charron (1541-1603). Su extenso tratado De la sagesse (De la sabiduría), publicado en 1601, reimpreso numerosas veces y traducido varias veces al inglés, es un intento de presentar en forma sistemática un mensaje próximo a la esencia de Montaigne.22


Charron no consigue transmitir algunos aspectos importantes de Montaigne: su tonalidad interrogante e inquisidora, su arraigada incredulidad de que la gente alguna vez se ponga de acuerdo sobre la vida recta, su incapacidad persistente para encontrar leyes para vivir que sean útiles y universalmente aplicables. De la sabiduría es más tajante que los Ensayos; se concentra mucho más en la cuestión de cómo vivir y tiene mucho menos encanto. No obstante, la propia densidad de Charron y su poca sutileza le permiten poner en primer término, de forma más aguda que los ensayos de Montaigne, una idea central que éstos solamente sugieren: que una moralidad estrictamente secular puede bastar tanto para nuestra vida interior como para la exterior.


De Charron mucho tiempo se ha dicho que fue quien presentó el primer esbozo de una ética independiente de la religión.23 La oposición suscitada por su libro entre los ortodoxos y su popularidad entre los libertinos librepensadores de la época indican que fue así como se leyó en su tiempo. Pero puede que las cosas no sean tan sencillas del todo. El libro anterior de Charron, Les trois vérités (1593), era una defensa de la religión que argumentaba que Dios existe, que la religión cristiana es verdadera y que el catolicismo es la mejor forma del cristianismo. No hay razón para pensar que Charron no era sincero, incluso si sus argumentos son un tanto escépticos e incluso si sus comentarios acerca de la religión en De la sabiduría lo son aún más.24 Quizá podamos tomarlo, al igual que a Montaigne, como a un fideísta, que verdaderamente aceptaba el cristianismo católico pero que dudaba de que existiera una vía racional que llevara a la creencia. En todo caso, así es como él presenta las cosas en su libro posterior.25 En él también presenta un bosquejo acerca de un cierto género de sabiduría sobre la vida que es independiente de la religión. Sus observaciones sobre las relaciones entre la religión y la orientación moral para el vivir que proporciona la sabiduría sugieren acusadamente que cuanto más independiente sea la orientación mejor serán las cosas.


La portada de la segunda edición muestra la sabiduría como una mujer desnuda mirando a un espejo, de pie sobre un pedestal bajo el cual están cuatro figuras femeninas cubiertas y encadenadas que representan las pasiones, la opinión popular, la superstición y la “pedante ciencia” de la virtud, “con rostro adusto y los párpados alzándose al leer un libro en el que está escrito: Sí, No”.26 La sabiduría, entonces, ha de provenir del autoconocimiento, y no solamente de las opiniones o de los libros, aun si se trata de la Biblia. La sabiduría a la que se refiere Charron no es aquella de naturaleza mundana que permite a la gente astuta tener éxito en la vida, ni tampoco esa sabiduría metafísica que el clero pretende darnos. Su sabiduría proviene de los filósofos y trata de persuadir más que ordenar. Y la forma en que tenemos que alcanzarla es mirando hacia nosotros mismos en nuestro estado natural (Prefacio y I.I, pp. 3-4).


El primer libro de De la sabiduría no es una investigación, sino una enciclopedia de todo lo que ya sabemos sobre nosotros, tanto en cuanto al cuerpo como en cuanto al alma. Sólo tras alcanzar tal conocimiento podemos aprender los principios generales de la sabiduría. Charron presenta los principios en el libro II y luego en el III, que en gran parte está dedicado a la política, y los aplica organizando sus opiniones según las virtudes de la prudencia, la justicia, la fortaleza y la templanza. 27 Las ideas cristianas tienen un papel positivo en la parte concerniente a la justicia. Charron considera la virtud como algo que consiste en dar a cada cual lo que le corresponde. Los deberes de la justicia son deberes cristianos hacia Dios, hacia uno mismo y hacia el prójimo y los resume el mandamiento de amar al prójimo como a uno mismo (III.V, p. 446). En otras partes, Charron dista mucho de recurrir a la religión. Todo lo contrario: se esfuerza mucho más en exponer los peligros de la religión que sus beneficios.


En su primera época, Charron había estado involucrado en la candente guerra religiosa que asolaba a Francia. Conocía, por experiencia directa, los riesgos que podría correr un país debido al fanatismo. La piedad que Charron considera ser de sabios consiste primero en reconocer que Dios existe, que es nuestro creador y que ejerce un cuidado providencial sobre su creación; y segundo, en ofrecer a ese ser un corazón puro. Ello de hecho supone que debiéramos involucrarnos en cualesquiera que sean las ceremonias en uso en nuestro lugar de residencia, pero sin vincularlas a nuestros pareceres y a nuestros sentimientos. Debemos estar conscientes de la diferencia que existe entre “piedad y probidad, religión y rectitud, devoción y conciencia”. Hay que evitar la idea de que “la religión es la generalidad de todo lo bueno” y de que “no cabe otra virtud o rectitud que no sea aquella que se abre con la llave de la religión”. Sustentar tal opinión viene a ser políticamente peligroso al igual que vicioso. Eso es estar dispuesto a cualquier cosa, incluso a la felonía, a la traición y a la revuelta, so color de religión. Sabemos que bien puede existir la religión sin virtud, tal como nos lo demostraron los fariseos; pero también debemos aseverar que la virtud puede existir sin la religión, “como ocurre con muchos filósofos, hombres de bien y virtuosos pero irreligiosos” (II.IIII [sic], pp. 299-302 y 305).


Los fanáticos supersticiosos y los pedantes escolásticos que se dejan guiar por un libro quieren que seamos religiosos antes de ser honestos. Creen que la única forma de serlo es temiendo el infierno o esperando el paraíso. “¡Oh, despreciable rectitud!”, exclama Charron, diciéndole al lector que sea honesto porque “no puedes consentir en ser otro, salvo que vayas contra ti mismo, tu esencia, tu propósito” (II.IIII [sic], pp. 303-304). Y esto nos es posible a todos nosotros gracias a lo que somos por naturaleza, que es lo que Charron nos ha enseñado en el libro I.


Para empezar, se nos aflige con todas las debilidades de intelecto y temperamento ya descritas por los escépticos. El estilo y las ideas son los de Montaigne, que Charron usa para describir nuestra inferioridad respecto a los animales, nuestra inconstancia y mutabilidad, nuestra incapacidad general para entendernos unos con otros, las flaquezas de nuestra capacidad de raciocinio y nuestra consecuente ignorancia. Pero a esto él añade una descripción más específica de la que había hecho Montaigne acerca de las fuentes de la fe e intenta explicar las considerables diferencias de habilidad y tendencia intelectuales que él encuentra entre nosotros.


Charron no deja de remachar los lugares comunes sobre lo engañosos que son los sentidos, al tiempo que admite que éstos son indispensables al conocimiento. No obstante, se niega a aceptar la visión aristotélica y tomista de que no hay nada en el intelecto que no haya estado primero en los sentidos. El intelecto es superior a los sentidos y no tendría por qué “limosnear el conocimiento” a una facultad tan inferior. Más aún: las capacidades intelectuales varían mucho más que las sensoriales, por lo que el conocimiento científico no puede derivar únicamente de los sentidos. Por más que aprendamos de ellos, “las semillas de toda ciencia y virtud se hallan naturalmente repartidas e imbuidas en nuestro espíritu, para que éste pueda enriquecerse y regocijarse con lo suyo”. Son estas semillas las que nos permiten pensar de manera racional, por muy deficientemente que lo hagamos las más de las veces, y descubrir cuáles son los requerimientos de la sabiduría y de la virtud con tan sólo examinarnos a nosotros mismos.28


Charron admite con bastante satisfacción que las semillas íntimas de la virtud provienen de Dios. El modelo de rectitud consiste en “esta equidad y razón universal que brilla en cada uno de nosotros”. Se llama ley natural porque Dios nos la dio como su ley primera. Sin embargo, su origen divino inmediatamente pierde toda importancia. El Decálogo, el derecho romano y las instrucciones morales que el clero nos ofrece no son sino copias de la ley interna. Necesitamos tan poco de tales instrucciones como las amenazas que nos llevan a actuar tal como consideramos que es debido. Somos capaces de una rectitud que es “verdadera, interior, esencial… y no por ninguna consideración externa o proveniente del exterior” (II.III, pp. 268-273). Ya podemos autogobernarnos.


¿Podemos entonces asentar en todos nosotros los principios que son producto de las semillas internas del raciocinio? Aquí aparecen dos obstáculos para Charron. El primero es su opinión de que el concierto general es prueba de que algo es verdadero: “Aquello que la naturaleza nos haya decretado verdaderamente, nosotros hemos de seguir sin vacilación alguna por común consentimiento”. Si bien esto lo vincula a la teoría clásica del derecho natural, Charron inmediatamente nos presenta una valoración escéptica del saldo que la prueba nos deja. “Ahora bien, no hay nada en el mundo que no se refute y contradiga, y no sólo por obra de una sino por diversas naciones” (I.XIV, p. 62, y II.III, p. 275).29 Por ello mismo, su única esperanza es que las personas piensen por sí mismas, se aparten de la costumbre, de las convenciones y de las creencias populares, y que miren al interior de sí mismas, algo que repetidas veces nos insta a observar.


Pero hay pocos motivos para que esperemos buenos resultados de esta opción. Charron opina que las capacidades humanas difieren profundamente en cuanto a la adquisición del conocimiento en general, especialmente el de tipo moral. Las diferentes cantidades de calor en el cerebro de la gente explican parcialmente el fenómeno (I.XIII, p. 55). Sin contar que la diversidad de lugares en que nacen y se crían los hombres les confieren una gran diversidad de temperamentos. El resultado es que no sólo hay quienes entienden más y quienes menos. También está el hecho de que algunos han nacido para servir y obedecer y otros para ir a la cabeza de todos. Algunos, como el dogmático Aristóteles, vienen al mundo para aceptar las leyes y opiniones de su sociedad sin cuestionarla; mientras que otros, de la escuela de Sócrates, cuestionan, dudan e inquieren. La mayoría de la gente no quiere pensar por sí misma y sus opiniones son únicamente las que resultan de todos estos factores naturales. El mejor argumento para postular si una opinión es verdadera es que haya un acuerdo general sobre ella; no obstante, “el número de necios excede con mucho el número de los discretos”. No hay forma alguna de lograr un consentimiento general y por tanto poca esperanza tendremos de alcanzar una verdad cierta y segura (I.XIV, p. 62).


Resumiendo, parece que aunque sí existe en principio una sabiduría que no sea dependiente de la religión, nunca nos será dada en forma de principios explicables e incuestionables. De hecho, la actitud de Charron es indulgentemente provisional cuando nos ofrece normas de sabiduría; pues si bien no incurre en el dogmatismo que aborrece, se queda en el lugar común que tanto nos exhorta a evitar. En materia de pensamiento social o político, no es un autor original. Su originalidad reside en su esfuerzo por elaborar una nueva visión sobre cómo pudiera ser posible lograr lo que él llama sabiduría y nosotros moralidad.



8. GUERRA Y MORALIDAD



Maquiavelo elaboró su teoría política para intentar resolver los problemas que surgían en las ciudades-Estado de Italia. Para Montaigne y Charron, la política local importaba menos que la guerra que trajo consigo la ruptura de la cristiandad por mor de la Reforma. Pese a esta diferencia entre Maquiavelo y los dos escépticos, su pensamiento nos ayuda a ver con bastante claridad una de las más importantes raíces de la filosofía moral moderna. Lo que expresan las investigaciones de estos autores es un acuerdo incuestionable con uno de los postulados más profundos de la Antigüedad y del cristianismo. Todos dan por sentado que a la pregunta de cómo hemos de vivir debe contestarse siguiendo pautas que nos enseñen cómo alcanzar el bien supremo al que el individuo puede aspirar.30 Tomás de Aquino opina que Dios ha creado un mundo en el que las leyes que debemos obedecer nos encaminan tanto al bien individual como al colectivo. Maquiavelo, Montaigne y Charron se preguntan cómo puede orientarse la vida sin tener la garantía divina de que las mismas acciones impulsarán el bien tanto de uno como de todos. Sin embargo, la cuestión del bien supremo para el individuo sigue siendo un elemento central para estos autores.


En el mundo de Maquiavelo la política es la única respuesta posible. Debemos hacer que nuestra ciudad sea tal que cada uno pueda hallar provecho siendo un ciudadano participativo. Si ello conlleva la guerra contra otras ciudades, pues así sea. Pero para Montaigne y Charron la guerra se había vuelto intolerable y no abrigaban ninguna esperanza optimista de que ser ciudadanos de un Estado como en el que vivían pudiera aportarles una vida de provecho y de bien. Y finalmente, ni siquiera Charron podía ofrecer mucho más que Montaigne en cuanto a establecer consejo político sobre normas que fueran aceptables para todos. Si la guerra hace que la vida pública sea un desastre, puede que la búsqueda del propio bien sea lo único que tenga sentido.


El escepticismo revivido de los siglos XVI y XVII no rebasó los límites de esta cuestión, heredada del pasado. Y sin embargo, Montaigne lanzó la investigación por un nuevo derrotero: no tenía caso argumentar sobre el bien supremo si no podíamos razonablemente esperar ningún consenso al respecto. La pregunta a la que debemos contestar es ¿cuál es el bien supremo para nosotros? Pero en un mundo sumido en la guerra surge otra pregunta inevitable: ¿podremos encontrar leyes que nos unan a todos por igual incluso si no concordamos en cuanto a qué es el bien?




1 Las referencias a los números de página de las obras de Maquiavelo que se debaten aquí, The Prince y los Discourses, corresponden a la edición de la traducción al inglés de Gilbert. [Cuando fue posible, en todo el libro, se pusieron las citas correspondientes de las ediciones en español de los libros en referencia. En estos casos el número de las páginas se registran entre corchetes al lado de la referencia original, y las fichas de los libros se incluyeron en la bibliografía.]


2 En el discurso de Maquiavelo las mujeres sólo figuran como generadoras de problemas. Los conflictos en los que están involucradas pueden ocasionar la ruina de un Estado (Discourses, 3.26, p. 488). Se advierte al príncipe que no interfiera en cosas de mujeres, propiedades u honor de sus súbditos, pero sin que se haga gran distinción entre unos y otros (The Prince, 19, p. 67 [85]).


3 Véanse asimismo sus quejas acerca de “las nociones modernas” que dan lugar a “una débil educación”, que hace que los hombres sean quisquillosos en materia de castigos severos, en Discourses, p. 490 [396-397].


4 Para una breve reseña sobre el rechazo por Maquiavelo de la antigua tradición, véase la introducción de Skinner a The Prince, 1988.


5 Véase Popkin, 1979; Burnyeat, 1983, y en particular los ensayos de Burnyeat y Schmitt, y Annas y Barnes, 1985, que incluye una provechosa bibliografía. En las páginas siguientes tengo una deuda especial con Myles Burnyeat, “Can the Skeptic Live His Skepticism”, en Burnyeat, 1983. También véase Burnyeat, 1984. Annas, “Doing without Objective Values”, en Schofield y Striker, 1986, pp. 3-29, es también una valiosa exposición crítica.


Para el escepticismo como tema de interés para los teóricos iusnaturalistas, véase Tuck, 1983 y 1987.


6 Sexto Empírico, Outlines, I.25-28. Cf. Burnyeat, 1984, pp. 241-242.


7 Véase Burnyeat, 1984, p. 248, nota 44, para las fuentes de estas objeciones.


8 Hasta donde yo alcanzo a saber, el escéptico no se plantea ninguna duda en cuanto a su capacidad para formular mediante el lenguaje la manera en que las formas se le presentan, o para comunicar esto último a otros.


9 Como resultado de considerar apariencias opuestas —dice Sexto—, se nos tiene que llevar “primeramente a un estado de perplejidad y enseguida a un estado de ‘imperturbabilidad’ o de sosiego”. Outlines, I.iv.


10 Burnyeat, en Burnyeat, 1983, p. 128.


11 Francisco Sánchez publicó Que nada se sabe en 1581; la obra fue reimpresa varias veces. En ella Sánchez aboga vigorosamente por las ideas del escepticismo, sin ser especialmente pirronista. Poco o nada dice acerca de la moralidad, no considera que la tranquilidad sea producto del escepticismo y no la emprende contra el derecho natural. Pero sí aboga por el derecho a pensar por sí mismo. ¿Quién eres tú para creer que la verdad no hacía sino esperarte para que la revelases? Bueno —contesta Sánchez—, tampoco consiste en estar esperando a otros. “Entonces no hay nada nuevo; mas si es así, ¿para qué escribió Aristóteles? ¿O por qué hemos de guardar silencio?” (p. 169).


12 Horkheimer, 1988, pp. 243-244. Las referencias a los Ensayos corresponden a las páginas de la traducción al inglés de Frame.


13 Stewart, 1854, pp. 100-105, 107 y 111.


14 Véase san Agustín, On Christian Doctrine, 3.14, para el argumento de que el hecho de que haya un acuerdo universal sobre el principio de “Haced a los otros…” refuta el escepticismo que surge espontáneamente de la variedad en las costumbres.


15 Algo similar dice Aristóteles en Nicomachean Ethics, 1172b y 1179a19-20.


16 A veces incluso a Sócrates le da por poner la vara demasiado alta (Essays, III.4, p. 207).


17 “¿A qué vienen esos rasgos agudos y elevados de la filosofía, sobre los cuales ningún ser humano puede asentarse, y esos preceptos que superan nuestras costumbres y nuestras fuerzas? Yo veo que a menudo se nos presentan ejemplos de vida, los cuales, ni el que nos los propone ni las gentes tienen la esperanza remota de seguir, ni deseo tampoco, lo que es más grave […] Sería de desear que hubiera habido más proporción entre ordenar y obedecer: el fin parece injusto cuando no puede alcanzarse” (Essays, III.9, pp. 756-757 [355]).


18 Es por ello que no eliminó ni alteró pasajes de las primeras ediciones de sus obras en otras posteriores. Únicamente adicionó. El libro se transforma en un historial que hay que leer una y otra vez; sus opiniones de anciano no tienen por qué ser consideradas más verdaderas que las de su juventud; todas nos sirven para poder verlo.


19 Véase Screech, 1983 (capítulos 11-15, en particular), para una excelente exposición sobre la epistemología aristotélica que subyace en esta afirmación.


20 Aquí Montaigne tiene presentes ideales estoicos y también probablemente las interpretaciones luteranas sobre las leyes del Decálogo.


21 Véase Screech, 1983, esp. la p. 113.


22 Cito de la traducción al inglés, On Wisdom, hecha por Lennard, quien se basó en la segunda edición. He cotejado mis citas con la edicion francesa de Duval. Véase Grendler, 1963, p. 221, para algunos detalles sobre la popularidad del libro.


23 Véase, por ejemplo, Sabrié, 1913, capítulo XIII.


24 Véase Charron, 1960, para una lectura que hace hincapié en la sinceridad religiosa de Charron.


25 Así, en II.II Charron ensalza la toma de conciencia de nuestra ignorancia alegando que “las agitaciones y los vicios” surgen de “esa opinión que creemos tener […] de la que surgen la soberbia, la ambición y los deseos desmedidos […] los disturbios, las sectas, las herejías”. Quitarse de encima creer que sabemos mucho es la mejor preparación para recibir el cristianismo. Que los hombres se hagan académicos y escépticos pirrónicos y que entonces se les muestre la verdad. Es probable que Dios les otorgue la fe; si no, nada lo hará (pp. 254-255).


26 Es la descripción del propio Charron. Prefacio, sección 6.


27 Para las ideas políticas de Charron, véase Grendler, 1963; Keohane, 1980, pp. 139-144, y Tuck, 1993, pp. 83-88.


28 I.IX, X, pp. 39 y ss., y I.XIII, pp. 54-55. Sobre la teoría de Charron acerca del conocimiento, véase Horowitz, 1971, que argumenta a favor de la influencia estoica.


29 Horowitz (1974) argumenta a favor de lo predominante que es en Charron la teoría del derecho natural según los estoicos. Verdad es que ello está presente, a la par que otras cosas; sin embargo, su actitud hacia la disponibilidad del derecho natural para propósitos sociales es más afín al pensamiento de Montaigne.


30 Véase Annas, 1993, para un excelente estudio sobre el pensamiento antiguo respecto a este tema.





IV. REFORMULACIÓN DEL DERECHO NATURAL: SUÁREZ Y GROCIO


AL RECHAZAR la teoría del derecho natural, Montaigne rechazaba el entendimiento que en Europa se tenía de la moralidad universal. Durante los siglos XV y XVI, todas las universidades enseñaban a sus estudiantes los elementos básicos de la teoría, sin contar que ésta también era importante fuera del ámbito académico. En 1594 el protestante Richard Hooker presentó una magnífica reformulación de la doctrina tomista del derecho natural con el objeto de justificar, contra católicos y calvinistas, su argumento de que al gobierno inglés sí le era posible establecer pertinentemente lo que sus iglesias enseñaban y cómo éstas habían de organizarse. Los teólogos católicos españoles del siglo XVI eran prolíficas fuentes de comentario sobre las teorías del iusnaturalismo, tanto intelectualistas como voluntaristas. El más grande de sus sucesores fue Francisco Suárez, cuya síntesis sobre el tema, elaborada en la primera parte del siglo XVII, tenía por objeto apoyar sus esfuerzos por justificar la supremacía papal sobre todos los cristianos bautizados, incluyendo herejes de la estofa del rey Jacobo I, y defender el tiranicidio.1 Hooker se ocupaba de un asunto local y sólo tenía influencia en Inglaterra, mientras que Suárez trataba problemas de orden internacional y era leído en todas partes.2


Hooker reelaboró la creencia tomista de que bajo un supervisor divino todas las cosas siguen leyes que las encauzan a actuar para el bien común del universo lo mismo que para el suyo propio, y que la ley natural nos encauza especialmente hacia ambas finalidades por igual. Incorporando discretamente ciertos elementos voluntaristas, Hooker trató de que su postura fuese aceptable a los calvinistas y también a los miembros de su propia Iglesia. Ello hace que su presentación sea por tanto más elocuente que meticulosamente pormenorizada.3 Suárez, que se regodeaba en los intríngulis técnicos, aceptaba algunas de las opiniones voluntaristas fundamentales, al tiempo que aducía estar de acuerdo globalmente con santo Tomás. Al igual que Hooker, Suárez se consideraba como el portador y continuador de una antigua tradición, y no sintió la necesidad de ocuparse de los temas planteados por Montaigne. Hugo Grocio los retomó de forma bastante directa y creó una nueva concepción de la ley natural que no solamente servía a propósitos políticos diferentes a los de Suárez sino que también quería responder a las preocupaciones escépticas de sus contemporáneos sobre la existencia misma de leyes que vincularan a todos por igual. Suárez fue el último gran exponente de la teoría católica sobre la ley natural. Grocio fue el primer protestante que reivindicó el mismo espacio conceptual.



1. SUÁREZ: LA VOLUNTAD Y EL INTELECTO EN LA LEY



En su prefacio al Tratado de las leyes y de Dios legislador (1612), Suárez explica por qué es el teólogo quien debe sentar autoridad en materia de leyes de la naturaleza.4 La visión de Dios es nuestra meta y finalidad últimas —dice Suárez— y la rectitud moral [morum rectitudo], que emanaba en gran parte del acatamiento de las leyes de la naturaleza, nos ayuda a obtener dicha meta.5 Toda vez que está en juego la salvación, la ley natural pertenece al ámbito de la teología.


Suárez hace más hincapié que Aquino o Hooker sobre la diferencia entre las leyes de la naturaleza que nos rigen y las formas en que Dios rige el resto de su creación. Se entiende que en el caso de las cosas inanimadas y de las bestias, cuando hablamos de “leyes” —sostiene Suárez—, sólo es metafóricamente. Hablando con propiedad, la ley se refiere únicamente a los seres racionales con libre albedrío (De Legibus, I.III.8, I.IV.2). Dios es providencial y rige a los entes inferiores mediante leyes naturales, pero de forma diferente. El hombre y la naturaleza no forman una sola comunidad de ley (II.III.7).


No hay una necesidad absoluta de que la ley exista. Dios es el único ser cuya existencia es necesaria. Sin embargo, una vez que Dios hubo creado seres libres y racionales, la ley es necesaria porque “la criatura intelectual, por el mismo hecho de ser criatura, tiene un superior a cuya providencia y autoridad está sometido”, y ese control lo ejerce la ley. A más de ser adecuada, la ley es útil. Los seres creados pueden volverse hacia el mal lo mismo que hacia el bien, y las leyes son necesarias para mejorar las obras que realizan para alcanzar la finalidad que les ha sido asignada por ley divina (I.III.2-3). A diferencia de la recomendación o del consejo, la ley debe incluir el mandato de un superior (I.I.7, I.III.3).


Para que dicho mandato sea una ley debe ser “un precepto común”, y no sólo una orden a un individuo específico. La función de la ley es encauzar una comunidad, y cuando hablamos de ley natural tenemos presente simple y sencillamente la comunidad de agentes racionales (I.VI.8, 18). Toda autoridad concuerda en que la ley tiene por objeto el bien de esta comunidad (I.VII.1); las leyes dadas por mandato divino necesariamente tienden hacia ese bien, y las leyes humanas también debieran tener el mismo objetivo (I.VII.3-4, 9). Las órdenes que no consigan reunir estos criterios no son realmente leyes —opina Suárez—, independientemente de como las llame la gente (I.I.6, I.IX.4). Suárez va más allá de estos lugares comunes del tomismo cuando puntualiza la naturaleza de la ley.


Su interés se centra en las relaciones entre el intelecto y la voluntad al constituirse la ley. Ésta se elabora para dirigir la acción; por tanto, deberá tener una función “indicadora” que nos muestre lo que es bueno o malo para una naturaleza racional (II.VI.3). Pero también debe tener una función “preceptiva”, pues “la ley no es solamente iluminativa, sino motiva e impulsa; ahora bien, la primera facultad que en los seres intelectuales mueve es la voluntad” (I.IV.6-7). Así, cualquier legislador, humano o divino, debe hacer uso del intelecto y de la voluntad al elaborar la ley (II.V.1, II.VI.1). La cuestión de cómo se relacionan ambos en la legislación divina es lo que lleva a Suárez al debate entre intelectualistas y voluntaristas.


Presenta a Gregorio de Rimini como ejemplo de los primeros, refiriendo que éste sustenta


que, aunque Dios no existiera o no estuviera dotado de razón o no juzgara las cosas rectamente, con tal que el hombre se diera el dictamen de la recta razón que dictara, por ejemplo, que la mentira es mala, eso sería tan verdadera ley como lo es ahora, porque sería una ley indicadora de la malicia que existe intrínsecamente en el objeto (II.VI.3).


Contra esto Suárez argumenta que no condenamos a un hombre por un crimen con tan sólo demostrar que él conocía la maldad de su acto. Ese conocimiento no es en sí una ley, sino tener meramente conciencia de cierta característica del acto. Y, análogamente por lo que toca al derecho natural, que una criatura racional sepa que un acto es bueno o malo no es en sí ninguna ley. Más aún, puesto que el conocimiento que Dios tiene de las esencias es eterno, si solamente bastara el conocimiento para imponer una ley natural Dios mismo estaría subordinado a ella. Pero como Dios no tiene superior alguno, esto no es posible. Y por último, alguien que señala la naturaleza de algo no es necesario que sea un ser superior, pues, para el caso, igual podría ser algún maestro o instructor. Cuando tal persona nos dice que tal o cual acto es bueno, no por ello elabora una ley. Únicamente alguien con autoridad puede ejercer una coerción tal como lo hace la ley (II.VI.6).


Por otra parte, Suárez ofrece un listado de varios filósofos que concuerdan con Occam en que “no hay ninguna acción mala si no es porque está prohibida por Dios y que no hay ninguna acción que no pueda hacerse buena si Dios la manda”. Dichos filósofos también sustentan que el bien y el mal en relación con la ley de la naturaleza dependen “de la voluntad de Dios, no del juicio de la razón —incluido el del mismo Dios—, ni tampoco de las cosas mismas que esa ley prohíbe o manda” (II.VI.4; cf. I.V.8). Suárez argumenta que tal postura también es equivocada. Es un axioma entre teólogos —explica Suárez— que “ciertas cosas malas han sido prohibidas porque son malas” (II.VI.11). Pero éstas no se vuelven malas porque sean prohibidas. Los que esto niegan se pronuncian por la negación de la eternidad de las esencias, y tal postura es insostenible. San Agustín dijo que “hay ciertas cosas que no pueden hacerse con buena conciencia”. Para ello se apoya en “el principio metafísico de que las naturalezas de las cosas son inmutables en cuanto al ser de su esencia y consecuentemente también en la adaptación o inadaptación de sus propiedades naturales”. Puede que algo pierda una propiedad natural, o incluso adquiera carácter contrario, pero no puede ser “connatural” o normal que tenga una propiedad opuesta. De este modo, no puede darse por normal que el adulterio sea algo recto, porque parte de su esencia es ser inmoral. Ni siquiera Dios podría hacer del adulterio algo normalmente recto mediante un fíat de su voluntad (II.VI.11).


La propia opinión de Suárez es una postura intermedia que él atribuye a santo Tomás: “La ley natural no sólo es indicadora del bien y del mal, sino que contiene el mandato y la prohibición de ambos” (II.VI.5). Y es que ciertas cosas son buenas por naturaleza para seres con una naturaleza racional. No obstante, es apropiado que Dios, como “supremo gobernante”, añada su propio mandato de que vayamos en busca del bien. Por desearlo así y ser Dios nuestro soberano, nos obliga a la acción, al tiempo que nos da la libertad de no hacerlo (II.VI.8-9). Así, la ley natural es preceptiva porque incluye el mandato de Dios de que obremos el bien. La bondad natural brinda la materia prima para el mandato de Dios y lo justifica; sólo el carácter formal del mandato hace que la obligación esté por encima de la bondad natural.


¿Por qué Dios nos ordena que hagamos lo que es bueno para nosotros? ¿No tiene la libertad de dar otras órdenes? Suárez somete este tema a una compleja discusión, mediando una vez más entre un voluntarismo extremo y un intelectualismo puro (II.II-IV). Dios no puede tener superior alguno, pues no hay ley que le imponga necesidad legal, cualquiera que sea su forma. Tal vez Dios use su poder absoluto para hacer caso omiso de cualquier ley promulgada por él. Sin embargo, Dios no puede obrar oponiéndose a sus propios decretos, no por lo que consta en el decreto sino a causa de su propia naturaleza. “Si [Dios] obrara en contra de un decreto absoluto […] tendría dados dos decretos contrarios […] querría absolutamente dos cosas contradictorias, lo cual es incompatible” (II.II.6-7; cf. I.IX.3). Una vez que Dios hubo creado seres humanos susceptibles de definir lo que es bueno y lo que es malo, con capacidad de saber y escoger entre uno o lo otro, “no pudo dejar de querer prohibir[nos] los actos intrínsecamente malos ni dejar de querer mandar los actos honestos necesarios” (II.VI.23). Si tal hubiera hecho, habría sido contraproducente a su propia finalidad de crearnos.
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