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    Dueño de una particular destreza para el soneto, Víctor Manuel Mendiola es uno de los poetas mexicanos de notable resonancia contemporánea. Es, además, un editor minucioso y entusiasta que no ha cejado en sus empeños por difundir y explayar lo mejor de nuestra literatura reciente. Por lo mismo, Mendiola ha sido también un incansable promotor cultural con incansables empeños por estructurar congresos, coloquios y encuentros como espacios idealmente definidos para un mejor concierto de la literatura mexicana y sus correspondencias universales.


    En estas páginas Víctor Manuel Mendiola nos entrega una larga reflexión, que es retrato de Xavier Villaurrutia y paisaje de los Contemporáneos. Con prosa serena —que no deja de revelar aquí y allá al poeta que la versa— Mendiola confirma sus dotes de ensayista: erudición sin rodeos innecesarios ni pedanterías, inquietudes insaciables y un claro afán por ejercer la crítica literaria en la mejor de sus acepciones. El lector de estas páginas descubrirá que en torno a Villaurrutia y, por ende, los escritores de la generación de Contemporáneos existe un juego de imanes entre la atracción o repulsión, entre el azoro y la incomprensión, entre la distancia que exige leerlos y la intimidad que han establecido sus lecturas y trascendencias. Mendiola nos ofrece la perspectiva.
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    ES CURIOSO observar cómo vivimos, psicológica y estéticamente, en un mundo de medidas contradictorias. A veces, las cosas que pensamos que están cada vez más cerca, son en realidad las que están cada vez más lejos.


    Al hablar de este efecto, de este espejismo, Jorge Luis Borges —citando a Goethe— escribió: «Lo cercano se aleja».[1] En otro contexto, pero a final de cuentas refiriéndose al mismo tópico, Antonio Porchia dijo: «Todo es una comedia de distancias».[2]


    La admiración y el olvido literarios están sometidos a los cambios de este juego de ilusiones y velocidades. Hoy los Contemporáneos, en especial Villaurrutia, son parte de esta comedia.
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    En la historia más reciente de la literatura mexicana, si hablamos de los Contemporáneos, en general, y de Xavier Villaurrutia, en particular, tropezamos inevitablemente con un tema esencial: los clásicos de nuestra poesía.


    Nadie en México parece dudar que ellos, los Contemporáneos, y en especial el autor de Nostalgia de la muerte, representan una cúspide. Después del reconocimiento realizado de manera silenciosa por Enrique González Martínez y de una forma abierta por Ermilo Abreu Gómez, Antonio Castro Leal, José Alvarado, Alí Chumacero, Ramón Xirau, José Luis Martínez, Enrique González Casanova y Octavio Paz, y por los propios Contemporáneos, es decir, por Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, es unánime la opinión. Todos los aceptan y todos los admiran. Las nuevas generaciones de poetas, los que nacieron entre los cuarenta y los setenta o, lo que es más o menos lo mismo, los que comenzaron a publicar desde principios de los sesenta hasta finales de los noventa, los miran como pilares de nuestra literatura y no tienen ninguna duda acerca del sentido y del lugar que ocupan en la poesía mexicana. Recopilaciones, alguna biografía, ensayos o notas inician y desarrollan sus reflexiones bajo el supuesto casi axiomático de que este grupo de escritores, famosos por lo menos en México, es una clave de la poesía del siglo XX en nuestra lengua y, definitivamente, en nuestro país.


    De esta forma, muchísimos de los textos escritos sobre ellos son, mirados con cierta distancia, “poéticos” elogios reflexivos o apologías académicas que afirman el papel de su grandeza. Todos dan por un hecho que no hay necesidad de interrogar, cuestionar y repensar su importancia. Su valor es obvio y, por tanto, no necesita demostración. Sólo es necesario echar a andar las razones ya fundadas y la máquina de las admiraciones. En este caso de “consagración”, la tarea principal del crítico es afirmar y sumar, lo que implica un análisis limitado, pues no hay reservas ni negaciones.


    Al hablar de las figuras más importantes de este grupo, los poetas o los críticos señalan una serie de características que se han vuelto lugares comunes. Por ejemplo, de Gorostiza destacan con frecuencia la poderosa imaginación metafísica que se resuelve en su mejor poema en una composición nihilista; de Pellicer, la expansión del color, el deslumbramiento solar ante el paisaje; de Novo, la intensidad amorosa, la valentía moral y el paso virtuoso y vertiginoso por las formas; de Owen —considerándolo original, pero más secreto—, la inmersión en el sueño; de Torres Bodet, la aceptación a regañadientes de que posee algunos poemas memorables; de Cuesta, su innegable lucidez; y de Villaurrutia, la helada escritura insomne alrededor de la muerte.


    Los Contemporáneos son clásicos. Pero, ¿lo son de verdad? ¿En qué estriba este carácter? ¿Qué es ser clásico?


    Xavier Villaurrutia, al interrogarse sobre la dimensión de sor Juana Inés de la Cruz, se respondió a sí mismo de la siguiente manera: «…Yo preferiría contestar esta pregunta diciendo que Sor Juana es un trasunto nuestro, porque es un autor con el cual, con la cual, es posible aún convivir, vivir con ella, con su obra, que es un retrato fiel de ella…»[3] Y en el párrafo siguiente afirma:


    Sor Juana es en este sentido de la convivencia un autor vivo, clásico: clásico quiere decir vivo. Ésta es la forma en que yo prefiero definir al autor clásico. No marmóreo, estatuario y correcto, ya definitivamente en un nicho, sino un autor que puede circular en torno nuestro, con el cual podemos acompasar nuestra respiración…[4]


    Si reorientamos hacia los Contemporáneos y hacia Villaurrutia la fórmula utilizada por el propio Villaurrutia para esclarecer la novedad de sor Juana y si tratamos de iluminar su carácter original y el de sus compañeros, podríamos preguntarnos: ¿los Contemporáneos están vivos? ¿Xavier Villaurrutia respira con nosotros?


    La respuesta inmediata parece que no puede ser otra que decir: sí, los Contemporáneos están vivos; Xavier Villaurrutia está aquí con nosotros, porque simple y llanamente se les admira y porque, cuando se habla de ellos en conversaciones o en diversas formas de textos, aparecen como un ejemplo. Pero, ¿realmente las nuevas generaciones de escritores han seguido su ejemplo? Cuando leemos la nueva poesía ¿encontramos su rastro, las señales de su influencia?


    Al formularnos esta pregunta, nos damos cuenta de que la clase de admiración de que son objeto es una admiración dudosa. Las nuevas generaciones de poetas los reconocen para venerarlos, no para desentrañar su misterio; los leen para confirmar un veredicto, no para formarse una opinión propia; los estudian para ratificar una crítica prestigiosa, no para hacerse una autocrítica y alimentarse de ellos. Se habla de los Contemporáneos porque son, precisamente, lo que Villaurrutia no quería que fueran los poetas clásicos: «marmóreos, estatuarios y correctos». La crítica que se hace en general de ellos es una no crítica, porque carece de reservas, porque la originalidad específica de su escritura ha dejado de estar presente o viva en la escritura de la nueva poesía y porque no se entiende de un modo cabal cómo funciona. Sólo se cuenta lo que el paso del tiempo ha inventado de ellos, sólo atendemos la leyenda que los sigue, sólo es aceptable la opinión que los ha consagrado, transformándolos, en una verdad que ahora todos conocen y que probablemente hubiese irritado a los Contemporáneos.


    En el intento de esclarecer el valor de estos poetas podríamos retomar lo que Villaurrutia apuntaba de la aceptación y éxito nacionales de la poesía de Ramón López Velarde, cuando aquél decía de éste: «…es más admirado que leído y más leído que estudiado. Una admiración sin reservas, una lectura superficial y un contagio inmediato con los temas menos profundos de su obra bastaron para llevarlo directamente a la gloria...»[5] Los Contemporáneos y, entre ellos, Xavier Villaurrutia son víctimas de lo que éste denominó una forma de injusticia: la admiración gratuita y ciega,[6] un reconocimiento que no se acompasa del ritmo y el aliento de su poesía. Los Contemporáneos están vivos, Villaurrutia está vivo, pero más bien deberíamos decir que entre las nuevas generaciones de poetas son muertos vivos, pasmados Lázaros incómodos, zombis. Aunque ellos caminan entre nosotros, su mundo espiritual, su forma de hacer poesía no está aquí, está allá enterrada como un peso muerto.
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    ¿Qué es lo que no ve esta admiración gratuita y ciega, que actúa contra los Contemporáneos y, de manera especial, contra Villaurrutia? Antes de contestar a esta pregunta veamos lo que sí vieron algunas de las lecturas que sirvieron para convertir al poeta de Nostalgia de la muerte en una leyenda.


    Jorge Cuesta, en «Reflejos de Xavier Villaurrutia»,[7] publicada en Ulises en mayo de 1927, hizo una caracterización compleja, tanto en lo psicológico como en lo literario. En esa nota escribió:


    Pocos tan exigentes como Villaurrutia. Crítico lo hace su severidad, si no lo hace severo su crítica. Nadie como él ha atendido en México a la producción literaria reciente y la ha comentado con pensamiento tan justo. Pero su mejor obra de crítica no la forman las numerosas notas que riega por las revistas, aunque ellas le dieron ese prestigio tan extraño y en la pobre intención equivocado; su mejor obra de crítica es Reflejos, libro de poesías. Aquí no hizo ninguna concesión a solicitud accidental; el fruto el más maduro y completo de nuestra joven poesía y de los valiosos de la poesía contemporánea.


    En esta nota Jorge Cuesta deja bien sentado que Villaurrutia es más estricto o riguroso consigo mismo que con los demás y después de haber insinuado que podía ceder, tratándose de otros, a la «solicitud accidental», subraya que la crítica más eficaz de este crítico es su obra poética y que ella representa no sólo lo mejor de la nueva poesía sino de la poesía contemporánea. Una afirmación decidida y rotunda. Pero lo que Cuesta quiere destacar con esta nota es, aparte del reconocimiento, la naturaleza de la poesía de Villaurrutia: «Poesía que no quiere más que ser exacta». Para revelar la peculiaridad de esta exactitud, Cuesta establece una serie de igualdades: ventana igual a transparencia y también igual a oquedad que abraza, pero sobre todo la ventana es un espejo, ya que la mirada que ahí encontramos es una mirada que inventa una simetría. Atajando el lugar común y el peligro de la psicología barata, Cuesta agrega: «Es la exactitud y no la imparcialidad la virtud del espejo». Podríamos añadir, parafraseando a Cuesta, que en Villaurrutia enfrentamos no la facilidad del espejo (la duplicación) sino su dificultad (las aproximaciones), lo que Cuesta llama la «esforzada cercanía» que «No altera el mundo» pero que lo impregna «de su luz metálica». Cuesta resalta la calidad que puede medir la ciencia. En un seductor estilo —metafórico y torturado— él define la exactitud que hallamos en Reflejos: «no escatima ni inteligencia ni esfuerzo para obtener una poesía sobria y desnuda».[8]


    En «El diablo en la poesía»,[9] publicado en El Universal en mayo de 1934, cuatro años antes de la aparición de Nostalgia de la muerte, Cuesta parece desplazar el centro de la atención de la exactitud, el ajuste de las medidas y los tiempos, hacia las impresiones y las figuras estéticas cuando dice: «…Una poesía que no fascina, es una poesía sin belleza, y no hay belleza sin perversidad…»[10] Pero no es así; lo esencial sigue siendo la observación precisa de los movimientos de atracción y repulsión, pero ahora también en términos cognoscitivos y morales. Por eso Cuesta puede decir:


    Nada me parece más vano que la distinción escolar que se hace a cada instante entre la ciencia y la poesía, entre la inteligencia y la imaginación, y con la que no se pretende, abierta o secretamente, sino despojar a la poesía de su carácter de ciencia, que es su carácter diabólico…[11]


    Y más abajo añade: «La poesía es la tentación, es lo que solicita desde lejos».[12]


    La poesía es —según Cuesta— esa facultad que juega con aproximar o con alejar a los objetos y a los seres —estar tentado significa debatirse entre el deseo de probar y el deber de no hacerlo—, descubriendo así realidades y problemas desconocidos, pero evidentes después de que han sido formulados por «la ciencia de la poesía», es decir, por el poema. La poesía tiene un carácter diabólico, moral, porque obedece al deseo de conocimiento por encima de cualquier otra consideración. Bajo una forma adánica o fáustica, la poesía anhela el fruto prohibido. La belleza es una segunda instancia y es un resultado de este anhelo original.


    Gilberto Owen también señala cómo en Villaurrutia se entrelazan, siguiendo a Poe y a Baudelaire, el crítico y el poeta, la inteligencia y la imaginación. En el texto «La poesía, Villaurrutia y la crítica»,[13] editado en Sagitario en febrero de 1927, Owen sostiene: «…no se excluyen la reflexión y el furor poeticus, la función de crear y la de juzgar… sin ser de antemano artista no se puede hacer crítica, y recíprocamente».[14] Desarrollando un discurso muy similar a la idea de «la poesía como ciencia», como drama fáustico, Owen aventura lo que él llama «una pequeña afirmación»: «función poética es elaborar en metáforas los datos sensoriales o el propio sistema del mundo».[15] Owen lanza esta afirmación para decirnos: «Reflejos… es la ilustración de esta fórmula».[16]


    Sin embargo, para Owen la combinación que implica esta fórmula no desemboca, aunque está cerca de ella, en la poesía pura, ya que en los poemas de Villaurrutia la inteligencia no hace abstractas las percepciones y los actos y no los vacía de sentido —referencial o no—. Más bien los intensifica en una red de correspondencias, a veces atrapadas en un cálculo sutil y, a veces, bajo la presión de una cadena cinética, pero sin despojarlos de su concreción y de su idea. Por eso en la brevísima nota «Xavier Villaurrutia»,[17] Owen lo retrata de esta manera:


    En Xavier Villaurrutia […] la sensualidad queda subordinada a una precisión algebraica y aplicada a un mundo de espejos, mundo estático, invariable o sólo cambiante en una lentitud «parecida a la inercia».[18]


    Estas notas de Cuesta y Owen alrededor de Reflejos tienen un interés especial, porque son opiniones sobre la obra temprana de Villaurrutia y, por tanto, no aluden a Nostalgia de la muerte[19] y, por ello mismo, iluminan, sin la contaminación del «culto a la muerte» (tema que no ha dejado de influir la lectura de este célebre y polémico libro), el sentido y la forma de la poesía de Villaurrutia. En Reflejos ya está presente ese símbolo unificador de las contradicciones y el punto de vista de su poesía, el espejo, y su efecto más importante: las imágenes repetidas aunque al mismo tiempo variadas, el reflejo. Pero también podemos señalar esa manera especial de ver el mundo donde las cosas y los seres sostienen extraños vínculos en rigurosas relaciones de irrealidad y concreción. Tanto Cuesta como Owen no cesan de indicar la presencia de una perfección; una perfección que tiene que ver con una actitud reflexiva y, a la vez, dramática, que soporta la conciencia del autor. Éste es, al mismo tiempo, sujeto y objeto de su propio oficio, al ejercer —desde la creación— la crítica (una radicalidad especulativa que lo llevó a una forma bellísima de solipsismo). Y una perfección, además, donde se equilibran elementos convencionalmente opuestos: la movilidad crea el instante supremo de la inmovilidad. Cuesta y Owen no dejan de mostrarnos que esta rara armonía, en rápidos y lentos desplazamientos, es el fruto de los juegos de la pasión y la inteligencia. Una poesía romántica que se vuelve clásica en el invertido universo helado de la imagen del espejo. En vez de abandonarse a la espontaneidad de una realidad sin contornos, se suspende en la exactitud mentirosa/verdadera del reflejo. Sorprende que tanto Cuesta como Owen elaboran un discurso crítico de la originalidad de Villaurrutia que, más que oponerlo con el pasado y proyectarlo hacia el futuro, lo contemplan en la perspectiva de una heroicidad. Villaurrutia es su campeón, porque enfrenta la embriaguez con una sobriedad insuperable y porque, además, cuando cede a la tentación y se entrega a la «ciencia» o al demonio, es cuando está más cerca de su ángel.


    Elías Nandino, aunque expresó de un modo melodramático esta originalidad (a partir de los términos opuestos corazón/cerebro), sí vislumbró esta «perversión» fruto del conocimiento:


    Xavier Villaurrutia escribe con el cerebro sufriendo y no con el corazón sangrando. Disciplina su angustia para salvarla del grito y ajustarla a la pura voz. Reflexiona la emoción y la sujeta al dibujo y la medida.[20]


    Años más tarde, Elías Nandino —al recordar que Eduardo Colín consideró a Reflejos como «el libro de un crítico que hacía versos»— advertía:


    …este pequeño volumen sembró un desconcierto muy natural en un ambiente en que se paladeaban las lágrimas de un Nervo y los dulces colores crepusculares del gran poeta romántico Luis G. Urbina.[21]


    Elías Nandino destaca este efecto para hacernos saber que Villaurrutia «Tenía fobia por todo lo demasiado trillado por los románticos»[22] y para volver a la idea central, de orden clásico —en los términos de Cuesta y Owen—, de que Villaurrutia «no creyó jamás en la dádiva espontánea y fácil»[23] sino en la cuidadosa construcción de cada poema. Nandino no puede dejar de ver que el rigor en Villaurrutia significa la forma más aguda de actividad intelectual. Tampoco puede ocultar su sorpresa y, tímidamente, duda de si es posible que algo así ocurra en la escritura de los poemas:


    El poeta los trabajó con una verdadera lógica —si es que la lógica cabe en la poesía— que les da una precisión en que se equilibran sin estorbarse: forma, clima y contenido. No hay un sola palabra que no sea para dar vida a la imagen y, matemáticamente, la colocación de cada una es la que le corresponde para conseguir la intensidad y la perfección del poema.[24]


    Más abajo, Elías Nandino, pidiendo de manera sutil la comprensión del lector, concluye: «Es por esta destilación intelectual por lo que a veces su poesía exige, para ser comprendida, la participación activa de la inteligencia del lector…»[25] Será precisamente esta participación activa de la inteligencia lo que Ermilo Abreu Gómez tratará de reencauzar, enmendándola, y Efraín Huerta rechazará de plano, despreciándola. A la distancia, los buenos deseos de Abreu Gómez y el desdén de Efraín Huerta provocan una sonrisa, pero nos dejan entender cómo muchos lectores —desde el punto de vista de nuestro presente ya sin suspicacias— recibieron esta poesía inteligente e inopinadamente fría. Ambos contemplan como una carencia de la poesía de Villaurrutia que éste haya inventado «un mundo poético ingrávido» y mantuviese «un olímpico desprecio a lo que le rodea, es decir, al color local». Trayendo a colación la entrevista que publicó en 1932 el periodista Núñez Alonso, acerca de si estaba en crisis o no la generación de la vanguardia y que desató la polémica nacionalista,[26] Efraín Huerta despectivamente señala: «X. V. ha desperdiciado su calidad poética, llegando a ser lo que es: un literato inteligente de los que algunos recuerdan cierto ‹Nocturno en que nada se oye›. Y nada más».[27]


    Abreu Gómez, más ingenuo y amistoso, pero no menos equivocado, se atreve a preguntar:


    ¿No podríamos exigir a Villaurrutia por la misma extraordinaria capacidad que revela, por la perfección de su espíritu en éxtasis, un paso más para vincularse a una conciencia social propicia a la historia, al desenvolvimiento de la literatura?[28]


    Es interesante observar cómo la acusación de vanguardistas y cosmopolitas (en oposición a todo lo que implica el nacionalismo), que sufrieron los Contemporáneos y, en particular, Villaurrutia, ignora el hecho fundamental de que ellos y él se sentían depositarios y defensores de una herencia: el clasicismo. Y que esto implicaba, a su vez, el resguardo de dos valores: por un lado, la preservación de la continuidad y el universalismo de la poesía mexicana y, por el otro, la conservación de una distancia crítica tanto con respecto a una tradición apócrifa como en relación con los desplantes superficiales de la modernidad, lo cual se traducía en tomar con pinzas la vanguardia. Los críticos nacionalistas de los Contemporáneos no podían ver que ellos, cosmopolitas y vanguardistas, eran críticos del cosmopolitismo y de la vanguardia. Precisamente por esa razón, los Contemporáneos podían entender no sólo el carácter excepcional de López Velarde sino de Díaz Mirón. Pero sus opositores tampoco podían ver que esa crítica venía no de una visión estrecha e interesada sino de un punto de vista mucho más vasto: el universalismo, que los hacía ligarse, en sus ideas y en su escritura, con sor Juana Inés de la Cruz. Todos ellos comprendieron que la monja de San Jerónimo era una piedra de toque y, por tanto, un principio irrenunciable, aunque esto implicara oponerse al anticlasicismo de la modernidad.
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