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	A la nueva generación de 1968
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Prefacio
Provocar a diez burros y un genio

			Por primera vez en la historia de la humanidad, la tierra es verdaderamente redonda.

			Marc Augé

			En mayo de 1994, regresé a la colonia Santo Domingo en la ciudad de México y pronto me encontré formando parte de una estridente escena callejera. Las calles ruidosas y turbulentas no son nada nuevas para los residentes del barrio; de hecho, los debates públicos han sido frecuentes aquí desde que miles de paracaidistas invadieron los terrenos de roca volcánica en el lado sur de la capital mexicana en septiembre de 1971. Sin embargo, esta vez había algo nuevo en la agitación; en lugar de expresar preocupaciones acerca de la construcción y protección de su colonia en particular, los residentes manifestaban su ansiedad por las perspectivas políticas de México en general y por la forma en que las elecciones podrían encajar en ese futuro. Además, discutían estos asuntos como si sus palabras, acciones y opiniones realmente pudieran influir en los resultados políticos nacionales.

			Este tipo de interés por la política oficial y esta clase de entusiasmo por la política electoral, si bien un entusiasmo cauteloso, no son normales en las colonias populares de la ciudad de México.

			Había estado lejos de la ciudad por varios meses y ahora Gabriel, Marcos, Felipe y Toño me ponían al corriente en cuanto a la continua discusión que mantenían entre ellos. Mientras compartíamos varias caguamas de cerveza Corona, Toño expresó una vez más su firme apoyo al partido en el gobierno, el PRI. “Son los únicos con la infraestructura necesaria para manejar el país. Las cosas empeorarían rápidamente, todo sería un desmadre si ganara otro partido”, increpó a los demás.[1] Marcos, si bien es miembro activo de un sindicato de porteros y simpatizante del PRD, el partido opositor de centroizquierda, le explicaba a Toño que él también tenía problemas con el candidato del PRD a la presidencia, Cuauhtémoc Cárdenas. Por eso, declaró, era un perredista sin Cárdenas.

			Tanto Toño como Marcos comenzaron entonces a criticar a Gabriel, un mecánico de la calle Huehuetzin en la colonia Santo Domingo, famoso por su notoria política abstencionista; Gabi a menudo regañaba a los clientes y transeúntes por alborotarse demasiado con las elecciones. Después del levantamiento zapatista el 1° de enero de 1994 y por el resto de ese año, Gabi pegó etiquetas de apoyo al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en los autos y carcachas que reparaba e hizo proselitismo desde su taller en la acera elogiando las virtudes de inducir el cambio político desde fuera del sistema electoral partidista.

			Como solitario ecologista del grupo, Felipe limitó sus argumentos a periódicos recordatorios de que su partido era el único cuyos representantes habían conocido en persona a todos en la calle Huehuetzin.

			Dada la seria naturaleza del debate y los desacuerdos, había una vigorizante sensación de que los conflictos políticos entre estos hombres se relacionaban con problemas importantes y que los bandos y opiniones opuestas tenían consecuencias reales para el destino político de millones de otros mexicanos.

			Para los hombres y las mujeres de la colonia Santo Domingo, 1994 fue un año memorable. Como sus compatriotas en toda la república, presenciaron y debatieron el levantamiento de los zapatistas en enero, el magnicidio en marzo del candidato del PRI a la presidencia, Luis Donaldo Colosio, la elección presidencial en agosto y un segundo asesinato político importante en septiembre, el de José Francisco Pepe Ruiz Massieu. Además, a fines de ese año sufrieron una nueva devaluación grande del peso. Todos estos acontecimientos representaron retos para el agnosticismo político de los abstencionistas chilangos y los defeños desengañados. Durante un tiempo, por unos meses, la cultura política no fue la misma en la ciudad de México.
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			Después del levantamiento en Chiapas en enero de 1994, a Gabriel le gustaba pegar en los autos que reparaba etiquetas con inscripciones de apoyo al EZLN

			
			
						
			
			Democracia y descontento

			En los Estados Unidos, nunca he participado en un debate callejero entre viejos amigos como el que presencié en Santo Domingo en mayo de 1994. Esto no es algo sin importancia. Mi propia curiosidad acerca de una periódica pasión por la política en muchos lugares de México en la década de los noventa fue despertada por el conocimiento de que este tipo de interés en gran medida no había existido en otras partes de América del Norte durante varios decenios. No obstante, en el México contemporáneo observé que la política popular implica una tumultuosa historia de movimientos sociales y políticas electorales nuevos, activismo y pasividad políticos y, al menos entre muchos de mis amigos y vecinos de un barrio de la ciudad de México en los años noventa, un compromiso profundo y personal con conceptos tales como democracia, capacidad de actuar y resistencia en las vidas subjetivas de hombres y mujeres.

			¿Cómo podemos explicar la periódica pasión por la política en la clase trabajadora de la ciudad de México? ¿Y por qué este fervor a menudo se extingue tan súbitamente como se encendió?

			En 2000, en México y en todas partes del mundo muchas personas dicen que creen en la democracia, que apoyan las actividades y las políticas democráticas y que decir y hacer otra cosa sería, simplemente, antidemocrático. Por consiguiente, si todos se muestran entusiastas acerca de la democracia, parece oportuno y apropiado preguntar qué significa ese término para todos. La imprecisión del término “democracia” es sintomática de la gama de aspiraciones que envuelven sus múltiples significados y, en última instancia, de su misma falta de definición. Por eso, en estas páginas no podré ofrecer una definición de tipo consigna emblemática de la democracia; más bien, buscaré mostrar cómo la misma multivalencia de la democracia es una razón fundamental del fervor con que tantas personas han empleado el término para propósitos inmensamente diferentes en la historia mundial reciente. El proselitismo apasionado puede encubrir una multitud de pecados semánticos.[2]

			Hasta hace muy poco, para ser precisos hasta alrededor de 1988, las personas de todos los estratos sociales en México se burlaban de la política oficial en su país. Circulaban chistes acerca del “sexenio” (el periodo presidencial de seis años) y de cómo se parecía a una dictadura rotativa, acerca del empleo del dedazo y el destape para elegir a cada sucesor en la presidencia,[3] sobre las urnas embarazadas y sobre los políticos dinosaurios de la vieja guardia y los jóvenes tecnócratas partidarios de un cambio radical, acerca de los acarreados, las multitudes alquiladas y transportadas en camiones a los actos de las campañas, y la ridículamente sesgada cobertura de la política electoral por las estaciones de televisión del gobierno o afiliadas a él.[4]

			La elección presidencial de 2000, en la cual cayó derrotado el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que había gobernado el país virtualmente sin oposición durante decenios, fue aclamada a nivel internacional como un histórico momento crucial para la democratización en las naciones pobres de todo el mundo. “Una transición pacífica a la democracia multipartidista”, elogiaron los analistas. Como secuela de esta transición, sería una lástima no aprovechar la oportunidad de aprender de los hombres y mujeres de la ciudad capital acerca de la democracia, la resistencia y la capacidad de actuar, tener en cuenta sus experiencias y esperanzas para establecer comunidades democráticas y examinar lo que piensan los ciudadanos comunes de la ciudad de México acerca de ejercer la soberanía política en sus propias vidas.

			En las décadas de los ochenta y los noventa, muchos observadores izquierdistas de México llegaron a poner grandes esperanzas en los movimientos sociales organizados como más promisorios para la democratización que los partidos políticos. Estas expectativas se vinculaban con las románticas ideas de una resistencia popular, cuando muchos buscaban fuerzas sociales que sustituyeran el marco de la lucha de clases del marxismo ortodoxo. Las culturas políticas y las culturas de la política (véase Álvarez, Dagnino y Escobar, 1998) se convirtieron en conceptos clave para el estudio de la política en América Latina a fines del siglo XX. El significado y la trascendencia de las distinciones entre lo público y lo privado en la vida política, tanto ostensibles como velados, se volvieron vitales para comprender los dilemas regionales particulares que afrontaban muchas sociedades latinoamericanas en busca de una transición desde las dictaduras militares a formas más participativas de gobierno. Si bien esta situación específica no era literalmente la de México, muchos de los aspectos explorados allí durante este periodo eran pertinentes para la política cultural surgida en países como Argentina, Chile, Brasil y Guatemala. Asimismo, abordar la relación entre democracia, pobreza y desigualdad tenía una enorme importancia para fundamentar discusiones más amplias de la relación entre el crecimiento económico y el desarrollo, por una parte, y la redistribución de los recursos —el “alivio de la pobreza”, en las palabras del Banco Mundial— por otra.

			A comienzos de la primera década del siglo XXI, los comentaristas usaron el término “redemocratización” para describir las metas políticas buscadas y la transformación iniciada en la región. No obstante, una vez más la ambigüedad del término “democracia” fue muy evidente en cualquier examen más profundo, porque hablar de “redemocratización” inevitablemente llevaba a preguntar: ¿cuándo fue democrática América Latina? ¿Qué partes de la región habían gozado alguna vez de esta democracia tan apreciada en esas sociedades? ¿Qué apariencia tenía esa democracia y cómo se percibía, o era esa democracia preexistente tan indeterminada que toda esta forma de indagación parecía injusta? Como escribieron Gills, Rocamora y Wilson (1995, p. 3) en la introducción a su libro sobre la “democracia de baja intensidad”: “Aunque algunos consideran la democracia oficial como suficiente en sí misma, si se examina de manera crítica el contenido de esta nueva democracia, tal vez se encuentre que es seriamente imperfecta en muchos aspectos”.

			Dada la regularidad con que se citaban los lemas de la democracia y la resistencia, se podría haber esperado una discusión más crítica y una invocación menos ingenua de los términos. No era difícil rastrear la trayectoria de un debate académico similar sobre otras complicadas preguntas conceptuales y prácticas, por ejemplo, sobre el “problema indígena” en México. Desde la segunda década del siglo XX, en alternadas oleadas de asimilacionismo y demandas de autonomía cultural, los estudiosos, los encargados de formular las políticas y los líderes de los mismos grupos indígenas han tratado de encontrar formas de hacer algo más que simplemente convertir a los pueblos indígenas de México —cuyos integrantes sumaban más de 10 millones en el año 2000, alrededor de 10% de la población— en emblemas de la discriminación crónica en el país. Se requería un debate semejante acerca de los significados conceptuales y prácticos de la democracia y la resistencia.

			Para muchos observadores de México, un problema esencial en las dos últimas décadas ha sido explicar el surgimiento de movimientos sociales populares como expresiones del “tema central de la pobreza” (véase Nivón, 1998, p. 33). Sin embargo, esos movimientos no han sido suficientes por sí mismos para inducir un cambio político fundamental y perdurable. Judith Adler Hellman ha comentado con gran sagacidad respecto a este último punto: “Se podría argumentar que no es la función de un movimiento popular de masas formular y promover una idea alternativa de la sociedad, que ésta es la función de un partido político” (1994a, p. 138; véase también Hellman, 1992). Y es precisamente aquí donde podemos ver ciertos problemas inherentes en las anteriores visiones utópicas de movimientos sociales que constituyen una panacea para las desigualdades políticas profundamente arraigadas en México y otros países. Es preciso crear opciones para la política de los partidos y los habituales modelos estereotipados de la resistencia con el fin de ahondar más en la política popular del México contemporáneo.

			Es sorprendente que, después de decenios de participación intensa de los intelectuales y activistas de izquierda en las deliberaciones sobre los problemas de la identidad nacional mexicana y las pugnas en torno a las relaciones de clase con esas inquietudes nacionalistas, en los últimos 20 años los activistas en gran medida se hayan limitado a organizar y conducir movimientos sociales vinculados con aspectos de la supervivencia cotidiana mucho más que con problemas de soberanía nacional. Entretanto, los intelectuales han ahondado más en cuestiones de la globalización, la identidad y la etnohistoria, buscando ampliar el horizonte espacial y temporal y, en el proceso, a menudo han abandonado estos mismos problemas de la política y el poder contemporáneos en forma lamentablemente similar.

						
			
			El imperio estadunidense:
 
			puntos de referencia y deferencia

			Para el año 2000, en México se había elegido a los candidatos de la oposición para ocupar los cargos de presidente de la República y de jefe de gobierno de la capital y, por consiguiente, se podía suponer que servirían como ejemplos políticos de la democracia interna en el país. Con todo, las comparaciones con los Estados Unidos continuaron siendo un punto de referencia democrática en México, en especial con respecto a diversos derechos civiles, como la libertad de prensa y la de reunión, y en relación con un sistema bipartidista que contrastaba con el sistema de un solo partido gobernante en México. Aun así, no está claro si fueron las verdaderas libertades políticas de los Estados Unidos o, por el contrario, su condición de única superpotencia lo que hizo que su pretensión de ser el abanderado de la democracia fuera válida ante los ojos de muchas personas en México.

			Una razón para cuestionar la idoneidad de las comparaciones entre México y los Estados Unidos es la cualidad de superficial del análisis del contenido de la democracia en cada país. Otra razón es seguramente que, en el caso de México y Estados Unidos, no estamos examinando dos naciones-Estado herméticamente cerradas sino dos países que comparten una larga frontera y una historia de relaciones desiguales. Y como señaló Steve Stern (1998a, p. 51) en un ensayo sobre las paradojas de la presencia extranjera en América Latina:

			Quizás debamos comenzar nuevamente a conceptualizar una presencia extranjera que es integral pero no totalizadora en su poder de moldear, o una relación entre lo extranjero y lo local que constantemente traza los límites culturales de “nosotros” y “ellos”, pero no impide una dinámica que refuta la separación entre “nosotros” y “ellos”.

			Si bien algunos comentaristas parecen incluso más tentados después de la caída del Muro de Berlín en 1989 y el subsiguiente colapso de la Unión Soviética, es preciso efectuar con gran cuidado la comparación de la democracia en ambos países.

			A pesar de que muchos amigos y colegas mexicanos encuentran odiosas las comparaciones con los Estados Unidos por principio general, otros usan a este país como un modelo de adónde debería dirigirse México. En consecuencia, más de lo que muchos desearían admitir, la yuxtaposición de estos dos países separados por una frontera de 3 200 kilómetros de largo es, en una u otra medida, la divisa trasnacional con la que operamos en el siglo XXI.[5] Las personas en los Estados Unidos no están acostumbradas a aprender de las vidas y experiencias de la gente de otros países, en particular en lo concerniente a la democracia, y haré hincapié desde el comienzo en cuánto tenemos que “aprender” de los acontecimientos políticos y las ideas en México. No se trata de la sencilla cuestión de lo que nosotros en los Estados Unidos tenemos que enseñar al resto del mundo.[6]

			No obstante, sin importar las comparaciones, un problema persistente para muchos en la colonia Santo Domingo y también para los líderes intelectuales y políticos de la capital mexicana, se relaciona con la capacidad de toda sociedad de desarrollarse democráticamente cuando son evidentes para todos graves desigualdades políticas, económicas, sociales y culturales.[7] Si el 20% más rico de la población acaparaba 50% de los ingresos a comienzos de los años noventa, y el 20% más pobre obtenía sólo 5% del PIB (véase Oppenheimer, 1998, p. 89), ¿con qué criterios vamos a juzgar cuestiones tan mundanas como la participación popular en la adopción de decisiones políticas? ¿Es la supervivencia el único problema conspicuo para los pobres, mientras que las élites tienen la libertad de juguetear con cuestiones sobre el arte de gobernar?

			Tal vez debamos interesarnos menos exclusivamente en analizar en qué medida los mexicanos están alcanzando los valores e instituciones llamados democráticos, en cómo se las arreglan con el problema de los límites de financiamiento de las campañas o cuán eficazmente han trabajado los organismos de vigilancia electoral que han sido escogidos en la comunidad internacional. Hay lugar para esas investigaciones y especulaciones y una verdadera necesidad de ellas y, ciertamente, las formas y la esencia de la rebeldía sumisa en el México contemporáneo sólo pueden ser descritas cabalmente comparando estudios que utilicen metodologías combinadas. Pero también debemos formular otras preguntas acerca de la rebeldía y la sumisión políticas.

						
			
			Capacidad de actuar y victimización

			¿En qué medida exageran las personas su influencia política? ¿A quiénes debemos considerar como árbitros finales de esa influencia? ¿A los actores sociales o a los observadores políticos externos? Sin ahondar en el ámbito peculiar del inconsciente político, lo que las personas de mi barrio en la ciudad de México afirman saber y no saber a menudo es vinculado directamente por ellos con su actividad o inactividad. Aún más, estos mismos amigos de Santo Domingo con frecuencia asocian directamente el conocimiento y las acciones, por una parte, con la culpabilidad, por otra.

			Una forma de abordar la cuestión de la rebeldía sumisa de los hombres y las mujeres de la clase trabajadora en la ciudad de México es (re)examinar el concepto de capacidad de actuar. El término “capacidad de actuar”,[8] como ha sido usado en las dos últimas décadas, resulta popular porque tiene el gran mérito de poner en tela de juicio el pensamiento determinista en las ciencias sociales. Con la capacidad de actuar se considera que los desposeídos tienen más voz para decidir sus propios destinos y hasta participan en las tragedias humanas; un ejemplo es el fervor voluntarista con que los ciudadanos alemanes masacraron a judíos en la Alemania nazi.[9] Sin embargo, con mayor frecuencia el término “capacidad de actuar” se ha referido casi exclusivamente a los esfuerzos políticamente progresivos de los pobres y desamparados sólo cuando éstos pueden liberarse de restricciones estructurales y sistémicas. Cómo se interpretan los fracasos o situaciones en que los pobres y los desamparados no se atreven siquiera a intentar liberarse es un tema que muchos de nosotros hemos estado renuentes a abordar.

			Michael Herzfeld (1997) examina de cerca aspectos de la capacidad de actuar en el desarrollo de su teoría de la “intimidad política”. Por ejemplo, al analizar la diversidad intracultural y a las personas que son practicantes más o menos talentosos del arte de la política, escribe que “los actores experimentados usan la apariencia de rigidez para obtener lo que quieren. Los actores inexpertos (o simplemente fracasados) culpan al sistema; ésta es la visión del mundo según la cual también culpan al Estado y, de ese modo, confirman el poder de éste” (Herzfeld, 1997, p. 20). Los actores experimentados no sólo son comparados con sus colegas inexpertos (o fracasados) sino que son también utilizados para declarar la ortodoxia antropológica, donde “los actores sociales parecían estar encerrados en una predestinación de la ideación y la posibilidad de actuar de manera independiente estaba casi totalmente excluida” (Herzfeld, 1997, p. 29).

			Esta propensión a exagerar el número de actores políticamente exitosos entre los desposeídos, como lo demuestran muchos estériles homenajes a la teoría de la resistencia (véase el capítulo VI), por desgracia ha dado como resultado un análisis poco adecuado con respecto a los políticamente débiles, los que no tienen éxito, no están interesados o no están conscientes. Por supuesto, aun la mención de la posibilidad de que los pobres tal vez no estén “conscientes” trae a la mente acusaciones de falsa conciencia y otros conceptos hoy censurados. No obstante, paradójicamente, la pasividad política, y no simplemente la capacidad de actuar, sigue siendo un territorio inexplorado. En su estudio de travestis, maricas y machos en la ciudad de México, Annick Prieur (1998, p. 129) señala algo similar. Si bien sus informantes son víctimas de la violencia simbólica (y no tan simbólica), también son actores que escogen ciertos elementos de sus vidas. No son sencillamente sujetos pasivos de la historia.

			La mayoría de los hombres y las mujeres de la colonia Santo Domingo están en la periferia de la corriente política principal de los partidos electorales y también son actores marginales en los movimientos sociales organizados, ya sea del barrio o de toda la ciudad. El estudio de los intereses y actividades relacionados con la política ciertamente es más fácil concentrándose en las manifestaciones públicas organizadas por los líderes, movimientos e instituciones del partido en el poder y los opositores. Sin embargo, al concentrarse en el abstencionismo tanto como en la participación, en la indignación política individual y en las manifestaciones individuales de nacionalismo, al igual que en las formas organizadas de protesta y rebelión, se descubren otras facetas del cuadro. No es que la política y el poder sean en definitiva más capilares (a la Foucault) que lo colectivo. Más bien, se trata de que hay mucho que aprender de un estrato de la población que no está básicamente constituido por activistas sociales, ni es auténticamente representativo de la inercia y el desinterés a menudo considerados típicos de las masas empobrecidas.

			Otro tema vinculado con la democratización que ha atraído mucha atención en diversos lugares es la cuestión de conceptualizar la condición de ciudadano como una categoría general y con específica referencia a los grupos marginados y oprimidos. En los Estados Unidos, por ejemplo, los estudiosos plantean interrogantes acerca del problema del pluralismo. ¿Debe la ciudadanía ser considerada un ideal de inclusión más que de exclusión, y es ésta una meta realista? (Véanse, por ejemplo, Ong, 1996; Rosaldo, 1997.) En otras palabras, ¿en qué medida los valores y las demandas de la “ciudadanía completa” pueden entenderse como el reconocimiento de múltiples formas de participación civil a partir de un conjunto diverso de grupos culturales dentro de la sociedad más amplia? ¿O es el concepto de igual ciudadanía realmente una ilusión cuya concreción es utópica y poco realista ya que la sociedad más amplia está básicamente cimentada y mantenida por desigualdades que son inherentes a su misma constitución?

			No hay duda de que el derecho de los socialmente desposeídos a votar, junto con otros derechos civiles, ha sido buscado durante mucho tiempo y penosamente ganado en México y otros lugares. No obstante, el hecho de lograr el sufragio y otros derechos civiles no es lo mismo que el conocimiento de cómo y cuándo usarlos efectivamente para cambiar el mundo. Wendy Brown ha escrito de manera sugerente acerca de “la fuerza emancipadora de los derechos” (que ciertamente incluirían el derecho a participar en elecciones libres):

			Si bien los derechos pueden operar como una indiscutible fuerza de emancipación en un momento de la historia —el movimiento estadunidense en defensa de los derechos civiles o la lucha por los derechos de los sometidos a la dominación colonial, como los sudafricanos de raza negra o los palestinos—, en otro momento se pueden convertir en un discurso regulador, un medio de obstruir o absorber otras demandas políticas más radicales o, simplemente, la más hueca de las promesas vanas […] El punto es que los derechos convergen con los poderes de estratificación social y las líneas de demarcación social en formas que extienden tanto como atenúan esos poderes y líneas. [Brown, 1995, p. 98.]

			Comentando este fragmento, John Gledhill propugna la inclusión de las relaciones sociales capitalistas en toda discusión de los derechos, no porque la clase determine todas las otras modalidades de dominación sino “porque sigue siendo parte constitutiva del posicionamiento de los sujetos sociales en la liza de las luchas por los derechos” (1997, p. 72). En el capítulo VIII examino con más rigor las relaciones entre el derecho a votar y las identidades y relaciones de género. Entre otras cosas, el trabajo reciente en los estudios sobre el género en América Latina que se ha concentrado en los espacios públicos y privados de poder, ha aumentado considerablemente nuestro conocimiento general de los derechos civiles, las modalidades y los métodos del cambio político a nivel social y más familiar.

			En los Estados Unidos, los periodistas y los académicos constantemente inventan términos para describir los defectos de la democracia y las democracias defectuosas: “democracias atípicas”, “democracias someras” y “democracias imperfectas”, son algunos acuñados recientemente (véanse Crossette, 2000; Rosenberg, 2000). La elección de Hugo Chávez como presidente de Venezuela y la reelección de Alberto Fujimori en Perú en 2000 son ampliamente consideradas como ejemplos de “deficiencias” en la concreción de los ideales democráticos en América Latina; con menos frecuencia, son analizadas en los periódicos o en foros académicos como ilustraciones de una política que realmente tenía muy poco que ver con la democracia en todo sentido.

			El romance de la democracia existe, por supuesto, en la posibilidad de la participación popular en la política y, de manera más irreverente, al cortejar a las masas para que crean en promesas utópicas cuando su único futuro político es más de lo mismo. El derecho a decidir sobre los canales para la participación política está en la agenda de México y el equilibrio entre sumisión y rebeldía es, como siempre, el núcleo del debate sobre los significados y actividades que se asociarán con la condición de ciudadano. Sin embargo, ¿qué hacen realmente cuando en la mañana salen de sus camas los hombres y las mujeres de Santo Domingo que desean participar como ciudadanos activos en un México democrático? ¿Están en realidad sus opciones limitadas a decirse: “Bueno, sólo seis años más hasta que pueda votar de nuevo en la elección presidencial”?

						
			
			La resistencia y el pueblo

			—Mucha gente habla en estos días de la democracia como la meta de todos los tipos de lucha social —comenté un día de 1997 a Gabriel, mi amigo mecánico.

			—Pero pregúntales a esos cabrones sabelotodos si van a las marchas, si van a los mítines: “¿Tú vas y alborotas?” Todos hablan sobre la democracia… —se quejó Gabriel.

			—¿También los zapatistas? —le pregunté.

			—Los zapatistas practican más la democracia porque los grupos que están preparados son los que están marginados. ¿Por qué? Porque son los grupos que realmente pueden asegurarse de que funcione la democracia. Pero eso pasa cuando la gente se reúne y analiza las cosas y la democracia no se convierte en, como te decía, 10 burros y un genio.

			Lo cual, por supuesto, me llevó a formular la pregunta obvia: “¿Y quién va a decir quiénes son los burros y quiénes los genios?”

			—Los burros son los que hablan de la democracia y no la practican —respondió Gabriel, esforzándose por mantener una cara seria.

			—¿Tú eres un genio o un burro? —lo azucé.

			—Burro —contestó riendo. Luego, recuperando la compostura, agregó en un tono entre serio y burlón—: Pero no soy un burro serrano, porque hasta los burros tienen jerarquías. Hay burros que son más burros que yo y hay burros menos burros que yo. Lo que sí creo es que falta educación y el nivel educativo en nuestro país es muy bajo.[10]

			—Pero hasta en los países donde la escolaridad es muy alta hay idiotas por todas partes —comenté.

			A lo cual Gabi respondió:

			—Y, ultimadamente, ¿quién tiene la culpa?

			—No sé —mentí, porque sabía adónde nos llevaría este argumento—. Dímelo tú —le pedí, para no tener que poner las palabras en su boca.

			“El pueblo”, me dijo Gabriel, como lo había hecho tantas otras veces en los años en que habíamos estado hablando sobre la política y el cambio en México. “El pueblo” tenía cierta responsabilidad por su propia desgracia, porque sólo el pueblo podía, si era “educado” en el sentido amplio de estar consciente de su situación, hacer algo para corregir su propia vida.

			Por lo tanto, antes de proseguir, es preciso abordar brevemente esta cuestión del “pueblo”, a veces también llamado “las clases populares”. Es un tema tan incierto como cualquier otro en la antropología de México en la actualidad. Los acuerdos que antes se daban por sentados acerca de lo que constituye una clase ahora son sometidos a un riguroso escrutinio. Entre muchos antropólogos en México es muy común el escepticismo en relación con la utilidad misma de la “clase” como una categoría de análisis (véase, por ejemplo, Nieto, 1998). Como una forma de conceder los borrosos límites del grupo social que ha sido diversamente llamado la clase obrera, el proletariado, los pobres, los desheredados y los desposeídos, aunque reconociendo al mismo tiempo el hecho evidente de que las desigualdades en materia de riqueza son espantosamente notables en todos los aspectos de la vida social en México, desde los años ochenta se han puesto en boga términos más nuevos, como “clases populares”.

			Entre los antropólogos de México que han usado en sus trabajos el término “clases populares”, se destacan Néstor García Canclini y Guillermo Bonfil Batalla. Esto les ha permitido evitar el empleo de la terminología marxista, que ahora muchos consideran demasiado trillada, y, simultáneamente, dar un sesgo populista a sus perspectivas y enfoques en la formulación de una innovadora teoría cultural en general.[11] Los estudiantes y colegas de García Canclini en la Universidad Autónoma Metropolitana en Iztapalapa han producido varios estudios pioneros sobre las “clases populares” y el espacio urbano (véanse, entre otros, Nieto, 1998; Nivón, 1998, y Safa, 1991).

			Eduardo Nivón (1998), por ejemplo, ha escrito de manera sugerente sobre “la sustitución de ‘lo popular’ por ‘lo público’ ” en su estudio de la influencia de los medios de difusión, la Iglesia y las clases dominantes sobre la cultura de las masas en los últimos años. Basándose en temas abordados por Carlos Monsiváis en diversas publicaciones, Nivón observa que, especialmente después de 1968, el problema de cómo incorporar la pobreza y la vida cotidiana en descripciones de la cultura y la sociedad ha sido el núcleo de estudios sobre la cultura popular y la cultura nacional en México. Las críticas a los términos “clases populares” y “cultura popular” han abarcado desde la lógica de la economía política hasta lo chusco.[12] Varios estudiosos han optado por restar importancia a las relaciones desiguales con los medios de producción y han preferido hacer hincapié en cuestiones de desigualdad como las reflejadas en el ámbito de la ciudadanía y el consumismo (véase García Canclini, 1995).[13]

			En un sagaz trabajo sobre la cultura política, Guillermo de la Peña afirma que debemos tratar el concepto de clase como profundamente histórico. Tenemos que dejar de usar el término “clase” como una varita mágica para categorizar a grupos de personas con el fin de predecir el comportamiento social. En cambio, señala De la Peña, para que el término pueda conservar parte de su prominencia, debe ser utilizado como un concepto vivo ante la posibilidad de que las personas reales construyan interpretaciones reales (y realmente) complejas de su vida cotidiana (1990, p. 105). 

			No es una coincidencia que esta revaluación de la constitución y la trascendencia de las clases se produzca al mismo tiempo que aumentan las angustiosas dudas y la irónica incertidumbre y que la modernista (meta)verdad y teleología son recibidas con incontenida indecisión y desdén. El problema clave para quienes marcharán al irónico olvido puede ser que, como sus exageradamente deterministas antepasados, tienen poca perspicacia y ningún plan para contribuir a resolver cuestiones mundanas como la pobreza, la enfermedad y la opresión existentes en el mundo. 

			Si bien todavía hay mucho que debe ser modificado y corregido en el análisis de clases, Michael Kearney tiene razón al escribir que el análisis de clases sigue siendo la “perspectiva teórica más poderosa para comprender la diferenciación de identidades en las sociedades complejas” (1996, pp. 7-8).

						
			
			Provocaciones embarazosas e indecentes

			Concluiré este prefacio introduciendo tres interrogantes espinosos que reaparecerán durante el estudio que sigue.

						
			
			Uno: si todos son democráticos, ¿qué tiene de especial la democracia?

			Aun cuando el significado de la democracia fuera más claro y compartido de manera más unánime, subsiste el interrogante: después de todo, ¿por qué es ésta una época en que no se puede encontrar ningún promotor declarado de la antidemocracia en México ni en ningún otro rincón del planeta? Cuando las mujeres y los hombres de todos los credos y convicciones políticas ensalzan la democracia como la meta de la humanidad, el milagro del pensamiento moderno y la salvación para los males de este mundo, ¿puede realmente ser tan buena la democracia? Cuando todos por igual —desde los anarquistas de la comunidad hasta los autócratas capitalistas— promocionan la democracia como la solución para los infortunios y carencias de la sociedad, tal vez haya llegado el momento de buscar ambiciones más sublimes. Y, también, de ser más claros acerca de lo que queremos decir con “democracia”.

			En su examen de las lecciones del movimiento eurocomunista para el capitalismo y la democracia en México, Roger Bartra comenta acerca de lo que él llama “la extraordinaria potencialidad ‘subversiva’ de la lucha por la democracia” (1981, p. 148). La esencia de esa subversión es seguramente problemática cuando quienes están en el poder son los campeones más visibles y decididos de la democracia, y cuando equiparan la democracia con un régimen económico particular, el capitalismo (véase Amin, 1993).

			Planteo este interrogante no sólo como una búsqueda de una definición más estricta y, ciertamente, no sólo como un llamado a escoger entre los diversos atuendos que adopta la criatura democrática, ya sea el de liberal, republicano, burgués o proletario. En cambio, formulo la pregunta porque hoy parece valioso determinar si una definición de democracia en el mundo actual debería abarcar algo más que viajes periódicos a las urnas electorales. Si todos son democráticos y todos buscan legitimar pensamientos y acciones políticos haciendo referencia a instintos y enfoques democráticos, entonces estamos haciendo las preguntas equivocadas.

						
			
			Dos: ¿qué tiene de malo culpar a la víctima?

			La adopción universal de la democracia como meta de la humanidad no ha resuelto el problema de la pobreza endémica. Y si todos están de acuerdo en que la capacidad de actuar es algo maravilloso de contemplar y promover, entonces es preciso investigar las implicaciones de la capacidad de actuar en situaciones en las que quienes carecen de poder no tienen un gran éxito. Si consideramos que la “capacidad de actuar” implica la incursión exitosa de los pobres y carentes de poder en los terrenos del poder, entonces debemos saber más acerca de quién y qué se oponen a la acción. ¿Cómo se les puede llamar? ¿“El sistema”, “la oposición a la acción”, “la inacción”? Si se concreta la capacidad de actuar, en parte gracias a que los de abajo, los legendarios desamparados sociales (véase Azuela, 1938), toman conciencia de su penosa situación y de cómo pueden aminorar hasta cierto punto su desgracia, entonces es posible examinar con más franqueza las implicaciones de la capacidad de actuar cuando los de abajo malinterpretan y actúan erróneamente. Es muy delgada la línea que separa la responsabilidad de la censura; aun así, las complicaciones de distinguir márgenes y evitar escollos sin duda no son una razón suficiente para rehuir una geografía social compleja.

			En el México contemporáneo, la expresión “culpar a la víctima” no se emplea comúnmente y el debate acerca de la pobreza no está estructurado en la misma forma que en los Estados Unidos. No obstante, las preguntas fundamentales son las mismas. ¿Por qué persiste la pobreza? ¿Quién es en primer término responsable de la pobreza? ¿Quién es responsable de resolver este monstruoso problema? “¡Viva México, hijos de la chingada!” gritan millones de mexicanos el 16 de septiembre, el día de la independencia de México. Ser mexicano en este contexto, ser un mexicano que se incluye entre los hijos de los condenados es estar socialmente condenado y ser un pendejo por aceptar que las cosas sean así.[14]

			Si la mayor parte del pueblo en un país quiere algo, esto no significa automáticamente que sus preferencias sean democráticamente razonables. Cuando el candidato del derechista Partido Acción Nacional (PAN) ganó la elección presidencial en México en 2000, desplazando al PRI, que se había mantenido continuamente en la presidencia durante 71 años, el cambio fue inmediatamente aclamado como un signo de manifiesta democracia. Pero, como vaticinó Miguel Centeno tres años antes: “La posibilidad de una victoria del PAN en 1997 o en 2000 proporcionaría exactamente lo que querían los tecnócratas: democracia sin la posibilidad de un cambio social notable y con continuidad de la política macroeconómica” (1997, p. 262).[15] La verdad de la predicción de Centeno sin duda constituye un contrapunto de las exaltadas declaraciones del triunfo duradero de la democracia que siguieron a la elección presidencial de 2000 en México.

			Dejando de lado otras consideraciones más antiguas, acerca de mayorías benthamianas destruyéndolo todo y solidaridades durkheimianas uniéndose armoniosamente, el interrogante planteado en diversas formas por mis vecinos y conocidos de la colonia Santo Domingo es sencillamente el siguiente: ¿tendrán las personas comunes y corrientes una oportunidad de cambiar en forma significativa algo sustancial en el mundo, y cuándo y cómo será eso posible?

						
			
			Tres: ¿es la fascinación por la resistencia un sustituto posromántico del socialismo?

			Después de 1989, en toda discusión de las culturas políticas populares inevitablemente influía lo que algunos han llamado el “síndrome de la caída del muro”: después de esa fecha, las metas del socialismo casi desaparecieron del discurso activista, académico y populista, aun para aquellos que desde el comienzo habían sido menos avasallados por la política de la antigua Unión Soviética. De ese modo, el espíritu del ejemplo negativo reinó entre los numerosos antiguos aficionados al socialismo y las críticas de las democracias liberales realmente existentes fueron reformuladas en el entendimiento de que ya no existía una esperanza realista de sociedades mejores.

			En los años noventa, el marco predominante en el cual se podía vislumbrar el cambio en una era posromántica, postsocialista, era mediante teorías de la resistencia, de luchas lentas, encubiertas y crecientes que, como lapas, se acumularían poco a poco y finalmente transformarían el mundo del cual dependían para su sostén. Aun así, en el mundo real de México y América Latina en general, los movimientos sociales que florecieron en los años setenta y ochenta proporcionaron a los analistas formas mucho más manifiestas de lucha para estudiar y debatir. A menudo iniciados en torno a problemas básicos de supervivencia —desde el agua hasta la vivienda—, estos movimientos ofrecieron a las personas más afectadas por esos problemas oportunidades reales de organizar, financiar y dirigir las actividades políticas de sus propias organizaciones.

			Sin embargo, la resistencia oculta y los movimientos sociales populares directos no eran fácilmente transferibles a la esfera de los partidos políticos y las instituciones políticas oficiales. De ese modo, la política popular se asoció cada vez más con la política local, con la microgestión de problemas sociales generales. Como resultado de la declinante fortuna del socialismo —la casi desaparición del diálogo marxista del debate político—, la imaginación política de las masas mexicanas se volvió cada vez más circunscrita y debilitada en los años noventa y comienzos del siglo XXI. En los círculos intelectuales, la resistencia se convirtió en el sustituto razonable de la anterior búsqueda de un mundo político radicalmente mejor, un sueño antes conocido por muchos como socialismo.

			Y así sucedió en Santo Domingo. En los años noventa, allí, como en otras partes, la vida política con frecuencia evolucionó en otras direcciones.

					
					
					
					


	


	
					[Notas]

					
			
					[1]En relación con el significado más general del término desmadre para la política mexicana moderna, véase el ahora famoso comentario de Bartra sobre la “desmodernidad” (1987, p. 26) y también Lomnitz (1996, p. 95).


					[2]Para una muestra de los significados e implicaciones recientes de la democracia, véase Wendy Brown: “El sueño de la democracia: que los seres humanos pudieran gobernarse a sí mismos gobernando juntos” (1995, p. 5); y “La virtud de la democracia, cultivar y tolerar los valores y fines individuales, es también su vicio: la ausencia de un principio o fin mediante el cual se puedan fabricar sociedades democráticas como una cultura unificada y unificadora, la ausencia de un conjunto de ideas que formen, cohesionen, estabilicen y dirijan un ente social” (1998, p. 426); Jürgen Habermas: “Los destinatarios de la ley deben ser al mismo tiempo capaces de concebirse a sí mismos como los autores de ésta” (1998, p. 403); David Held: “Durante los siglos XIX y XX, los teóricos de la democracia han tendido a suponer que existe una relación ‘simétrica’ y ‘congruente’ entre quienes toman las decisiones políticas y los receptores de esas decisiones” (1995, p. 16); Guillermo O’Donnell y Philippe Schmitter: “El principio orientador de la democracia es el de la ciudadanía. Esto implica el derecho a ser tratados por los congéneres como iguales con respecto a la adopción de decisiones colectivas y la obligación de quienes ponen en práctica esas decisiones de ser igualmente responsables y accesibles para todos los integrantes de la entidad política” (1986, p. 7); y finalmente, por supuesto, Alexis de Tocqueville: “Si los hombres de nuestra época deben ser convencidos […] de que la gradual y progresiva naturaleza de la igualdad social es al mismo tiempo el pasado y el futuro de su historia, este descubrimiento por sí solo conferiría al cambio el carácter sagrado de un decreto divino. Intentar restringir la democracia sería en ese caso resistirse a la voluntad de Dios” ([1835] 1945, p. 7).


					[3]Sobre las sucesiones presidenciales en México, véase la importante obra de Jorge Castañeda La herencia: arqueología de la sucesión presidencial en México (1999).


					[4]En relación con el acarreo, véanse Lomnitz, Lomnitz y Adler (1990).


					[5]Como es bien sabido, 14% de los mexicanos adultos vivirán algún tiempo en los Estados Unidos, un hecho cuya trascendencia cultural y política aún no ha sido cabalmente estimada en muchos estudios, todavía algo bifurcados, de uno u otro lado del Río Grande/Río Bravo.


					[6]En México, la complejidad de la comparación a menudo surge en forma de quejas que he recibido de algunos intelectuales mexicanos siempre que siquiera menciono a Octavio Paz (especialmente Paz, 1950 [1959]). Cuando he analizado a Octavio Paz al dirigirme a audiencias académicas mexicanas, en ocasiones he sido informado de lo siguiente: “Sólo ustedes, gringos, todavía le prestan atención a Paz”. Y, es verdad, los gringos han sido durante decenios obsecuentes con Paz. Sin embargo, subsiste el hecho de que todo trabajo importante por los mismos mexicanos acerca de la “mexicanidad” y “lo mexicano”, acerca de la cultura y la vida en México en la actualidad e históricamente, se refiera de manera obligatoria a Paz (véanse Bartra, 1992; Bonfil Batalla, 1987; Monsiváis, 2000; Lomnitz, 1995; Valenzuela Arce, 1998). Además, e igualmente si no más importante, tanto los Estados Unidos como Paz continúan siendo fuentes de referencia para los mexicanos pobres en las zonas urbanas y rurales, para las mujeres y los hombres, las niñas y los niños que buscan respuestas a la pregunta: ¿qué significa que yo sea mexicano?


					[7]Nuevamente, en el contexto de la presentación de los Estados Unidos como cierto tipo de democracia modelo: ¿qué significa que 12.3% de los varones afroestadunidenses de 25 a 29 años de edad estuvieran en prisión o en la cárcel en 1999, en comparación con 1.5% de los blancos del mismo grupo de edad? (Véase Beck, 2000.) ¿Qué nos dice esto acerca de la democracia y los derechos y oportunidades democráticos en el presunto modelo para la democracia mundial? Agradezco a Jim Frank la cita de estos datos.


					[8]El término en inglés agency denota la capacidad de actuar o el ejercicio de una acción o actividad. Si bien en América Latina se usa cada vez más el vocablo “agencia” como traducción de agency, en español la palabra “agencia” ha perdido ese significado, que, sin embargo, persiste en el adjetivo “agente” (el que actúa o hace que suceda algo). Por consiguiente, en todo este libro se ha traducido agency como “capacidad de actuar”, conforme a la explicación del término ofrecida por el autor en el capítulo II, en el apartado “La cultura de la capacidad de actuar”. [T.]


					[9]Para el debate contemporáneo en los círculos intelectuales estadunidenses sobre la participación de millones de alemanes comunes y corrientes en el holocausto nazi, véanse Mahoney y Ellsberg (1999), quienes, por ejemplo, analizan aspectos de la motivación y la obediencia de soldados alemanes no afiliados a las más infames unidades nazis. Para otra discusión del Holocausto, véase Wolf (1999). Mahoney y Snyder (1999), dos especialistas en ciencias políticas, ofrecen una presentación matizada de la capacidad de actuar.


					[10]Con el término “educación”, Gabriel hablaba de la educación escolar, pero también se refería en forma más general a una conciencia de las relaciones sociales, una conciencia y un conocimiento sociales.


					[11]Véanse el trabajo clásico de García Canclini Las culturas populares en el capitalismo (1982) y su artículo “La crisis teórica en la investigación sobre cultura popular” (1988); y el de Bonfil Batalla “Los conceptos de diferencia y subordinación en el estudio de las culturas populares” (1988), así como su tratamiento del pluralismo en su obra clásica México profundo (1987). Véanse también los influyentes ensayos sobre estos temas de Stavenhagen, Bonfil Batalla, Galeano y otros autores en Colombres (comp.), La cultura popular (1982).


					[12]Por ejemplo, en un comentario sobre una conferencia que di en 1993 en El Colegio de México, Daniel Cazés me criticó por llamar a Santo Domingo una “colonia popular” porque, dijo, las colonias verdaderamente populares eran las colonias como Lomas de Chapultepec, donde residen las clases adineradas y donde todos quisieran vivir.


					[13]Estas tendencias intelectuales en México son, por supuesto, parte de tendencias teóricas más amplias y debates en el plano internacional. En relación con la utilidad y la futilidad del análisis de clases en la historia social y la antropología cultural en el mundo anglófono, véanse, por ejemplo, Thompson, 1993; Rouse, 1995; Hale, 1998; Ortner, 1998; Smith, 1999, y Gledhill, 2000.


					[14]Como tal vez ya sepan muchos lectores, chingar y chingada son términos que equivalen en el español corriente a “joder” y “jodidos”. El significado de “condenados” (o sometidos) es más apropiado aquí. También observaré al pasar que, a pesar de todas sus implicaciones aparentemente prácticas, la pregunta de “quién es el culpable” es en realidad una pregunta académica. Esto no significa que se le reste importancia al asunto sino, sencillamente, se trata de conceptualizarlo mejor. Para quienes a diario entablan batallas por la salud, la vivienda, la educación, la crianza de los hijos y el empleo, que ocupan buena parte de las energías de los pobres, tratar de asignar culpabilidad en un sentido “intangible” puede parecer una indagación más bien técnica.


					[15]En este contexto es instructivo recordar el punto establecido por Stanley Brandes en su estudio de las festividades y el control social en México: es importante “no sólo explicar el cambio sino también mostrar por qué tan a menudo es interpretado como continuidad por las mismas personas” (1988, p. 39).


	


	
		
			I. Rebeldía sumisa en la colonia Santo Domingo

			No tienen utopías prefabricadas que introducir par décret du peuple.

			Karl Marx

			El romance de la democracia es un estudio etnográfico de la política popular y oficial en la ciudad más populosa del mundo, una exploración detallada y rigurosa de la vida de los residentes de un barrio de clase obrera pobre en la capital de México y un examen de cómo, cuándo y por qué esas personas buscan cambiar sus mundos políticos y cómo, cuándo y por qué participan en la política de los políticos o la evitan. Es un libro sobre lo que estos hombres y mujeres piensan acerca de la democracia nacional y del barrio, acerca de sus sueños de una sociedad mejor y su sentido de sí mismos como ciudadanos culturales.

			Durante el periodo de 1968-2000 se produjeron amplios cambios socioeconómicos y demográficos dentro de México y fuera de él, cambios que reiteradamente revelaron cómo las vidas, amores, esperanzas y temores de mis vecinos de la calle Huehuetzin estaban integralmente vinculados con acontecimientos nacionales, regionales y mundiales en formas tanto personales como oscuras. Al considerar las pasiones y prácticas políticas contradictorias que se desarrollaron en el barrio de Santo Domingo en el transcurso de una serie de acontecimientos trascendentales, este estudio busca documentar los procesos antitéticos de la confrontación civil, la frustración y la adaptación durante este periodo.

			El grupo de hombres y mujeres que constituyen el objetivo de esta investigación vivía en los años noventa en una colonia popular que fue fundada por invasores de terrenos a comienzos de la década de los setenta. Inicialmente decidí vivir y trabajar en la colonia Santo Domingo porque estaba estudiando las cambiantes relaciones de género en México. Dada la activa participación de muchas mujeres en los movimientos sociales de la colonia para obtener servicios tales como luz eléctrica, agua, drenaje y escuelas, Santo Domingo parecía un buen lugar para determinar las modalidades y el alcance de las cambiantes identidades y prácticas asociadas a los hombres y las mujeres (véase Gutmann, 2000b). En los años noventa, el barrio era tan grande como muchas ciudades de México. Los cálculos demográficos son notoriamente poco confiables, pero en el año 2000, más de 100 mil personas tenían su hogar en Santo Domingo. A pesar de sus orígenes tumultuosos, casi 30 años después de que llegaran los ocupantes iniciales en 1971, la mayoría de los residentes describía su colonia como considerablemente más tranquila y estable de lo que había sido en los años caóticos de invasiones y conflictos por los terrenos. Aun así, si algo conservaban todavía los residentes del espíritu de esos primeros años era su difundida creencia de que no se podía confiar en que las instituciones y funcionarios gubernamentales les proveerían de lo que necesitaban para vivir, y un sentimiento generalizado de que la autosuficiencia era tanto la cruz como la honra que tendrían en la vida.

			Michelle, nuestra bebé y yo comenzamos nuestro primer año de vida en la colonia Santo Domingo en agosto de 1992. Como suele suceder frecuentemente al efectuar investigaciones demográficas, de manera gradual me convertí en un miembro integral, aunque irregular, del barrio o, al menos, de una cuadra de la calle Huehuetzin. Durante muchos años después, una, dos y tres veces al año, cuando era posible, volví por unas semanas para ponerme en contacto con mis amigos y conocidos, que verdaderamente se habían convertido en mi familia. Los deseos, experiencias, retos y conflictos de las personas que vivían en la calle Huehuetzin no eran más insólitos que los de mis colegas de la Universidad Brown en los Estados Unidos. Sin embargo, cuando a mediados de los años noventa mis vecinos en Santo Domingo comenzaron a insistir en que prestara más atención a los cambios que se estaban produciendo en “la política” (el ámbito político oficial) en México, se me ocurrió que, a los pobres de comunidades como ésta, las maquinaciones de las élites gobernantes deben haberles parecido totalmente ajenas a su vida cotidiana.

			La colonia Santo Domingo es una comunidad suburbana pobre pero estable situada en el sur de la ciudad de México. En los años noventa, los hijos e hijas de los invasores originales de los terrenos dudaban de que alguna vez pudieran ser propietarios de una vivienda. Esas oportunidades eran más remotas en 2000 de lo que habían sido unos decenios antes. La mayoría de ellos tenía más instrucción escolar que sus padres y también limitaba su familia a quizás la mitad de los hijos que habían tenido sus padres. Algunos, tanto hombres como mujeres, habían encontrado empleos remunerados más estables fuera de sus hogares. Los proyectos de urbanización de los años noventa habían llevado costosos condominios a los lindes del barrio, que estaba situado cerca de importantes arterias de comunicación y distritos comerciales para las clases acomodadas. Según el rumor que corría en Santo Domingo, la principal razón de que la zona atrajera a residentes pudientes era la base de roca volcánica sobre la que se asentaban la colonia y los Pedregales circundantes, que, en casos de sismos, era mucho más segura que el suelo del resto de la ciudad de México, en gran parte construida sobre el lodo que quedó de los cuatro lagos que cubrían una gran extensión del valle de México, antes de que llegaran los españoles cinco siglos atrás. Los inversionistas japoneses —me informaron los vecinos de Santo Domingo a mediados de los años noventa— estaban especialmente interesados en comprar condominios en la zona. Después de todo, los japoneses sabían bastante acerca de esos temblores, comentaban las personas con una sonrisita.

			Por consiguiente, Santo Domingo albergaba a porteros, taxistas, sirvientas, cortineros, amas de casa, obreros de plantas de ensamblado, dueños y empleados de pequeños talleres, fabricantes y restauradores de muebles, secretarias, empleados de oficinas, reparadores de radiadores y silenciadores, trabajadores de servicios asistenciales, vendedores ambulantes, camioneros del transporte a corta y larga distancia, albañiles, tenedores de libros, soldadores, maestros, mecánicos automotores y algunos profesionistas de clase media que necesitaban viviendas económicas. Excepto por los habitantes de los condominios, en los años noventa las personas generalmente no vivían en Santo Domingo si podían permitirse algo mejor que viviendas con paredes de tabiques y techos de lámina y fibrocemento, que eran los materiales de construcción más asequibles en la colonia. Es por ello que, dos veces por semana en la mañana, se podía ver a un vecino, empleado de la cercana Universidad Nacional Autónoma de México, arrastrando los pies por las calles polvorientas con una cubeta donde llevaba dos bolsas de plástico con leche subsidiada por el gobierno. Si bien no tenía hijos propios, declaró como dependiente al bebé de una vecina, que de hecho era amamantado, y, de esa forma, podía suplementar sus propias necesidades nutricionales.

			La gente en Santo Domingo a menudo medía sus propios estándares de vida comparándolos con los de sus hijos. Consideraban su capacidad de satisfacer las necesidades de sus hijos en distintas edades y luego comparaban la vida de sus hijos con su propia niñez. Los vecinos a veces calificaban la pobreza en las familias observando si los lactantes dormían en hamacas o si los padres tenían suficiente efectivo disponible para comprar una cuna nueva o tenían que conformarse con una heredada de otros parientes. Una de las abuelas más pobres de la colonia me explicó, un tanto a la defensiva, que los niños que dormían en hamacas desde pequeños más tarde eran más inteligentes.
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			La calle Huehuetzin en la colonia Santo Domingo, 1993.

			
			
			
			Para los padres de la colonia Santo Domingo, las dificultades de criar a sus hijos no eran simplemente una repetición de las afrontadas por generaciones anteriores de madres y padres pobres que habían emigrado a la ciudad de México desde el campo. En los años noventa, los padres tenían que hacer frente a dos elementos contradictorios que no existían en la década de los setenta. Por una parte, los ingresos reales en los centros metropolitanos eran más bajos que los de dos decenios atrás y, por lo tanto, las expectativas económicas para el futuro eran muy inferiores. Por otra parte, con el advenimiento de una mayor instrucción escolar, la televisión, internet y otras redes mundiales de comunicación, esta generación de padres en general estaba más consciente de los bienes de consumo y las oportunidades de que gozaban las clases media y alta y de las que ellos carecían en su propia vida.

			Para alguien interesado en cuestiones de política, relaciones de poder a nivel de la sociedad en general y de los sectores más personales de las familias y los círculos familiares, la colonia Santo Domingo y la ciudad de México en su totalidad podrían parecer incoherentes y grotescas. En relación con quién podría ejercer el poder en determinadas situaciones, todos mis amigos y vecinos de la capital mexicana sostenían firmes opiniones, por lo común basadas en sus propias experiencias, a veces dolorosas, otras veces alegres y, en ocasiones, desconcertantes. Evidentemente, había algunas personas (individuos y grupos) que, en comparación con los demás, tomaban más decisiones y éstas eran más importantes. Escudriñar las conflictivas opiniones y experiencias de un grupo como el de los residentes de la colonia Santo Domingo no representa simplemente una actividad trivial de la etnografía; de hecho, ese trabajo constituye el cuerpo y el alma de la investigación etnográfica. Nos ayuda a lograr una mayor claridad acerca de los quién, qué, dónde, cuándo y cómo de categorías sociológicas clásicas como la clase, el patriarcado y el racismo, así como acerca de preguntas prácticas más amorfas relacionadas con temas como la crianza de los hijos, la sexualidad y la violencia.

			En este estudio etnográfico sobre el terreno, me concentro en los espacios personales y las fantasías de la política popular en una parte de una comunidad durante un periodo de varios años en la década de los noventa. Me intereso más por las experiencias de los ciudadanos, los detalles mundanales de la vida política cotidiana, que por la política institucional oficial. He intentado describir más que presuponer las opiniones de mis sujetos acerca de lo que, en primer lugar, debe ser considerado políticamente pertinente. Por ejemplo, algunas de las personas que conocí y con quienes conviví en la ciudad de México pensaban que era un poco absurdo siquiera hablar de democracia cuando había tantos pobres. Estaban mucho más preocupados por la pobreza que por si alguien había o no votado en la última elección, o si el voto era o no secreto, aun cuando estas cosas pudieran tener mucha importancia. Los tipos de preguntas que fundamentan este libro desde el punto de vista político se vinculan con lo que mis amigos y vecinos pensaban acerca de votar: si se consideraba que votar era el epítome de la participación democrática y, dada la opción, si hubieran preferido tener lo menos posible que ver con el gobierno y el Estado mexicanos. Las consideraciones acerca del autogobierno son aquí inevitablemente prácticas al igual que filosóficas.

			Podría parecer extraño que un etnógrafo se ocupe del sagrado terreno de la política oficial en una sociedad en gran escala como la de México. Por lo general, se considera que las cuestiones relacionadas con la votación y el abstencionismo son competencia de los especialistas en ciencias políticas y otros profesionales versados en la investigación mediante encuestas. No obstante, examino estas cuestiones en forma cualitativa, sin recurrir a cuestionarios encaminados a desenmarañar amplias tendencias y corrientes. Tampoco el estudio de una sociedad en gran escala de ese tipo es el ámbito acostumbrado de la antropología política, una disciplina que históricamente se ha ocupado más de las relaciones de poder en las sociedades tribales, en pequeña escala. Sólo hace muy poco los estudiosos en este campo han comenzado a examinar la política a nivel de contacto directo en la aldea, el barrio y la comunidad local en sociedades integradas por decenas de millones de habitantes.[1]

			El romance de la democracia es un libro sobre la vida política de los hombres y mujeres de la calle Huehuetzin durante una coyuntura específica en sus historias personales y sociales. En particular, en este estudio pregunto qué piensan las personas de la colonia Santo Domingo que pueden cambiar en sus historias personales y sociales, es decir, qué impacto piensan que podrían causar en el mundo más estrecho y tal vez superficialmente más circunscrito de los hijos, los matrimonios, las familias y los entornos domésticos, así como en el mundo más amplio y a veces aparentemente ilimitado de la geopolítica internacional y los asuntos de Estado.

			Un propósito es mostrar los vínculos entre las aparentemente ordinarias interacciones y conversaciones de la vida cotidiana en la colonia y los acontecimientos en el mundo de la política nacional e internacional. No pretendo captar integralmente las conexiones cognitivas establecidas por mis amigos y vecinos de Santo Domingo, es decir, representar cabal y definitivamente sus ideas y motivaciones en cuanto a cuestiones políticas. Pero tampoco concuerdo con las conclusiones de los científicos conductistas y otros estudiosos que insisten en que cosas tales como los motivos son por completo indescifrables. Al igual que las conclusiones de ciertos antropólogos interpretativistas, este tipo de pensamiento tiende a considerar arrogantemente que los comentarios de las personas mismas carecen de valor, o son al menos sospechosos. Por el contrario, prefiero reconocer los límites del discurso —por ejemplo, el grado en que las palabras de las personas pueden oscurecer algunas verdades— dándole gran valor a lo que las personas dicen acerca de sí mismas y de los demás y volver repetidamente a temas similares con las mismas personas (es sencillamente asombroso cómo la gente puede decir cosas diferentes a la misma persona según se desarrolle la relación entre ellos), insistiendo siempre en comparar distintos comentarios de diversas personas, pidiendo siempre a los sujetos que comparen las palabras con los hechos.

			Hablando con franqueza, para bien o para mal la mayor parte de lo que “hacen” los etnógrafos es hablar con la gente. Hablamos con las personas sobre lo que piensan, lo que piensan otros y lo que ellas y otros dicen que hacen ellas y otros. También “observamos”, y estas observaciones pueden ser importantes, pero creo que, en general, nos basamos más en las palabras acerca de los hechos que en los hechos mismos.

			El examen de los partidos políticos, los aparatos administrativos, los grupos de interés, las votaciones y los sistemas electorales son sin duda esenciales para comprender el contexto. No obstante, en este estudio, como las mismas personas de Santo Domingo, tengo otros intereses y objetivos políticos, distintos si bien espero que complementarios, de esos enfoques. Aquí, mi objetivo principal es describir e interpretar las percepciones y la participación políticas de “los de abajo”, los desheredados sociales que son sumisos ante los controles sociales que aparentemente superan su capacidad de resistir, y quienes, al mismo tiempo, sienten rebeldía e ira por tener que aceptar esta situación.

									
			
			La historia mexicana contemporánea

			Una forma de comprender la política popular en la ciudad de México y en el México contemporáneo en general es observar ciertas coyunturas clave en la historia reciente del país, acontecimientos que, para quienes han alcanzado una edad suficiente para tener recuerdos sociales, marcan momentos decisivos en su vida personal e histórica. La conmemoración de esos acontecimientos y experiencias inolvidables puede, por supuesto, oscurecer cambios de los procesos que tal vez carezcan de referentes temporales circunscritos de ese tipo. El decenio neoliberal de los años ochenta en México, por ejemplo, presenció una mayor bifurcación de los ingresos y, más importante aún, de la riqueza en el país: en los años noventa, los 13 multimillonarios mexicanos incluidos en la lista de los individuos más ricos del mundo elaborada por la revista Forbes poseían más de 10% del producto interno anual de México (Castañeda, 1995, p. 216). No obstante, acontecimientos específicos se han asociado con años específicos de la historia reciente del país y éstos, a su vez, han llegado a resumir transiciones históricas memorables para muchos de mis amigos de la colonia Santo Domingo. Vale la pena enumerar los más significativos.

			
			1968 Después de meses de manifestaciones estudiantiles de protesta en la ciudad de México (al igual que en muchas otras partes del mundo) y poco antes de que comenzaran allí los Juegos Olímpicos, el 2 de octubre cientos de estudiantes manifestantes y espectadores fueron asesinados por tropas del ejército en el complejo habitacional de Tlatelolco, en el norte de la capital. Aun tres decenios después de este hecho, la referencia a “1968” todavía despertaba ecos en generaciones de mexicanos. Alude a lo que fue visto como el momento definitorio en la historia mexicana posterior a la Revolución, después del cual millones de ciudadanos ya no sintieron confianza en su gobierno ni en las perspectivas de un cambio positivo en él. En el capítulo III ofrezco una exégesis de “1968” tal como existe en la memoria de la gente de Santo Domingo.

			1982 A pesar de la pobreza y la desigualdad imperantes en la economía de México después de la segunda Guerra Mundial, hasta fines de los años setenta el país gozó de un crecimiento económico e industrial sólido y sostenido. Por consiguiente, aun después de 1968, cuando muchos perdieron la fe en un futuro político y social más brillante para su país, la mayoría continuó pensando que la economía mexicana seguiría prosperando, al menos para las clases media y alta… y para quien pudiera escapar de la clase obrera. En 1982, también este sueño fue frustrado, destruido a corto plazo por las políticas monetarias y económicas del presidente López Portillo y, fundamentalmente, por los graves problemas de la balanza de pagos, todo lo cual provocó la ruina de innumerables empresas e inversionistas en todo México. La ilusión de una economía estable e inherentemente sana se desvaneció en 1982, al igual que había sucedido con la fe en la integridad política del gobierno en 1968.

			1985 El 19 de septiembre, a las 7:19 a.m., un terremoto de 8.1 en la escala de Richter sacudió la ciudad de México durante 90 segundos. En los edificios que se derrumbaron murieron miles de personas, por lo menos 10 000 y quizás más. En un instante un cuarto de millón de personas se quedaron sin hogar y muchas más perdieron su empleo. Después del terremoto, ante la incompetencia de las autoridades gubernamentales para hacer frente al desastre, cientos de miles de residentes de la ciudad tomaron el asunto en sus propias manos. En los días y meses siguientes organizaron cuadrillas de rescate, establecieron centros para la recolección de alimentos, administraron los primeros auxilios y proporcionaron refugio y apoyo a tantas víctimas como pudieron. Para muchos en la colonia Santo Domingo y en toda la capital, el terremoto de 1985 se convirtió posteriormente en un emblema de la ineptitud gubernamental y la tremenda capacidad de las masas de organizarse, al menos en circunstancias calamitosas.

			1988 En este año se realizaron las que algunos han llamado las elecciones presidenciales más fraudulentas de la larga historia de política electoral corrupta en México. Cuando parecía que un candidato de la oposición, Cuauhtémoc Cárdenas, ganaría la presidencia y desbancaría al PRI por primera vez en 60 años, se produjo una súbita y misteriosa “caída” del sistema computarizado que hacía el recuento de los votos, que duró tres días. Al reanudarse el funcionamiento del sistema, Carlos Salinas de Gortari, el candidato del PRI, el partido en el gobierno, fue declarado ganador por un pequeño margen. La elección de 1988 se convirtió en un símbolo del cambio político o, más específicamente, del cambio político frustrado y denegado.

			1994 Éste fue en verdad un año memorable. El 1° de enero entró en vigor el Tratado de Libre Comercio (TLC), que unió económicamente a los Estados Unidos, Canadá y México en un sinnúmero de formas nuevas. Ese mismo día —y no fue una simple coincidencia—, en el estado sureño de Chiapas miles de indígenas enmascarados, hombres y mujeres, efectuaron una serie de bien planeadas tomas armadas de sitios estratégicos durante unos días, y anunciaron al mundo, incluso por conducto de internet, su propósito de luchar por la libertad, la justicia y la democracia por cualquier medio que fuera necesario (véase el capítulo VII). Luego, el 23 de marzo, México fue sacudido por otro crimen político cuando Luis Donaldo Colosio, el candidato del PRI a la presidencia, fue asesinado, lo que acabó con la idea de que México era en cierto modo inmune al tipo de violencia política que desde hacía mucho asolaba otras partes de América, al norte y al sur de México. (“Tú tal vez estés acostumbrado a esta clase de cosas en Gringolandia, Mateo —me dijo mi amiga Isabel—, pero nosotros aquí no vivimos así.”) La carrera presidencial continuó y Ernesto Zedillo rápidamente remplazó a Colosio como candidato del PRI y ganó las elecciones (inesperadamente limpias) en agosto. Pero el año aún no había concluido. El 28 de septiembre, José Ruiz Massieu, secretario general del PRI, fue muerto a balazos en la ciudad de México. Se dijo que había intrigas y complots a nivel internacional involucrados en ambos magnicidios y que las luchas concomitantes por el poder implicaron más de 100 millones de dólares; entre los implicados estuvo Raúl Salinas de Gortari, el hermano del presidente en funciones. Apropiadamente, si bien fue un desastre, para mis vecinos de Santo Domingo el fin de año trajo otra crisis económica masiva, con la drástica devaluación del peso que envió a quienes finalmente habían empezado a salir del abismo de la crisis de los ochenta de regreso a una espiral descendente de subempleo y desempleo.

			1997 Cuauhtémoc Cárdenas ganó la primera elección para jefe de gobierno en la ciudad de México, puesto que para algunos es el segundo cargo electivo más importante en el país. Hasta ese año, la ciudad había sido gobernada por un regente nombrado por el presidente en funciones, representante del PRI. Las implicaciones de la elección de Cárdenas al cargo fueron ampliamente debatidas en Santo Domingo. Muchos de mis amigos que son miembros activos de organizaciones populares y comunitarias de izquierda estaban convencidos de que la elección representaba una fabulosa apertura para la política democrática más general del país, y todo el tiempo señalaban el grado en que Cárdenas era paralizado por la interferencia y la malversación económica. Sin embargo, en el ámbito más amplio había menos optimismo entre la mayoría de mis amigos de Santo Domingo en cuanto al potencial de un cambio con Cárdenas, como si ésta fuera una victoria pírrica más que un triunfo sustancial de la oposición.

			2000 En julio se celebró le elección presidencial y, por primera vez en 71 años, ganó un candidato de la oposición. Vicente Fox, del conservador PAN, había llevado un claro mensaje a los votantes: ¡Fuera el PRI! ¡Cualquier cosa será mejor que ellos! Entre los interrogantes planteados por el resultado de la elección estaba, por supuesto, la pregunta de si la antigua oposición ahora en el poder podía aún ser considerada la oposición. A pesar de las luchas internas en el PRI acerca de quién era responsable de la pérdida de la elección (el presidente saliente, Ernesto Zedillo, fue el blanco de la mayor parte de las vituperaciones de los dinosaurios) y preguntas de si la victoria del PAN era más simbólica que sustantiva, los principales corifeos políticos rápida y uniformemente aseguraron al electorado mexicano la trascendencia histórica del acontecimiento. (Incidentalmente, también se consideró en un momento que a los ciudadanos mexicanos residentes en los Estados Unidos se les debería permitir votar por primera vez en estas elecciones. Entre otras cosas, esto habría implicado que los candidatos mexicanos hicieran campañas en los Estados Unidos —al igual que lo hacen los de otros países, como la República Dominicana—, lo cual a su vez hubiera hecho aún más borrosas las fronteras nacionales entre los dos países. También habría conducido a todavía más votos para partidos distintos del PRI, si bien esto no resultó necesario. Finalmente, la propuesta fue sofocada por el PRI en 1999, mientras todavía retenía el control del palacio presidencial, Los Pinos.)

			
			En ese periodo de disputadas elecciones presidenciales y magnicidios en México y, en Chiapas, una revolución de indígenas contra el gobierno central cuyas repercusiones políticas se sintieron en toda la República y, de hecho, en toda América, las políticas económicas neoliberales llegaron a predominar en todas las esferas de la vida política en México. El neoliberalismo pronto dio frutos, al menos para algunos en México: para 2000, con unos 240 000 millones de dólares en intercambio comercial, México se había convertido en el segundo socio comercial de los Estados Unidos, adelante de Japón y superado sólo por Canadá.[2] Por supuesto, los Estados Unidos desde hacía mucho tiempo eran el principal accionista extranjero en la economía mexicana, pero en los años noventa, su inversión era tan grande que una crisis en México podía generar alarmantes repercusiones en los mercados estadunidenses. En consecuencia, la especulación estadunidense en México requería una absoluta vigilancia de las condiciones políticas y económicas en este país. El 17 de febrero de 1995 el Washington Post informó: 

			Un memorando preparado el mes pasado por el grupo para mercados emergentes del Chase Manhattan Bank advirtió que “era difícil imaginar una solución pacífica de la rebelión en Chiapas después de que las conversaciones directas con el gobierno realizadas un año atrás no lograron la desmovilización de los rebeldes” [véase Robberson, 1995]. 

			El texto mencionado en el Post continuaba con un sombrío vaticinio:

			Si bien Chiapas, en nuestra opinión, no representa una amenaza fundamental para la estabilidad política mexicana, en la comunidad de inversionistas muchos la ven de ese modo. El gobierno [mexicano] tendrá que eliminar a los zapatistas para demostrar su control efectivo del territorio nacional y de la política de seguridad.

			Después de que se “filtró” el memorando a la prensa, los funcionarios del Chase trataron rápidamente de restarle importancia señalando que representaba el juicio de un solo analista de nivel medio. Si la mayoría de mis conocidos en la colonia Santo Domingo pensaron que esas ideas sin duda eran compartidas por los ejecutivos del Chase, y también por los de otros bancos, ¿se les puede acusar de sustentar sospechas pueriles e ingenuas teorías de conspiración?

			En los años noventa, los comentarios sobre la crisis económica y gubernamental en México fueron el pan de cada día en los Estados Unidos. No obstante, los sentimientos, penurias y experiencias prácticas y cotidianas de los pobres en las colonias populares de la ciudad de México, tambaleantes por el impacto de las catástrofes económicas y sociopolíticas, por lo general fueron ignorados, a menos de que se convirtieran en objetos obligatorios de interés en virtud de intermitentes explosiones de rebeldía. No es mi propósito perpetuar la indiferencia académica hacia los pobres y continuar haciendo caso omiso de sus estados de ánimo y actividades políticamente disidentes, por ejemplo, la amorfa pero aun así popular oposición al TLC (véase el capítulo IV). En cambio, consideraré en detalle las silenciadas y a veces confusas opiniones de mis vecinos de Santo Domingo, así como algunos de sus sentimientos expresados con más claridad, en relación con decisiones democráticas y no tan democráticas —decisiones acerca de la pavimentación de calles, la atención de la salud y el transporte, por ejemplo— que afectaban directamente su vida cotidiana. Además, también documentaré sus esfuerzos por estimular el cambio en el más amplio ámbito nacional e internacional cuando identificaban acontecimientos y actividades que tenían mucho que ver con la manera como vivían y con quiénes eran.

						
			
			Localizar lo globalizante

			En enero de 1997 estaba yo parado afuera de una tienda de uno de mis amigos más cercanos, Marcelo, bebiendo una cerveza Victoria que otro amigo, Marcial, un carpintero yucateco, me acababa de comprar para celebrar el Año Nuevo. Marcos, que vivía en la casa vecina a la tienda, se acercó. Acababa de regresar de unas vacaciones con su familia en Yucatán, después de un viaje de 30 horas en autobús, y estaba bronceado, agotado y ansioso por contarnos sobre su viaje, especialmente a Marcial. Dos cosas sobresalían en su mente como hitos del viaje: las ruinas arqueológicas que había visto en Chichén Itzá y las playas nudistas que visitó en Isla Mujeres.

			Cuando Marcos comenzaba a describir los detalles de cada encuentro, se acercó un pequeño y le pidió unas monedas para comprar dulces. Miré al niño, que tendría unos tres años, y le pregunté su nombre. Me miró a los ojos y replicó que su nombre era Ruvalcaba, apellido que yo sabía que era también el de Marcos. Marcos lo instó a decir su nombre de pila. “Marco Antonio”, respondió el niño. De inmediato Marcos le preguntó: “¿Y cómo se llama tu padre?” A lo que el niño replicó sin inmutarse: “Abuelito”. Esto provocó una amplia sonrisa en Marcos.

			La hija de Marcos había sido embarazada por un chavo banda, quien había desaparecido de escena hacía ya mucho tiempo. Ella y el niño continuaban viviendo con los abuelos, quienes, junto con Delia, su otra hija, ayudaban a criar al niño, con Marcos cumpliendo una función tal vez un poco más diversificada dado que era el único hombre en la casa.

			Muchas personas que veían a Marcos, cuarentón, con Marco Antonio, sin duda suponían que eran padre e hijo. Así, de manera discreta y callada, Marcos estaba contento de amoldarse a las apariencias si éstas servían al propósito más amplio de criar bien al niño. Además de practicar el juego antropológico de manipular términos polisémicos de parentesco, Marcos también mostraba una actitud decididamente desafiante, quizás para sorprenderme con la forma despreocupada con que se desplazaba entre los personajes de abuelo y padre. En la misma forma que Marcos se refería a sí mismo como un padre llamado “abuelo”, se había descrito en el debate callejero en mayo de 1994 con el que inicié este libro como “un perredista sin Cárdenas”, un perredista que deseaba que el partido pudiera librarse de su líder, Cuauhtémoc Cárdenas.

			Los rótulos que Marcos usaba para sus contradictorias experiencias, tanto familiares como cívicas, tal vez no eran muy diferentes de los empleados por los analistas políticos profesionales. Las discusiones acerca de la forma y la sustancia de la democracia a menudo conllevan similares descripciones desconcertantes, distorsionadas. La democracia es en ocasiones tratada más como un asunto de regímenes y otras veces, principalmente, como una cuestión de soberanía popular; en una versión hay instituciones reconocibles, pero no personas, mientras que en la otra hay personas con ideas pero no existe un mecanismo para participar (véase Collier, 1999). Cuando Marcos comentaba que era “un ciudadano del México democrático”, por ejemplo, en general usaba esa declaración para burlarse del régimen político oficial del país. “Somos los jodidos de México, Mateo”, me decía con frecuencia.

			Lo que la democracia significa en un sentido práctico y real y lo que significa participar en una democracia son preguntas que mis amigos algunas veces se han hecho a sí mismos y unos a otros. Sus modelos para una comparación han abarcado desde el ejercicio democrático formal del derecho a votar hasta un tipo de democracia participativa que es al mismo tiempo más fluida y más evidente; por ejemplo, la de las actividades feministas populares en barrios de todo México (véanse Dietz, 1992; Stephen, 1997a). Periódicamente mis amigos y yo hemos hablado del hecho de haber nacido en una determinada vida, con un sistema político particular, y hemos experimentado la frustración de tratar de cambiar el sistema. En nuestras discusiones, ocasionalmente presenté el planteamiento de Antonio Gramsci ([1929-1935], 1971, p. 333) concerniente a la conciencia contradictoria, el conflicto que surge entre las ideas heredadas de generaciones fallecidas y las que se generan en el transcurso de nuevos intentos de transformar el mundo. En respuesta, generalmente Gabriel hacía referencia a una u otra admirada deidad azteca en relación con la cuestión del cambio y la continuidad en la sociedad. Marcos solía mencionar a un santo católico, y Marcelo a un músico que hablaba en forma similar sobre los derechos y las responsabilidades de hacer al mundo mejor para quienes viven en él.

			En la época de las elecciones, Marcelo, un amigo nuestro que durante años manejó la tienda en la calle Huehuetzin, también se ocupaba de las casillas electorales en representación del PRD, para evitar el fraude. Marcelo describía esta actividad como una ayuda para que fuera respetada la democracia en México. Realmente no creía que su presencia cerca de las casillas pudiera ser importante, decía, y tenía menos interés en descubrir un comportamiento fraudulento que en dar un barniz de independencia a los procedimientos. La independencia, aunque sólo fuera para mantener las apariencias, era terriblemente importante, decía Marcelo. Porque, aun cuando sólo fuera una fachada, hacía a la gente pensar en manejar su propia vida política. Solía decir que apoyaba al PRD porque los otros partidos le parecían más preocupados por imitar la democracia gringa que por construir un México auténticamente independiente. Vendidos, malinchistas, los llamaba.

						
			
			De vuelta a casa

			Durante casi un decenio pasé tanto tiempo como pude en la colonia Santo Domingo, aprendiendo sobre la crianza de los hijos, los chiles, el futbol, las fiestas y los ataques de flojera, el tequila y estar tomado. La cuestión intelectual fundamental era documentar e interpretar el cambio, las micro y macrotransformaciones en las ideas y actividades de la gente. Desde que en 1991 puse pie por primera vez en el barrio, el misterio y la curiosidad han sido aspectos constantes con los que he tenido que luchar, a menudo siendo yo mismo el objeto de tales apreciaciones. Santo Domingo simplemente no está en los mapas turísticos y los únicos gringos que se sabe que viven allí son dos o tres evangelistas que tienen la reputación de ser intrusos insistentes y criticones. No es un grupo con el cual me gustaría que me asociaran.

			Fui afortunado —y bastante oportunista— porque, cuando por primera vez fui a vivir a Santo Domingo, llegué con mi esposa, Michelle McKenzie, y nuestra hija Liliana, que entonces tenía siete semanas de edad. En consecuencia, mi presencia en la colonia se asoció desde el comienzo con mi condición de padre novato y básicamente inexperto. Ésa es una condición que ha cambiado con los años, según mis mentores y críticos oficiosos conocedores de las artes de la crianza de los hijos en la calle Huehuetzin, pero sólo en cuanto a que ahora tengo dos hijas y soy un poco menos inepto como padre. Las expectativas de mis amigos más cercanos y mi familia antropológica en Santo Domingo eran que, siempre que yo regresara, tan a menudo como fuera posible trajera conmigo a Liliana, porque ella pertenecía a la comunidad en cierto sentido simbiótico y culturalmente poderoso que yo nunca podría alcanzar.

			Aunque mis relaciones con la gente de la calle Huehuetzin tenían sus constantes, incluida mi condición de padre de Liliana, otros aspectos de mi condición de gringo insólito de hecho se modificaron en el transcurso de los años, con frecuencia para disgusto mío. El 1º de enero de 1997, un día o dos antes de que tropezara con Marcos y Marco Antonio en la tienda, unos vecinos me invitaron a ir a su casa para contarles acerca de un libro mío sobre Santo Domingo que el verano anterior había sido publicado en inglés (Gutmann, 1996). Las mujeres tomaban rompope y los hombres bebían sus cubas mientras todos se agrupaban para mirar por encima de mis hombros las fotografías en el libro, y esperaban que yo encontrara sus nombres en el índice temático y tradujera las correspondientes citas, comentarios y exposiciones. Una mujer se descubrió a sí misma en el fondo de una foto y quiso que le tradujera la leyenda. Otra me preguntó por qué no había yo usado una foto de su suegro que había tomado en 1993. Un hombre se quejó de que él había adelgazado en los cuatro años transcurridos desde el momento en que lo fotografié y me hizo prometer que “el próximo libro” mostraría una imagen suya actualizada, donde se viera más delgado.

			Era una escena algo caótica, sin duda inspirada por mi regreso después de seis meses de ausencia, así como por la falta de sueño y el exceso de alcohol por parte de mis vecinos. Sin embargo, lo que más me llamó la atención esa mañana de Año Nuevo fue la sensación de que yo ya no podría escribir otro libro sobre Santo Domingo y la calle Huehuetzin. Las personas me trataban en una forma evidentemente mucho más calculadora que antes; yo ya no era simplemente un padre gringo insólito sino, al menos en potencia, un medio de lograr que sus nombres y sus rostros se publicaran en Gringolandia. La idea de que estudiantes y otras personas en los Estados Unidos pudieran realmente llegar a conocerlos, incluso a ver cómo eran físicamente (en sus versiones fornidas y esbeltas, nada menos), generaba risotadas y palmaditas en la espalda.

			No dije nada en ese momento, pero después esa tarde, cuando me reuní nuevamente con algunos de mis otros amigos, expresé mi preocupación. Gabi y Marcelo, que se contaban entre mis mejores amigos, me escucharon explicar mi temor de que desde ese momento en adelante yo sólo podría enterarme de lo que las personas quisieran que yo oyera y viera, y que las personas serían aún más precavidas en ocultar lo que temieran que podría aparecer por escrito algún tiempo después. Gabi, en particular, no se conmovió por mis temores. Señaló que yo estaba seriamente desubicado si pensaba que antes las cosas habían sido diferentes. Seguro, ahora mis vecinos tenían una idea más clara de la posibilidad de “ser publicados”, dijo, pero las personas siempre divulgan u ocultan información a los antropólogos gringos, los vecinos, las esposas, los hijos, los jefes, los padres, o información sobre todos ellos, ¡caray!, hasta ocultan información a sí mismas y sobre sí mismas. Para subrayar este punto, se inclinó y, con un guiño, susurró (en voz lo suficientemente alta para que también Marcelo lo oyera): “Cálmate, Mateo. Mira, vamos a tomar un anís, ¿está bien?”.
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