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Carlos Montemayor nació en Parral, Chihuahua, en 1947. En su estado natal descubrió dos de las realidades que han influido más profundamente en su obra: los movimientos campesinos y guerrilleros de la sierra de Chihuahua, algunos de cuyos dirigentes fueron amigos y compañeros suyos, y la cultura clásica griega y latina, por la enseñanza del profesor italiano Federico Ferro Gay, notable en la vida universitaria del estado durante varias décadas. Ambas dimensiones nutren diversos aspectos de su amplia obra narrativa, poética y ensayística. Desde 1985, Montemayor es miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua, correspondiente de la Real Academia Española. En diciembre de 1993 recibió en París el Premio Juan Rulfo Internacional que otorga anualmente Radio Francia Internacional. En octubre de 2003 recibió la medalla Roque Dalton en reconocimiento al valor crítico y social de su obra literaria. En noviembre de 2004, en Castel Goffredo, Italia, recibió el Premio Especial Giuseppe Acerbi por La danza del serpente, título de la traducción italiana de la novela Los informes secretos. Entre los premios nacionales que ha obtenido se encuentran el Xavier Villaurrutia por su libro de cuentos Las llaves de Urgell; el Alfonso X de traducción literaria por el conjunto de su obra como traductor; el José Fuentes Mares por su libro de poesía Abril y otras estaciones, y el premio de Narrativa Colima para la mejor novela publicada en el año por Guerra en El Paraíso. Cuenta con una reconocida obra de investigación en las áreas de lingü.stica y literatura de las lenguas indígenas de México, tanto por sus trabajos sobre la tradición oral en narrativa y en plegarias tradicionales como por la difusión de la literatura escrita actualmente en varias lenguas del país. Como traductor literario ha prestado atención a una amplia gama de la poesía del siglo XX en varias lenguas europeas, y de manera particular a la poesía clásica griega y latina. Desde 1993 colabora con artículos de análisis político en el periódico La Jornada y la revista Proceso.
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			Noviembre de 1971 a febrero de 1972

			Al amanecer, la camioneta verde olivo salió del campo militar, escoltada por dos vehículos. Descendió por el Anillo Periférico, en ese momento oscurecido por la neblina. Avanzó con rapidez en la autopista desierta, hacia el sur, hacia el entronque con el Viaducto de la Piedad. En el interior miraban a través de los vidrios escarchados la imagen neblinosa de la ciudad.

			—Sí, dígame usted —contestó el subsecretario de Gobernación.

			—Ha confirmado ya el gobierno de Cuba que recibirá mañana mismo a los reos excarcelados —explicó la voz por teléfono—. Viajará con ellos un diplomático de la Embajada Cubana, don Fernando.

			 —Estamos informados, sí.

			 —El señor presidente quiere confirmar si se dieron ya las órdenes de excarcelamiento para todos los reos.

			—Hace unos minutos salieron hacia acá, por carretera, los que se excarcelaron en Chilpancingo. Se les conducirá al campo militar número uno. Por lo que toca a los recluidos aquí, en la ciudad de México, se desistieron ya de sus acciones penales el procurador del Distrito Federal y el procurador de la República; en cuestión de horas se expedirán administrativamente las órdenes de excarcelamiento.

			—¿Saldrán mañana a La Habana?

			—Por supuesto, a primera hora.

			—El señor presidente quiere conocer la relación de este secuestro con los que hemos tenido este año, don Fernando. Especialmente con el del director general de Aeropuertos en septiembre pasado, y con el de Mexicana de Aviación en Monterrey.

			—Son grupos distintos, sin conexión entre sí, licenciado. Al menos por ahora. Este secuestro sólo es una acción aislada del grupo de Genaro Vásquez. Por los reos que piden como rescate, vemos que se trata de una protección exclusiva de sus cuadros activistas en Guerrero, pero nada más. Los que acaban de liberar en Chilpancingo fueron aprehendidos en ocasión del secuestro al banquero Donaciano Luna Radilla y no hay más datos por ese lado. Respecto a la mujer, se trata de la cuñada de Genaro Vásquez y fue aprehendida en un asalto común. En el caso de Onofre Valdovinos, participó en los comandos terroristas que detonaron explosivos en 1969 en varios edificios públicos, ¿recuerda?, aquí, en la Secretaría de Gobernación, en Televicentro y la Procuraduría del Distrito. Por supuesto que las acciones de Genaro Vásquez se extendían a otros sitios distantes de Guerrero, pero a partir de sus propios seguidores y no en coordinación con otros núcleos. El único reo especial es el periodista Mario Menéndez. No creemos que se trate de un miembro orgánico de la guerrilla, aunque sí de un simpatizante de Genaro y posiblemente de un agente especial con amplios contactos en Cuba y en el contrabando de armas. Ésta es una respuesta solidaria de Genaro Vásquez con él. Pero no creemos que sea bien visto por otros grupos terroristas. Le temen, incluso.

			La profesora sintió el frío intenso al atravesar por el amplio patio de la Cárcel de Mujeres de Santa Martha Acatitla. Aún no amanecía. La neblina hacía más densa la oscuridad y más apagado el rumor de los vehículos que pasaban por la carretera, a lo lejos. Eran las cinco de la mañana. Un olor salado, a basura, llegaba de los baldíos que rodeaban la cárcel. Junto a la caseta de guardia estaban dos automóviles con los motores encendidos. La hicieron subir en uno de ellos, en el asiento trasero, escoltada por policías. El vehículo echó a andar. Por las ventanillas escarchadas alcanzó a ver las siluetas de los cerros, las débiles luces de los barrios miserables, la quietud de la noche.

			—Pero apenas en septiembre secuestraron al licenciado Hirschfeld Almada y hace veinte días secuestraron la aeronave en Monterrey. ¿No ve usted mucha coincidencia?

			—Se trata de agrupaciones que están proliferando en varias partes, pero que no actúan coordinadamente ni representan un peligro organizado. Son de filiación radical, sobre todo ex militantes de las juventudes comunistas con un mismo sistema de acciones: asaltos bancarios, asaltos a comercios, secuestros. Pero este secuestro sólo proviene de Genaro Vásquez, licenciado, dada la notoriedad del doctor Castrejón Díaz como Rector de la Universidad de Guerrero y como hombre acaudalado de la comarca.

			—El señor presidente se interesa especialmente en que no haya contratiempos para la seguridad del doctor.

			—El único contratiempo es que no aparecen nueve de los campesinos incomunicados en cuarteles militares. De los que piden los secuestradores sólo hemos localizado a seis.

			—¿Cómo dice?

			—Se trata de arrestos por orden militar porque formaban parte de la guerrilla de Genaro Vásquez Rojas. Y las órdenes militares se cumplen siempre. Cuando una rectificación no llega a tiempo, es imposible ya repararla, licenciado.

			—Pero esto puede traer problemas graves, ¿no cree?

			—Les estamos dando garantías para el traslado de los excarcelados a La Habana y el dinero del rescate. Esperemos que no.

			—Insistiremos entonces a la Secretaría de la Defensa, al general Cuenca Díaz, para que localicen a los campesinos.

			 —Sólo podemos entregar a los que han sido localizados, licenciado.

			A las cinco de la mañana se abrieron las puertas del penal de Lecumberri y dos camionetas patrullas atravesaron entre los periodistas y fotógrafos que habían aguardado durante la noche. Gritaron periodistas y familiares de los reos que excarcelaban en esos momentos, pero nadie respondió de los vehículos. Las camionetas se alejaron por la avenida. La neblina parecía desdibujar las luces, hacer más solitario el ulular de las sirenas.

			—¿Y de Chilpancingo? ¿Del procurador Román no hay más informaciones?

			—Hemos eliminado toda intervención policiaca para asegurar la liberación del rector, pero ciertamente hay inquietud. El procurador del estado, Francisco Román, nos ha entregado la relación de secuestros y de asaltos cometidos en este mismo año de 1971. Permítame, voy a tomar los papeles.

			Se retiró del teléfono un momento; luego volvió a hablar.

			—¿Licenciado?

			—Sí, lo escucho, don Fernando.

			—A grupos armados de Lucio Cabañas se atribuye el secuestro de Juan Gallardo Vega, cuyo rescate fue de cien mil pesos, y el del doctor Telésforo Andalón Salgado, a quien liberaron aparentemente sin rescate y quizás por haber fallado en otra acción que debía coordinarse con ésta; secuestraron también a Lourdes Becerra, hija del doctor José Becerra, a quien ultimaron en su propio domicilio por haber opuesto resistencia. Se atribuyen a Genaro Vásquez, además de asaltos a diversos centros bancarios y comerciales, los secuestros de Donaciano Luna Radilla, Agustín Cabrera Bautista y ahora el del doctor Jaime Castrejón. Es una situación especial la que vive ya esa región. Problemas políticos que vienen de muy atrás, licenciado, y que quizás pudieron haberse resuelto también políticamente.

			En el aeropuerto se extendieron grupos de policía militar y federal bloqueando las bardas y las rejas de acceso. Las camionetas panel fueron llegando a la plataforma y se estacionaron junto a la escalerilla del avión de la Fuerza Aérea. Comenzaba a amanecer. Lentamente se aclaraban el aeropuerto, los hangares quietos, los aviones detenidos a lo largo de las pistas. Periodistas y fotógrafos trataban de romper el acordonamiento policiaco y acercarse a los vehículos detenidos junto al DC-6.

			—¿Cree usted entonces que es un caso aparte lo que ocurre en Guerrero?

			—Por supuesto, aunque por el momento nos resulta difícil calcular la dimensión real de sus recursos y de su número. Pero aun así, Genaro Vásquez Rojas no tiene vínculos efectivos con los comandos terroristas que actúan en otras partes del país. Son cuadros diferentes. Y le confirmo que en el caso de los secuestradores del licenciado Hirschfeld Almada, es cuestión de días la aprehensión de todo el grupo. Y con ellos sí podemos establecer paralelos. La forma de autonombrarse no refleja nada de fondo. Se llaman Frente Unido Zapatista o FUZ, y se parecen al Movimiento de Acción Revolucionaria o MAR, que capturamos en marzo de este año y que contaban con entrenamiento en Corea, pero con documentación de estudiantes de la Universidad Lumumba. También se asemejan a la Liga Armada Comunista, que secuestró hace tres semanas la aeronave de Mexicana de Aviación en Monterrey. Hay paralelos, digo, incluso quizás alguna relación personal entre activistas de estos grupos radicales, pero no hay señal de que actúen coordinadamente, licenciado. Por lo menos ahora, claro.

			Poco antes de las siete de la mañana descendieron las escoltas y los reos excarcelados de las camionetas panel y subieron rápidamente por la escalerilla del DC-6. Saludaron a lo lejos, levantando los brazos. Luego el avión quedó detenido unos minutos sobre la pista, antes de retirarse lentamente de la plataforma para despegar.

			—Don Fernando, le repito que el señor presidente le pide a usted que llegue con don Miguel Nazar una hora antes a su oficina de Los Pinos.

			—¿A las siete y media de la noche?

			—Así es, por favor.

			—¿Guerrillero? —preguntó sonriente el general Cuenca Díaz, en el Colegio Militar, mientras los asistentes a una ceremonia de clausura de conferencias conversaban en el vestíbulo—. ¿Genaro Vásquez Rojas guerrillero? No, hombre. No pasa de ser un delincuente.

			—Pero el ejército está en una campaña militar formal contra el grupo de Genaro Vásquez Rojas, ¿no es así? —preguntó alguien más.

			El general se ajustó los gruesos lentes con la mano derecha y endureció su rostro.

			—El ejército en Guerrero sólo desempeña actividades sociales. Lleva alimentos, medicinas, agua, a los lugares más remotos de la sierra. Ésa es nuestra labor. Porque en Guerrero nadie apoya a Vásquez Rojas. Él conoce bien la sierra y se mueve de un sitio a otro, como bandido.

			Los periodistas acercaban grabadoras portátiles al militar. Un asistente pidió que abrieran paso para que otros oficiales abandonaran el recinto. El general Cuenca Díaz volvió a caminar. Sobresalía en el grupo de periodistas. Alto, con los gruesos lentes que brillaban con las luces.

			—Hemos comprobado que el pueblo de Guerrero no está con Genaro —volvió a decir cuando se detuvo a responder a otro periodista—. Lo que sucede es que en algunas regiones le temen y por ello le prestan ayuda. Pero ningún gatillero como él puede ser popular. Además, se le están cortando todos los caminos de huida. Se arrestó a la mayoría de sus cómplices y ha perdido ya los medios por los que obtenía dinero.

			Con un movimiento de la mano derecha se ajustó nuevamente los anteojos y siguió avanzando.

			—Mire, amigo, nadie puede pensar igual en estos asuntos y en ningún otro. Pero de ahí a que yo disienta de las opiniones que expresó ayer el general Cuenca Díaz, hay mucha distancia —contestó al periodista el senador Rubén Figueroa en el salón de sesiones del Senado de la República, en la ciudad de México—. Lo que yo puedo decir es que si en Guerrero hubiera habido una política de conciliación, posiblemente no estaríamos lamentándonos ahora de la guerrilla de Genaro, que está dentro de eso que llamamos izquierda delirante. Muchas ideas son utópicas, pero sus programas son subversivos, incitan a la rebelión. Así que tiene que vérsele como delincuente, como enemigo del orden. Aunque lo obligaron a asumir esa postura violenta políticos incapaces. Primero, por la falta de apertura del gobernador Raúl Caballero Aburto, que fue destituido por la lucha cívica de Genaro; después por el rechazo constante del siguiente gobernador, Raimundo Abarca Alarcón, y por los caprichos de Miranda Fonseca, que era secretario de la presidencia y que impuso como gobernador a Abarca Alarcón. Por ellos Genaro Vásquez se lanzó a la lucha. Ellos son los causantes.

			Figueroa levantaba las manos, rudo, enérgico, para explicar lo que decía. Sonrió, de pronto, como si una burla ligera apareciera en sus labios.

			—¿Pero usted cree que en la sierra de Guerrero apoyan a Genaro?

			El senador mantuvo su mirada fría en el periodista por un momento. Cuando se disponía a contestar llegó un asistente del senado y habló en voz baja con él. Asintió con un movimiento ligero de cabeza.

			—Debemos darnos prisa, señores, porque el líder de la cámara desea hablar conmigo de algunos asuntos del senado. Pero en cuanto a la pregunta que me hizo aquí el señor debo reconocer que sí, que Genaro tiene simpatizadores en algunas zonas pequeñas. Pero si tuviera fuerza, si tuviera gente, ya habría hecho un movimiento mayor, ¿no creen ustedes? Porque yo insistí con Abarca Alarcón cuando yo era diputado federal. Le llevé a Genaro Vásquez y le dije “ponlo de este lado del mostrador para que vea las cosas de otra forma”. Pero no quiso hacerlo. “Es un subversivo” me dijo, “y voy a acabar con él”. Falta de imaginación política, de conocimiento del valor que tiene el diálogo, el acercamiento. Genaro quería ser inspector escolar, pero no le hicieron caso. Así pasa con todo, la mula no era arisca, sino que la hicieron.

			Luego sonrió con los periodistas y se inclinó hacia adelante.

			—A mi juicio —volvió a decir—, los más graves problemas de Guerrero son tres: carencia de vías de comunicación, analfabetismo y falta de fuentes de trabajo. Si construyéramos cada día un kilómetro de caminos, en un sexenio la situación de Guerrero cambiaría, y con el respeto que me merecen, saldrían sobrando las fuerzas militares en el estado.

			Se puso de pie y el asistente trató de caminar por el pasillo de la sala de sesiones para que se retiraran de ahí. El grupo de periodistas se abrió para dejarlos pasar. Cuando se despedía de ellos, otro le preguntó, al fondo.

			—¿El grupo de Vásquez Rojas es el único grupo guerrillero que hay en la sierra de Guerrero?

			El senador, ya de pie en el pasillo, levantó los hombros en señal de indiferencia.

			—Creo que hubo otro. El de Lucio Cabañas. Pero tengo la impresión de que ése más bien ya desapareció hace tiempo.

			Echó a caminar otra vez.

			
			
			18 de mayo de 1967

			Lucio los vio entrar en la escuela y acercarse a la ventana. Lo saludaron.

			—¿Qué ha pasado? —les preguntó a través de las pequeñas ventanas abiertas del salón de clases. Los hombres sintieron el vaho del calor sofocante del salón; el calor de mayo en Atoyac, del gran calor de la mañana.

			—No vendrá el orador que tenía que hablar hoy, profesor. Entonces los padres de familia hemos acordado pedirle a usted que nos ayude y que sea el orador para esta mañana.

			Lucio miraba a los hombres afuera, quietos en el patio, bajo el sol pesante de la mañana. Algunos se habían quedado en la sombra del árbol de tamarindo. Por la entrada de la escuela pasaban caminando tres mujeres y atravesaba un viejo vehículo Chevrolet.

			—Puedo ayudarles en la hora del recreo —contestó Lucio—. Faltan pocos minutos. A las diez y media.

			—Gracias, profesor, aquí lo esperamos —intervino otra vez el mismo hombre—. Están ahora instalando el equipo de sonido, así que tenemos tiempo.

			Lucio asintió. Sonrió a Regino Rosales.

			—¿Cómo estás, Regino?

			—Bien, Lucio.

			—Espérenme, pues.

			Lo vieron retirarse de la ventana y contener los gritos de los niños en el pequeño salón de clases.

			El hombre, en camiseta, seguía ordenando los cables de un micrófono. Se inclinó sobre los controles de sonido y empezó a probarlos. Se irguió después, buscando a alguien entre los grupos que se acercaban. Luego volvió a inclinarse. Escuchó que hablaban a su espalda.

			—¿Qué estás haciendo? ¿No oyes?

			—Coloco los micrófonos para el mitin —contestó, incorporándose.

			Eran dos hombres.

			—¿Dónde está el responsable o el encargado de esto?

			—Es una profesora. La estoy esperando.

			Uno se volvió a mirar hacia la plaza, hacia los grupos que aguardaban el mitin.

			—Mira, tengo órdenes del gobernador de impedir aquí cualquier alboroto. Así que se lo vas diciendo a todos los que tengan que saberlo. No voy a permitir que sigan haciendo lo que se les antoje en Atoyac. ¿Está claro?

			Lucio reinstaló el cargador de su pistola escuadra y cortó cartucho; luego bajó suavemente el martillete para dejar alojada la bala y metió el arma en su cintura, debajo de la camisa suelta de algodón. Salió al patio. El sol caía pleno, abrillantando todo, los árboles, el ruido de los pájaros y de niños. De todos los salones salían los alumnos como si se volcaran grandes recipientes en el recreo. A lo lejos se veía el cerro del Suspiro, con su mole oscura deslizándose hacia las Trincheras, hacia Ixtla, Alcholoa. Más allá se veía la sierra alta, azul, blanquecina, y un cielo despejado con un sol que calentaba el aire, la tierra. Todos los niños corrían, gritaban bajo los almendros, se trepaban en ellos, caían como los pájaros en la sombra del árbol de zapote. Vio a dos maestras del lado opuesto del patio; las saludó agitando la mano. El conserje atravesó el patio.

			—¿Cómo estás, Imeldo? —le dijo, sonriente.

			Una pelota cayó cerca de ellos.

			—Así es, no vamos a contar con soldados. El capitán dice que él necesita órdenes de Defensa Nacional.

			 —¿Qué decide entonces, comandante?

			 —Que estén muy protegidos nuestros agentes. Revisa los lugares en que deben colocarse. En parejas siempre, nadie solo.

			 —Ya todos están distribuidos, mi comandante. Mandé incluso a dos elementos a la Modesto Alarcón para seguir al profesor.

			 —Hay que cortar por lo sano. En cuanto empiece a hablar por el micrófono, todos sobre él, que no escape.

			—Usted ordena, mi comandante

			—Pero para obedecer se te está haciendo tarde.

			—Todo está arreglado, comandante, se lo aseguro.

			—Pues lo quiero más arreglado todavía.

			—Como usted diga, comandante.

			Tomó el micrófono. Tenía la boca seca. Eran cerca de las once de la mañana.

			—Padres de familia de la escuela Juan Álvarez —comenzó a decir con voz firme, por el micrófono—. A todos los padres de familia de la escuela primaria Juan Álvarez 
—volvió a repetir la profesora. Un fuerte eco vició el sonido del micrófono y después de ajustarlo volvió a repetir—. A todos los padres de familia de la escuela Juan Álvarez se pide que se acerquen, por favor. El mitin va a dar comienzo dentro de breves instantes, en cuanto recibamos al compañero Lucio Cabañas Barrientos, que tomará la palabra en nombre de los padres de familia. Hacemos un llamado a todos los ciudadanos de Atoyac. Éste es un mitin para denunciar los perjuicios que sufren los niños de esta escuela. Reúnanse todos alrededor del micrófono, por favor.

			La gente se concentraba, despacio, en la pequeña plaza, rodeando los aparatos de sonido.

			Desde la sombra del árbol avanzó el grupo a su encuentro. Lo saludaron todos de mano. Salieron de la escuela y caminaron por la polvorienta calle. La mañana era agobiante, el peso del sol atravesaba la ropa. Una vieja camioneta con refrescos embotellados se estacionó en la esquina. Tomaron la calle Silvestre Castro y luego la Aquiles Serdán. Mujeres y hombres salían de las tiendas, de los merenderos. Pasaban automóviles, hombres en bicicletas, camiones de carga. Lucio se volvió a mirar hacia atrás: comercios, autos, gente caminando, perros, pero ningún policía. Luego escucharon el rumor de la plaza, el ruido viciado de un equipo de sonido, la voz de una mujer invitando al mitin de padres de familia de la escuela Juan Álvarez. Atravesaron el puente del arroyo Cuitero; en su lecho cenagoso había dos pequeños cerdos negros comiendo basura; un perro les ladraba desde el puente. Aceleraron el paso cuando empezaron a subir por la cuesta de la plaza Juan Álvarez.

			El hombre flaco, en camiseta, se acercó a la profesora, que lo llamaba.

			—Mira, aquellos en la azotea —preguntó ella—, ¿son agentes también?

			—No, no son agentes. Son los amigos de don Juan García y del ingeniero Fierro.

			—Pero están armados, ¿no?

			—Sí, profesora. Así parece —volvió a contestar el hombre, sudoroso.

			Lucio entró en la plaza. Los padres de familia que lo acompañaban lo rodearon. Comenzaron a escucharse aplausos mientras atravesaba la multitud para llegar al micrófono. Entre la gente, un muchacho lo alcanzó.

			—Profesor, dice Manuel García que se cuide, porque muchos judiciales sólo esperan que empiece a hablar usted para perjudicarlo, que se cuide.

			Lucio no había dejado de avanzar y llegaba al micrófono. Sintió en su mano huesuda el metal caliente. El calor era intenso; el sol caía pesadamente sobre la plaza. Eran las once de la mañana.

			—Compañeros padres de familia de la escuela Juan Álvarez —comenzó a decir.

			El murmullo de la multitud disminuyó para escuchar su voz.

			—¡Compañeros alumnos, pueblo de Atoyac! —gritó nuevamente—. ¡Otra vez venimos aquí para que el pueblo conozca nuestra lucha, para que los maestros corruptos y dinereros conozcan de una vez por todas que no nos gusta la injusticia, que no nos gusta el trato despótico y explotador que quieren hacer sobre nuestro pueblo campesino!

			Por el lado poniente de la plaza dos judiciales armados con M-1 se abrieron paso entre la gente, pero luego se detuvieron, por lo cerrado de la multitud.

			 —¡Hazte a un lado! —oyeron que gritó uno de ellos, empujando a un viejo, pero la multitud estaba apretada, no podían atravesar.

			 —¡A un lado, hijos de la chingada! —gritó el otro, al tiempo que golpeaba con la culata de su M-1. Fueron abriéndose paso así con rapidez, golpeando a todos, derribando muchachos.

			—¡Más cuidado, cabrones! —gritó un hombre moreno, robusto, enfrentando a los judiciales. Volvió a gritar cuando lo vieron recibir el primer golpe en una pierna, luego el otro en el hombro. Intentaron apartarse los que estaban mirando, pero fue imposible. La multitud se contraía, se agitaba como un oleaje, sin salir, sin derramarse. El hombre cayó al suelo, con la camisa rota y ensangrentada. Uno de los agentes intentó pasar por encima de él, pero el hombre tenía ya elevado su brazo, detenido en lo alto, como si se aferrara al cinturón del agente. Resbaló sangre por el brazo, por el suelo. Vieron una masa de sangre y excremento en la ropa del agente que empezó a convulsionarse, a caer, a querer detener con sus manos el dolor, gritando, mirándose el vientre donde en vano quería meterse la sangre, guardársela, detenerla.

			Logró la multitud hacer un espacio alrededor del cuerpo. El hombre trataba de levantarse del suelo sujetando aún la navaja. El otro agente se volvió a descargar su M-1 sobre él. Los impactos hicieron saltar pedazos de tierra, de ropa; se abrió el tórax bajo la ráfaga cerrada, borboteando sangre; sobre los despojos desmenuzados siguió cayendo la descarga completa. El hombre era ya irreconocible, un montón de trapo, huesos, sangre todavía brotando, dientes destrozados que no perdían su blancura.

			—¡Cuidado, profesor! —alcanzó a oír Lucio en medio de la ondulante multitud que gritaba desordenada bajo el ruido de las descargas de pistolas y ametralladoras. Lucio sintió que los que estaban junto a él lo arrastraban, lo volvían a encerrar en medio de un nutrido grupo, alejándolo del agente que le había arrebatado ya el micrófono. Un hombre moreno, de baja estatura pero muy corpulento, abrazó al agente por la espalda, inmovilizándole los brazos. El agente trató de librarse del hombre que jadeaba a su espalda, despidiendo un tufo agrio, picante, de sudor. Cayeron al suelo, a los pies de los que trataban de huir, de no estar cerca. El agente quedó boca abajo, inmovilizado por el peso del hombre que lo seguía sujetando. Otro agente logró llegar y le asestó un culatazo con el M-1. El hombre levantó sus brazos como si quisiera librarse de una llamarada profunda que le quemaba la espalda, los huesos.

			La pequeña mujer, embarazada, empujada por la multitud, vio que el hombre quiso volverse cuando recibió un segundo culatazo en la quijada, que le hizo brotar la sangre. Recibió un tercer culatazo en la espalda, que lo derribó al suelo; otro culatazo cayó seco, directo, produciendo un ruido sordo en la cabeza del campesino bañada en sangre. Un culatazo más cayó sobre la masa encefálica. Volvió a elevarse el arma para descargar otro golpe sobre la masa amorfa cuando la mujer pequeña se abrazó a la espalda del agente gritando desesperada, oyendo sólo su propio grito, llorando, enloquecida.

			—¡A mi esposo no! ¡A él no!

			Y con su vientre de embarazada, pequeña, pegada a esa espalda que olía a salado, a sudor, hundía un pequeño picahielo una vez y otra. No vio que el otro agente se incorporaba del suelo. No vio que desfundaba. Sólo sintió que algo caliente, muy rápido, la surcaba por dentro y le impedía gritar. Inclinó ligeramente la cabeza, se tomó el vientre con las manos oscuras sintiendo por dentro la criatura que se movía y fue cayendo suavemente, como si pensara en algo propio, íntimo, y fuera a sentarse para mirar algo simple, bueno. La sangre le fue manchando la ropa con prisa, a borbotones, saliendo de su cuerpo, de su boca, junto al cuerpo amorfo que fue su marido, sin oír las detonaciones del arma que la había derribado, que la había dejado así, quieta, silenciosa, mirando con los ojos vacíos el oleaje de la multitud que trataba de huir.

			Ocupado en disparar a la mujer, no escuchó los insultos. Escuchó disparos, pero creyó primero que eran los de su arma y no comprendió por qué le ardía un fuego en la espalda, en el costado, por qué iba avanzando ese ardor sobre su grito y lo inundaba de una inmensa agua densa que no lograba escupir, que se le confundía con su grito mismo, y se llevó las manos a la boca para escupir el calor que lo quemaba, y alcanzó a mirar la sangre, pero ya no se asustó, siguió mirando con sorpresa de dónde procedían los disparos que no eran de su arma caída ya en el suelo, y miró los ojos negros de un costeño sudoroso, de camisa abierta, que con furia, con desprecio, seguía disparando sobre él; quiso encontrar con sus manos el dolor que le quemaba el cuerpo, pero tan sólo alcanzó a mirar los pantalones oscuros del hombre cuando quiso desprender del suelo la oscuridad, el dolor de su boca, el dolor que le impedía escuchar los gritos de dos agentes más que llegaron hasta el campesino que seguía disparando. Uno de ellos soltó la ráfaga de su Browning.

			—¡Hijo de puta! —gritó—. ¡Hijo de puta! —volvió a gritar disparando sobre el campesino descamisado, sobre la cabeza, sobre el pecho, sobre la sangre que manchaba el cuerpo convulso.

			—¡Los judiciales están atacando! ¡Disparan sobre la gente, don Manuel! —gritó uno de los policías viejos.

			Manuel Cabañas estaba nervioso. Escuchaba los disparos, los gritos en la plaza. Hubiera querido asomarse, pero siguió sentado.

			—¡Ustedes están acuartelados! —repuso—. ¡Toda la policía municipal de Atoyac está acuartelada! No tenemos autorización para intervenir —insistió.

			—¡Pero están disparando sobre la gente! ¡No podemos quedarnos con los brazos 
cruzados!

			—¡Y qué carajos quieren que haga yo! Vino el procurador del estado en persona y me advirtió que ahora la seguridad quedaba por cuenta de ellos, que yo como presidente municipal no interviniera y ustedes tampoco.

			—Nada más intervenimos para calmarlos, don Manuel, para que se les quite lo nervioso a esos hijos de la chingada.

			Oían las descargas de M-1 y de pistolas automáticas. Dos policías preventivos estaban asomados tras la ventana, conteniéndose de salir, de intervenir.

			—¡Están matando también a mujeres, don Manuel! —gritó otro policía indignado.

			Manuel Cabañas bajó la cabeza, tenso, sobre su escritorio; hizo un esfuerzo por cerrar los labios, por no decidir, por no escuchar, por no sentir a los policías preventivos en su oficina.

			—No podemos hacer nada. Son órdenes del gobernador. Ustedes están acuartelados. Esto es asunto sólo de la judicial del estado. No pueden intervenir.

			—¡Claro que podemos intervenir, si están matando a mansalva! —reclamó el policía más viejo, un costeño de cuarenta años, alto, robusto, de guayabera verde, agitando las anchas manos morenas.

			Manuel Cabañas movía nerviosamente entre las manos un lapicero. Levantó la vista hacia el policía, con firmeza.

			—No tengo autorización —repitió con angustia, con impaciencia—. El procurador lo dijo muy claro.

			—¡No tenemos huevos! —espetó el policía de guayabera verde—. ¡Eso es lo que pasa! Están matando a todo mundo y nosotros estamos escondidos aquí, como putas.

			—¡No estamos escondidos! ¡Estamos obedeciendo órdenes! —replicó Manuel Cabañas.

			—¡Obedeciendo órdenes de su chingada madre! —gritó el policía.

			Lucio caminaba con dificultad, arrastrado por un grupo de mujeres y de hombres que lo ocultaban entre la multitud. Oyó al bajar de la plaza que un compañero tropezaba y caía tras él; intentó detenerse, ayudarlo, pero sintió que alguien lo sujetaba de un brazo. Empezó a oírse en ese momento, en medio de los disparos de metralletas y de pistolas, en medio de los gritos de la multitud espantada, el repique de campanas de la iglesia. Era un ruido ensordecedor, las campanas tañían a revuelo, insistentes, vigorosas, como si provocaran a todo el pueblo, a toda la fuerza, a toda la vida. Lucio dudó, pero el agente empezaba a desenfundar. Lucio empuñó su pistola debajo de la camisa; estaba el metal sudado, caliente, casi resbaloso por tanto sudor. Luego el agente se fue doblando de dolor, manchado de sangre, queriendo respirar, queriendo gritar. Muchos se interpusieron y otra vez sintió que lo arrastraban fuera. Las campanas seguían doblando a revuelo, sobre los gritos y los disparos. Cerca de la iglesia Lucio echó a correr, en medio de las mujeres y de los hombres que lo cubrían. Cuando rodearon la iglesia, Lucio sintió que las calles estaban vacías, que parecía no haber ocurrido nada en ellas, que ninguna sombra parecía comprender el sudor y la sangre con que venía manchado, el calor con que corría, la furia y la prisa con que veía las piedras de las calles como recibiéndolo, como advirtiéndole que ése era el suelo seguro, libre. Recordó repentinamente el salón de clases, a sus alumnos. Sintió prisa, que no habría espacio en los días para rehacer la confianza, para no luchar otra vez así, para no asomarse otra vez a la muerte, a la lucha contra la muerte.

			En lo alto del campanario echaba a revuelo las campanas, lo ensordecía el tañer inmenso de los bronces. Calvo, robusto, sudoroso, miraba el jardín desecho donde corrían judiciales, donde quedaban cuerpos ensangrentados bajo la multitud, olvidados por la huida, por los gritos. Echaba a repique las campanas con furia y gritaba con voz inmensa que se confundía con el ronco tañer de las campanas; sentía al gritar la boca llena de fuego.

			—¡Vengan por su padre, cabrones! —gritaba hasta desgarrarse la garganta—. ¡Vengan por su padre, cabrones!

			Se levantó de la carretera, con vidrios incrustados en la mano. Miró de soslayo el puente en que se había estrellado. La noche era presa de un ruido muy fuerte, de un viento ronco que agitaba los árboles. Una de las mujeres lloraba. Ahora le parecía no entender. Le parecía no haber dormido nunca mientras conducía. No recordar el instante del impacto.

			—¡Rápido! —volvieron a gritarle.

			Se había introducido otra vez en el automóvil. Lo vio inconsciente. Le tomó el pulso y acercó su oído al pecho. Lo sujetó después de la nuca con la mano derecha y le dio respiración de boca a boca.

			—Rápido —le gritaron otra vez, afuera.

			Se detuvo, jadeante.

			—¿Está muerto? —le preguntaron.

			—No sé —replicó—. No sé.

			Una de las mujeres gemía por el dolor.

			—No tardarán en venir de los caseríos cercanos —dijo el otro, mirando hacia la carretera.

			El viento era frío. Intentaron sujetar el cuerpo de varias maneras, pero no pudieron.

			—¿No está muerto?

			Vieron a lo lejos, cruzando la carretera silenciosa, varios bultos blancos. Corrían en dirección del puente, hacia ellos. El monte estaba oscuro, inundado de noche.

			—Ya están llegando.

			—¿Y él?

			—Creo que ha muerto. No podríamos andar con él por el monte.

			Las figuras aumentaban a lo lejos. Otras, atrás, parecían flotar sobre la orilla de la carretera.

			Corrieron hacia la oscuridad. Cuando lograron abrirse paso, ya entre los matorrales y los árboles, alcanzaron a escuchar las voces de los campesinos en el puente.

			—Ya revisamos todo, mi teniente. Los agentes judiciales también están de acuerdo con nosotros; son todos los papeles. Ninguno importante.

			—¿Y las mujeres?

			—Dicen llamarse Arcelia y María Aguilar Martínez. Sin identificación.

			—Podrían ser putas, ¿no?

			—Aquí los judiciales dicen que no. Que deben ser guerrilleras.

			—Eran sus queridas, señores. Y todas las queridas son putas. ¿Ya interrogaron a los campesinos?

			—Los tenemos todavía detenidos, teniente. Están algo asustados, pero no saben más. Confirmamos que dos huyeron a la sierra, a pie.

			—Uno de ellos debe ser Bracho, estamos seguros —terció uno de los agentes judiciales.

			El teniente miró de nuevo hacia el monte. No tardaría en amanecer. Aspiró profundamente el olor húmedo y azucarado de la sierra, de la tierra caliente. Le gustaban las madrugadas así, húmedas, con el ruido de la tierra oscurecida, de los insectos, las voces de los soldados. El cielo era magnífico, estrellado. Todo formaba parte del mundo de una manera completa, como si él hubiera estado antes ahí, en Atopanco, y hubiera vivido esto. Nadie podría permanecer en esa sierra. Cualquiera tendría que buscar la carretera, tarde o temprano. Tendría que buscar comida. Tendría que acercarse a un poblado, a alguna casa, a algún merendero. Bracho y quien lo acompañara. Era el fin de la guerrilla en esta amplia madrugada que lo cubría de calma, de comprensión de las cosas. Le sorprendía su propia serenidad. Sentía a los soldados que fumaban tranquilos, dejando escapar alguno de ellos una clara risa que se elevaba desde la carretera hacia la noche, hacia los árboles. Todos eran jóvenes, fuertes. Indios como él en su color, en sus rostros de amplia nariz, de oscuros ojos rasgados, de fuertes manos. Le gustaba oler el humo de los cigarrillos que fumaban, oír el pausado roce de las botas sobre el pavimento de la carretera. Pero estaba ahí. Podía permanecer ahí, como si ésa fuera su casa, como si estuviera a la orilla de la casa de su infancia, como si pudiera detenerse el mundo.

			Se dirigió hacia el camión. Los soldados se hicieron a un lado para dejarlo pasar. Sin prisa, como si todo estuviera muy lejos, se asomó a mirar a los campesinos detenidos en el camión. Tenían los sombreros en las manos. Los ojos brillantes y legañosos reflejaban miedo, desconcierto; sus cabellos estaban revueltos. El más joven bajó la vista. Era alto, con manos grandes.

			—¿Se han acordado de algo más? —les preguntó.

			—No, señor —contestaron a la vez dos de ellos.

			—Dije todo lo que pude, lo que vi, pues —repitió el más viejo.

			El campesino joven había vuelto a levantar la vista. En sus ojos se veía inteligencia y fuerza.

			—¿Quién vio más de cerca a los dos hombres que se metieron al monte?

			Uno de ellos levantó su mano oscura y la dejó así, en el aire, suspendida como si no tuviera fuerza, como si se apoyara en la oscuridad.

			—Quiero saber si iban heridos, si tenían sangre, si cojeaban. Piensa bien, antes de contestar, para que ya nos vayamos todos.

			—Iban sanos y rápidos, señor. Hasta corrían.

			Se alejó unos pasos, hacia el monte. La presencia de los árboles, de la sierra, se imponía ahí, ante él. La sierra parecía mirarlo. Pisó con firmeza la tierra, como si así se comunicara con ella o le fuera posible avisarle, advertirle algo. Regresó a la carretera, hacia el puente. Ante el automóvil destrozado le resultaba difícil aceptar que dos hombres hubieran salido ilesos del accidente. Y en especial que se tratara de los que venían en el asiento delantero. Pudieron haberse salido del puente y haber perecido todos. Pero sólo había quedado uno. Con ése bastaba. Genaro Vásquez. Y Bracho no tardaría en caer, no. Ahí, en alguna parte de esa oscuridad de la sierra, estaba apresado, acorralado. No tendría escapatoria. Tendría que pisar en algún momento esta carretera. Habría que esperar, solamente.

			—Sargento —dijo cuando se acercó al automóvil destrozado, todavía adherido al muro del puente del arroyo Charo—. Deme el parte para llamar por radio al general Solano Chagoya. ¿Ha terminado con todo?

			—Sí, mi teniente. Las mujeres han declarado también.

			—Las putas, sargento.

			—Perdón, mi teniente. Iban a Morelia, pues. Hemos encontrado dinero, así que los dos que salieron ilesos del accidente no deben llevar mucho ahora. Si usted lo ordena, podemos retirar el automóvil de aquí y abrir el paso nuevamente por la carretera.

			—Pero vigile la carretera cada dos kilómetros, hasta que aparezcan Bracho y su acompañante. La judicial va a colaborar también, ¿verdad, oficial?

			—Sí, mi teniente, tenemos ya instrucciones para hacerlo.

			—Por cierto, ¿qué opina de esos dos que escaparon, sargento?

			—Que no pueden escapar, porque tendrán que bajar a algún caserío y nos será fácil saberlo.

			—No me refiero a eso. ¿Por qué no se lo llevaron con ellos? ¿Por qué dejaron a su jefe tirado en la carretera?

			—Creo que lo dieron por muerto, teniente.

			—Sabemos que no estaban heridos, porque corrían los dos. Y si lo creían muerto, con más razón debieron haber retirado el cuerpo, en lugar de dejarlo aquí tirado, como basura.

			—Quizá se dieron cuenta que los campesinos estaban saliendo a ver el carro accidentado. O tuvieron miedo, nada más.

			—O no tuvieron madre, sargento. Esta bola de bandidos son capaces de dejar tirada a su chingada madre en la carretera.

			—Pero fue mejor que lo dejaran, teniente. Ahora sabemos que está muerto. Si se lo hubieran llevado, no lo hubiéramos sabido.

			—No se haga pendejo, sargento. Su ordenanza le partió la madre de un culatazo. Es un pendejo, porque lo necesitábamos vivo.

			—Dice que no le hizo nada, mi teniente.

			—No le hizo nada a su puta madre. El médico me acaba de confirmar que murió entre nosotros, no en el accidente. Pero si en la autopsia se confirma que el cabo lo remató con la culata, el general Solano Chagoya le hará un juicio militar, estoy seguro. Así que procure saber cuál es su gente, sargento.

			—Sí, teniente.

			Tocó la carrocería destruida. El metal estaba frío, húmedo por el sereno de la madrugada. Se asomó a la parte delantera; sintió el olor de los asientos, el olor a gasolina, a aceite, a humo de cigarrillos. Vio el cadáver a sus pies; los labios gruesos y ennegrecidos se abrían ligeramente, mostrando dientes muy blancos. A pesar de la noche el rostro se veía pálido.

			Los pómulos se hacían más prominentes, más pétreos. Pero ahora se veía más pequeño de lo que había sido. Como si por alguna razón se hubiera empequeñecido durante la noche. No se le veía pesar en el rostro: estaba tranquilo. La muerte no parecía importarle a ese cuerpo. No parecía tampoco haber luchado en Iguala, en Acapulco, en Atoyac. Era como todos los costeños. Era uno más. Y ahí estaba la guerrilla, en el suelo. Dejado ahí, como carne para los perros, para los buitres. El oficial de los judiciales que se hallaba a su lado encendió otro cigarrillo.

			—Regresaré al cuartel de la Zona —dijo al sargento—. Debo presentarme ya con el general Solano Chagoya. Que lleven a las mujeres en la ambulancia —agregó—. Lo veré a usted en el cuartel. Y abran ya la carretera, para que continúe el tránsito.

			Llegó hasta su vehículo. Su ordenanza le había abierto ya la puerta. Se detuvo a mirar el cielo, la amplísima noche que lentamente se aclaraba, la oscura y ondulante masa de la sierra.

			—Denme un cigarro —dijo—. Cualquiera, cualquiera, no importa. Sí.

			Un agente de la judicial le extendió un paquete de cigarrillos y luego la flama de un encendedor Ronson. Mientras encendía el cigarrillo, el teniente vio la pesada esclava de oro que llevaba el agente en su mano derecha. Cuando el chofer encendió el motor, vio a lo lejos el movimiento de varios soldados que conversaban en los linderos de la sierra. Escuchó, distante, una risa, franca, alegre: la alegría, la seguridad de la vida, de la que él también, en ese momento, en esa madrugada perfecta, participaba.

			—Sargento, también suelte a esos campesinos. Dígales que se vayan —agregó desde el interior del automóvil verde olivo, antes de cerrar la puerta.

			—Venga, coronel—dijo el general Solano Chagoya en la plazuela de San Luis Acatlán, sonriente—, explique a estos señores de la ciudad de México el clima social que vive Guerrero.

			El coronel sonrió también, y carraspeó.

			—Los reportes que tenemos en la veintisieteava Zona Militar son en su totalidad de calma, de sosiego. Como ustedes han visto aquí, como lo ven ahora mismo, un ambiente tranquilo.

			—Son gente de trabajo, señores —repitió el general Solano Chagoya a los periodistas que lo rodeaban—. Éste es un pueblo trabajador. Y el trabajo es fundamental en la paz social.

			El pequeño grupo que conversaba con militares en el jardín del pueblo se hallaba cuidadosamente rodeado por escoltas. Los millares de personas que habían formado la procesión en el entierro de Genaro Vásquez comenzaban a dispersarse. En los jardines, en las calles, en las esquinas, los grupos de soldados se veían más seguros, con menos tensión. Parecían más temibles, más dueños del día, de la calles.

			—General Solano Chagoya —preguntó un periodista de la ciudad de México—, ¿cree usted que con la muerte de Genaro Vásquez ha terminado la guerrilla en el estado?

			—No sé que quiera usted decir con eso de “guerrilla” —contestó de inmediato el general—, porque yo nunca he considerado guerrilleros a delincuentes comunes que se dedican a robar, a secuestrar a personas pacíficas, a alterar la paz social. Para mí, nunca hubo guerrillas en el estado.

			—Entonces, ¿para usted Genaro Vásquez no contó nunca con seguidores?

			El general negó con la cabeza, lentamente. Luego sonrió con franqueza, jovial, y se apoyó en el hombro de otro periodista que se hallaba cerca de él.

			—Genaro no tuvo correligionarios en ningún lado —explicó tranquilamente, con tono afable, como si dijera algo de por sí muy simple—. No tiene seguidores aquí, en San Luis Acatlán, ni en ningún sitio de Atoyac, ni en ninguna otra parte del estado. Es más, no tuvo seguidores ni entre sus propios compañeros, que lo dejaron abandonado a media carretera. Yo respeto el pasado del profesor Genaro Vásquez, como lo pueden atestiguar mis compañeros militares aquí presentes —dijo señalando a los oficiales que lo acompañaban—. Porque el profesor Vásquez Rojas luchó civilmente contra injusticias, y entonces lo siguieron estudiantes y profesores y profesionistas y gente del pueblo. Pero en cuanto se burló de la ley y se hizo delincuente, el mismo pueblo se alejó de él porque supo reconocer de qué lado estaba el derecho y la razón. Por eso les digo que guerrilla nunca hubo, y que el estado de Guerrero vive en un ambiente de paz y de trabajo. Sus propios compañeros lo abandonaron en el último momento. Y les aseguro que en sólo cuestión de horas ellos mismos se entregarán. ¿No es así, coronel?

			—Así es, mi general. Uno de ellos fue aprehendido ya, como los señores saben. El mismo pueblo los entrega.

			—Pero este despliegue militar en San Luis Acatlán, señor general —intervino el periodista de Acapulco—, ¿no se contradice con el ambiente de paz social que dice usted que vive el estado?

			El general, que había comenzado a caminar, se detuvo, sereno, sin inmutarse. Sus párpados temblaron un momento, pero de inmediato su mirada volvió a ser franca, amistosa.

			—Qué bueno que me pregunta esto, Enrique —contestó al periodista de El Trópico, en tono cordial—. Vea usted a nuestros soldados. Véanlos ustedes, señores. Todos son muchachos sanos. De lo más profundo de nuestro pueblo. Son hijos de campesinos, de pescadores, de trabajadores. Nuestro ejército es un ejército del pueblo. Esos jóvenes soldados ayudan en las inundaciones, en los desbordamientos de ríos, en las catástrofes, en campañas de salud, en la construcción de caminos. Trabajan siempre, hombro con hombro, con la gente del pueblo. Por eso nuestro compromiso es con el pueblo, señores. Y lo más importante es que la gente viva en paz, para que se entregue a su trabajo. Estamos aquí no por el riesgo de la violencia, sino para fortalecer la paz, para demostrar que Guerrero quiere la paz, y que en este ambiente de tranquilidad social vivimos. Esto es todo, señores.

			Se volvió a hablar con el coronel y con otro militar, a media voz. Luego se dirigió nuevamente al resto del grupo.

			—Mis responsabilidades me reclaman en Acapulco —dijo extendiendo los brazos—. Me ha dado mucho gusto conversar con ustedes. Les deseo mucha suerte, señores.

			Después de saludar de mano a todos los periodistas, acompañado de su ordenanza y de un grupo de militares se alejó caminando por la plazuela. Se detuvo después de unos momentos, para hablar con uno de ellos; luego continuó caminando. Al poco tiempo se escucharon los motores del helicóptero; el ruido atravesó las calles del pueblo rebotando en los muros de las casas, agitando los árboles. La gente salió a escuchar ese ruido en San Luis Acatlán. Por primera vez un helicóptero sobrevolaba los jardines, las casas, bajo el sol brillantísimo que se reflejaba en sus vidrios, en su figura metálica penetrando en el cielo.

			Al salir de la casa, un rumor de vestidos se había elevado desde el polvo. A lo largo de la calle, hasta la esquina, soldados apostados sostenían las armas como remos ante la oleada de mujeres que se movía como muchas aguas en la costa, negras olas, sonoras, cayendo sobre un polvo seco y caliente. El sol era ya poderoso, aunque no eran las nueve de la mañana. Ancianas, mujeres morenas y robustas cargando niños, avanzaban por la pequeña calle con flores, con un inmenso rumor de voces y de pasos, entre soldados tensos y sudorosos. Habían permanecido durante horas afuera, desde el amanecer, esperando la salida de las viejas para caminar, para mover sus inmensas aguas de mar, oscuras, enlutadas sus carnes, rostros, brazos. No había calle en San Luis Acatlán que no estuviera llena de esa multitud; mujeres abrían la marcha, se iban uniendo en una larga caminata como pequeños riachuelos que se precipitaban a las aguas del mar, y ahí se sumaban a un rumor de voces y de pasos que hacía temblar el suelo como un cuerpo vivo, como un pecho desnudo de mujer viviente, interminable. Centenares se unían en cada esquina, iban nutriendo esas aguas oscuras cuya espuma de flores, de blusas blancas, de blancos dientes inundaba todo. Y los soldados continuaban acordonados, interminables, a lo largo de calles, de esquinas, armados, sin quitar los oscuros ojos aindiados de las mujeres incontables que atravesaban con su rumor de vestidos, de pasos, de aves, de voces.

			Varias calles atrás de la casa donde las ancianas habían iniciado la marcha, salían ahora seis hombres cargando el féretro gris, como una pequeña nave clara que evadiera las rocas de la costa en las aguas de la multitud que la rodeaba. Lentamente se movía hacia las mujeres, hacia el rumor de las calles que habían inundado y que ahora sonaba con más libertad, como en mar abierto, lejos del gutural graznido de las gaviotas, de su seco aleteo. Avanzaban ahora hombres, ancianos, niños, muchachos que gritaban.

			—¡Genaro! ¡Aquí estamos contigo!

			—¡Genaro, compañero! ¡Estamos contigo!

			—¡Genaro, compañero! ¡Compañero!

			Los centenares de hombres seguían fluyendo detrás del féretro gris que iba pasando de hombro en hombro, que iba retrocediendo, y avanzando, como barca libre en el mar, en el oleaje inabarcable de rostros y manos morenas.

			Y con ese rumor se mezclaban los gritos de sargentos y cabos, los firmes golpes de las botas militares en la mañana caliente, bajo el sol quemante. La multitud siguió como un inmenso río al llegar a un delta, al extenderse como un cuerpo abriendo los brazos sobre la tierra, inundando suavemente el templo de San Luis Rey. Fue penetrando el féretro, en el templo, como buscando un lugar donde detenerse en medio del mar. La multitud rodeaba el atrio, los muros. Y a la multitud la rodeaba el ejército también, como una franja verde y oscura deslizándose, extendiéndose permanente sobre ese mar que rodeaba al templo, que se aquietaba en su movimiento atado a su rumor sobre el que caía la luz del sol como un vaho ardiente, inclemente, inmenso.

			Se conmovió de nuevo la multitud, el rumor, el polvo. Escoltas militares corrieron por el pueblo, se distribuyeron por nuevas calles, junto a los innumerables cuerpos que levantaban nubes de polvo en San Luis Acatlán. Los soldados parecían el mismo; uno a uno repetía en sus manos y en su cara el mismo color moreno, la misma piel sudorosa, los mismos ojos oscuros y rasgados, la misma ancha nariz que aspiraba el polvo y el olor de la multitud sin alterarse, el mismo color verde olivo, el mismo impecable fulgor de las armas, de los cascos que parecían indestructibles, de las poderosas botas en que parecían apoyarse los M-l y M-2, los ojos que iban registrando las voces, los pasos, los rostros, la multitud que se volvía a mirarlos. Ahí estaba el ejército, contundentemente real, como un oleaje más poderoso y concreto, sin mentira, sin ilusión, férreo.

			Cuando la multitud empezó a penetrar en el cementerio, a buscar acomodo, el ejército lo había acordonado. El féretro empezó a avanzar con suaves ondulaciones entre los hombres, como un ave que se deja mecer por los vientos, sin agitar las alas, o como las copas de los enormes amates en la sierra que ligeramente se mecen con el viento. Así avanzaba el féretro gris sobre los hombres. Y fue bajando, hundiéndose en medio de la multitud, como un ave que fuera posándose suavemente sobre la hierba. Luego hablaron dos hombres, llorando. Después, lenta, pesadamente, las paladas de tierra cubrieron el féretro. Media hora después la multitud seguía dispersándose, desordenadamente, como inmensas aguas que fugazmente desbordadas fueron secándose en la caliente tierra, en las casas del pueblo, bajo el inmenso sol de mediodía. Más soldados que deudos quedaban en el cementerio, mirando de lejos la tierra que había aquietado a un hombre que no conocieron, que no comprendieron. Tierra quieta, otra vez quieta.

			—¿Pero están seguros que era él? —volvió a preguntar el policía más viejo.

			—Era él, me lo confió un pariente mío, de El Paraíso. Lucio venía del Ticuí, así como se los digo. Hasta me dijeron que andaba el Güero Cedeño con él, que lo había alcanzado después, por el lado del río.

			—Nos conviene que vaya Margarito solo, comandante.

			El comandante no replicó.

			—Yo voy solo —dijo otro costeño flaco.

			El grupo se volvió hacia la ventana.

			—Ahí vienen tres judiciales. Están mirando hacia acá —dijo el policía apostado en la ventana.

			—Que se acerquen —dijo con desprecio el comandante—. Déjalos que se acerquen. Al fin que estamos acuartelados, ¿no? Eso dijo el procurador del estado, ¿no es así?

			 —¡Pero si nos quieren desacuartelar, que vengan por nosotros! ¡Porque son judiciales creen que nada más ellos mandan, cómo no! —dijo otro policía fornido, viejo, que tenía la guayabera desabotonada.

			Quedaron en silencio. Algunos buscaron cigarrillos. El comandante sacó un mondadientes del bolsillo de su camisa y se lo dejó en la boca. Miró después su reloj.

			—Andrés —dijo—. Vete ya. Localiza a la gente del Güero y diles que te lleven con Lucio, que estamos a las órdenes suyas. Que ahora mismo, si él quiere. No regreses hasta que lo veas.

			—Sí, mi comandante —contestó el costeño ajustándose el sombrero de palma y apagando con el pie un cigarrillo en el suelo.

			—Dile al profesor que estamos a sus órdenes. Que nos diga a qué hora y nos vamos con él a echar balazos sobre esa punta de cabrones. Que todos nosotros, completitos, que toda la policía preventiva está lista para echar de aquí a los judiciales.

			—Sí, mi comandante, así lo haré —contestó poniéndose de pie y saludando de mano a todos. Al último llegó con el compañero que se hallaba apostado en la ventana. Se asomó con él y vio en la plaza, junto a la fuente, a un grupo de judiciales.

			—Y no te vayas por la plaza. No quiero que tengas líos antes de tiempo con ellos. ¿Me oyes? —insistió el comandante cuando el otro salía de la oficina.

			—Mire usted, con la muerte de Genaro Vásquez ya no hay nada que temer —afirmó Wilfrido Castro Contreras, jefe de la policía judicial de Acapulco; sus ojeras oscuras, violáceas, acentuaban lo amistoso de su mirada—. El día de ayer aprehendimos a José Bracho, su lugarteniente, y ayer mismo se le envió a la ciudad de México. Toda la sierra de Guerrero está en calma, créame. Porque guerrilla nunca ha habido. Unos cuantos actuaban fuera de la ley y a ésos no los podemos considerar guerrilleros. Delincuentes, nada más. Así que ya no más violencia ni secuestradores en toda la sierra.

			—Los partes militares fueron muy escuetos. Se redujeron a aludir un encuentro a tiros con Bracho y a su rendición. Pero hay rumores de que el ejército y la policía judicial siguen haciendo investigaciones en la sierra, y hay denuncias de ejidos por aprehensiones y desaparecidos.

			—No, por supuesto que no —exclamó Wilfrido Castro, riéndose abiertamente—. No se trata de hacer una cacería de brujas. Nosotros no estamos buscando aprehender a nadie. Si alguien actúa fuera de la ley, entonces tenemos el deber de intervenir. Pero mire usted, los rumores no sirven ni para la policía ni para el periodista. Son sólo eso, rumores. No podemos basarnos en ellos, porque deformaríamos los hechos. Las denuncias contra mi corporación puede hacerlas cualquier ciudadano por las vías legales, y lo mismo podría decir del ejército. Si alguien mata, o roba, o secuestra, o destruye los bienes públicos, debemos intervenir, pues para eso estamos; ése es nuestro compromiso con la sociedad de nuestro país. Es un trabajo natural, además de necesario, aquí, en Acapulco, y en Iguala, y en Taxco, y en Altamirano. La sierra de Atoyac no tiene por qué ser una excepción, ¿entienden? No estamos buscando campamentos de guerrilleros, porque no los hay. No podemos buscar cosas que no existen, porque estaríamos locos, sería perder el tiempo en locuras.

			—Pero la policía judicial y el ejército siguen trabajando de común acuerdo en la zona, ¿no es así, comandante?

			—Mire usted, nuestras corporaciones son distintas y cada una tiene sus jerarquías y objetivos propios. Pero las fuerzas del orden no pueden estar en desacuerdo, sería un contrasentido, ¿no? Debemos actuar de común acuerdo porque nos interesa lo mismo. Y en ocasiones nos apoyamos por eso. Pero le aseguro que no hay campamento alguno en Atoyac, ni en ninguna otra parte de la sierra, ni grupos que se hayan organizado para seguir la táctica de Genaro Vásquez. De eso pueden estar seguros y decirlo así, informarlo en sus diarios para que todos los ciudadanos estén tranquilos. Nuestro trabajo ahora es rutinario. Ayer precisamente me habló un periodista de Monterrey, por teléfono, y yo le dije que si Genaro hubiera sido verdaderamente un guerrillero, estaría ahora en la sierra, o en algún campamento de la sierra, y no hubiera andado en las ciudades acompañado de mujeres. Cuando un león abandona su guarida y baja hasta una carretera, puede darse por muerto. Y lo mismo les digo a ustedes. No hubo guerrillas, hubo asaltantes comunes en la sierra de Atoyac. Y ahora no hay guerrilleros en ninguna parte, más que en los libros o en la imaginación de la gente o en las películas. Aquí en Guerrero, les doy mi palabra, se acabó esa historia de las guerrillas.

			Robusto, sudoroso, con una guayabera blanquísima, se acentuaban los rasgos negroides de su boca y de sus pómulos, grandes los ojos oscuros.

			—Estaba lleno el pueblo, profesor. Yo creo que eran más de tres mil.

			—Había mucho ejército también —dijo otro campesino—. Todas las calles estaban llenas de soldados. Y en la mañana llegó un helicóptero.

			Sentado en la tierra, Lucio escuchaba, imaginando lo que él hubiera hecho. Ramón estaba de pie, recargado en un árbol de cacahuananche.

			—Los soldados son muy buenos con los muertos —dijo Ramón, sonriente—. Con ellos sí pelan los dientes y andan presumiendo las armas.

			—Hasta se han de haber bañado los guachos, para ir muy bonitos —dijo Gorgonio.

			Las manos de Lucio caían quietas sobre sus piernas; sus brazos también, blandamente. La camisa de manta parecía moverse con la respiración acompasada. Escuchaba, pero pensando en otras cosas. La muerte no era cualquier cosa, finalmente. Había que ponerse de acuerdo en esto. Ella no espera a que uno acabe de hacer. Hay que adelantarse a ella, no morir así nada más. No olvidarlo. No debía dejarse morir.

			Se incorporó. Fue como si lo sacudiera una súbita prisa por seguir, por no dejar pasar el tiempo. Como si hubiera perdido muchas horas, muchos meses, en darse cuenta de esta prisa. Era una vieja advertencia que sentía hacía muchos años en Cayaco, desde el río inmenso de Cayaco, cuando salía con su abuela. Una prisa de hacer algo que no entendía bien, que lo despertaba en las noches de calor, en las calurosas e inmensas noches de lluvia en el verano, cuando se levantaba a mirar por la puerta el suelo mojado, inundado de charcos brillantísimos, recibiendo en la cara el vaho caliente de la tierra. Una prisa que conoció desde niño, que siempre le había servido para dominar sus pensamientos, para no dejarse arrastrar por ellos, obsesionarse. Esa prisa lo ayudaba. Debía quedarse quieto para mirarla ir y venir dentro de él, para mirar todo lo que esa prisa tocaba, llamaba, escondía. Algo siempre llegaba con ella, que él debía mirar. Era como una llamada de atención para que él pudiera alcanzar todo lo que la prisa encubría. Era una luz roja. Una señal para que él se quedase de lado, como si una inmensa bestia fuera a embestirlo y él la eludiera. No obsesionarse con la prisa, no dejarse arrastrar por ella, eso había aprendido desde que caminaba con su abuela, desde que hablaba con Serafín, el esposo de su madre, desde que en Ayotzinapa comenzó a entender lo que ahora sabía.

			—En el panteón su hermano Erasmo dijo que ahí estaban quienes lo habían conocido de niño, aquellos que corrían con él por las calles, que lo recordaban preparándose para ser útil, tal como había sido. Y siguió llorando ahí, hasta que le dijo a Genaro: “Hermano, nos veremos en la eternidad”.

			Lucio caminó unos pasos. La prisa seguía profunda. Cuanto más intensa era, más tranquilos y reposados se hacían sus movimientos, sus pasos, su mirada. Sus brazos caían a lo largo de sus costados sin esfuerzo, sin tensión alguna. Toda la serenidad, la lentitud de su cuerpo era como una respuesta a su prisa, como un dique inmenso a la profunda fuerza de su prisa. No quería juzgar ahora a Genaro. No quería juzgar a Arturo Gámiz. Quería verlos como parte de él. Quería sentirlos, en ese momento, como partes suyas, como advertencias para él. Arturo había muerto lejos, desgraciadamente lejos, desesperadamente más lejos de lo que él mismo hubiera querido. No debía haber accidentes. No debía haber errores. Cualquier accidente, cualquier imprevisión sería un error de lucha. Era su prisa una urgencia por evitar todo error. El error es muerte. El error es no luchar, lo sentía muy profundamente, se lo decía, se lo advertía muy profundamente.

			—Gracias por venir —dijo a los campesinos extendiendo su mano larga y tranquila. Luego caminó despacio. Escuchó a sus espaldas las voces del grupo mientras ascendía por el monte. Los primaveros y los cacahuananches floreaban; rojas y amarillas las flores se precipitaban como cosas vivas entre los cafetales, entre las hierbas. Los pericos volaban ágiles, cruzando ruidosamente el aire apacible y fresco de la sierra. En la cima se detuvo. La inmensidad verde de la sierra, la luminosidad de los montes verdes y grises, profundos e incontables, se sucedían hacia la costa. A lo lejos el cielo era más azul. Una parte de ese azul nuboso y brillante debía brotar del mar. Ahí parecía no haber prisa. Pero la tierra, en lo más secreto de sus entrañas, en lo más profundo de esos montes, de esas verdes profundidades, en El Porvenir, en El Paraíso, en Río Santiago, sentía la misma prisa, se daba cuenta. Y él sabía que era la suya, que era la misma. Que ahí estaba él, donde debía estar. Que ahí estaba la tierra, para que él estuviera ahí. Que no debía haber errores. Que no debía tener prisa.

			
			
			23 de mayo de 1967

			El agente vio a los soldados que rodearon las camionetas. Eran de rasgos aindiados, posiblemente de Oaxaca. A doscientos metros de ahí, en la colina que remataba la brecha del ejido de La Higareda, el camión militar estaba estacionado con otros soldados que también portaban metralletas M-1 y M-2. Los vio quietos, vigilando la pendiente.

			—¿Así que traen ustedes licencia para entrar en La Higareda? —oyó que decía con tono de burla el teniente que estaba al frente de la tropa. El sol era intenso, pero un viento fresco se sentía bajo la sombra de los encinos que rodeaban los cafetales. Los soldados seguían sin moverse, aunque el olor de sus ropas, de sus botas, de sus armas incluso, parecía llegar en el aire limpísimo de la sierra.

			—Usted no entiende que somos judiciales, teniente. Estamos destacados aquí por orden de la procuraduría. Estamos en servicio aquí, entienda.

			Vio que el militar asentía a las palabras del comandante, revisando los documentos de identificación que él acababa de darle.

			—Lo que no veo es la orden para venir hasta La Higareda —comentó con naturalidad, con cierta indiferencia incluso—. Es más, no veo el permiso para que suban hasta la sierra, hasta aquí, pues.

			El comandante alzó los brazos y los dejó caer contra su cuerpo, exasperado.

			—Pero es que todos somos judiciales. ¡Debe entender esto!

			El teniente se molestó.

			—¡Lo que a usted le falta entender es que todos los que estamos aquí somos militares! —repuso con brusquedad, elevando la voz—. ¡Y no vamos a recibir órdenes de cualquiera que se nos aparezca en el camino! ¡Sólo órdenes militares recibo yo! Y mientras no reciba órdenes militares superiores a las mías, entonces sólo las mías cuentan aquí, ¿entiende?

			El militar había gritado con arrogancia, con una tensa mueca de burla en los labios. El agente sintió que lo miraron los ojos diminutos, negros, del militar. Eran brillantes, profundos, como de animal. Luego los volvió hacia el comandante. Los soldados habían asumido también una posición más tensa: habían afirmado sus armas contra los vehículos y sus ocupantes. Varios pájaros atravesaban volando con rapidez, graznando ruidosamente, hacia la selva cafetalera. El comandante permaneció callado. El teniente habló.

			—A menos que quieran pasar ustedes a la fuerza…

			La voz sonaba con humildad fingida. Otros pájaros, o tal vez los mismos, cruzaron velozmente, graznando con más fuerza.

			—… A la mejor nos toca dejarlos aquí ya bien dormiditos…

			Dos soldados se acercaron a ellos. El agente observó que en la colina, del camión militar descendían más soldados armados. Súbitamente se dio cuenta de que tenía la boca seca, de que había estado sintiendo un vacío en la boca del estómago desde hacía varios momentos, que el leve ruido que había escuchado con el movimiento del teniente fue el de los documentos de identificación que cayeron al suelo.

			El teniente ahora también lo apuntaba a él con su M-1. Siguió sintiendo un sudor frío en la espalda, en las piernas.

			—Espere —oyó que dijo a su lado otra vez el comandante—. Creo que se trata de un error. Yo no quiero confundir esto. El ejército, quiero decir, que no he querido ofenderlo a usted, ni al ejército. Me he explicado mal. Estamos de servicio. Nos mandaron a Atoyac, porque hay problemas…

			—Atoyac está muy lejos de aquí —contestó secamente el militar.

			—Por eso, la procuraduría del estado nos mandó a Atoyac por eso. Y venimos acá por los que escaparon. Están acá, si ustedes nos ayudan… 

			—Yo no estoy aquí para que me ordenes como a los pendejos que vienen contigo 
—espetó el militar.

			—Pero los perseguimos nosotros. Lo juro…

			—Aquí no es la plaza de Atoyac para que vengan a matar cuando se les antoje. De aquí se me van a la chingada todos o los dejamos como carne de perros. Escoge.

			El comandante se restregó suavemente una mano sobre el pantalón. Miró a los pies del militar los documentos caídos. Vio que una de las botas empujaba sobre la tierra los documentos, al tiempo que la voz seca, cortante, exigía:

			—¡Tómalos!

			El agente vio al comandante inclinarse sobre el polvo del camino y levantar los documentos.

			—Si quieren estar seguros, quédense en Atoyac y no salgan de ahí. O mejor regrésense a Acapulco, o a Chilpancingo, de donde sean. Aquí no van a venir a rematar a nadie.

			Un soldado avanzó caminando desde la orilla de la brecha.

			—¡Sargento! —gritó el militar sin desviar la mirada—. ¡Recoja todas las armas que porten! ¡Está prohibido que aquí los señores porten armas!

			Se escuchó el ruido de las botas militares. Se escuchó un ruido mayor, un murmullo más numeroso, que partía de los cafetales que se hallaban al lado del camino. Otros soldados aparecieron, atentos al movimiento de los que recogían las armas. El agente vio que se acercó a él un soldado joven, fuerte; después de registrarlo le quitó el arma que llevaba. Luego lo vio hacer lo mismo con el comandante.

			—Sus armas podrán recogerlas en el cuartel de Atoyac. Pero las tendremos aquí unos días, por si se atreven a regresar por ellas.

			—Todo en orden, mi teniente —dijo después el sargento que coordinó el retiro de armas.

			El teniente miró su reloj. El agente calculó que serían como las cuatro de la tarde. Un viento más fresco comenzó a soplar en el camino. Los pájaros volaban en parvadas, en medio de un ruidoso atardecer de gorjeos, graznidos, gritos lejanos.

			—Si se van en este momento llegarán a Atoyac antes de que anochezca —agregó el militar.

			En medio de la multitud de soldados, en el Fuerte de San Diego, volvía a bailar el ballet folclórico del Instituto Mexicano del Seguro Social. El sol de Acapulco seguía cayendo a plomo sobre la gran explanada de festejos.

			—El licenciado espera que efectivamente la sierra de Atoyac quede ya controlada —repitió el gobernador al oído del general, reanudando la conversación.

			—No creo que tengamos ningún levantamiento de campesinos después de Genaro Vásquez —contestó Solano Chagoya, sentado a su lado en la tribuna oficial de festejos del Día del Ejército—. Los poblados lo ayudaban por temor y en algunos casos por simpatía, pero militarmente no representaba ningún riesgo.

			El maestro de ceremonias anunció en este momento el sorteo de regalos que varios comerciantes de Acapulco habían donado para la fiesta. Radios, licuadoras, ropa, relojes, se levantaban en alto para regocijo de los soldados. El gobernador y su esposa se pusieron de pie para agradecer los aplausos por el televisor y el refrigerador que a título personal habían obsequiado para el sorteo. Luego volvieron a sentarse, sonrientes.

			—Necesitamos medios de movilización más efectivos —comentó Solano Chagoya al oído del gobernador Nogueda Otero cuando comenzaron los sorteos—. Necesitamos ser más ágiles, y al mismo tiempo dar más protección a los soldados. No pueden andar a salto de mata, como bandidos, señor gobernador.

			—Eso va muy avanzado en México, general. Personalmente hablé con los secretarios Moya Palencia y Torres Manzo y me aseguraron que ya definieron las redes de caminos y de teléfonos. Pero quieren saber los técnicos si contarán con protección suficiente.

			—El general Cuenca Díaz sabe muy bien que esto es un plan preventivo, señor gobernador. Sin Genaro Vásquez Rojas ahí, los rumores sobre la guerrilla y sobre levantamientos irán disminuyendo, y todos podrán trabajar con más calma. Lo que no se escucha no existe.

			—No estamos hablando de operaciones suicidas, por supuesto, general. Pero la Secretaría de Gobernación tiene especial atención en Guerrero. Y le insisto en que el presupuesto extraordinario lo ordenó el mismo presidente de la República.

			—Yo también le digo que no se trata de que la Secretaría de la Defensa se imponga, no, claro que no. Pero sólo nosotros podemos solucionar el problema.

			—Yo lo entiendo, general. Pero tenemos inquietud en las ciudades, aquí, en Acapulco mismo, y en Chilpancingo. Los secuestros se cometen aquí, no en la sierra.

			Había comenzado a bailar el ballet folclórico de una escuela de Acapulco. La ceremonia se acercaba a su fin.

			—Espero que se quede esta noche con nosotros, señor gobernador —dijo el general—, en nuestro baile de oficiales. La ANDA preparó un espectáculo magnífico y la cena la ofrece la Asociación de Hoteles y Moteles de Acapulco.

			—Ya veo que usted tiene estrategia para todo —repuso Israel Nogueda, mientras aplaudía al grupo de danza que terminaba de actuar.

			Solano Chagoya también aplaudía, echándose a reír.
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			Junio de 1972

			Comenzaba a amanecer. Por las lluvias de los días anteriores la mañana era más fresca. Una quieta neblina ascendía de la tierra, parecía prendida como un sutil algodón sobre los árboles, sobre los cafetales, sobre los montes. El terreno mojado estaba cubierto de lodo en muchos sitios. Resbalaban por las pequeñas veredas abiertas entre la hierba. La ropa de todos estaba húmeda como la frescura del aire, como la fría mañana. Numerosas torcazas y pericos aleteaban con estrépito. Un rumor subterráneo parecía brotar de la tierra y hacer vibrar el aire, los troncos de los árboles. Empezaba a despejarse la neblina, suavemente, y a despuntar la mañana cuando llegaron a la brecha. Algunos atravesaron y sobre el monte opuesto ascendieron entre las altas matas para alcanzar un paredón cubierto de lianas y matorrales. En lo alto comenzaba el verdor de los cafetales. La mañana se abría ya con fuerza. Otros seguían caminando a distancia de la brecha.

			Ramón acabó de distribuirlos por señas y silbidos. Fue recorriendo después los sitios y se demoró con Héctor, que no estaba cubierto aún. Todos se tendieron sobre la hierba. Todos sentían la hierba mojada bajo la ropa empapada y sucia. De la frescura de la mañana empezó a crecer, a desprenderse un vapor caliente. Pareció de pronto despertar algo en lo más profundo de la tierra. El calor del sol empezó a atravesar la hierba, los árboles, el ruido de los loros, el ladrido de varios perros en el ejido cercano, el zumbido de los moscos que rondaban las matas donde estaban tendidos. Nadie hacía ruido alguno, pero Tecuapa dijo después en voz baja que hubiera preferido haber desayunado algo. Se oyeron dos risas un poco más lejos, del otro lado de la brecha, contestando. Ramón se irguió y pidió silencio. Luego volvió a ocultarse entre las altas matas que pendían de la parte superior del paredón.

			Se escuchó el motor. A lo lejos, en la sierra, sonaba como perdido en el eco del monte, rebotando por el aire, buscando también abrirse paso entre la hierba para proseguir su camino. De pronto se perdió el rumor del motor y un silencio mayor, que no alteraban los cuervos ni los loros, cayó sobre la brecha, sobre los cuerpos ocultos aferrados a la sombra de los árboles, a la tierra. Al poco rato volvió a oírse el ruido del motor, más cerca. Disminuyó después; luego creció, dejando escuchar súbitamente el ruido pesado de los tumbos del vehículo. Eran las nueve y media de la mañana. El ruido extendía sobre el monte una oleada de fuerza que movía con el eco la hierba y espantaba a los pájaros.

			Apareció en la curva el camión verde olivo. Los soldados estaban ahí, precisos, nítidos, como una colmena que se desplazaba sobre la mañana húmeda. Varios se reían; uno de ellos hablaba a los demás, sonriendo también. El camión militar avanzó despacio por el centro de la curva y siguió escuchándose el ruido del motor con las voces. Entonces otro de los soldados se volvió a mirar hacia el monte, arriba del paredón, como si buscara algo más que el vuelo de los pericos, veloz, hacia los cafetales. Era un soldado muy joven, casi un niño, muy moreno. El camión comenzó a desplazarse por el centro de la curva, hacia un trecho más llano.

			Se oyeron las descargas cerradas. Parecía que los soldados intentaban saltar, pero sólo se sacudían los cuerpos por el impacto de los proyectiles. Comenzó a retroceder el camión, varias ráfagas de M-2 destrozaron el parabrisas; el soldado que manejaba quiso salir del vehículo, pero un disparo de M-1 le cercenó la garganta y la sangre cayó sobre el volante, sobre los vidrios rotos. El camión sin control golpeó en reversa sobre la alta muralla de tierra húmeda. Al impacto del vehículo contra el paredón varios soldados muertos cayeron sobre el lodo, como pesados fardos que alguien estuviera arrojando al camino. Nadie se movió ya; salvo los cuerpos que cayeron y que seguían recibiendo los impactos de nuevas descargas. La sangre parecía fluir con más silencio que el vacío que se produjo cuando cesaron las ráfagas.

			Isaías, Samuel y Eusebio salieron de sus puestos y corrieron por la brecha hacia el camión militar. Ramón gritó.

			—¡Deténganse! ¡No están protegidos!

			El Doc y Eusebio apuntaron entonces las armas hacia el vehículo en que nada se movía. Se replegaron hacia el muro del alto paredón. El silencio del camión verde era inmenso, profundo.

			Pero en el aire de la mañana que se había tornado repentinamente caliente, sofocante, se expandió otro solitario ruido de motor; un ruido débil, suave, que ascendía del lado contrario de la brecha. Sorprendidos, permanecieron de pie, con las armas otra vez dispuestas. Óscar, Ramiro, Tecuapa y Samuel seguían ocultos en sus puestos, del lado de donde provenía el ruido. Pronto apareció a lo lejos, por la orilla, la vieja camioneta de Atoyac que transportaba campesinos y cargas de café. Lo detuvieron de inmediato. El Doc avanzó hacia la camioneta y el conductor, asustado, gritaba que no importaba, que él se iba, que no quería molestar. Cuando la camioneta reemprendió su camino, al rebasar la curva algo empezó a correr detrás; una ráfaga de M-1 abatió a un soldado ensangrentado y convulso.

			Oyó risas, luego pasos que se acercaban. El soldado intentó hablar, pero seguía con la boca apretada, sin voz. Sentía cuerpos con olor a sangre, a excremento, a lona. Apoyó una mano sobre el frío metal del camión.

			—Yo estoy rendido, estoy rendido —logró exclamar con voz sofocada—. No me vayan a matar.

			—¡Apártate del carro! —oyó que le gritaba un hombre al que llamaban Samuel—. Anda, compa, retírate más —le siguió diciendo el hombre, apuntándolo con un M-2.

			—¿Aquí? ¿Aquí está bien? —preguntó nervioso, caminando con dificultad frente a ellos.

			—Ahí estás bien —le dijo cuando llegaba a la mitad de la brecha—. Ahora tira tu bayoneta y quítate toda tu fornitura. Pero rápido.

			El soldado obedeció. Sus dedos morenos parecían actuar con inseguridad, sin rapidez. Por un momento sintió que estaba viendo algo ajeno. Luego escuchó un movimiento en el camión. Los otros hombres también apuntaron hacia el lugar donde surgía la voz espantosa, llorona.

			—¡Yo también me rindo! ¡Pero no me vayan a matar, papacitos, yo también me rindo, no me maten! —escuchó que otro exclamaba detrás del camión.

			Cuando lo vio incorporarse pensó que era el jarocho, que se apoyaba con dificultad en el camión verde. Lo vio arrastrando una masa sanguinolenta en la pierna izquierda, donde una ráfaga le había alcanzado el pie. Levantaba un brazo, rindiéndose, y con el otro se apoyaba en el vehículo donde seguían otros cuerpos inertes, aún desangrándose.

			—¡Ayúdalo! —ordenó el hombre llamado Samuel.

			El soldado se aproximó. Pasó un brazo sobre su hombro y lo fue llevando hasta la mitad del camino. Ahí lo ayudó a sentarse en la tierra. El herido respiraba con dificultad; la saliva reseca se amontonaba en las comisuras de sus labios. Su cara estaba desfigurada; tenía roto el pómulo izquierdo y vaciado el ojo.

			—¿Quién más falta? —oyó que otro hombre preguntaba—. ¡Que salgan, que se rindan como ustedes!

			—Pero si ya son puros muertos —dijo el jarocho—. Ya no queda nadie más. Ya chingaron a todos.

			El soldado y los hombres armados se volvieron a mirar el carro verde olivo. Estaba quieto, con su cargamento de silencio, invadiendo con un leve olor a sangre el aire de la mañana.

			—¡Recojan las armas y el parque, de prisa! —oyó que gritaban.

			El soldado vio que se aproximaba a ellos otro hombre, al que llamaban Doc. Era alto y tranquilo. Se inclinó a revisar la herida del pie del jarocho, que seguía quejándose en voz baja. Otros hombres habían subido al camión y retiraban de los cuerpos las armas, las fornituras, los M-1, las pistolas, los cargadores. Movían los cuerpos sangrantes, pesados, sacando cuchillos, relojes, cinturones. Otros más, en el lodo del camino, movían los cuerpos ensangrentados como si estuvieran haciendo rodar troncos, ramas de árboles, y los fueran deshojando, los fueran limpiando de su viejo e inútil follaje, hasta dejarlos más livianos, más quietos.

			Mucho después el soldado los vio salir de la brecha tomando la dirección hacia La Unión. Iban hundiéndose entre las matas, entre la sombra de los árboles, hacia la incontable exhalación de cafetales. Vio que uno de ellos se detuvo un instante y se volvió a mirar hacia la brecha.

			Ramiro vio a los soldados sobrevivientes a lo lejos, quietos en medio del camino, junto al carro militar. Parecían dos piedritas cubiertas por el musgo. Su silencio parecía ajeno al rumor del viento, al ruido de los pájaros, al zumbar de los insectos. Sintió lástima de verlos a lo lejos, abrazados. Continuó avanzando con los demás y los perdieron de vista. Luego cambiaron de dirección para regresar al campamento. Faltaban Lucio y Marcos.

			El general Solano Chagoya volvió a revisar el parte militar. Buscó de nuevo los hombres y repitió el de Cabañas.

			—¿Y Cabañas con un puñado de indios muertosdehambre nos mató a un contingente de soldados y ya? ¿Y usted, coronel, quiere que yo le explique al general Cuenca Díaz que ellos nos pueden matar a cuantos soldados nuestros quieran y ya? ¿Y que como viejas chismosas fueron a ver si se enteraban de quién ayudó a Cabañas en los ejidos y que nadie les supo decir nada?

			—No fue en los pueblos, general, fue en una brecha que está por Río Santiago. Ahí no hay poblado. Y recorrimos la zona. La sobrevolamos también. No hay manera de rastrearlos, ya no están ahí. En cambio, como le estoy explicando, la judicial podría ayudarnos para que en la población civil se identifique a los comprometidos con Cabañas. Y debemos partir también de que Cabañas no representa ningún resurgimiento de Vásquez Rojas. Este es un grupo distinto, con entrenamiento militar.

			—Mire, coronel, no confundamos las cosas. Estamos aquí, primero, para dar cuenta de nuestros propios soldados. Segundo, para tener un control total de la zona y tener toda la información de esa punta de cabrones. No pueden desplazarse convoyes militares sin haber resguardo en la zona, sin haberla sobrevolado, sin estar prevenidos, sin estar coordinados. Y debemos saber nombres, contar con la información absoluta de los que están alzados con Cabañas; fotografías, familiares de todos, pueblos a los que pertenecen, para localizar exactamente a todos los que lo apoyan.

			—Eso mismo estoy explicando, mi general —repitió el coronel.

			—Esto mismo —lo interrumpió Solano Chagoya— debo explicarle al general Cuenca Díaz, ¿se da cuenta? Debo explicarle que no estamos haciendo lo que sabemos explicar muy bien. Porque para emboscar a este convoy tuvieron necesidad de muchos días, de localizar el sitio, de saber movimientos nuestros, de preparar su retirada, y esto implica haberse topado muchas veces con gente del lugar, con campesinos que los vieron, que les dieron de comer, que se hicieron pendejos esperando que nos partieran la madre. Esa gente que apoya a Cabañas, que lo solapa, que lo viste, que le da comida, es la que debemos tener ya controlada, fichada, para que yo pueda presentar a Defensa un plan concreto, una estrategia concreta, no informes de buena voluntad, ¿me entiende? —Volvió a mirar los papeles. Luego los lanzó sobre su escritorio. El coronel respiró profundamente, como si con la abundancia del aire pudiera resolver todo.

			—¿Me entiende, coronel? —volvió a decir Solano Chagoya, poniéndose de pie y caminando por la oficina.

			—Sí, mi general —dijo el coronel, recogiendo sus papeles.

			El soldado que manejaba miró un instante por el espejo lateral mientras frenaba el camión militar. Salía de las calles de Atoyac, a la carretera. Miró hacia ambos lados y luego volvió a arrancar. El día era claro, despejado, pero muy caliente. El cabo que venía cabeceando a su lado despertó cuando el camión empezó a descender por el terraplén. Vieron árboles y las palmeras que parecían abundantes, que parecían sombrear de frescura el cuartel militar. Los guardias de turno abrieron. El camión penetró lentamente en el cuartel y se hundió hacia el fondo, seguido por los perros que corrían ladrando detrás. Al detenerse frente al pabellón médico, el cabo descendió del camión y pasó a la oficina. El soldado que manejaba se quedó sentado un momento en el asiento, apoyado sobre el volante. Sentía el fuerte olor del cuartel; una mezcla de humedad, aceite, limón, basura. Vio por el espejo lateral que se acercaban dos soldados, conversando. Abrió la portezuela y bajó del camión. Se saludaron de mano. Los tres eran de Oaxaca, de La Chinantla. Sonrieron con fuertes dientes blanquísimos y hablaron en su lengua. Al poco rato se asomó el cabo.

			—¡A trabajar, cabrones! —gritó desde la oficina—. Bajen la carga para enfermería.

			El que había estado manejando se dirigió con los otros soldados a la parte trasera del camión y descorrió la lona. La luz del día penetró en el camión militar. Quietos, inofensivos, pero como si supieran que estaban siendo observados, se alineaban en cuatro hileras doce féretros grises. Uno de los soldados trepó al camión y empezó a bajar esa carga quieta, hueca, que al recibir la luz del sol parecía algo vivo.

			Sonó el teléfono. Tenía la camisa abierta por el calor insoportable. Pasaban ya de las ocho de la noche. Un viejo ventilador eléctrico arrojaba sobre su escritorio oleadas de viento caliente.

			—Vanguardia —contestó.

			Oyó, lejana, la voz de un hombre de pueblo, delgada, incorrecta.

			—De la Brigada Campesina del Partido de los Pobres. Ayer domingo, en Río Santiago, emboscamos por la mañana un convoy militar y murieron todos los soldados. Pero dejamos dos heridos.

			La voz comenzó a hablar con alguien más, pero no pudo distinguir lo que decía, y luego colgaron. Valente sostuvo aún el auricular, oyendo el repiquetear de la línea interrumpida. Miraba solamente, sin ver, el movimiento del ventilador eléctrico ante él, como si el aparato estuviera esperando un comentario suyo, una explicación. Después volvió a sentir calor. Y a oír el ruido del ventilador. A sentir el sudor que lo empapaba, pero ahora frío, como si una sutil frescura lo comenzara a cubrir. A lo lejos oía el ruido de Ismael trabajando en el linotipo. El frío seguía ascendiendo por él. Llegaba incluso a su cara, inundaba su estómago, su espalda. Colgó el auricular, pero dejó su mano sobre el teléfono, desconcertado. El miedo continuaba ascendiendo por todo su cuerpo, desde las piernas a su estómago, desde sus brazos a su cara. Respiró con la boca abierta, con dificultad.

			Se echó para atrás en el sillón reclinable, puso los brazos sobre la madera gastada y rota de los descansabrazos y respiró profundamente. El miedo se transformaba. Otra vez la frescura ascendió desde la boca del estómago, con fuerza, hasta su lengua; un frío amargo, muy fino, con el sabor del miedo, con el sabor del miedo a todo. Se levantó del escritorio y se asomó a la calle a través de los vidrios rotos de la ventana. En la esquina tres hombres hablaban en voz alta y dos taxistas conversaban bajo la luz de un poste, recargados en uno de sus automóviles. Del otro lado de la calle varios jóvenes rodeaban al vendedor de taquitos de vísceras, comiendo de pie bajo un gran foco que iluminaba el puesto ambulante.

			—¿Cuánto tiempo te falta? —preguntó en el taller al linotipista, un viejo gordo y moreno vestido sólo con un calzón de baño rojo y unas sandalias de hule—. ¿Seguro que dos horas?

			Miraba caer el plomo en los receptores del linotipo, pero sin verlos, sin dejar de pensar en esa voz lejana, campesina, que había escuchado por el teléfono.

			—¿Hay cambios? —preguntó el viejo linotipista, mirándolo de soslayo, sin interrumpir el trabajo.

			Se asomó de nuevo a la ventana. Otros hombres se habían acercado al puesto ambulante y comían de pie, en la calle. Sintió hambre, sintió deseos de salir con ellos, de hablar con ellos, de beber un refresco de mandarina y comer dos tacos. Pero era la prisa, una novedosa, una obsesiva idea que tomaba forma, que lo arrastraba. Fue otra vez al escritorio. Tomó el teléfono y marcó.

			—¿Luis? Habla Valente. ¿Me escuchas? —dijo despacio, serenamente.

			—No me digas que andas de putas otra vez, negro —oyó al otro lado de la línea telefónica—. ¿O pasa algo? Mientras no sea dinero, cuenta conmigo. Dime qué necesitas.

			—Hermano, te lo aseguro, quiero saber si aparte de ti algún otro muertero vende ataúdes en la sierra de Atoyac.

			—El único que vende ataúdes en la región soy yo. Los otros venden cajones con clavos, no te confundas.

			—¿Te compró ataúdes el ejército ayer?

			Se hizo un silencio. El eco metálico de la línea telefónica se extendió como una puerta al abismo. Ecos, ruidos, un sordo rumor de alambre.

			—¿Qué te pasa, negro? ¿Qué buscas? —respondió al fin, del otro lado del silencio, de la noche.

			—Busco varios soldados muertos en Atoyac —replicó suavemente, tratando de reír, pero consiguiendo sólo una sonrisa que apenas habría distinguido quien se hallara frente a él. Hubo otro largo silencio. Al poco rato, volvieron a hablar.

			—¿Para qué buscas muertos, Valente, habiendo tantos vivos? —le contestaron también despacio, con un tono forzadamente amistoso.

			—De verdad necesito que me ayudes. ¿Mandaste ataúdes a la Zona Militar, sí o no, hermano?

			Oyó otra vez silencio en el auricular. Un silencio de cuerpo, de materia. Tangible, doloroso, inmenso. Por vez primera notó que sudaba de las manos, que el auricular estaba mojado de sudor, que se le resbalaba. Lo cambió de mano. Se restregó la otra en los pantalones de mezclilla.

			—¿Por qué no molestas a tu chingada madre a esta hora, cabrón negro? —volvió a escuchar la voz del otro lado del silencio, con inquietud—. He vendido ya varias remesas en las últimas semanas. La última fue ayer.

			—¿Cuántos?

			—Doce, hermano.

			—Necesito ver una factura. O tener una copia.

			—Aquí la tienes.

			—Voy por ella.

			—Ahora mismo, hermano.

			Dentro del taxi se dio cuenta que seguía con la camisa abierta. Se la abotonó. Por la ventanilla entraba una ráfaga de viento fresco. La ciudad se vaciaba suavemente; a veces alguien pasaba caminando. Algunos camiones se deslizaban ruidosamente por las calles vacías. El centro de Acapulco empezaba a estar desierto. Al entrar en las oficinas de la funeraria sintió calma, serenidad.

			—Les están dando muchas sorpresas en la sierra, hermano —le dijo mostrándole las facturaciones de ataúdes a cargo de la Zona Militar—. Son clientes estupendos, ¿no te parece?

			—¿Cuál copia me llevo?

			—Esa, la amarilla.

			Dobló cuidadosamente la copia de la factura.

			—Pero yo voy a negar todo. Si la toman conmigo negaré haberte dado nada. Diré que lo robaste, o que cometiste abuso de confianza, te lo advierto, cabrón negro.

			
			
			19 de mayo de 1967

			—¿Pero qué haremos con toda la gente que está dispuesta en este momento a echar a los judiciales de Atoyac? Están esperando, profesor.

			—No es que hagamos un levantamiento y le entremos a acabar con los judiciales que están ahora aquí, en Atoyac —volvió a decir Lucio—. Porque los acabamos y vendrán después a cobrarnos el levantamiento. O vendrá el ejército por nosotros, ¿y cuántos seguirán peleando contra todos los que vengan? Necesitamos hacer otra guerra, donde no puedan encontrarnos, pero donde nosotros sí podamos ver a todos, ¿entienden?

			—Pero se bajan de los pueblos —dijo otro campesino que se encontraba de pie, junto a la puerta—, y podemos juntar mucha gente ahora. Están dispuestos a venir, profesor.

			Lucio se levantó de su asiento. Se quedó de pie y apoyó sus manos en el respaldo de la silla. Miró a la veintena de campesinos que lo escuchaban reunidos en la pequeña casa de bajareque y adobe.

			—Primero, nosotros debemos entender esto —volvió a explicar—: Que no estamos así porque apenas en este momento nos vengan las ganas de luchar, porque ya hemos pensado que tendríamos tarde o temprano que pelear con armas. Y por eso mismo, fíjese bien, debemos aclarar que no queremos hacer una revolución en Atoyac, con la gente y la policía preventiva de Atoyac, sino en todo el estado de Guerrero y en todo el país, ¿ven? Y por eso debemos prepararnos para una lucha que esté en todos los lugares. Organizar a los pueblos en todas las partes, no nada más aquí en Atoyac. Que estén dispuestos a luchar no solamente en este momento y ya, sino organizar por mucho tiempo la vida de esta guerra. Tenemos que juntar armas. Y juntar a los pueblos para una guerra larga y que nos ayuden, que se preparen para ella.

			—¿Pero qué haremos con toda la gente dispuesta en este momento? —volvió a preguntar el mismo campesino.

			—Bueno, supongamos que acabamos con los judiciales. ¿Creen que después cada uno irá a su casa y ya se acabó todo? A ver, tú, Camilo. ¿Dejarías tu casa para irte al monte y para pelear ahí varios años, sin bajar a tu casa? A ver, dinos tú.

			Camilo se removió en su asiento y miró a todos. Luego se frotó las manos y se ajustó el sombrero de palma.

			—Bueno, es difícil dejar mi casa por mucho tiempo —contestó—. Pero si es cosa de todos, entonces está bien el tiempo que sea.

			Lucio siguió de pie, mirando los rostros de los campesinos que apenas iluminaba el foco encendido en el techo de la habitación. Era noche ya, sentía cansancio.

			—Pero no es una lucha que se resuelva nada más en Atoyac —insistió Lucio después de un momento—. Que se resuelva por echar bala ahora contra los judiciales. No podemos enfrentamos contra toda la judicial ni contra todo el ejército, porque si lo hiciéramos así, perderíamos. Debemos pelear de una manera en que no nos acaben, en que no nos encuentren fácilmente. Y mientras, buscar partidarios en todos los pueblos, en todos los ejidos. Necesitamos una guerra distinta, no como la de Zapata o la del general Vidales, sino distinta. O sea, seguir organizándonos como hasta ahora, en los ejidos, pero ya no para hacer protestas ante oficinas ni en plazas, sino para la guerra. Organizarnos ahora para que los pueblos apoyen una guerra y no nos sigan matando, no nos persigan como delincuentes, como culpables, no. Ahora debemos demostrar quién es el culpable en Atoyac, y en Guerrero, y en todos los lugares, para que podamos hacer justicia de una vez por todas, ¿entienden?

			El helicóptero quedó suspendido momentáneamente sobre el cerro que se elevaba desde el camino, lleno de maleza y árboles. Del lado opuesto descendía una hondonada profunda, marcada por arroyos. El general Solano Chagoya señaló con la mano hacia un monte.

			—Aquellos son los ejidos cafetaleros de Río Santiago —dijo al general Cuenca Díaz, alzando la voz.

			El helicóptero comenzó a desplazarse más allá del camino. Cuando traspusieron el monte distinguieron la bodega y el terreno de secadero para los granos de café. El teniente que piloteaba giró hacia el poblado que divisaron a lo lejos y se volvió en su asiento para hablar en voz alta.

			—Hacia allá —dijo señalando el caserío mientras el helicóptero giraba hacia la zona de hondonadas y avanzaba con más velocidad— está San Vicente de Benítez. Aquella es la ruta hacia Santiago de la Unión. Son direcciones opuestas.

			La mañana estaba muy despejada. Las montañas iban descendiendo, oscurecidas, inmensas, ajenas a la distancia que las envolvía, a las nubes que más allá, abundantes, parecían confundirse con la luz que el mar reflejaba en sus costas. La sierra de Atoyac seguía deslizándose oscura en su verdor y en sus montañas azuladas.

			—¿Son éstas las zonas que han rastreado, general? —preguntó Cuenca Díaz.

			—Especialmente ésta que estamos sobrevolando —respondió Solano Chagoya—. Hacia allá, hacia Los Corales, se abre la sierra de Tecpan, y es improbable que Lucio tenga apoyo en esa zona.

			Era difícil distinguir desde el helicóptero las brechas y los caminos de los caseríos que surgían súbitamente entre la selva, entre la vegetación alta y fría, entre platanales, cafetales, pinos. Ríos y arroyos, pequeñas pozas oscuras, pájaros que huían espantados con el ruido y el viento de las hélices del helicóptero, iban apareciendo y desapareciendo, brotando súbitamente y luego sumergiéndose en la tierra verde, en los árboles, en las montañas feraces.

			—Desde aquí empieza la zona que nosotros debemos controlar, general —volvió a explicar Solano Chagoya—. Este pueblo se llama El Porvenir. De aquí a El Paraíso, a San Vicente, a El Quemado, a Las Trincheras, a La Remonta y a otros pueblos en la costa como Alcholoa y Cacalutla, se tienden los movimientos de Lucio Cabañas, siempre por los mismos poblados. Es la parte que requerimos comunicar por carretera y por teléfono.

			Varias columnas de humo azulado ascendían de algunas casas de los poblados. El general Cuenca Díaz vio sobre la selva la sombra móvil que el helicóptero proyectaba al desplazarse por los montes. El general Solano Chagoya se inclinó de nuevo hacia él para explicarle.

			—Lucio Cabañas no sale de esta sierra de Atoyac, general. Un poco más adelante de Cacalutla, en el camino hacia El Quemado, secuestró al hijo de Carmelo García Galeana y tuvieron al muchacho más de dos meses en esta zona. No salieron de ella. No llegaron a Tecpan ni a Acapulco. Estoy seguro al delimitar sus zonas de merodeo, general. Pero no podemos tener penetración rápida. Mire usted —dijo señalando con la mano una parte de la sierra—. El territorio es accidentado. Faltan caminos para vehículos pesados y brechas que permitan el traslado seguro de destacamentos de infantería.

			—¿Identificó ya los pueblos que lo solapan? —preguntó Cuenca Díaz.

			—Son varios. Pero necesitamos un control mayor. No es posible exponer destacamentos en esta zona sin una estrategia de control efectivo de todas las áreas posibles de apoyo.

			—¿Y qué espera? —repuso el general Cuenca Díaz.

			—Autorización, mi general. Desde luego.

			—¿Más autorización, de quién?

			—Suya, mi general.

			—La mía no es una autorización, es una orden.

			—Pero necesitamos medidas enérgicas en estos poblados, general.

			—Necesitamos cuidar al ejército. Que no vuelva a morir un solo soldado más a causa de estos bandoleros, general Solano Chagoya. Pero mantenga esto con absoluta discreción. Yo mismo lo comunicaré al señor presidente.

			El helicóptero había ascendido de nuevo. Ahora subía hacia Cerro Prieto y cruzaba un arroyo profundo y pedregoso. El terreno cambió súbitamente. Montes erosionados, secos, comenzaron a surgir bajo el helicóptero hasta el pueblo de El Quemado.

			—Aquí y en El Ticuí debemos comenzar con la localización de los campamentos y de los contactos. He pensado mucho en eso, mi general —volvió a exponer Solano Chagoya en voz alta, acercándose al general Cuenca Díaz—. Pero no sabemos realmente cuántos elementos participan con Lucio Cabañas. Es la primera vez que sorprende a un destacamento. Sus acciones no habían sido importantes.

			Sobrevolaban ahora los poblados de Costa Grande, Zacualpan, Cacalutla. Entraban en el ancho cauce del río Coyuca. El teniente se volvió a preguntar al general Solano Chagoya.

			—Sí, regresemos ya —interrumpió el general Cuenca Díaz.

			Por la ventanilla del helicóptero miró el mar. El cielo inundado de nubes inmensas, blanquísimas. La costa inundada de luz, de brillantez. Luego tosió, sin desviar la vista.

			—Volvamos a Acapulco, teniente, sí —volvió a decir Cuenca Díaz, asintiendo.

			El capitán se acercó al patio de la casa.

			—¡Traigan al campesino! —gritó—. ¡Al viejo, sí!

			Aguardó un momento a que los soldados que se hallaban al fondo del patio mostraran a uno de los hombres.

			—Sí, ése. ¡Tráiganlo!

			En el poblado se hallaban estacionados tres camiones militares. La tropa llenaba la calle desordenadamente. Los soldados conversaban a la sombra de los árboles, apoyados contra los muros de las casas, contra las bardas. El capitán se retiró de la barda de piedra de la casa.

			—Toda la zona la revisamos, mi capitán —dijo uno de los oficiales que lo rodeaban—. Por aquí no anduvieron. No hay señales.

			—Aquí nadie sabe nada —respondió el capitán—. Nadie quiere saber nada. Pero todos conocen los movimientos de Lucio. Hasta los perros.

			Los dos soldados llegaron escoltando al campesino.

			—¿Ya recordaste lo que viste hace tres días? —le preguntó el capitán.

			El campesino estaba sin sombrero. Un suéter gris, roto de las mangas, cubría apenas su cuerpo flaco.

			—Hemos recorrido toda esta zona y no hemos encontrado ni una sola huella de Lucio Cabañas y de los asesinos que lo siguen —comenzó a decir el capitán, mirando de frente al campesino—. Éstos son los delincuentes que nos interesa encontrar. No tenemos nada contra los pueblos, ¿entiendes? No quiero molestar a ningún campesino, a ninguna familia. Sólo me interesa encontrar a Lucio Cabañas. Pero no quiero cómplices de Lucio en la sierra. Ni aquí en El Porvenir. Ni en El Paraíso. Ni en La Remonta. Ni en Santiago de la Unión. Ni en San Vicente de Benítez. Ni en ningún otro lugar, ¿me entiendes?

			El campesino frotó una mano en los pantalones sucios y desgastados.

			—Hemos puesto emboscadas en todas las veredas y brechas de esta zona 
—siguió explicando el capitán— y nadie ha pasado por ellas. No hemos encontrado un solo sitio donde hubieran acampado Lucio y su gente. Así que ya no estoy dispuesto a la buena voluntad, ¿me oyes?

			—Pero él no entra al pueblo —empezó a decir el campesino—. Sólo sabemos que pasó o que anduvo cerca. Pero nada más.

			—¿Sí? ¿Y cómo saben?

			—Pues así dicen. “Dizque llegó el profesor Lucio y que se fue al poco rato.” Quizá lo dice la gente por mentir.

			—¿Y cuándo se reúne con ustedes? Porque hace reuniones con los campesinos, ¿no?

			—Bueno, a veces. Por eso fui una vez. Pero no lo hace en los pueblos, sino afuera. Llama primero a alguno y luego va otro y así nada más. Pero él es el único que habla. Por eso después la gente inventa que sigue pasando.

			—Y la comida que tú le mandas, ¿también la inventas?

			—Eso es mentira, señor. Mi hijo nunca le ha llevado ni una tortilla. Se lo han dicho para traerme algún mal, solamente. Yo no me meto en esas cosas. Yo no sé.

			El capitán caminó unos pasos. Miró la calle del poblado, llena con la tropa y los camiones militares.

			—Sabemos que aquí ha estado acampado muchas veces —dijo después de un largo rato—. Y que gentes de aquí, y de El Quemado y de Río Santiago y de El Paraíso lo están encubriendo. Y vamos a regresar aquí. Y como ya cambiaron las leyes desde hace dos meses, pues ya nadie puede tener armas de fuego. Vamos a desaparecer las armas en todos los pueblos. Y vamos a desaparecer el peligro de esos delincuentes en toda la sierra. Así que ahora iremos paso a paso a recorrer toda la zona hacia El Cacao y hacia Las Mochas.

			—Yo ya estoy viejo para andar con ustedes en el monte.

			—Sí, tú ya estás viejo. Pero tu hijo no. Tu hijo se viene con nosotros.

			El campesino tenía los ojos legañosos y enrojecidos. Trató de levantar una mano suavemente, para explicarse.

			—Mi hijo puede andar con ustedes, sí. A donde ustedes quieran.

			—¿Y la ruta que debemos trazar a El Quemado, capitán? —preguntó uno de los oficiales.

			—Por cierto, ahora que me lo recuerda el sargento. Tú tienes familiares en El Quemado, ¿verdad? Porque vamos a necesitar que tu hijo también nos acompañe allá, con tu familia. No quiero dejar esta zona sin recorrer, ¿entiendes?

			—Allá le pueden ayudar también —respondió el campesino.

			—También aquí, y muy pronto. Porque parte de la tropa se irá con tu hijo a El Cacao y otra parte hacia Las Mochas, con otro campesino. Y otra parte se quedará aquí, porque también hay destacamentos que están en El Paraíso y en San Vicente de Benítez.

			El campesino lo oyó sin moverse. Lo miraba con temor, como si no entendiera bien lo que decían.

			—¡Llévenselo! —ordenó a los soldados que lo escoltaban—. ¡Y traigan al hijo, al muchacho! ¡Quiero que salgan ahora mismo!

			
			
			24 de mayo de 1967

			—Profesor —dijo uno de los hombres más jóvenes—. Los campesinos de aquí, de San Mateo, hemos acordado ayudarlo. O a ustedes, pues.

			Lucio escuchaba atento. Un pequeño perro atravesaba entre las sillas de la reunión, seguido por un muchacho.

			—Bueno, lo que quiere decir aquí el señor —repitió Lucio— es que no vayan a pensar que nos proponemos escondernos y ya. Sino que vamos a luchar. Y por eso decidimos que necesitamos ayuda de ustedes, porque será para defendernos en nuestros pueblos de las explotaciones, de las injusticias, de la pobreza, pues, en que nos hacen vivir. Y no nada más para defendernos de estos judiciales que quieren acabar con nosotros porque creen que si nos matan ya solucionaron el descontento de todos los pueblos de la sierra.

			—Así es, profesor —dijo otra vez el campesino—. Precisamente nosotros queremos colaborar en todo lo que digan. Y les queremos entregar esto, para que se defiendan, pues.

			Uno de los jóvenes campesinos atravesó entre las sillas y le entregó un viejo rifle a Lucio, un 22, Winchester, de varilla. Lucio revisó el fusil, con atención. Sentía la madera vieja, lisa, del arma.

			Pensó que lo llamaban para algo urgente, por otro motivo. Su mujer aún estaba sentada en el borde de la cama, esperando. La miró a los ojos: en ella no había ansiedad, sólo quietud, inconsciencia, sueño quizás, o bondad.

			—¿Si? ¿General Solano Chagoya? Muy buenos días.

			Eran las siete de la mañana, y tardó en entender la voz que llamaba desde el otro extremo del teléfono, tardó en escuchar, en comprender las claras palabras que llegaban de pronto muy lentas, como dichas desde una inmensa distancia, como si el tiempo no transcurriera, no avanzara. Volvió a mirar los ojos de su mujer, sentada en la cama, en bata. Quiso preguntar, oír una respuesta de esos ojos, de esa boca, de esa calma.

			—¿Cómo? —alcanzó a expeler con una voz ronca, lastimosa—. Perdone, general —balbuceó—. No entiendo a qué se refiere. No lo entiendo.

			“A la calumnia de la primera plana. No tiene pruebas. Lo demandaré por delitos federales”, tronó con ira el general, alzando la voz en el otro extremo del teléfono.

			—No entiendo. Debe tratarse de un error —dijo.

			“¿Usted autorizó ese encabezado?”, oyó que le preguntaban.

			—Yo dejo instrucciones muy amplias cada día, general, pero Valente Mendoza cabecea las notas y decide la información. Es el redactor. Ahora tocamos el alcantarillado de la ciudad de Acapulco y el servicio de limpieza, pero esto nada tiene que ver con ustedes.

			“¡Al carajo el alcantarillado! ¡Vea de una vez su periódico y mande de inmediato al redactor a mi oficina! Pero de inmediato, ¿entiende? ¡No lo quiero desayunado ni bañado, sino ahora!”

			Sujetando el auricular mucho tiempo después de que la comunicación se había interrumpido, mirando que su esposa abría la puerta de la recámara con la bata desteñida y una taza de café en la mano, sintió náuseas, un deseo de vomitar, de llorar, de regresar las horas y de haber leído todas las notas desde el día anterior. De haber leído todo, de haber entendido el peligro. Se levantó de la cama y caminó descalzo por la casa. Tomó de la cómoda el diario de esa mañana y como oscuros cuerpos de animales vio los titulares gigantescos. EMBOSCADA DE LUCIO CABAÑAS AL EJÉRCITO. DOS SOBREVIVIENTES. Leyó de pie, empezando a sudar lentamente, a oler su cuerpo sudoroso, su viejo cuerpo gordo, su picante olor de viejo. La saliva era amarga, espesa, como si hubiera estado masticando pasto, papel, o hubiera ya vomitado. Como si estuviera convaleciendo de una larguísima dolencia. La ira contra Valente ascendía por todo su cuerpo, desde sus pies descalzos, desde sus manos temblorosas que sostenían el periódico. Oyó un ruido a su lado; se volvió. Su esposa lo había seguido y continuaba de pie, con su bata rosa desteñida, sosteniendo en las manos la taza de café negro.

			—¿Pasa algo? —preguntó.

			“Los matarían”, te decías, mirando que no entendían que les negaras su decisión, que tú les cerraras el camino al valor, a la lucha en ese mismo instante. “Los matarían”, te decías mientras asomaba en ellos la duda, mientras los veías como niños indefensos, ciegos de la muerte que los cubría, que los engañaba. Y sentías dolor por ese desconcierto de no aceptarlos en ese mismo momento, en esa misma noche de reclamo. Estaban aún en Atoyac los asesinos, los muertos velándose, la sangre en la plaza. Y estaban ellos ante ti, dolidos, desconcertados, queriendo salir, reparar, invadir con su fuerza las calles y encontrarlos, destrozarlos, triunfar en esa misma noche. “Los matarían”, te repetías viendo a los hombres. Y la muerte era la única que ahí te entendía, la única sombra, la única presencia que se desplegaba ante ti y que te hacía madurar la prisa, el cuidado, la idea concreta de los que en esa noche querían llamar a la muerte. Una prisa que te hacía sudar las manos, que te obligaba a repasar esos rostros de campesinos hacía mucho tiempo. Y recordabas las muertes que siguen paso a paso a ellos, a ti. La muerte que acecha siempre tras la prisa, tras la confianza que provoca la prisa. La muerte de Gámiz, de Óscar, de Jaramillo. Y esa noche gritaba dentro de ti, en lo más hondo de tu silencio, gritaba un potente dolor que cuidaras la vida, que comenzaras protegiendo las vidas, que comenzaras ante la muerte posible, cuidando la vida en todos los hombres que ante ti, en ese momento, se descorazonaban. “Los matarían”, te volviste a decir. Ya las escuelas, los mítines, las asociaciones, parecían ramas secas, hojas, tierra seca. Parecían un recuerdo borroso, sin raíz, sin vida, una frontera distante, un nombre que esta prisa te impedía recordar.

			—Le pido disculpas, general. Soy Solano Chagoya. Le hablo desde Acapulco.

			“¿Qué pasa?”, contesta la otra voz.

			—Hoy aparecieron titulares en tres periódicos de aquí sobre la emboscada al convoy militar, general.

			Un rumor de vacío, de alambres, llena el teléfono. Apoyado en su escritorio, Solano Chagoya juega en la mano derecha con un lápiz amarillo, sin goma en el extremo.

			“¿Qué va a hacer?”, finalmente le preguntan.

			—Fueron los redactores de los periódicos. Especialmente uno de ellos. Negué los hechos y podemos demandar a los tres periodistas por delitos federales. El agente del Ministerio Público Federal asegura que procede la demanda en los tres casos. Le llamo para saber si usted lo aprueba.

			Solano Chagoya espera. Otra vez crece el rumor metálico del teléfono. Deja el lápiz amarillo sobre un cenicero de madera.

			“¿No piensa que eso atraería más la atención? ¿De qué nos sirve proceder así?”, pregunta Cuenca Díaz.

			—Se trata de tres muchachos que decidieron a espaldas de los directores, sin consultar con nadie. Procediendo contra ellos estoy seguro de resolver el problema. Cuento incluso con el apoyo de otros diarios.

			“Los periodistas cambian siempre de parecer. Hace mal en confiar en ellos. Mientras más lejos los tenga, mejor.”

			—Me han dado su palabra, general —contesta echando el cuerpo hacia atrás, sobre el respaldo del sillón giratorio.

			“No quiero que el problema se haga mayor. Si nos complicara lo que usted ha decidido, deje que las cosas tomen el curso que sea”, contestó lentamente, con voz tranquila.

			—Creo que si actuamos en este momento, no tomarán confianza para publicar los movimientos de Cabañas.

			“Escúcheme bien, general Solano” —replica Cuenca Díaz—. “No quiero que esos periodistas, que ahora están…” —vuelve a interrumpirse. Solano Chagoya 
advierte que en el otro extremo cubren la bocina con una mano—. “Espere un momento, general”, agrega la voz. Solano Chagoya mira su reloj. Son las ocho de la mañana. Siente deseos de tomar un café caliente. Oprime el botón del escritorio para llamar al ordenanza. “¿General?”, escucha otra vez la voz de Cuenca Díaz; el ordenanza ha entrado y recoge la taza, “le decía que yo no quiero que todos los periódicos hagan famoso a Lucio Cabañas. Pero hasta ahora ha sido un problema sólo nuestro, del ejército, y el gobierno se rehúsa a apoyar la única estrategia que permitiría acabar con todos esos dizque guerrilleros. Con la prensa, el problema será también del gobernador del estado, de la Secretaría de Gobernación y del gobierno de la República, ¿entiende? Y no está mal que dejen ya de esconder el bulto al problema. Así nuestros movimientos podrían ser también más abiertos y, sobre todo, más efectivos. ¿Me entiende, general Solano?”

			—Estoy de acuerdo con usted.

			“Tenemos que responder como usted lo ha pensado. No podemos hacernos los desentendidos. Proceda contra ellos. Pero no tema que se hagan públicas las cosas si empezaran a tomar un mal rumbo.”

			El general Solano Chagoya llevaba los diarios de Acapulco. A su lado, en la Costera, miró pasar por la ventana del automóvil un carro descubierto conducido por una mujer rubia. Vio las piernas levemente doradas de la extranjera. Había mucha gente en las calles. Turistas, costeños, automóviles, vendedores ambulantes. Dejó que su mirada recorriera libremente la avenida. La bahía parecía más iluminada aún: azul, quieta, como si estuviera en paz, como si todo gozara de la quietud. El clima artificial de su automóvil producía un ligero ruido, un rumor que formaba parte del ruido de Acapulco, de la vida de la ciudad.

			—Tenga, capitán —dijo a su acompañante en el asiento trasero del automóvil—, guarde usted estos diarios. Llévelos junto con las demandas.

			—Sí, mi general —contestó el capitán.

			—Quiero que se lleven a los periodistas inmediatamente a México, que no se queden un día más aquí. Vea usted lo que sea necesario, sin equivocaciones. Que no haya duda de ninguna especie, capitán.

			—Tenemos todo listo, general. Revisé ya los puntos de las demandas y di todas las instrucciones al agente del Ministerio Público Federal. Está al tanto de nuestro planteamiento y él ha avanzado ya en la documentación. Será una sesión muy rápida. Me leyó el texto de la sentencia que dictará y modificamos sólo algunos detalles. Está enterado de la importancia del caso.

			—No quiero problemas jurídicos, capitán. Pero quiero que salgan esos periodistas de Acapulco ya, hoy mismo, presos, culpables y mudos.

			—Así se hará, general.

			El automóvil se detuvo ante las oficinas del Ministerio Público Federal. El conductor abrió la puerta del general Solano Chagoya. Al salir del vehículo sintió de golpe el calor de la mañana y la luz brillante. El capitán caminó a su lado. Al subir las escaleras de la entrada, el general se volvió a mirar la calle. Vio a un vendedor de frutas cortando jícamas con un viejo cuchillo. Varias mujeres estaban recargadas cerca de un carro patrulla. Dos perros empezaban a husmear entre la basura de las frutas.

			—Calumniar al ejército mexicano con noticias como las que ustedes han propalado por decisión propia, unilateral, sin consultar con sus respectivos directores, pone en un grave aprieto a la sociedad misma. Ustedes son causantes de un daño social mayor que el que podría causar un grupo armado que realmente hubiera atacado así al ejército mexicano. Es un ataque a la institución del ejército, una llamada al desconcierto social. Es una conducta dolosa. Son unos provocadores sociales, señor agente del Ministerio Público, y por eso, en mi calidad de jefe de la Zona Militar 27 pido se les aplique todo el rigor de la ley.

			Valente intentaba hablar. Había preparado mentalmente ya su respuesta, pero no podía intervenir, el agente del Ministerio Público sólo consignaba las acusaciones del general Solano Chagoya. Sentía cansancio por haber estado de pie ya varios minutos. Seguía sudando abundantemente. Le quemaba ya por el calor su camisa blanca de algodón que se mojaba de la espalda y en los sobacos. Sentía sed, también. Cuando abrió la puerta entendió de pronto el rumor que había estado oyendo desde hacía varios minutos. Entraron de golpe en la oficina varias decenas de periodistas. Adelante de ellos, además de Enrique Clavel, venía Remberto Valdés, levantando su enorme brazo, gordo, blanquísimo.

			El agente gritó que desalojaran su oficina, que podía exigir el desalojo violento con la policía judicial.

			—¡Pues nos tendrá que meter a la cárcel a todos los periodistas de Guerrero! —gritó Remberto Valdés de nuevo, en respuesta, en voz más alta cada vez, en medio del tumulto que seguía aumentando—, ¡a estos cincuenta periodistas de todo el estado que desde la cárcel declararemos en nuestros periódicos la represión brutal que se ejerce sobre nosotros! Y tendrá que explicar también por qué meterá a la cárcel a los camarógrafos de la televisión de México, de 24 Horas, que están con nosotros. Así que aquí estamos para que cargue con todos, señor licenciado.

			El agente se mantuvo de pie, ante los periodistas que se agolpaban en la oficina, en los muros, tras los escritorios, inundando la atmósfera de gritos, de calor. Se volvió a mirar al general Solano Chagoya, que había mantenido una actitud serena, reposada.

			—Señores —dijo el general, en tono amistoso—. Están ustedes equivocados. Aquí no hay ni la menor posibilidad de un atropello. No estamos actuando a espaldas de la ley, sino a cubierto de ella. Es más, puedo asegurarles que estamos defendiendo la ley, que estamos defendiendo lo justo, la seguridad de ustedes mismos, pues yo he respetado siempre la actividad de ustedes. Y la he apoyado numerosas veces, les consta. Y soy amigo de ustedes y me honro en serlo. Pero hay cosas que en mi calidad de ciudadano y de militar no puedo pasar por alto. Tengo que protestar por la mentira y la calumnia que se lanza en los periódicos contra el ejército mexicano, sin previa consulta con nosotros, y sin cuidar que la información que manejen esté comprobada. Una información tendenciosa daña nuestra sociedad. Y si va dirigida contra una institución como la que yo represento, mi deber es protestar y actuar en conformidad de la ley. Y así lo estoy haciendo. Nada ilegal está ocurriendo aquí, señores. He venido a presentar una queja en la instancia que amparan nuestras leyes, y nada más. Los señores tienen el derecho de explicar sus razones y de dar sus pruebas. Y de antemano les aclaro que no es una actitud irracional ni represiva contra los periodistas. No hay nada en contra de ustedes, sino en contra de tres individuos que se dicen periodistas, pero que dañan a la sociedad publicando una información de la que no tienen seguridad que sea cierta.

			Valente sintió, por vez primera en el día, confianza. Los gritos de todos los que invadían las oficinas exigían que él hablara. Remberto Valdés continuaba levantando la voz por sobre todos.

			—¡Nadie puede demandar a un periodista sólo porque los hechos de que se informa perjudiquen a una parte! —gritaba en medio de la multitud—. Toda la sociedad debe saber lo que está ocurriendo, general, y usted y nosotros sabemos muy bien que la sierra de Atoyac no está en estos momentos como campo vacacional. Estos muchachos que usted quiere perjudicar sólo cumplieron con su deber de informar a la sociedad. Merecen el apoyo de todos nosotros y de ustedes mismos, general, porque son valientes y son responsables.

			—¿Llama usted responsabilidad a confiar en llamadas telefónicas anónimas? —replicó el general Solano Chagoya.

			—Pero no se trata de una llamada por teléfono —gritó Valente en medio del tumulto—. Comprobamos que en la Zona Militar hubo hace días doce soldados muertos porque compraron doce ataúdes precisamente el día de ayer. Y eso me parece ya mucha coincidencia.

			—¿Que compramos ataúdes nosotros? ¿Qué está usted diciendo, joven? 
—preguntó ofuscado Solano Chagoya.

			—Que según esta factura —y Valente levantaba el brazo derecho mostrando un papel amarillo—, según esta factura, el día de ayer recogieron para la Zona Militar doce ataúdes. Y a menos de que usted nos explique por qué mueren pacíficamente tantos soldados en el cuartel de Atoyac desde hace varios meses, nosotros seguiremos pensando que se debe a los enfrentamientos con los grupos de Lucio Cabañas.

			—¡Silencio, señores! ¡Silencio, por favor! —gritó irritado el agente del Ministerio Público Federal—. No se trata aquí de perjudicar a nadie. El Ministerio Público Federal es una institución que protege a la sociedad, y no se cometen atropellos. Si estos tres periodistas se encuentran aquí, se debe a una medida totalmente fundamentada del jefe de la Zona Militar 27. A petición de parte he procedido yo a tener conocimiento de los hechos. Pregunto si la Zona Militar desea continuar con su queja, para proseguir con el caso, a pesar de la poca colaboración que estos señores muestran invadiendo oficinas públicas que merecen una consideración mayor.

			El calor había aumentado. Los gritos no disminuían.

			—Mire usted, señor agente del Ministerio Público Federal —comenzó a decir el general, pausadamente, y mirando a los periodistas que inundaban la sala—. Yo he venido ante usted a presentar mi inconformidad por las acciones tomadas por estos periodistas que sigo considerando como lesivas para la sociedad mexicana y para el ejército que yo represento. Pero no quiero continuar con una petición que no se entiende como respuesta natural y jurídicamente limpia de nuestra parte, sino como represión. Quiero demostrar que nosotros no somos represivos: muy por el contrario, que nosotros estamos para asegurar el ejercicio de libertad de nuestra sociedad. Así que, a pesar de que sigo creyendo que así no ayudamos al estado de Guerrero a vivir mejor, sino a aumentar los riesgos de peligro social, para dar ejemplo, repito, de nuestro apoyo a la libertad de expresión y de nuestro respeto a los amigos, le ruego a usted, señor licenciado, que tome nota que desde este mismo momento desisto de la acción iniciada contra estos jóvenes periodistas.

			Entre numerosos gritos que invadieron la sala comenzaron a abrazar a Valente y a los otros periodistas acusados. Remberto seguía gritando en medio del clamor que colmaba las oficinas. El agente del Ministerio Público comenzó a romper, ante la vista de todos, la documentación del caso.
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