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En el lenguaje del antiguo Egipto, así como en la lengua china, la triple repetición de un signo adquiere la función gramatical del plural.




Fuente: Karl Menninger, Number Words and Number Symbols. A Cultural History of Numbers, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1970, p. 17.




		
			


				Explicación del autor

				La singularidad del tema que abarca este libro, con los plurales testimonios que lo documentan, requiere una breve explicación a partir de sus antecedentes, los cuales acaso contribuyan a una mayor comprensión o curiosidad del lector, en la medida en que somos pasado, presente y futuro, reflejados en uno de los mayores secretos del lenguaje humano, tan pródigo en ellos. El tres, a diferencia de otros, es un número de simbolismos y conceptos de múltiples aplicaciones.


				[Historia del libro]


				La historia del libro se remonta a una fecha, la del 6 de febrero de 1970, cuando ocupé la tribuna de la Cámara de Comercio de la ciudad de Guadalajara para ofrecer una conferencia relacionada con mi actividad profesional de entonces: “Las trilogías en los lemas publicitarios”. La concurrencia fue numerosa y las interpelaciones también. Los medios de comunicación desplegaron relevantemente el tema, como si fuera noticia, entre la sorpresa y la especulación, lo que incidió en que la trilogía se popularizara con ecos resonantes. Los patrocinadores imprimieron varios miles de ejemplares, ampliando considerablemente la difusión entusiasta. Quizá no se había reparado en el uso frecuente —y creciente— de ella en el ámbito publicitario, como síntesis de sus apelaciones. Destacaría un modelo expresivo y secuencial en el que se conjugan adjetivo, verbo y sustantivo: Mejor Mejora Mejoral. Tres emes difíciles de olvidar en el seguimiento de la escuela publicitaria francesa, que acuñó internacionalmente el Dubo-Dubon-Dubonnet. Sin excluir, en otro orden, el arquetipo norteamericano de Dígalo con flores. Redes cautivadoras, extendidas para recoger y proyectar en forma recordable los mensajes de consumo inspirados en el principio de darle gusto a los demás dentro de un lenguaje que en esencia es hijo de la retórica.



				Así nació, en marzo de 1989, Trilogías. La influencia del tres en la vida mexicana (Editorial Trillas, México) con un aliciente extraordinario: el prólogo de Octavio Paz, figura estelar de la cultura nacional, del que eran conocidas algunas de sus tríadas, como la fuente del fu: confuso, profuso y difuso. En la citada obra mencioné la biografía de sor Juana Inés de la Cruz (Seix Barral, Barcelona, 1982), que contiene 270 trilogías en sus 631 páginas de texto. Insólito, más aún, si se considera que Octavio Paz no concedía importancia mayor a esta coincidencia, según puede apreciarse en dicho prólogo, el cual se reproduce a continuación de estas páginas. Diferente fue el testimonio de Gabriel García Márquez, otro de los escritores trinitarios, quien me confesó que el tres daba ritmo a sus novelas. Algo de ello debe haber, con más o menos aproximaciones, cuando el pensamiento del mismo Octavio Paz es pródigo en trilogías, según comprobará el lector, al margen de las de su biografía sorjuanista.

				Ciertamente, mi libro con el prestigiado aval de Octavio Paz ha contribuido a popularizar —y cualificar— lo que ya era presencia de una tesis, la que es memoria y resumen de las palabras y las ideas. No faltarían comentarios sobre omisiones cometidas y sugerencias de otros lemas válidos. En la corriente de este contagio hubo quienes los analogaron con algunas trilogías políticas, como Libertad, Igualdad y Fraternidad. Un erudito escritor me aleccionó en cuanto a que en latín la palabra tres y el prefijo trans tenían el mismo radical, y que ter servía no sólo para señalar el sentido de tres veces, sino también la idea de cierta pluralidad. Con todos estos antecedentes, me quedó el gusanillo de que el tema, enriqueciéndolo, daba para un libro, entrados ya en una investigación de mayor alcance. Vale señalar que a lo largo de estos 15 años de circulación, el libro convocaría a numerosos lectores tanto de México como de Argentina, España, Colombia, Estados Unidos, Perú, Francia y otros países, todos ellos aportando al autor un enorme caudal de sugerencias y ejemplificaciones que, además de merecer su gratitud, han constituido un poderoso aliento para dar cima a la presente obra, desbordado acaso por ella. Así, obligado por la curiosidad propia, impulsado por la de los demás, lo que fue un elemento circunstancial hubo de convertirse, con las paciencias del tiempo y sus reclamos, en un estudio profesional sistemático: la investigación del tema, en profundidad, llevado minuciosamente a capítulos y países históricos, a veces en extremos inverosímiles, entre lo inédito y la incitación constante. Esto es, la trilogía elevada a reina del lenguaje, desde sus dichos más antiguos hasta sus giros más novedosos. Todavía hoy, en vísperas de que el libro vea la luz pública, no he cesado la búsqueda ni abandonado el correo epistolar con amigos de ayer y hoy, más los confidentes anónimos de ese nuevo medio de comunicación masiva que es internet.


[Uso genérico del término trilogía]


				Repare el lector en que el uso genérico de las trilogías ha superado holgadamente la definición restrictiva que los griegos, padres de esta palabra, le dieron en sus primeros pasos: conjunto de tres obras trágicas de un mismo autor; conjunto de tres obras dramáticas que tienen entre sí enlace histórico o unidad de pensamiento. Ha transcurrido mucho tiempo desde que la trilogía ampliara su concepto al aplicarse a la designación abierta de conjuntos de tres personas, materias o cosas. Del mismo modo que la Trinidad —tres personas divinas en una sola— ya no es un término estrictamente religioso, sino parte funcional del lenguaje, vinculado a las diversas referencias del tres como reclamo y enlace de sus sinonimias. Incluidos, obviamente, los dichos populares con sus acentos cabalísticos, algunos tan simples como el de la tercera es la vencida.



				[Trilogías publicitarias]


				¿Descifra este libro, con todos sus múltiples y reiterados testimonios, lo que hay de misterio indudable en las tendencias trinitarias del lenguaje humano? Cuando menos puede ser una exposición documental para que los sociólogos y sus afines establezcan conclusiones o las profundicen. En lo que a mí respecta, debo aclarar que en los comienzos publicitarios investigué y comprobé que los lemas de tres palabras o letras eran los más recordables. Posiblemente a esto se deba el auge actual de las trilogías publicitarias, algunas con gritos consonánticos, como parte general de un espíritu de síntesis que ha ido superando los textos excesivos de los dos siglos anteriores.



				[Relieve histórico de la trilogía]


				Ante la fantasía y los secretos de los números, posiblemente porque su invención precede la de las letras, se alza un mundo de significaciones donde el tres alcanza el mayor relieve histórico. Recuérdese que en las inscripciones pictóricas del Egipto de los faraones se repetía tres veces el mismo jeroglífico o se le añadían tres trazos verticales a la imagen correspondiente para representar otros tantos ejemplares, del ser o del objeto así figurado. Annemarie Schimmel ha subrayado que en muchas tradiciones el tres significa mucho, es decir más allá de la dualidad. El gran Aristóteles señalaba que el tres es el primer número para el que el término todo puede aplicarse. Es acumulativo y denota finalidad; lo que se ha hecho tres veces se vuelve ley. El tres puede ser un superlativo, como en tertefelix —tres veces feliz— o en trismegistos, el tres veces más grande. Puede añadirse que en los Proverbios de la Biblia se dice que “las cosas buenas vienen en tres”. En fin, el tres, desde una concepción judeocristiana, es el número que corresponde al hombre. Desde su representación simbólica, nos empeñamos en representar nuestro origen. La Santísima Trinidad. Fecundación, gestación y nacimiento. Tesis, antítesis y síntesis. Introducción, desarrollo y conclusión. Todo parece estar dado en tres pasos, bajo la envoltura del llegar a ser, ser y desaparecer.

				Quede aquí la explicación del autor, como desahogo de una larga e intrépida tarea, iniciada hace 35 años. Otros, los que más saben, podrán llegar a conclusiones que el libro no alcanza. Para escribirlo he seguido, en gran parte, el sencillo consejo de un maestro y amigo inolvidable, Pedro Laín Entralgo: “No olvides que tres son los pasos a dar para aprender una materia; el primero, acudir a un diccionario; el segundo, a una enciclopedia temática, y el tercero, a revistas monográficas”. De trilogía en trilogía hay un recorrido fascinante de enseñanza y de diversión, sin duda. Tal es el ánimo al concluir el libro que ofrezco a los lectores. Confío en que éstos sean más de tres en sus múltiplos, siquiera como premio a tantos desvelos, bajo la enseña de mi propia trilogía: Santander, mi cuna; España, mi natura; México, mi ventura.

				Eulalio Ferrer Rodríguez

				26 de febrero de 2005





		
	
	
		









				Del uno al dos al…



				Tres es el principio de la perfección… cuatro tiene cuatro facultades, como los miembros del cuerpo; cinco está protegido por Venus.

				De Senancour



				
						[Frecuencia de tríadas en el lenguaje]



						La prosa de Eulalio Ferrer es clara y rápida. Avanza en frases cortas y netas, evita los circunloquios, traspasa las dudas, se atiene a los hechos y prefiere mostrar a demostrar. Sin embargo, su libro desemboca en una interrogación. Empecé a leerlo con curiosidad; pronto pasé de la curiosidad sonriente a la sorpresa y de la sorpresa a la pregunta azorada ¿por qué? Sabía vagamente que en el habla de los mexicanos abundan las frases en el modo ternario pero ignoraba que la dominación del tres fuese de tal modo absoluta. En todas nuestras expresiones, las habladas y las escritas, las cultas y las populares, en la política y en la literatura, en las canciones y en la publicidad, aparecen con mareante frecuencia las tríadas y las triparticiones, los trinomios y los triángulos. A través de la ventana del lenguaje, los hombres ven al mundo y se ven a sí mismos. Para los mexicanos esa ventana verbal es triangular. Triplicamos todo lo que vemos y decimos.

				



				¿Somos los únicos en hablar y pensar así? ¿Es un rasgo común a todos los que hablamos en español? ¿Compartimos esta curiosa propensión con los que hablan las otras lenguas latinas? ¿O estamos ante una característica de todos los idiomas indoeuropeos? ¿Cada época y cada civilización tienen su patrón numérico? ¿Otras culturas ven al mundo no por el vidrio del tres sino por la claraboya del cuatro o por el tragaluz del cinco? A medida que se reflexiona sobre este tema, las preguntas se multiplican y aparecen nuevos territorios por explorar: el lenguaje y la historia, la geografía humana y la antropología, la biología genética y la estructura del cerebro, la mitología y la religión, el inconsciente colectivo y la publicidad. El libro de Eulalio Ferrer nos pone a pensar.
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El sabio Pitágoras descubre las relaciones entre el orden de los números y la frecuencia de los sonidos. Grabados de madera tomados de F. Gaffurio, Theoria musica (Milán, 1492).



Fuente: Annemarie Schimmel, The Mystery of Numbers, Oxford University Press, Nueva York, 1993, p. 12.





				
						[El orden númerico en nuestras palabras y pensamientos]



						Todos sabemos, aunque pocos hayan reflexionado sobre esto, que los hombres pensamos y hablamos en porciones discretas que tienden a agruparse en frases y oraciones conforme a ciertas afinidades y oposiciones, correspondencia y simetrías. ¿El orden en que se asocian y dividen nuestros pensamientos y nuestras palabras refleja el mundo que percibimos o es una proyección nuestra? Es difícil responder a esta pregunta; no lo es decir que ese orden satisface tanto a nuestra razón como a nuestra sensibilidad. La proporción es justa y es armoniosa; por lo primero responde a nuestras exigencias intelectuales y morales, por lo segundo gratifica a nuestro sentido estético. Según los pitagóricos, percibimos al mundo comenzando por las dualidades y las oposiciones: lo frío y lo caliente, lo seco y lo húmedo, lo alto y lo bajo. Enseguida tendemos puentes entre la noche y el día, el sí y el no, el esto y el aquello; pasamos del dos al tres. Proseguimos y encontramos al cuatro: arquetipo de la semejanza, allí el dos se mira duplicado, como en un espejo… y así sucesivamente hasta llegar a los números perfectos: el siete, que no es engendrado ni engendra, idéntico a sí mismo siempre; el nueve, tres veces tres, número santo para los católicos y los hindúes; el diez, la suma perfección, pues contiene al cuatro y, dos veces, al tres.



				
						[La ciencia de los números]



						Según la tradición, Pitágoras aprendió la ciencia de los números con los egipcios y los caldeos. Algunos agregan, con una sonrisa, que también con los fenicios, grandes comerciantes y maestros en el arte de restar, sumar y multiplicar. Los griegos convirtieron todos estos saberes prácticos en pensamiento y teoría. Desde entonces las especulaciones sobre los números —axiomas, certezas, delirios— han fascinado y desvelado a muchos y grandes espíritus. La idea de que el universo es número sedujo a Demócrito y a Platón, a Spinoza y a Leibniz, a Descartes y a Newton. Es imposible no percibir un eco pitagórico en las palabras de Galileo: la naturaleza habla en lenguaje matemático. Las citas pueden multiplicarse. Ahora mismo, a pesar de que las disciplinas más rigurosas, como la física, parecen inclinarse más y más hacia el probabilismo, no podemos renunciar a la tradición pitagórica sin renunciar a la ciencia misma. Las nociones de medida, cantidad, magnitud y proporción son la base de nuestras concepciones científicas y filosóficas, el instrumento para penetrar en los fenómenos, medirlos, describirlos y, en la medida de lo posible, encontrar las leyes o las tendencias que los rigen. Tal vez el universo no es único o esencialmente número, tal vez ese número cambia perpetuamente, tal vez es indecible, tal vez este mundo es un instante de un proceso combinatorio, tal vez los factores de esa combinatoria son inmensurables, tal vez… pero ¿cómo decir todo esto sin números? Y más, ¿cómo pensar sin números?



				
						[El número y la creación: Dante]



						Para los artistas es natural sentir y crear conforme a número y proporción. La música y la arquitectura son número, una en el tiempo y otra en el espacio. La poesía también es número. Lo es por partida doble. Primero, por sus propiedades físicas: metros, acentos, combinaciones de sonidos. Después, porque muchas veces la forma material del poema, su composición y sus divisiones, obedece a una forma ideal concebida por el poeta en términos numéricos y simbólicos. La Divina Comedia es, quizá, el ejemplo más alto. El poema está compuesto por tres partes, cada una dividida en 33 cantos más un canto aislado, el prólogo; o sea, 100 cantos, 10 veces 10, el número de la totalidad de las totalidades. Cada una de las tres partes reproduce la proporción: tres repetido 11 veces, 10 más la unidad, en la que todo comienza y acaba. El uno, el tres y sus múltiplos pero asimismo el cuatro: el poema está escrito en tercetos que terminan en un cuarteto: cuatro repetido 10 veces 10. El número central, el eje que sustenta y mueve la numerología de Dante, es el tres, reflejo de la Trinidad… Siglos más tarde, en un poema dedicado al joven Juan Ramón Jiménez (tenía entonces apenas 19 años), Rubén Darío le dice:


 

				¿Te sientes con la sangre de la celeste raza

				que vida con los números pitagóricos crea?

				…

				Sigue, entonces, tu rumbo de amor: eres poeta.




						[Dumézil y la ideología tripartita]



						No es necesario ser filósofo, músico, científico o poeta para pensar y hablar conforme a patrones numéricos. Se trata, sin duda, de una tendencia natural de la mente humana como, en el caso de los mexicanos, lo muestra Eulalio Ferrer con abundancia de ejemplos. Lo verdaderamente curioso es nuestra tendencia a usar y abusar de las formas ternarias. ¿Herencia católica? No es verosímil. Georges Dumézil ha mostrado, con impresionante saber e ingeniosos y profundos análisis, que los pueblos europeos compartieron desde la más remota antigüedad una ideología tripartita. Es una visión del mundo que se refleja tanto en la mitología y la religión como en sus ideas sobre la sociedad humana. Abarca varios milenios y varios pueblos, de la India védica y el Irán anterior a la reforma de Zoroastro a Roma, Germania, Escandinavia, el mundo celta. Las ideas de Dumézil han tenido fortuna y los estudios sobre las “tres funciones” han proliferado en los últimos 20 años. Entre nosotros el profesor cubano Adrián G. Montoro ha dedicado un sugerente estudio al tema de las tres funciones —sacerdotes, guerreros, agricultores— en el poema del Cid (El león y el azor). En Francia el historiador Georges Duby ha aplicado estas ideas al campo de la historia propiamente dicha y no a los mitos y la poesía épica (Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, 1978). Duby ha encontrado la impronta de la antigua ideología tripartita indoeuropea no sólo en las concepciones teológicas, jurídicas y políticas de la monarquía capetiana, sino en las costumbres mismas: entre 1186 y 1190 Andrés el Capellán escribe su Tratado del amor cortés, gobernado por tríadas. Ese pequeño libro desencadenó una revolución en el dominio de la sexualidad y los sentimientos.

				Eulalio Ferrer no se aventura en hipótesis que pretendan explicar las causas de nuestra afición a las tríadas. No fue su propósito; su mérito reside en el descubrimiento del fenómeno y en su descripción. [Trilogías: descubrimiento de un fenómeno]Tampoco Dumézil nos aclara el porqué de la ideología tripartita de los indoeuropeos. Pero sus estudios nos abren una pista para futuras investigaciones y, en el caso de México, para continuar la exploración de Eulalio Ferrer. Puesto que la ideología de las “tres funciones” es un rasgo distintivo de los antiguos indoeuropeos, no es temerario deducir que otros pueblos y civilizaciones han visto y han pensado al mundo desde otras perspectivas. A mí me ha impresionado siempre la importancia del cuatro, lo mismo en el Extremo Oriente que entre los indios americanos. Es una noción sobre todo espacial, íntimamente asociada a los cuatro puntos cardinales.[Otras perspectivas numéricas] El universo se representa como un cuadrado dividido en cuatro zonas, cada una con un color, un dios y una morada ultraterrestre. Las pagodas de China, Japón y Corea combinan en sus formas las dos figuras sagradas: el círculo y el cuadrado; en Mesoamérica predomina la pirámide trunca, cuya base es un cuadrado que se repite, reducido, en la cúspide. El cuatro también es tiempo; como símbolo temporal, se transforma en el quincunce, un cuadrado que representa las cuatro eras del pasado y en el centro la nueva edad, el Quinto Sol, cuyo atributo es el movimiento. O si concebimos al universo como un cuerpo vivo: el ombligo solar… Pues bien, en la mentalidad de los mexicanos modernos hay sin duda huellas y rastros de esas antiguas creencias. El libro de Eulalio Ferrer nos invita a ir más allá. Alguien debería atreverse a continuarlo, iniciar una arqueología de nuestras creencias, descender y buscar, abajo del tres, en el subsuelo psíquico de México, las figuras del cuatro y el cinco.

				Octavio Paz

				México, a 31 de enero de 1989







		
	
	
		






				Las trilogías literarias




						[La literatura:
arte de triplicidades originarias]



						Parece lógico comenzar este libro por la fuente más caudalosa del tema al cual está dedicado: la literatura, arte de triplicidades originarias, hermanado, en virtud de esta propensión, con la religión y la mitología, las dos más remotas matrices de las trilogías y trinidades. Entreverado el tres sobre los pliegues de su profundidad esencial —el ser sonido, lenguaje y superación del sonido y el lenguaje—, la literatura cuenta con una tríada de términos distintos para referirse a su naturaleza de creación por medio de las vibraciones de la voz: Verbo, Logos, Palabra. De hecho, para poder existir como arte, la literatura requiere de tres elementos inseparables, aunque flexibles: un autor, un texto y un receptor del texto. Esta recepción, por su parte, se realiza, fundamentalmente, mediante el acto de la lectura que, a su vez, presenta tres formas distintas: la ocular, la mental y la afectiva, que involucran tres niveles de percepción: la del ojo, la de la mente y la de la sensibilidad.

				En el mundo de las letras hay esquemas generales que se rigen por la legalidad significante del tres. Un tríptico define, de acuerdo con Octavio Paz, el sentido contradictorio de la evolución de la literatura: las negaciones son repeticiones rituales, fórmulas las rebeldías y ceremonias las transgresiones. Entre los idiomas, y aun dentro de un mismo idioma, tres son los vínculos entre las obras literarias: la paráfrasis, la traducción y el plagio. En sus textos, ya canónicos, de investigación literaria, Alfonso Reyes enlistó las funciones de la literatura con una tríada: drama, novela y lírica. El escritor mexicano asignó, asimismo, un triple valor al lenguaje: el gramático, el fonético y el estilístico, y definió la literatura como la actividad del espíritu que mejor aprovecha estos tres valores del lenguaje. Sigmund Freud, por su parte, en La interpretación de los sueños, describe mecanismos del funcionamiento onírico que también operan en los dispositivos de la creación literaria, como la figuración, la dramatización y el desplazamiento. El mismo Freud señala que en la literatura se involucran tres actividades inconscientes: el juego, el sueño y la fantasía.
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Imágenes del trigésimo tercer canto del Purgatorio y el trigésimo tercer canto del Paraíso de la Divina Comedia de Dante. Grabados en madera de la edición de Milán de 1864.



Fuente: Annemarie Schimmel, The Mystery of Numbers, Oxford University Press, Nueva York, 1993, p. 21.





				Y es que, dentro del mundo del quehacer literario, la trilogía puede aparecer lo mismo como esquema general de definición, que como tema, mención o enunciación, técnica o manera de concretar o expresión y manera de decir. En este capítulo inicial nos proponemos efectuar una detallada exposición de las tríadas literarias, entrelazando los frutos de la prosa con los de la poesía, desde los más pequeños componentes hasta las más amplias estructuras, pues sin duda la literatura es un árbol sembrado en los campos fértiles del número tres.




						[Las trilogíasde obras]



						Comencemos el recuento hablando del fenómeno literario cuyo nombre, extendido metafóricamente, da origen al título de este libro: las trilogías de obras literarias. En su sentido original, la palabra trilogía se refiere al conjunto de tres obras que, si bien generalmente son publicadas en tiempos distintos, desarrollan un único tema. En cierto sentido, cada una de estas piezas suele ser un todo acabado, completo y autosuficiente, susceptible de ser leído de forma aislada, sin referencia a las otras dos. La lectura de la serie entera, sin embargo, es el único modo de percibir la manera en que las trilogías forman un tema común, desarrollando, en una mutua relación literaria, aspectos de un mismo concepto básico. Tal asunto compartido —que se encarga de enlazar las tres novelas, piezas de teatro o poemas— puede presentarse como la sucesión cronológica de los tres episodios de una misma historia, consistir solamente en la aparición de uno o más personajes en distintas situaciones o radicar en el simple acaecimiento de tres historias —ajenas entre sí— en un mismo escenario. El vínculo común puede ser aún más tenue, limitándose a la repetición rítmica, explícita o velada, de un símbolo o leitmotiv. Al igual que la tetralogía o la secuela, la trilogía es un ejemplo clásico de las series extendidas. En su caso particular, las trilogías literarias reflejan quizás una conexión básica entre la naturaleza humana, la creación literaria y el número tres.





				
						[Grecia: el origen de las trilogías]



						El origen del término “trilogía” y su práctica extendida como fórmula de creación literaria se remontan a la antigua Grecia. En aquel entonces una trilogía era el grupo de tres tragedias que constituía el programa tradicional presentado por los concursantes —generalmente tres— de los festivales dramáticos de Atenas, celebrados cada primavera en honor del dios Dioniso. Usualmente, las obras de una trilogía estaban escritas en versos trímetros yámbicos, por ser éstos los más cercanos al ritmo de la conversación cotidiana.

				Esquilo, el primero de los grandes autores trágicos, marca el comienzo de las trilogías literarias. Siguiendo los preceptos de los concursos dionisiacos, Esquilo agrupaba sus tragedias en grupos de tres, otorgándoles escrupulosamente un sentido de conjunto: casi una significación específicamente trilógica inscrita en la estructura misma de la obra, que comúnmente se ocupaba de los tres periodos sucesivos de una misma leyenda. De hecho —y por desgracia—, la única trilogía de todo el teatro ateniense que ha sobrevivido íntegramente hasta nuestros días es una obra de Esquilo: La Orestiada, formada por las tragedias Agamenón, Las coéforas y Las Euménides. Considerada por los críticos como la más grande tragedia ateniense jamás escrita, debido a la fuerza de sus personajes y a su alta poesía, La Orestiada se presentó por primera vez en la primavera del año 458, cuando su autor tenía 67 años, dos antes de morir. En su irreprochable unidad de composición, la trilogía desarrolla un tema esencial para la idiosincrasia helénica: los sufrimientos que, por medio de la acción humana, trae el castigo divino al mundo, y la posibilidad de escapar de esta serie causal incontenible.

				Después de Esquilo, el teatro griego se humaniza, la presencia de los dioses recula, y las obras se consagran a la exploración de los problemas morales planteados a los hombres. Éste es el universo temático de la obra de Sófocles, el sucesor de Esquilo en el papel de autor estelar de la tragedia ateniense. Hombre respetado y popular, ganador en 18 ocasiones del primer premio de los festivales dionisiacos y amigo cercano de Pericles, Sófocles escribió 123 obras, de las cuales sólo han sobrevivido siete. Tres de estas piezas —Edipo Rey, Antígona y Edipo en Colona— forman otra de las más célebres trilogías de la tragedia ateniense: la trilogía de Edipo. Sin ser, como La Orestiada, una trilogía en el sentido estricto del término, estas tres obras se enlazan por una unidad temática indiscutible: Edipo, el rey de la mitología griega que asesinó a su padre y se casó con su madre. Sófocles, junto con Esquilo y, posteriormente, Eurípides, integra una inmortal tríada de clásicos del género trágico. Escogiendo un personaje representativo de la producción dramática de cada uno de estos autores, Alfonso Reyes formó una trinidad de los clásicos griegos del destino: Orestes, Electra e Ifigenia.

				De acuerdo con el sabio francés Jean-Pierre Vernant, la tragedia griega hizo aportaciones radicales en tres dominios diferentes: las instituciones sociales, mediante la fundación de los concursos literarios; las formas de arte, a través del advenimiento de un nuevo género literario, y la experiencia humana, por medio de la emergencia de la conciencia trágica. Una tríada de enorme trascendencia, después de la cual la vida y la literatura no han vuelto a ser las mismas. Las tragedias son las primeras obras literarias que presentan al hombre en situación de actuar, mostrándolo como un ser contradictorio e incomprensible; un agente que actúa y es actuado por el destino, lúcido al mismo tiempo que ciego, nos dice Vernant. Tal vez no es sólo una coincidencia el hecho de que esta inconmensurable aventura de la historia humana haya nacido y alcanzado su plenitud bajo el amparo, precisamente, de la trilogía.





				
						[Las trilogías de obras en la modernidad]



						Muchos siglos después, en pleno periodo moderno, la trilogía persiste como molde literario. Después de su presencia en diferentes obras de los Padres de la Iglesia o la literatura medieval, reaparece con todo su esplendor en la trilogía dramática de Beaumarchais, compuesta por El barbero de Sevilla, Las bodas de Fígaro y La madre culpable. Hay quienes sostienen, entre los críticos literarios, que la trilogía es un esquema de composición que naturalmente ignora la pasión. Goethe, sin embargo, legó a la historia de la literatura una obra titulada, justamente, Trilogía de la pasión, en la que recoge tres piezas poéticas: “A Werther”, “Elegía” y “Reconciliación”. La Trilogía es otro fragmento de esa “gran confesión” que fue toda la obra de Goethe; uno curiosamente trinitario, que se fue formando espontáneamente, sin que el propio autor tuviera claro cómo, en la medida en que diferentes poemas escritos en circunstancias disímbolas se fueron llamando, casi por casualidad, unos a otros, hasta revelar su unidad, basada en un “mismo sentimiento de pena amorosa”.





				
						[Trilogías de obras: siglo XIX]



						El siglo XIX continúa el gusto por las trilogías literarias. En Francia, el genio de Victor Hugo sería la fuente de una mítica trilogía consagrada al tema de la redención del hombre a través del tiempo, poderosa expresión del optimismo de su siglo: La leyenda de los siglos, Dios y El fin de Satán. Algunos años después, Émile Zola comenzaría la publicación de dos series trilógicas de contenido social: Las tres ciudades, formada por Lourdes, Roma y París, y Los cuatro evangelios, integrada por Fecundidad, Trabajo y Verdad. En España, Salvador de Madariaga identifica, en la obra de Benito Pérez Galdós, la existencia de una trilogía novelística anticlerical: Doña Perfecta, Gloria y La familia de León Roch. Tres novelas de tesis, de un maniqueísmo según el cual los personajes pueden fácilmente distinguirse entre “los buenos” —liberales y progresistas— y “los malos” —conservadores e intransigentes—. Cabe señalar que el conjunto de la obra de Pérez Galdós está concebido, precisamente, como una gran trilogía, integrada por los volúmenes Episodios nacionales, Novelas españolas de la primera época y Novelas españolas contemporáneas. Por su parte, en Bélgica, el poeta de lengua francesa pero de origen flamenco Émile Verhaeren, del cual se ha dicho que su poesía es como la reproducción en palabras de la pintura de los grandes maestros holandeses, cultivó también las trilogías en literatura. Después de una larga crisis espiritual, comenzó a publicar, en 1888, el primer volumen de su Trilogía negra, constituida por las novelas Las noches, Las debacles y Las llamas negras. Pocos años después publicaría una nueva trilogía novelística, esta vez consagrada a los temas sociales, integrada por las novelas Los campos alucinados, Los poblados ilusorios y Las ciudades tentaculares.





				
						[Trilogías de obras: siglo XX]



						Es el siglo XX, sin embargo, el momento que representa una segunda edad de oro de las trilogías literarias, después de su nacimiento y auge en el teatro ateniense, con la salvedad de que el acento se trasladó de la expresión dramática al género de la novela. Como en ninguna otra etapa de la historia de la literatura, en el siglo XX florecieron las trilogías, ofreciendo una poderosa confirmación de la versatilidad intemporal del género, que lo mismo se presta a ser vehículo de tragedias clásicas que molde para las narraciones más vanguardistas. De hecho, al hacer el repaso histórico de las trilogías literarias, vemos ejemplificarse uno a uno los diferentes atributos simbólicos del tres: sede del movimiento y de la vida espiritual, pero también matriz de lo estable y permanente; número perfecto, con un comienzo, una mitad y un final, estructura lógica fielmente reproducida en el esquema narrativo fundamental: planteamiento, clímax, desenlace.

				Las trilogías literarias del siglo XX encontrarían un comienzo estelar en la aparición, en los primeros años de ese siglo, de la Trilogía del Profeta de Jalil Gibrán, cuya publicación se concluyó póstumamente. Esta trilogía, integrada por los libros El Profeta, El jardín del Profeta y La muerte del Profeta, cuenta la historia de Almustafa, el “buscador de infinitos” que haría de Jalil Gibrán uno de los autores más leídos a lo largo del siglo.





				
						[Pío Baroja: campeón de las trilogías]



						Es importante señalar que en ese mismo siglo un autor español se manifestó como el campeón indiscutible de las trilogías literarias: el novelista Pío Baroja. Este prolífico escritor, autor de docenas de obras, favoreció a la trilogía como su género predilecto, el más adecuado para agrupar las inquietudes que recorrieron su obra narrativa. Sus novelas, usualmente protagonizadas por individuos llenos de energía, a veces identificables con el superhombre de Nietzsche, como Julio Aracil de El árbol de la ciencia, se organizan en trilogías que siguen un tema común. Los variados ámbitos y atmósferas de la vida madrileña, por ejemplo, son el asunto que unifica la trilogía de La lucha por la vida, integrada por las novelas La busca, Mala hierba y Aurora roja. Las ciudades europeas, por su parte, hacen lo mismo para la trilogía de Las ciudades. A lo largo de su vida, Baroja llegó a escribir una decena de trilogías novelísticas, entre las que se cuentan, además de las ya mencionadas, las trilogías de El mar, El pasado, La juventud perdida, La raza, La selva oscura, Las agonías de nuestro tiempo y La vida fantástica.





				
						[Trilogías de obras: John Dos Passos]



						La trilogía literaria medular de la primera mitad del siglo XX, sin embargo, es, sin lugar a dudas, una vanguardista: la trilogía novelística de USA, del escritor estadunidense John Dos Passos. Después del éxito inmenso de Manhattan Transfer, novela que ofrecía una visión panorámica de la vida neoyorquina entre 1890 y 1925, Dos Passos —un autor representativo de la “Generación perdida”— publicó las tres novelas que, en 1930, conformarían esa trilogía: Paralelo 42, 1919 y El gran dinero, que describen el crecimiento del materialismo estadunidense desde finales del siglo XIX hasta la Gran Depresión de los años treinta. En estas prodigiosas narraciones, Dos Passos desarrolló el recurso literario experimental consistente en la intersección de narrativas que continúan de una novela a la siguiente, favoreciendo así la unidad de los tres tomos. La trilogía también incorporó la técnica narrativa conocida como newsreels: la mezcla de colecciones impresionistas de eslóganes, letras de canciones, titulares de diarios, extractos de discursos políticos y monólogos interiores. Se dice que en estas páginas Dos Passos inventó la gramática entera del cine, la televisión y las comunicaciones de los siglos XX y XXI: cortes rápidos, rebanadas de la vida, viñetas poéticas de la imaginación, pedazos de actualidad mezclados con la recreación dramática. Tras la publicación de USA, Dos Passos sufrió un cambio en su filosofía. Dadas sus dotes observadoras, viajó por Europa, el Cercano Oriente y Marruecos como periodista, y el resultado fue una gran desilusión política que plasmó en una trilogía más: Distrito Columbia, compuesta por Hombre joven a la aventura, El número uno y El gran proyecto.





				
						[Trilogías de obras: la vanguardia]



						Algunos años después, otro autor norteamericano engrosaría las filas de las trilogías vanguardistas, quizás no tanto por el mérito de sus innovaciones técnicas como por su audacia moral. Se trata de Henry Miller, con su tríada de novelas autobiográficas integrada por Trópico de Cáncer, Primavera negra y Trópico de Capricornio, en las que describe las aventuras eróticas y la vida bohemia de su estancia de 10 años en París, una trilogía particularmente célebre, publicada y leída desde entonces bajo el signo de la controversia. Más adelante, el mismo Miller, sin alejarse un ápice del tono de sus primeras obras, publicó una segunda trilogía que ahondó en la polémica: La crucifixión rosada, que comprende las novelas Sexus, Plexus y Nexus.

				Los años cuarenta atestiguarían la publicación de otra trilogía literaria vanguardista, en este caso una especialmente revolucionaria en todos los ámbitos de la imaginación narrativa: la integrada por las novelas Molloy, Malone muere y El innombrable, del autor irlandés, Premio Nobel de Literatura, Samuel Beckett. A juicio de la crítica, por su naturaleza audaz, de juego con el lenguaje y las formas de narrar, la trilogía representa un monumento a las transformaciones devastadoras a las que puede someterse la tradición de la novela. Como sucede en todo grupo triádico de obras, cada uno de los volúmenes de la trilogía puede sostenerse por sí mismo, pero unidos en una lectura común se convierten en una hazaña literaria que incrementa su impacto individual. El principio unificador de este trabajo, sin el cual la trilogía sería desalentadoramente caótica y refractaria, reside en los tres protagonistas que dan nombre a cada una de las novelas, los cuales son las múltiples reencarnaciones sucesivas de un mismo personaje.

				La fecunda estirpe de trilogías vanguardistas se prolonga hasta muy entrada la década de los años sesenta con la Trilogía Nova, del polémico escritor norteamericano William S. Burroughs. Compuesta por las novelas La máquina suave, El billete que estalló y Expreso Nova, esta trilogía constituye el más radical experimento con las formas narrativas de toda la obra de su autor, pues incorpora el método del cut-up (“cortar en pedazos”), que consiste en cortar físicamente textos de otros autores, y aun de él mismo, para después reensamblarlos en orden aleatorio con el fin de generar nuevas relaciones sintácticas y yuxtaposiciones inesperadas. Estas audaces técnicas de composición —derivadas de los métodos surrealistas y dadaístas, de los collages visuales y del montaje cinematográfico— representan para la Trilogía Nova no sólo un método formal de composición, sino un elemento fundamental del contenido de las narraciones. El resultado fue una serie de relatos todavía más discontinuos en la trama y en la estructura que los de la novela previa del autor: El almuerzo desnudo.





				
						[Trilogías de obras: la ciencia ficción]



						Evidencia elocuente de la vigencia literaria de las trilogías es su migración a un género específicamente moderno: la ciencia ficción. Fue el autor británico de origen irlandés C. S. Lewis quien, desde finales de los años treinta y durante toda la década de los cuarenta, dio comienzo a estas felices bodas de las formas literarias clásicas con la imaginación científica y tecnológica. En su popular Trilogía del espacio, compuesta por las novelas Salida del planeta silencioso, Perelandra y Aquella fuerza atroz, Lewis concibe un mundo que no hubiera conocido la Caída y expone una serie de paisajes casi apocalípticos, que funcionan como vehículo para un cuestionamiento de la lógica de la sociedad moderna, y otras críticas afines.

				Una década después, Isaac Asimov —autor norteamericano de origen ruso— continuaría esta tradición, cosechando un éxito sorprendente. Escritor excepcionalmente prolífico, que produjo obras notables en prácticamente todos los géneros y campos del saber, Asimov es conocido sobre todo como autor de ciencia ficción. De entre sus obras consagradas al género sobresale la Trilogía de la fundación, formada por las novelas Fundación, Fundación e Imperio y Segunda fundación, confirmada por la crítica y el público en el estatus de clásico. De forma por demás significativa, la trama de la obra coincide con la estructura lógica natural de toda trilogía: el nacimiento, esplendor y derrumbe de un imperio galáctico que asegura la ley y el orden en el universo. Un esquema narrativo que refleja el ritmo trilógico de la secuencia principio-medio-fin, atribuida desde Pitágoras a toda trinidad. Al escribir esta obra maestra de la ciencia ficción, Asimov se las arregló para mostrar los enormes alcances del género. Creó un universo múltiple, con numerosas ambientaciones y personajes, con una historia que cubre varias generaciones. No es difícil aventurar la hipótesis de que fue la forma literaria de la trilogía el elemento que aportó a la ciencia ficción esa dimensión épica que hasta ese entonces no había sido vista en el género. Podemos señalar adicionalmente, como ejemplos de la salud de esta familia de trilogías de ciencia ficción, un par de exitosas obras publicadas en las décadas más recientes. Por un lado, la Trilogía divina de Philip K. Dick, integrada por las novelas SIVA, La invasión divina y La transmigración de Timothy Archer, obras más o menos autobiográficas que trazan la búsqueda mística que dominó los últimos años de la vida del autor, y, por otro, la Trilogía de Tierramar, de la escritora estadunidense Ursula K. Le Guin, compuesta por las novelas Un mago de Tierramar, Las tumbas de Aguan y La orilla más lejana, igualmente marcada por el interés en temas filosóficos y religiosos.





				
						[Trilogías de obras: la literatura  fantástica]



						En el siglo XX, las trilogías literarias se manifestaron exitosamente por medio de otro popular género literario, del cual fungieron también como agente revitalizador: la literatura fantástica. Un destacado exponente de esta práctica fue el autor italiano Italo Calvino quien, en los años cincuenta, publicó una trilogía de historias fantásticas que se ciernen entre la alegoría y la imaginación pura, y que le dieron la aclamación internacional, confirmándolo como uno de los narradores italianos más sobresalientes del siglo. Se trata de Nuestros antepasados, que comprende las novelas breves El vizconde demediado, El barón rampante y El caballero inexistente. Estas obras de giros fabulescos atestiguan la ruptura de Calvino con los temas autobiográficos o conectados con la experiencia de la guerra. La primera de ellas, que suscitó un debate sobre el realismo literario en el seno del Partido Comunista Italiano, cuenta la historia de un hombre cortado a la mitad por una bala de cañón en la guerra turco-cristiana. A El vizconde demediado siguió El barón rampante, relato en el que un noble del siglo XVIII trepa a un árbol y termina pasando allí el resto de su vida. El caballero inexistente completó esta trilogía de “cuentos filosóficos”, al estilo del Cándido de Voltaire, dando precedencia a la fantasía fuera de la vena neorrealista generalizada, pero sin dejar de reflejar con humor e imaginación las preocupaciones sociales y políticas de su autor.

				Los años cincuenta también presenciaron la publicación de otra trilogía fantástica, la cual se ha convertido en una de las obras literarias más leídas de los últimos 100 años. Se trata de El Señor de los anillos, del especialista en historia medieval, filólogo y escritor fantástico británico de origen sudafricano J. R. R. Tolkien. Constituida por las novelas La comunidad del anillo, Las dos torres y El regreso del rey, la trilogía ha conocido un boom editorial sin precedentes, acentuado en los últimos años gracias a la adaptación cinematográfica de los tres libros, bajo la dirección del neozelandés Peter Jackson. Después de haber escrito una novela corta, El Hobbit, para entretener a sus hijos, Tolkien decidió continuarla concibiendo y ejecutando la trilogía de El Señor de los anillos, una obra de carácter épico, que se desenvuelve en un mundo fantástico creado por él mismo, llamado la Tierra Media, y en el que sucede una lucha entre las fuerzas del bien y del mal por la posesión de un anillo mágico. En este mundo de enanos, hadas y dragones, resultan evidentes los vastísimos conocimientos de historia, folclor y literatura antigua que el autor —que se desempeñaba como profesor en la Universidad de Oxford— poseía, y que le permitieron crear el moderno género literario de la Alta Fantasía, el cual pretende, por medio de la imaginación, encontrar “la consistencia interna de la realidad”. Resulta por demás significativo para los fines de nuestro recuento de trilogías destacar la curiosa coincidencia que existe entre la naturaleza de las tres principales razas de habitantes no humanos de la Tierra Media, según los concibió el propio Tolkien, y las tres funciones del esquema tripartita indoeuropeo, postulado por Georges Dumézil: los elfos, personajes etéreos y llenos de sabiduría, se corresponden con la función sacerdotal y de la soberanía; los enanos, seres rudos y belicosos, con la función guerrera, y los hobbits, criaturas alegres, hacendosas y hogareñas, con la función de la fertilidad, el trabajo y la vida corriente. En 1997, una encuesta de la BBC proclamó a El Señor de los anillos como el “mejor libro del siglo XX”. Una asombrosa posteridad no del todo ajena a su efectiva forma trinitaria.





				
						[Trilogías de obras: temas sociales e históricos]



						Además de conquistar el éxito en los terrenos de la ciencia ficción, la fantasía o la experimentación literaria, las trilogías del siglo XX adquirieron un lugar sobresaliente en el género más socorrido de la literatura de temas sociales e históricos. En los años treinta, la literatura mundial conoció la Trilogía de Abruzzo del escritor italiano Ignazio Silone, compuesta por las novelas Fontamara, Pan y vino y La semilla bajo la nieve, que tienen como telón de fondo las pobres y desoladas regiones montañosas del sur de Italia durante el gobierno de Mussolini. En estas obras, el escritor italiano narra las luchas de los cafoni, los granjeros y campesinos de su nativo Abruzzo, contra la pobreza, los desastres naturales y el totalitarismo. En los años posteriores a la segunda Guerra Mundial, el poeta, dramaturgo, escultor y novelista alemán Günther Grass se convirtió en autor de una de las trilogías sociales más importantes: la Trilogía de Danzig, compuesta por las novelas El tambor de hojalata, El gato y el ratón y Los años de perro. La unidad de la trilogía reside tanto en su ambientación como en su coincidencia temática: el pasado nazi, cuya responsabilidad, en opinión de Grass, debe ser asumida sin evasivas por todo el pueblo alemán. Extraordinario relato no exento de elementos fantásticos, El tambor de hojalata, la primera parte de la trilogía, convirtió a su autor en el vocero literario de la generación alemana que creció en la era nazi. Esta novela narra la historia de Alemania a partir del fin de la primera Guerra hasta los años posteriores a la segunda, desde la mirada de un niño, llamado Oscar Matzerath, quien decide dejar de crecer al cumplir tres años, y que sólo se comunica con las demás personas por medio de los sonidos de su tambor de hojalata. La trilogía continúa con El gato y el ratón, novela que describe las experiencias de la juventud de clase media baja en la ciudad de Danzig de 1939 a 1944, y en la que está presente la cuestión de la participación de los alemanes en los abusos de la guerra. A lo largo de la obra, una frase recurrente —“Todos alguna vez y cada uno a su manera”— recuerda la colaboración de cada alemán en particular, a veces tan sólo en alguna oportunidad, con el régimen nazi. Por su parte, Los años de perro, último eslabón de la trilogía, se ocupa de los crímenes del nazismo y de la cuestión de la aceptación de los antiguos nazis en la Alemania de la posguerra.

				En España, Los gozos y las sombras, exitosa trilogía de contenido histórico y social, convirtió a Gonzalo Torrente Ballester en un escritor aclamado por el público. Compuesta por las novelas El señor llega, Donde da vuelta el aire y La Pascua triste, la trilogía es un ejemplo del realismo literario predominante en la España de la década de 1950, que narra los sucesos acontecidos durante los años de la República en un pueblo imaginario de Galicia, desgarrado entre la inercias del antiguo régimen y las promesas y peligros de la nueva sociedad industrializada. A este respecto, menciónese también la Trilogía de El Cairo, de Naguib Mahfuz, el único escritor en lengua árabe galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Significativamente, los tres títulos de las novelas —Entre dos palacios, El palacio del deseo y La azucarera— hacen referencia a igual número de barrios de El Cairo. Considerada como lo mejor que Mahfuz ha escrito en su larga carrera como narrador, esta trilogía —obra cumbre del realismo en lengua árabe— cuenta la historia de la vida de tres generaciones de una familia cairota durante la ocupación británica en Egipto, en las primeras décadas del siglo XX.

				Una de las más recientes aportaciones al ámbito de las trilogías literarias sociales es la Historia de la bestialidad, del escritor noruego Jens Bjørneboe, formada por las novelas Momento de libertad, La casa de polvo y El silencio. En la historia de la literatura escandinava contemporánea, la carrera de Bjørneboe sobresale por controvertida. Desde los años cincuenta, este autor iconoclasta se dedicó a cuestionar, mediante la literatura, una serie de vacas sagradas de la sociedad noruega: un sistema escolar represivo, un cristianismo hipócrita, un sistema carcelario inhumano, una clase política enferma de poder, una policía corrupta. Con esta trilogía, el autor volcó su atención en un problema más general: el mal inherente a la raza humana en sí misma, y dio a la literatura noruega una nueva forma que llamó en varias ocasiones “manuscrito”, “protocolo” y “antinovela”. Para satisfacer el interés del lector con respecto a las obras literarias de tres partes, nos remitimos finalmente al apéndice I, “Lista de obras en trilogía”, que se halla al final de la obra.





				
						[Los géneros literarios y la trilogía:
la poesía]



						Continuemos la enumeración de tríadas literarias refiriéndonos a la operación del tres en los géneros de la literatura. En opinión del poeta norteamericano Ezra Pound, la poesía cuenta con una tríada de dimensiones constitutivas: los sonidos, las imágenes y los conceptos. Tres también es el número de géneros tradicionales que se deben distinguir cuando se habla de poesía: el lírico, el épico y el dramático. Con respecto al segundo de estos géneros, Jorge Luis Borges decía que los poemas épicos siempre se despliegan en tres dimensiones narrativas: un antes, un mientras y un después. En la poesía toda, el mexicano Salvador Díaz Mirón hallaba la conjunción de “tres heroísmos”: el heroísmo del pensamiento, el heroísmo del sentimiento y el heroísmo de la expresión. Igualmente conocida es esta definición triangular de la poesía: pensar alto, sentir hondo, hablar claro. Inseparable de una más, integrada por tres verbos: hablo, soy, estoy. José Gorostiza, en sus escritos sobre el tema literario, reconoce tres tipos de desarrollo poético: el desarrollo plástico, el desarrollo dinámico y el desarrollo donde no se advierte el crecimiento. El poeta y crítico Ramón Xirau, al hablar acerca de la poesía del propio Gorostiza, señala que en su obra el poema se revela como un intermediario —un tercero— entre lo mortal de esta vida y lo verdadero y real. Según el poeta colombiano Jaime García Maffla, la poesía está en relación con tres instancias primigenias de lo humano: el canto, el rito, la oración. Y para el poeta español José Hierro, el poema es como una mujer hermosa: para verlo son necesarias la mirada, la sonrisa y las orejas.

				Mención aparte merecen las cuantiosas referencias trilógicas que Octavio Paz ha dedicado a la poesía. En su lenguaje literario, Paz plantea tres esquemas básicos: el decir poético, lo que dicen los poemas y la manera en que se comunica el decir poético. A la vez, recurre a otra trilogía para definir el poema: el verso es el corazón; la palabra, el motor; la frase, el espíritu. Igualmente señala: la palabra poética es profecía, anatema y elegía; plenitud y vacuidad, vuelo y caída; entusiasmo y melancolía. De entre sus múltiples caracterizaciones de la actividad literaria destaca una trilogía adicional: la poesía expresa las pasiones, los deseos y los sueños del hombre. En sus relaciones con el tiempo y la historia, la poesía manifiesta una naturaleza múltiple, contradictoria y simultánea, que Paz expresa en una serie adicional de tríadas: la voz poética del hombre tiene 1000 años y tiene nuestra edad y todavía no nace; ella es nuestro abuelo, nuestro hermano, nuestro bisnieto; en ella se logra la reconciliación de los tres tiempos: pasado, presente y futuro.





				
						[El teatro]



						En los terrenos del teatro, canónica es la trilogía de las unidades dramáticas, enunciada por Aristóteles en su Poética: la unidad de acción, de tiempo y de lugar. A partir del Renacimiento se asumió como una certeza indiscutible que en estas tres unidades radicaban las reglas que todo dramaturgo debía seguir. En consecuencia, tales preceptos fueron respetados durante siglos en el teatro francés e italiano, con la excepción notable de las literaturas inglesa y española. (Por eso, Lope de Vega afirmaba que, cuando tenía que escribir una comedia, encerraba los preceptos aristotélicos bajo seis llaves.) Aun en la tradición literaria francesa, sin embargo, muy pronto surgieron voces opositoras. Molière se preguntaba, por ejemplo, si en cuestiones de literatura la regla más importante no debiera ser, sencillamente, agradar. En el siglo XIX, quizás como un eco de la trilogía aristotélica fundadora, el novelista alemán Gustav Freytag publicó su influyente obra Técnica del drama, en la cual presentaba un esquema tripartito de la estructura de la obra teatral: exposición, clímax y desenlace, que se ha hecho famoso y cuya aplicación ha sido extendida a otros géneros literarios. Y ya en el siglo XX, prolongando esta vieja tradición trinitaria, Kenneth Burke distinguió tres momentos en el “ritmo trágico de la acción” del teatro: poiema, pathema y mathema, que Francis Fergusson llamó: propósito, pasión y percepción.





				
						[La narrativa]



						En la esfera de la narrativa, no olvidemos el tríptico literario de Wolfang Kayser, según el cual los agentes principales de una narración son siempre tres: alguien que narra, alguien que escucha o lee y aquello que se cuenta. Continúese con la triple diferenciación de las variedades de los géneros narrativos en cuento, novela corta y novela; distinción que se puede complementar con las tres variantes del género literario narrativo, en la opinión de Camilo José Cela: el epistolario, las memorias y los libros de viajes. Para el buen hilo del cuento se explica que el primer punto es casi importante, el segundo menos que aceptable y el tercero no más que cumplidor. También la regla usual para el boceto de una novela se resume en una trilogía: planteamiento, nudo y desenlace. Y, según Michelet, la novela es, por excelencia, el orden de lo arbitrario, de la gracia y de la ilusión. Milán Kundera —cuya obra narrativa es significativamente pródiga en trilogías— ha señalado los tres elementos que articulan una novela: las partes, los capítulos y los párrafos, así como la existencia de una relación analógica entre éstos y la música: las partes de una novela equivalen al movimiento musical, los capítulos al compás y su formación a compases cortos o largos. Por su lado, el crítico francés Albert Thibaudet diferenciaba entre tres estilos de novela: la roman brut, relato que pinta una época, como La guerra y la paz de Tolstoi; la roman passif, que abarca el desarrollo de una vida, como David Copperfield de Mark Twain, y la roman actif, que aísla y trata un episodio significativo, como Madame Bovary de Gustave Flaubert.





				
						[La crítica y el ensayo]



						De acuerdo con José Luis Martínez, para Montaigne los tres rasgos peculiares del ensayo son: la falta voluntaria de profundidad en el examen de los asuntos, el método caprichoso y divagante, y la preferencia por los aspectos inusitados de las cosas. Una trilogía de cualidades a las que el propio José Luis Martínez agrega otras tres: la exposición discursiva en prosa; la extensión variable, pero que parece presuponer que puede ser leído de una sola vez, y el ser un producto típico de la mentalidad individualista del Renacimiento. En opinión de Ramón Xirau —antes mencionado—, el hablar acerca de la crítica, otro de los géneros de la prosa literaria, supone utilizar un lenguaje “de tercer grado”, que adviene después del lenguaje primero de la obra y el lenguaje segundo del crítico. La crítica literaria, asimismo, puede presentarse bajo tres especies: la crítica normativa, la crítica interpretativa y la crítica descriptiva.





				
						[El tres y las figuras del escritor]



						La figura del escritor, ya sea la asumida o la impuesta por la colectividad, se ha ofrecido como otro campo de enunciación trinitaria. No son pocos los literatos, como el mexicano Paco Ignacio Taibo II, que recuerdan haber escuchado una trilogía laudatoria: “los escritores son los ojos de los ciegos, los oídos de los sordos y la voz de los mudos”. Sin embargo, igualmente abundan aquellos que, como Mario Vargas Llosa, han reparado en que convertirse en escritor resulta, para la percepción de muchas sociedades, idéntico a volverse una de tres cosas: loco, homosexual o delincuente. Y es que a lo largo de la historia la imagen del hombre consagrado a la literatura ha sido lo mismo exaltada que despreciada; celebrada con las más altas glorias o marginada hasta el destierro, la miseria o la muerte. Los escritores gozan del prestigio que se destila, por ejemplo, de la trilogía imaginativa de Edmundo Valadés: es el que todo lo ve, el que todo lo sabe, el que todo lo dice; pero también sufren la tríada de atropellos señalada por Gabriel Zaid: el plagio, la piratería y el fisco.

				Más allá de estos tremendos contrastes, los trípticos y las trinidades han resultado vehículos para sistematizar el ser y el trabajo del escritor. “Autor, crítico y lector” es la trilogía necesaria del hombre de letras, según Adolfo Castañón. Y la crítica, el examen y la duda constituyen, en palabras de Octavio Paz, la única profesión de fe del intelectual. Directa, vasta y variada debe ser, conforme al mismo Paz, la experiencia del poeta, cuya ocupación es, en opinión del Nobel mexicano, “un quehacer y un misterio; un pasatiempo y un sacramento; un oficio y una pasión”. Para Camilo José Cela, el talento, el ejemplo y la autoridad forman una tríada de atributos que el escritor debe presentar a sus colegas. Un tríptico más es el que, en consideración de Robert Graves, enriquece al poeta: los mitos, la facultad poética y una provisión de poesía antigua. En referencia a esta misma actividad, el francés Guillaume Apollinaire recuerda que un escritor debe “ver bien desde lejos, ver todo de cerca y dar un nombre nuevo a las cosas”. Por su parte, T. S. Eliot enumera las tres voces del poeta: la del poeta hablando consigo mismo o con nadie; la del poeta que se dirige a un auditorio, grande o pequeño, y la del poeta que intenta crear un personaje que hable en verso. Como una extensión de su poesía siempre centrada en una autoexaltación del yo, Walt Whitman celebra con igual entusiasmo sus tareas como autor: “El poeta establece la justicia, la realidad y la inmortalidad”.

				Detrás de toda escritura se esconde, de un modo u otro, el anhelo de inmortalidad. Desde la Antigüedad clásica, la letra escrita y las glorias que ésta conlleva son un medio favorecido para permanecer en la memoria de los hombres. Para nuestros fines de ilustración trilógica, resulta por demás significativo, en este sentido, que el poeta español Jorge Manrique, célebre autor de Las coplas a la muerte de su padre, cantara a la “tercera vida”, que es, precisamente, la de la fama. Una aspiración universal que no carece de bemoles e ironías. André Breton, fundador y, en palabras de sus críticos, “papa” del surrealismo, llegó al punto de colocar en la puerta de su departamento en París, con dedicatoria a sus numerosos lectores, una desesperada trilogía disuasiva: “Ni autógrafos, ni dedicatorias, ni entrevistas”.





				
						[El tres en las anécdotas de escritores]



						Llamativamente, el tres se ofrece como objeto de múltiples detalles, intrigantes y anecdóticos, de la vida de los escritores. En el relato de las andanzas de Jean Arthur Rimbaud y Paul Verlaine está el episodio de los tres disparos que el último dirigió contra el primero, hiriéndolo sólo con el tercero. Cuenta Ramón Gómez de la Serna en su libro Pombo que generalmente elegía el tercero de los rones que le ofrecía el camarero. Y Alfonso Reyes evoca a Azorín, quien, en vez de usar el número tres, prefería decir “uno más uno más uno”. En sus paradójicas confesiones, Borges revela que ensayó la cocaína tres veces seguidas, y se dio cuenta de que era lo mismo que tomar pastillas de menta. Y Carlos Pellicer menciona el dato, para él increíble, de que, en su primera visita a la ciudad de Nueva York, le bastaron solamente tres minutos para ascender al centésimo piso del Empire State. García Márquez lista, entre sus paisajes predilectos, el amarillo del mar Caribe, justo a las tres de la tarde, visto desde Jamaica. El poeta Álvaro Mutis, también colombiano, menciona que las tres cosas que elegiría para pasar la vida en una isla desierta serían el Quijote, su nieto Nicolás y una semilla de café.

				Para hacer prosperar el campo de las trilogías anecdóticas en la vida de los escritores, el mismo Gabriel García Márquez recuerda que en sus primeros años se liberó de tener un nombre de pila trinitario: Gabriel José de la Concordia, patronímico que originalmente le tenían reservado sus padres, quienes a su vez tardaron tres años en registrar su nacimiento. Y de modo por demás simbólico, el primer cuento del Nobel colombiano, publicado en El Espectador de Bogotá, llevó por título “La tercera resignación”. Augusto Monterroso, por su parte, recuerda que su infancia en Guatemala estuvo marcada por la experiencia de haber pertenecido a un grupo de tres niños buscadores de oro. Tres son, asimismo, las referencias culturales que perfilan la primera biografía de Alfonso Reyes: la Sociedad de Conferencias, el Ateneo de la Juventud y el Ateneo de México, iniciativas en las que su nombre se une a los de Pedro Henríquez Ureña y Antonio Caso, formando una trilogía fundacional de la cultura hispanoamericana.

				Para los autores de las más diversas épocas, las tríadas literarias han resultado las aliadas inseparables del deseo de perdurar en la memoria de los hombres. Incluso en las situaciones más inhóspitas, hacen su aparición comunicativa. Tal es el caso de la muerte del poeta colombiano José Asunción Silva, quien, antes de suicidarse, consciente de la fijeza inherente al tres y la trilogía, escribió: “Pasó tres meses de amarguras graves”. Virgilio, en su epitafio, recurrió igualmente a los trípticos funerales: “Mantua me engendró. Me retuvieron los calabreses. Ahora me posee Nápoles. Canté a los pastores, los campesinos y los caudillos”. Como se puede apreciar, el lenguaje fúnebre suele asociarse, de modo casi natural, con la trilogía, sin excluir llamativas extensiones humorísticas. En su testamento, Rabelais no perdió la oportunidad de recurrir a un irónico tríptico: “No tengo nada. Debo mucho. El resto se lo dejo a los pobres”. En su lecho de muerte, cuando el médico de Francisco de Quevedo le confesó que le quedaban tres días de vida, la gloria de las letras del Siglo de Oro respondió con doloroso humor y sorprendente exactitud: “¿Tres días? Ni tres horas”. Y pocos años antes de su muerte, Victor Hugo —autor símbolo de la Tercera República francesa, y a quien no le fue posible entrar a la Academia sino hasta el tercer intento— tomó una disposición testamentaria enunciada en tres partes: “Renuncio a la oración de todas las iglesias; pido una plegaria a cada alma. Creo en Dios”.





				
						[Retratos trinitarios]



						Dentro del simbolismo de los números, una extendida corriente designa al tres como la cifra de la multiplicidad en la unidad y el dinamismo en la estabilidad. Símbolo perfecto, entonces, para encuadrar el reflejo de una vida sin despojarla de su pasión y vitalismo. Un empleo bastante certero de esta intuición resulta el uso de la trilogía como el recurso estilístico que, en tres eficaces pinceladas, es capaz de dibujar el retrato de cuerpo entero —físico, literario o sentimental— de un escritor. Para Salvador Díaz Mirón, Victor Hugo se encerraba en la trilogía de “soñador excelso, poeta sin rival y misionero de la luz”, que era resumen de la trinidad tutelar de Píndaro, Anacreonte y Jeremías. A juicio de Gonzalo Torrente Ballester, una tríada de virtudes ennobleció a Charles Baudelaire: la elegancia, la sabiduría y el desdén. Tríptico que se enlaza al que, según Octavio Paz, expone la esencia literaria del autor de Las flores del mal: colores, afinidades y silencios. El pintor y escritor inglés Thomas Griffiths Wainer Wright mereció de parte de Oscar Wilde una triple definición metonímica: pluma, lápiz y veneno. Para Octavio Paz, el estilo de Alonso de Ercilla —autor de La Araucana, primera epopeya moderna en opinión de Menéndez Pelayo— se caracteriza por tres cualidades: la sobriedad, el realismo y la nobleza viril. Durante su estancia en prisión, el poeta Miguel Hernández decía sentirse triplemente huérfano: de vida, de amor y de muerte. Por su acertado uso del paralelismo, sonora es la descripción trinitaria de Alfonso Reyes sobre Juan Ramón Jiménez: sólo se le ve en ciertos sitios, los sitios ciertos; sólo habla con ciertos amigos, los amigos ciertos; sólo publica ciertos libros, los libros ciertos. Tres son los círculos concéntricos de la vida de León Felipe, según Emmanuel Carballo: el de su persona, el de su pueblo y el del hombre de todos los pueblos y de todos los tiempos. Más gráfica resulta la tríada sintética de los distintivos del poeta español, debida a Pedro Garfias: la calva, la barba y el bastón. Víctor Flores Olea detalla las tres vocaciones de Luis Cardoza y Aragón que se convirtieron en sus tres destinos: la reciedumbre ética, la distancia irónica y la necesidad de la belleza. Manuel Ulacia vierte la vida y la obra de Luis Cernuda en un par de atinadas trilogías: la escritura, el cuerpo, el deseo: el poeta, el crítico, el amigo. Y de Augusto Monterroso se ha dicho que fue un autor bravo, breve e irónico.





				
						[Autorretratos de tres partes]



						Una extensión de este uso del tres se encuentra en el género de la trilogía autobiográfica. El primero de los poetas laureados en la historia de Inglaterra, Ben Jonson, se pintaba a sí mismo recordando los defectos atribuidos a un tríptico de poetas clásicos: soy frío como Virgilio, gordo como Horacio y viejo como Anacreonte. Escindido entre el autoelogio desmesurado y el autodesprecio radical, el novelista ruso Vladimir Nabokov dice acerca de sí mismo: pienso como un genio, escribo como un autor distinguido y hablo como un idiota. El poeta español Alfonso Camín cultivó la tríada cuando sintetizó el itinerario de su vida desde una perspectiva a la vez poética y vegetal: entre naranjos, entre palmeras, entre magueyes. Saltando del reino de la flora al de la geografía, Rubén Darío se autodefinió en una trinidad que enlistaba un repertorio de terruños: Nicaragua, mi patria original; Chile, mi segunda patria; Argentina, mi patria espiritual. Jorge Luis Borges —otro argentino, pero de nacimiento—, alguna vez se describió a sí mismo con tres breves oraciones: “No bebo, no duermo, como poco”. Muchos años después, en el ocaso de su prolífica vida, sin dejar de lado las trilogías, apuntó: “De joven me gustaban los atardeceres, las orillas y el barroco. Ahora admiro el día, el centro y la línea recta”. Entre nosotros, el autor oaxaqueño Andrés Henestrosa resume el transcurso de su vida acudiendo a una aliteración triádica: años, engaños y desengaños. Una trilogía más es la que Adolfo Castañón destina para retratarse: inconstante, supersticioso y peatón voluntario.





				
						[Las trilogías de sor Juana]



						Debemos al genio laborioso de Octavio Paz en la biografía Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe una generosa cascada de trilogías acerca de la vida de sor Juana que, por su coherencia y copiosidad, merece mención aparte. Este caudal comienza a manar desde la evocación de los tres misterios de la vida de sor Juana, señalados por Dorothy Schons, asociados a otras tantas preguntas acuciosas: ¿Por qué tomó el velo? ¿Cómo se llamaba realmente, Juana Ramírez o Juana de Asbaje? ¿Por qué en plena madurez intelectual y rodeada de fama renunció a las letras? Añádase el dato de que sor Juana empezó a asistir a la escuela de Nepantla a la edad de tres años. Con delicadeza, Octavio Paz prosigue encerrando en un triángulo las figuras que componen la imagen de la paternidad de sor Juana: la del padre biológico, la del sustituto y la del abuelo. Inseparable de la reflexión trinitaria que atribuye a la biografiada: no tengo fortuna, no tengo nombre, no tengo padre. El dato y la metáfora son precedidos o seguidos, frecuentemente, por el juego mágico de las trilogías. Una sirve para retratar a sor Juana: niña, se corta el pelo y quiere vestir de hombre; joven, neutraliza su sexo bajo los hábitos de la religiosa; adulta, se identifica en su poema “Primero sueño” con el héroe Faetón. Según avanza la disección crítica de Octavio Paz, la trilogía se convierte en un intenso flujo referencial que todo lo abarca y cifra en la vida y obra de sor Juana. Paz recurre a otra trilogía más para decir que era linda, virgen y desvalida. Y a otras dos para relacionar su posición y su situación. La primera se debe a méritos propios: belleza, discreción, elegancia. La segunda pertenece a las jerarquías sociales: nombre, rango, fortuna. Con tres palabras describe Octavio Paz el carácter de esta mujer: vivaz, ingeniosa y juguetona. Y con otras tres las llamativas cejas, según la pintura de Miranda: gruesas, negras y muy bien dibujadas. Se utiliza otra para destacar que Juana Inés pasa de la autocontemplación al autoconocimiento; del espejo al libro, y del libro a la escritura. Y una más para afirmar que heredó a la literatura mexicana una espléndida obra en tres formas: poesía lírica, teatro y ensayo. Paz no vacila en enaltecerla con tres de los más altos calificativos: un monstruo, un caso único, un ejemplo singular. En sor Juana descubre la excelsa combinación de los tres sentimientos más grandes: el amor, la amistad y la caridad. Dentro, a la vez, de las tres direcciones básicas que envuelven el espíritu de sor Juana: ansiedad, deseo, melancolía, con los tres nombres distintos de su soledad: celos, ausencia, muerte. Que no se pueden entender sin profundizar la doble acción de tres influencias fundamentales: la simplicidad y el refinamiento; la lucidez y la coquetería; la reflexión interior y la música íntima. Una sor Juana Inés que se vio en tres figuras: en la pitonisa de Delfos, en la diosa Iris y en el joven Faetón. Tres imágenes que identifican a la doncella de Delfos con la inspiración; a Isis con la sabiduría, y a Faetón con el ansia libre de aprender. La poesía de sor Juana parece quintaesenciarse en este triple elogio: dio siempre el peso justo a las palabras, a su sentido y a las sombras de su sentido. Ensalza, finalmente, las tres excepcionales virtudes de su creación: extensa, vasta, luminosa.





				
						[Autores en tríada]



						Es práctica frecuente, en los anales de la historia literaria, que los nombres de los grandes autores, y no sólo sus obras o sus palabras, se inscriban en trilogías. Desde la Antigüedad clásica se ha señalado la existencia de una tríada de poetas de la época de Augusto: Horacio, Virgilio y Ovidio. En los ricos campos literarios del Siglo de Oro español se ha identificado una trilogía de autores, señalada por su común origen cántabro: Lope, Quevedo y Calderón. Adicionalmente, se ha indicado otra tríada de autores del Siglo de Oro, compuesta por tres grandes sabios religiosos: san Juan de la Cruz, fray Luis de León y fray Luis de Granada. Ernesto Sábato ha restructurado esta trilogía, para formar un tríptico de poetas españoles de origen judío: fray Luis de León, san Juan de la Cruz y santa Teresa de Ávila.

				Victor Hugo, Balzac y Dostoievski han sido considerados los tres representantes cumbres de la novela del siglo XIX. En ellos se sintetiza, en ese orden, el melodrama, el realismo y el retrato psicosocial de los personajes. El escritor austriaco Stefan Zweig, por su parte, ha enumerado la lista de sus maestros integrando una tríada de grandes novelistas decimonónicos: Balzac, Dickens, Dostoievski. George Steiner, a su vez, ha propuesto una tríada de los más grandes novelistas franceses del siglo XIX: Balzac, Stendhal y Flaubert. Rozando las fronteras del siglo XX, y en algunos casos invadiéndolas, Giovanni Papini ha señalado a tres parejas de la excelencia literaria en lengua rusa: Pushkin y Gogol, Tolstoi y Dostoievski, Chejov y Gorki. Con respecto al siglo XIX de la literatura en lengua española, Octavio Paz ha indicado, mediante la formación de tres pares de autores, el desarrollo de las influencias en la poesía en español del siglo XIX y principios del XX: los contemporáneos de Darío suspiraron por Bécquer, los de Bécquer por Espronceda, y los de Espronceda por Meléndez Valdés.

				Como una serie fundadora de la modernidad literaria, el mismo Paz ha listado los nombres de una tríada de escritores franceses que fueron, asimismo, grandes críticos: Baudelaire, Apollinaire y Breton. Para el francés Valéry Larbaud los tres autores de la máxima revelación literaria han sido Proust, Gómez de la Serna y Joyce. Mientras que, para Harold Bloom, Proust, Joyce y Kafka componen la trilogía vanguardista de la literatura. Una trilogía más señala otro punto esencial de innovación en las letras internacionales, formada curiosamente por una serie de escritores de origen rumano: Tristán Tzara, Eugène Ionesco, Emile Cioran. Un crítico francés, Peter V. Zima, ha mencionado, por medio de la acuñación de un par de términos de clasificación literaria, la existencia de dos trilogías novelísticas del siglo XX: la tríada de “la ambivalencia novelesca”, formada por Proust, Kafka y Musil, y la trinidad de “la indiferencia novelesca”, integrada por Sartre, Moravia y Camus. El ya citado Bloom nombra a quienes en su opinión son los tres grandes novelistas de la Edad Caótica: Hemingway, Fitzgerald y Faulkner.

				Con respecto a la cultura española del siglo XX, Rafael Alberti alguna vez mencionó que las tres figuras más importantes del mundo cultural de España durante ese siglo fueron Menéndez Pidal, Menéndez Pelayo y Dámaso Alonso. Otra trinidad de autores —Pío Baroja, Azorín y Ramiro Maeztu— formaron el grupo llamado de Los tres, que publicó una revista con ese mismo nombre. Se habla, en este mismo sentido, de la trilogía de poetas de la Generación del 27 nacidos en el simbólico año de 1898: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Federico García Lorca. Alrededor de esta misma generación cultural se menciona a la que es quizá su trilogía más popular: Lorca, Buñuel y Dalí. Por su parte, la tríada de Antonio Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández ha sido bautizada como la de “los tres poetas del sacrificio”. Un tríptico más de autores, que además son hermanos, marca la cultura española de la segunda mitad del siglo XX: la formada por José Agustín, Juan y Luis Goytisolo.

				Como puente entre la literatura de la península y la literatura iberoamericana, Octavio Paz acuñó una serie de dobles trilogías de poetas modernistas de Hispanoamérica y España: Rubén Darío y Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez y Leopoldo Lugones, José Martí y Antonio Machado. Uniendo de nuevo a autores europeos con americanos, el mismo Paz habla de los tres escritores modernos que han sido excelentes críticos en lengua española: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Jorge Luis Borges. De dar por válida la opinión de Harold Bloom, la literatura latinoamericana tiene tres fundadores: el fabulista Jorge Luis Borges, el poeta chileno Pablo Neruda y el novelista cubano Alejo Carpentier. Otros críticos e historiadores piensan que Julio Cortázar, Mario Benedetti y Gabriel García Márquez forman el trío esencial del llamado boom latinoamericano. Más específicamente, Chile se enorgullece de haber contribuido a la historia literaria de América Latina con tres singulares poetas: Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda. Se dice, asimismo, que de los autores de la literatura chilena se puede extraer otra trilogía de poetas, definida como “los tres mosqueteros”, por estar todos contra uno y uno contra todos: Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda. Al tomar posesión de su silla en la Academia Colombiana, Meira de Delmar concibió una tríada de voces femeninas que alcanzaron la más alta cima de la poesía escrita por la mujer: Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. Y en el terreno de la literatura mexicana, Gabriel Zaid ha aludido a la tríada de grandes poetas católicos mexicanos: Ramón López Velarde, Carlos Pellicer y Manuel M. Ponce.

				A menudo, más que la adscripción geográfica o la pertenencia a una misma época o movimiento, es la fama, el prestigio o la inmortalidad literaria lo que vincula a un grupo de autores para formar una tríada literaria. Para Antonio Machado, por ejemplo, son tres los escritores que han encarnado de la manera más alta la noción de escribir para un pueblo: Cervantes en España, Shakespeare en Inglaterra y Tolstoi en Rusia. De acuerdo con Octavio Paz, tres fueron los ingenios del Siglo de Oro unificados por su fama: Lope de Vega, Góngora y Calderón. En la era moderna, sólo una tríada adicional de autores ha alcanzado una consagración comparable: Rubén Darío, Neruda y Borges. Tres son los autores modernos que, si bien provienen de geografías diversas y practicaron estilos no siempre afines, se encuentran unidos por su carácter de mito viviente: T. S. Eliot, Pablo Neruda y Paul Valéry. George Steiner confiesa que, de niño, le hubiera gustado conversar con una tríada de personajes: Homero, Jesucristo y Shakespeare.





				
						[Tríadas del oficio literario]



						El universo del oficio literario se puede ilustrar plásticamente remitiéndose a la trilogía tradicional de la escritura: letra, papel y tinta. Y es que la naturaleza de la actividad de poetas y escritores también recurre al tres como fórmula y expresión. Tres, por ejemplo, son las cualidades de un gran poeta, apuntadas por T. S. Eliot: la excelencia, la abundancia y la diversidad, atributos todos que Octavio Paz halló en la obra de sor Juana. El silencio, el destierro y la sutileza son las tres armas con las que decía contar James Joyce para crear sus obras, que conforman una literatura en donde los personajes van de la mezquindad al orgullo y del amor nunca dicho a la explosión seguida por la calma. Por su parte, Francisco Rico afirma que las tres peculiaridades de un escritor deben ser: la perspicacia para comprender con hondura, la inteligencia para diseccionar lo que se ha percibido y la lucidez para la crítica ponderada y reveladora. De un modo esquemático que privilegia la musicalidad rítmica, se ha dicho que el acto de escribir se despliega en una trilogía de la C: criar, creer y crear. En México, el literato Ricardo Garibay ha asegurado que un escritor vive de leer, escribir y hablar. Joseph Brodsky encierra en otra trilogía el arte de escribir versos: es un aceleramiento de la conciencia, del pensamiento y de la comprensión del universo. Ramón Gómez de la Serna, que acusó a muchos poetas de no poder escribir tres líneas en prosa natural, popularizó en su tiempo una preceptiva trilógica del oficio literario: sin emoción, sin amor, sin espíritu, nada vale la pena. Miguel de Unamuno indicó por su parte que en literatura, el estilo, el ritmo y la forma lo son todo.

				Con imaginación plástica se ha sostenido que hay tres clases de libros: los escritos con sangre, los escritos con bilis y los escritos con luz. Para modelar una obra maestra, el crítico inglés Cyril Connolly asevera que se deben coordinar las tres actividades de sentir, pensar y escribir. Afirmación que es un eco de la máxima de Buffon, autor del célebre Discurso sobre el estilo: “Escribir bien es a la vez sentir bien, pensar bien y decir bien”. Incluso las faltas de un escritor pueden devenir en trilogía, como la tríada de equivocaciones que, según el consenso crítico, fueron las preferidas de Góngora: el abuso de metáforas, el de latinismos y el de ficciones griegas.

				No es difícil confirmar que el tres es la cifra favorecida para embotellar en una unidad de tiempo el trabajo dedicado a la creación de una obra literaria. Acerca del Cándido de Voltaire, Anatole France señaló que fue escrito “en tres días para la inmortalidad”. Los biógrafos de Benito Pérez Galdós han revelado que el autor español escribía uno de sus Episodios nacionales cada tres meses. En el mismo sentido, el literato norteamericano William Faulkner confesó que escribió la primera versión de su obra Santuario en solamente tres semanas. En sus memorias Poder y vida, Valéry Giscard D’Estaing descubre que hay frases que toman tres días escribirlas. Pero los tiempos de la escritura no son los únicos hábitos del oficio literario que se manifiestan en tríadas y trilogías. También la cantidad y el ritmo de las obras producidas responden a esta manía trinitaria. Francisco Umbral declaró en cierta ocasión que escribía tres artículos por día. Graham Green dejó constancia de que cada mañana escribía el número fijo de 300 palabras, que después ampliaba y transformaba en la tarde. El hábito de referirse a Lope de Vega con el mote de “Fénix de los Ingenios” no es gratuito: del célebre autor del Siglo de Oro se dice que a lo largo de su vida escribió la monumental cantidad de tres mil composiciones literarias, en diversos géneros. Tres son de igual modo las tintas que usa García Márquez después de escribir sus novelas: la negra para las correcciones, la verde para señalar la segunda revisión y el rojo para la revisión final. Y tres son, en opinión de Faulkner —antes mencionado—, las razones que hacen de los burdeles el mejor domicilio para un escritor: las mañanas son tranquilas, hay fiesta todas las noches y se está en buenos términos con la policía.





				
						[El tres en las formas y técnicas literarias]



						En los modos específicos de hacer literatura, la trilogía cobra, de nuevo, una relevancia particular. Lo mismo en el arsenal de las formas como en el repertorio de las técnicas literarias, el tres aparece con una recurrencia notable: hay tríadas en los ritmos, en las rimas, en las estrofas… En literatura, las trilogías florecen y abundan como los tréboles en el verano. Por eso no es casual, quizás, que en las obras de Homero las tríadas —y las eneadas— aparezcan por lo general en conexión con hechos o acontecimientos divinos.

				Un uso del tres como forma literaria que ha resultado ser a la vez simple y efectivo es el que nos ofrece Juan Rulfo y su obsesión por los nombres trisílabos: Páramo, Comala, Susana, Luvina, Morones. Nombres de lugares y personajes que por su sencilla fuerza rítmica han permanecido en el recuerdo de millones de lectores, como anclas simbólicas de una literatura. Ejemplo lúdico e ingenioso de esta misma eficacia de la trilogía son los siguientes palíndromos de tres palabras, debidos a la autoría del guatemalteco Otto-Raúl González:


 

				A jugar aguja

				Así versos revisa

				Subo tu autobús

				Salen a canelas

				La tele letal

				Onán es enano






				
						[Los ritmos poéticos]



						Concentrándonos de nuevo en los dominios de la poesía, señalemos que, entre los ritmos poéticos —que a veces aparecen también en la prosa— los hay que tienen tres combinaciones de tres sílabas, según vaya acentuada la serie en la primera, la segunda o la tercera de ellas. Si se acentúa sólo la primera, se tiene el ritmo conocido como dactílico:

 




				Toda la noche de fiesta

				entre las calles del mar…




				En caso de acentuarse sólo la segunda de las tres sílabas, hay el llamado ritmo anfíbraco, como se aprecia en este verso de la “Marcha triunfal” de Rubén Darío:

 




				la espada se anuncia con vivo reflejo…



				Y si aparece acentuada únicamente la tercera sílaba, hay el nombrado ritmo anapesto. El ejemplo es de “La barcarola”, del poeta chileno Pablo Neruda:

 




				Es ahora la hora y ayer es la hora y mañana es la hora…



				Trímetro se llaman los versos compuestos de tres pies o metros —nombre otorgado a cada unidad rítmica de la poesía—. Y tripodia a la sucesión de tres pies distintos en el patrón rítmico de un trímetro. En la poesía de vanguardia del siglo XX resalta la invención de la “línea de tres pasos”, a cargo del poeta norteamericano William Carlos Williams, que consiste en la fragmentación del verso en tres secciones que se disponen en la página como tres pasos descendentes.





				
						[El terceto y la tercerilla]



						En literatura, las trilogías de la forma se multiplican en el terreno de las estrofas, o agrupaciones de versos en un poema. Se conoce como terceto las estrofas de tres versos de arte mayor (nueve sílabas o más), como ésta del poema “Elegía” de Miguel Hernández, dedicado a Ramón Sijé:

 



				Yo quiero ser, llorando, el hortelano

				de la tierra que ocupas y estercolas,

				compañero del alma, tan temprano…



				Como medida de composición poética, el terceto es parte integral del soneto, forma clásica en todas las literaturas europeas. Un maestro de este género es el argentino Jorge Luis Borges, quien fue capaz de mostrar la fuerza conclusiva que los tercetos otorgan a esta forma de composición:

 

				Cuando los jugadores se hayan ido,

				cuando el tiempo los haya consumido

				ciertamente no habrá cesado el rito.

				En el Oriente se encendió esta guerra

				cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.

				Como el otro, este juego es infinito.




				Con su técnica singular, Borges logra enlazar las tríadas formales con una tercia de los contenidos: se avanza del Oriente a toda la tierra, y de allí hasta el infinito. Tercerilla, a su vez, es el nombre de las estrofas integradas por tres versos de arte menor (ocho sílabas o menos), forma usual para las coplas sueltas, y de gran popularidad en los estribillos y letrillas de la poesía española del siglo XVII.





				
						[El haikú]



						Perteneciente a antiguas tradiciones literarias japonesas, el haikú es un estilo de composición poética que verifica la universalidad de la técnicas triádicas en literatura. En estos breves poemas compuestos de tres versos, la delicadeza de la vida se recrea condensadamente. Un ejemplo clásico de haikú, pertinente además por su mención al número tres, obra del maestro japonés del siglo XVII Matsuo Basho, es el siguiente, presentado en la versión castellana de Orlando González Esteva:

 

				Bebo esta noche

				una copa de luna

				llena, y tres nombres.



				En lengua española, los mejores ejemplos de tal forma poética terciaria siguen siendo, al parecer, los del mexicano José Juan Tablada —introductor del género en nuestra lengua—, en sus obras japonistas. Entre ellos encontramos el siguiente:

 

				Es mar la noche negra,

				la nube es una concha,

				la luna es una perla.





				
						[La triple repetición]



						La literatura abunda en triplicaciones particulares, como medio estilístico o forma de afirmación significativa. De ahí que, desde la más remota antigüedad, se piense que las bendiciones y maldiciones, para ser eficientes, deben repetirse tres veces. Como muchos otros poetas a lo largo de los siglos, el alemán Heinrich Heine dio una formulación literaria a esta costumbre, mediante la descripción de la miseria de las tejedoras de Silesia, quienes elaboran para su nativa Alemania una mortaja tejida de una triple condenación:

 



				Oh, Alemania, estamos tejiendo tu mortaja,

				tejemos en ella la triple maldición,

				tejemos y tejemos y tejemos.




				Y es que, en varias regiones del país de las letras, la repetición triple de algún acontecimiento parece infundir una fuerza mágica a aquello que sucede. Uno de los personajes de la augusta novela de caballerías Tirante el Blanco besa a las mujeres en la boca tres veces como homenaje a la Santísima Trinidad. Por la pluma de sir Conan Doyle sabemos que Sherlock Holmes solía decir que hay problemas que exigen fumarse tres pipas para resolverlos. En boca de uno de sus personajes, Italo Calvino introduce la idea de que, antes de afirmar algo, hay que morderse tres veces la lengua. Entre nosotros, las narraciones de Juan Rulfo —antes mencionado en relación con los nombres trisílabos— abundan en significativas menciones al tres. Tomemos, por ejemplo, su cuento “Anacleto Morones”. El protagonista, Lucas Lucatero, yerno de Anacleto Morones (casado con su hija, que en una especie de trinidad profana cumple el triángulo padre-madre-hijo de una sola estirpe), ha vivido últimamente en tres lugares: Santo Santiago, Santa Inés y el rancho que ahora habita. Al llegar las mujeres de Amula —nombre trisílabo—, les ofrece tres jarras de agua: dos de arrayán y una de agua natural. Para retardar el desenlace de la plática que sostiene con las mujeres va tres veces al corral del fondo de su casa. En la charla se nombran tres personas de Amula: Rogaciano, Edelmiro y Lirio López. Al referirse a los trabajos que hacía con Anacleto Morones, Lucas Lucatero afirma que iban ambos de pueblo en pueblo, cargando “el tambache con las novenas” de tres santos: san Pantaleón, san Ambrosio y san Pascual. Y eso pesaba “cuando menos tres arrobas”. Por último, a las tres de la tarde, las mujeres de Amula rezan.

				Situándonos de nuevo en el terreno de la expresión poética, José Gorostiza es, en el contexto de la literatura mexicana, otro autor que representa la triple reiteración, ejemplificada en versos como “con un llanto más llanto aún que el llanto”. Y es que en la literatura se encuentran innumerables casos en que el escritor hace una triple progresión de partes o palabras para enfatizar o resaltar un tema o aspecto, como el famoso verso que dice “acude, corre, vuela”. O mejor todavía: como el Idilio salvaje de Manuel José Othón, que contiene algunos versos admirables en que se repiten tres veces las circunstancias pero profundizando el sentido:


 

				y la sombra que avanza, avanza, avanza…

				Y en nuestros desgarrados corazones

				el desierto, el desierto… y el desierto!




				En otras ocasiones, las palabras no se repiten tres veces, pero aparecen tres instancias del sentido poético que hacen equivalentes los tres elementos reiterados. Un verso de Ramón López Velarde —poeta mexicano que murió, precisamente, a los 33 años— enfatiza esa triplicidad oculta del sentido:


 

				Sara, Sara, golosina de horas muelles

				que es como decir, mediante esta aposición de golosina, que Sara y el mencionado dulce son lo mismo, y decir “Sara, Sara, Sara” es idéntico, poéticamente, a “golosina, golosina, golosina”. Igual sucede en el verso del peruano José Santos Chocano:


 

				Oh Lima! Oh dulce Lima! Ciudad de los amores…

				donde el dulzor de la lima, el nombre de la ciudad de Lima y el torrente de los amores quedan triplemente enlazados. En general siempre será convincente una triple adjetivación, como podemos ver en ejemplos de Juan Ramón Jiménez: “Crearme, recrearme, vaciarme…” O de Porfirio Barba Jacob: “Escueto, duro, triste corazón”. El ya mencionado T. S. Eliot concluye su célebre poema Tierra baldía con la triple repetición de la palabra sánscrita shanti, que quiere decir “paz”, fórmula tomada del rito final de ciertas ceremonias religiosas de la India.





				
						[El tres como mención]



						En muchas ramas de la literatura y la poesía podemos encontrar momentos en que el tres, por medio de una referencia o mención, es el protagonista de un texto. En la Tierra baldía, T. S. Eliot inquiere: “¿Quién es esa tercera persona que siempre camina a tu lado?” De manera semejante, Vicente Huidobro escribe, al comienzo de su célebre poema Altazor, una doble alusión al tres, como decena y unidad:


 

				Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo

				Octavio Paz, en sus reiteradas trilogías, anota en el poema “Sueño de plumas”: “brotan tres pinos y un fantasma”. Y los versos santanderinos de Gerardo Diego nos ofrecen aún otra instancia del tres como mención:


 

				las tres hermanas

				las tres de todos los cuentos

				las tres en el mirador

				bordando encajes y sueños.



				En Muerte sin fin —obra que, junto con Piedra de sol de Octavio Paz, es considerada el gran poema vigesímico de la literatura mexicana—, el ya citado José Gorostiza escribe:


 

				Un disfrutar en coro de presencias,

				de todos los pronombres —antes turbios

				por la gruesa efusión de su egoísmo—

				de mí y de él y de nosotros tres

				¡siempre tres!…




				En estos versos se encuentra lo que podría llamarse el esbozo de una teoría de la literatura, que prefigura la insistente recurrencia del tres. Algo similar, pero asumido como programa, es lo que Milán Kundera expresó al afirmar, cuando escribió La insoportable levedad del ser, que quiso “a toda costa romper la fatalidad del número siete”. Uno de los posibles caminos de romper esta fatalidad ha sido, precisamente, el recurso del tres como tema de la literatura.

				Se ha citado como ejemplo de copiosas trilogías el poema de Emilio Prados Cuerpos de un nombre, que en sus 84 versos contiene 13 tríadas, girando todas en torno al temor, inconsciente, de morir de sed. Sin embargo, el récord lo tiene, seguramente, un poeta andaluz de nuestro tiempo, Manuel Benítez Carrasco, quien, en un poema titulado precisamente Uno, dos, tres, menciona, a lo largo de 56 líneas, este número mágico en 15 ocasiones.

				(El uso de las tríadas y las menciones al tres en la literatura es extenso y profusamente variado. Para complementar esta serie de ilustraciones de la trilogía en las letras, consúltese al final de la obra el apéndice II, “Tréboles poéticos y literarios”.)





				
						[Tríadas de personajes]



						Hay, por otra parte, obras literarias en las que el desarrollo mismo de la trama depende de que sean justamente tres los personajes —u objetos— implicados en la historia. Para recordarlo basta mencionar los numerosos relatos de la literatura fantástica o infantil en los que aparecen como ejes de la acción series de tres hadas, tres hechiceras o tres caballeros que otorgan el disfrute de tres dones, pronuncian tres palabras mágicas o imponen a otros personajes la experiencia de tres pruebas. Un clásico de la literatura universal proporciona un ejemplo de la importancia de las tríadas de personajes: Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, cuyos tres protagonistas —Dimitri, Iván y Alioscha— ilustran los tres caminos tomados por todos los personajes del autor: la violencia, que lleva al sufrimiento, al arrepentimiento y al amor de Dios; la razón y la lógica, que nos devuelven al subsuelo, y la dulzura y el amor que salvan a unos cuantos. Tres rutas que están representadas, a su vez, en una tríada de novelas: Crimen y castigo, Los endemoniados y El idiota. En el siglo XX la novela El último encuentro del escritor húngaro Sándor Marai tiene en su desarrollo sólo tres personajes: Henrik, Konrad y Kristina, que reflejan una trilogía temática constantemente reiterada: engaño, infidelidad, traición.

				Sin embargo, la tríada clásica de personajes que parece ser la más decisiva es la del triángulo amoroso, la cual ha llenado de apasionantes aventuras toda la literatura universal. Se trata, por lo general, de la relación sentimental entre un personaje femenino y dos masculinos, usualmente el marido y el amante. Aunque más raros, también suelen encontrarse los triángulos compuestos por dos personajes femeninos y uno masculino, como aquel alrededor del cual se desarrolla la novela Aura de Carlos Fuentes, formado por la tríada de personajes de Aura, Consuelo y Felipe Montero. Aurelio Asiain ha señalado que cada uno de los tres personajes funge, alternada y simultáneamente, como la tercera persona para los otros dos, que facilita o impide su unión. En la obra novelística de Juan García Ponce los triángulos amorosos ocupan un lugar protagónico. En su literatura se introduce un cambio en el instante en que un tercer elemento se involucra en la experiencia erótica, no como otro amante, sino como un nexo entre los dos miembros de una pareja, que no pueden amarse hasta que no encuentran la presencia de un tercero que llena el vacío que se abría inevitablemente entre los dos. Este tercero puede ser un voyeur, un gato, unos perros, un bosque o hasta un libro de Robert Musil, como sucede en el relato “La realización del amor”.

				La citada trilogía “de mí, de él y de nosotros tres ¡siempre tres!”, debida a la pluma de José Gorostiza, sirve de epígrafe a una novela trilógica por antonomasia: La muerte de Artemio Cruz, del ya mencionado Carlos Fuentes. En efecto, la obra de Fuentes —autor cuya lengua, en palabras de Adolfo Castañón, es trilingüe— está basada en el juego de las tres personas del singular: yo, tú, él. Tres voces que, en el desarrollo dramático de la novela, son la misma persona, desplegándose en tres puntos de vista distintos de una misma agonía. Al final, en el instante de la muerte, el juego queda esclarecido. “Yo no sé… no sé… si él soy yo… si tú fue él… si yo soy los tres… tú… te traigo dentro de mí y vas a morir conmigo… Dios… Él… lo traje adentro y va a morir conmigo… los tres… que hablaron… Yo… lo traeré dentro y morirá conmigo… solo…” En otro de sus relatos, el cuento “Una familia lejana”, Fuentes hace que los protagonistas se desplieguen narrativamente en tres vertientes, que bien podrían resumir sus obsesiones novelescas: sueños, historias y recuerdos.





				
						[Trilce]



						Es significativo que una de las obras fundadoras de la literatura de vanguardia en Latinoamérica sea un contradictorio y extravagante homenaje a la trilogía como tema: Trilce, de César Vallejo, cuyo título proviene de un neologismo a partir del número tres. Publicado en 1921 —por lo cual completa una tríada de obras de la vanguardia literaria internacional, publicadas ese mismo año, junto con Ulises de James Joyce y Tierra baldía de T. S. Eliot—, Trilce se propone la destrucción y recreación de la escritura poética, escapando a toda restricción de la forma y aun de la lógica, dislocando el lenguaje y rompiendo la sintaxis. Fiel traducción poética de un mundo sin sentido, fragmentado y contradictorio, Trilce expresa en uno de sus versos: “Absurdo, sólo tú eres puro”. Quizás por afirmaciones como la anterior es que Noé Jitrik ha opinado que el título de Trilce “da vuelta con todo el aura racional que, desde el silogismo, acompaña al tres”. El crítico peruano Julio Ortega sostiene, por su parte, que esa numerología refleja una profunda discordia entre la unidad, la dualidad y el tercer término, que supera la estética de la armonía y “se presenta como el abanderado de una nueva poética, basada en el desamparo y la orfandad del número impar”. Más allá del título, numerosos poemas de este libro —muchos de los cuales fueron escritos durante una estancia de tres meses en prisión— evocan la trilogía. Esencialmente huérfano —como el tres y los demás nones—, el hombre está siempre en busca de un “terciario brazo” que lo auxilie. En toda pareja, dice asimismo Vallejo, están misteriosamente contenidas poderosas “propensiones de trinidad”. Y con una persistente vociferación triádica, el poeta de Trilce concluye uno de sus poemas: “Treinta y tres millones trescientos treinta y tres calorías”.





				
						[Las trilogías de Octavio Paz]



						Indudablemente, entre los grandes creadores del pensamiento del siglo XX, es Octavio Paz uno de los que más enriquece su obra escrita con un extenso y variado repertorio de tríadas y trilogías. Quizás por eso el crítico Christopher Domínguez Michael, al hablar de Paz, ha señalado “su manía dialéctica o trinitaria”. Los textos de Paz nos ofrecen desde la trilogía social: poesía, sociedad, Estado, hasta la poética: agua, piedra, viento. En La llama doble, el Premio Nobel mexicano habla de las tres conexiones íntimas: el sexo, el erotismo y el amor, ligadas a un eje mitológico tripartita: Psique, Venus y Eros. En su poema “Depreciación” habla del morir reconciliado con los tres tiempos, y una de sus últimas trilogías fue la consagrada al tiempo: somos hijos del tiempo, esclavos del tiempo, rebeldes del tiempo. Del más famoso poema de Octavio Paz, Blanco, anteriormente referido, escribe el crítico Joseph A. Feustle: es una obra de síntesis fundada en tres culturas: la india, la mexicana y la hispánica. E indica su forma triangular: los dos polos opuestos de la palabra más el tercero de unión.





				
						[Tríadas de temas]



						Recordemos, también, que una serie de tres ideas, nociones o conceptos suele ser el fundamento de una obra literaria. En La vida es sueño, por ejemplo, Calderón de la Barca expone tres temas: el carácter ilusorio de la existencia, la fugacidad de todo lo terreno y el conflicto entre la predestinación y el libre albedrío. En opinión de Adolfo Castañón, tres son las “cuerdas centrales” de la obra de Juan José Arreola: la relacionada con el amor, las mujeres y el matrimonio; la de las fantasías mecánicas y las sátiras sociales, y las evocaciones de la infancia y de la pequeña ciudad que lo vio nacer. De la misma manera, Harold Bloom descubre que la trilogía dominante del Canto a mí mismo de Whitman es la del alma, el mí mismo y el yo. De modo más ambicioso, hay quienes sostienen que todo el simbolismo de la fabulación literaria se cifra en una trilogía de arquetipos: el de los Quijotes, el de los Otelos y el de los Donjuanes. En literatura, Gore Vidal opina que la religión, la sexualidad y el arte son los tres temas que, a diferencia de la Santísima Trinidad, jamás son uno. Para Ricardo Gullón, una trilogía de inquietudes ejerció gran influencia sobre Antonio Machado: el amor, la muerte y Dios. Tríada que, en sus confesiones acerca de los asuntos que lo han atraído, Augusto Monterroso modifica en su tercer componente, enunciando: el amor, la muerte y las moscas. Con respecto al tema universal del amor, vale recordar que tres son sus tipos expuestos por Stendhal: el amor casto, el amor físico y el amor vanidad. Tres fueron también los amores de Julio Verne, reflejados en los argumentos de sus narraciones: la vida, la libertad y el mar. Tríada semejante a la que identifica el asunto de las obras de Jack London: el Norte, el hombre y el mar. El sol, la rosa y el niño es el tríptico de figuras frecuentes en la poesía de Miguel Hernández, y la tierra, el hombre y el árbol, la tríada equivalente de motivos para los versos de Claudio Rodríguez. En el mismo tono, del novelista Miguel Delibes se ha dicho que en sus libros se combinan tres elementos básicos: un hombre, una pasión, un paisaje.





				
						[El tres en los títulos literarios]



						Otro de los manantiales ricos en trilogías es el de los títulos de libros y obras literarias, a partir de los cuales brotan y se enraciman las más diversas combinaciones. Dentro de estos dominios se prodiga y se repite, como título genérico, el de tres poemas, como sucede con uno de los primeros libros de Rubén Darío: Tres sonetos áureos. De igual modo, con el de José María Pemán: Tres sonetos clásicos. Y con el de T. S. Eliot: Los tres leopardos blancos. Mencionemos también los Tres cantos materiales de Neruda y las Tres lecciones de tinieblas de José Ángel Valente, obra marcada por una trilogía de tradiciones místicas: la cristiana, la judía y la musulmana.

				Hay, asimismo, obras que llevan en el título no sólo el tres identificatorio, sino también un número trinitario de palabras. Entre los incontables libros que suman simplemente tres palabras en su título sobresalen Égloga, elegía y oda de Luis Cernuda; Momento, movimiento y monumento de Miguel de Unamuno o Personas, lugares y anexas de Juan García Ponce. Pero el uso repetido del tres en nombres de obras y títulos de libros no se limita a la literatura. Innumerables producciones académicas ostentan títulos como Tres siglos de… Sólo en el registro de libros en inglés impresos en 1990 y 1991 se contaban más de 1 200 obras cuyo nombre comenzaba con el número tres.

				Sin duda, el más célebre y conocido de los títulos trilógicos es Los tres mosqueteros, novela histórica de Alejandro Dumas, padre, autor que mereció, de parte de Michelet, el apelativo de “fuerza de la naturaleza”. Curiosamente, Los tres mosqueteros constituye la primera parte de una trilogía novelística, completada por las obras Veinte años después y El vizconde de Bragelonne. Sus tres protagonistas son Athos, un noble arruinado por el matrimonio con una aventurera; Porthos, espadachín bonachón y vanidoso, y Aramís, soldado furioso y galante. Posteriormente, después de un triple desafío, se les une D’Artagnan, quien a la postre resulta ser el verdadero héroe de la obra. Su lema —“Todos para uno y uno para todos”— viene a ser una afirmación de su unidad inseparable. Extrañamente, a pesar de que los personajes centrales de la novela son cuatro, y no tres, Dumas decidió llamar a su obra Los tres mosqueteros. Se trata, evidentemente, de una acertada intuición: en virtud de su referencia a la trilogía, el título se acercaba más fácilmente al éxito y a permanecer grabado en la memoria de los lectores. Quizás por esta razón Umberto Eco lo ha considerado el mejor título de la literatura universal.

				Extensamente conocidos, también, son los Tres cuentos de Gustave Flaubert, obra compuesta de tres historias: “Un corazón sencillo”, acerca de una pobre criada, rústica y elemental, cuya vida se estructura a partir de tres amores; “La leyenda de san Julián”, inspirado en una vidriera de la catedral de Ruán, y “Herodías”, que narra la historia de la decapitación de Juan Bautista. En opinión de Marcel Proust, el uso que en este libro hizo Flaubert de las preposiciones y los tiempos verbales renovó la visión de las cosas en el mismo grado revolucionario que la teoría del conocimiento de Kant. La literatura mexicana cuenta, por su parte, con una obra titulada, igualmente, Tres cuentos —pródiga, a su vez, en trilogías—, producto de la pluma de Agustín Yáñez, formada por los cuentos “La niña Esperanza”, “Las avispas” y “Gota serena”.

				Una obra más que ha dejado una impronta duradera en la historia del pensamiento literario gracias a su título trilógico es Tres poetas filósofos, del pensador hispano-norteamericano George Santayana. En esta obra Santayana enuncia su teoría poética, según la cual el ejercicio literario debe abrazar todo el universo en una visión unitaria. Tal grado de genio sólo ha sido alcanzado por una trilogía de poetas, los más universales de la historia: Lucrecio, Dante y Goethe. A pesar de su grandeza, estos tres autores presentaron debilidades particulares. El poeta verdaderamente perfecto, en opinión de Santayana, está todavía por aparecer, y será el que contenga y supere el genio de los tres poetas anteriores.

				La literatura hispanoamericana ha aportado a la historia de los títulos trilógicos uno particularmente célebre, por hacer referencia, adicionalmente, a un conocido refrán popular: Tres tristes tigres, del cubano Guillermo Cabrera Infante. Antes de ser publicada, la obra sufrió grandes transformaciones, pasando de ser un “libro de realismo socialista absoluto” a un libro experimental, hedonista, lúdico y con mucho humor. La más trascendente de estas transformaciones fue, sin duda, la que aconteció respecto al título: originalmente iba a tener el desangelado nombre de Vista del amanecer en el trópico. La novela de Cabrera Infante es una más de las incontables obras literarias que ostentan un título trilógico o de referencia triádica. Para continuar con la ejemplificación de estos títulos particulares remitimos al apéndice III de este libro, “Lista de títulos con mención del tres y trinitarios”.

				Hemos dejado para la parte final del capítulo un tríptico de secciones especiales dedicadas a la tríada de los autores más celebrados de todos los tiempos —Dante, Shakespeare y Cervantes—, que resulta indispensable en un capítulo consagrado al tres en la literatura. Aunque provenientes de distintas tradiciones nacionales, las obras de cada uno de estos tres enormes escritores se han inscrito de manera indeleble en la historia de la literatura universal, dejándonos, cada una a su manera, una cauda invaluable de trilogías cuya identificación y clasificación constituyó una laboriosa tarea en la que nos ha sido muy útil la colaboración del escritor y poeta guanajuatense Benjamín Valdivia.
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