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vol que l’hi digui, senyor director? L’únic de la seva corda
capaç d’imaginar la Barceloneta d’aquell temps, l’únic que s’hi
acostaria de veritat, que pintaria les olors, els colors... com
l’hi diria... la mística, això mateix... la mística!... l’únic, seria en
Fellini. El Gran Fellini. Només ell, no en dubti. Si aquell ho-
menot romà hagués nascut a la Barceloneta l’hauria explicada
de meravella i ens hauria brodat encara una altra obra mestra.
El coneix, en Fellini? Vostè és tan jove... Jo vaig visionar cent
vegades Amarcord. Aquella immensa obra d’art va arribar quan
jo tot just vorejava els seixanta anys, i cada vegada, cada dia que
la veia pensava el mateix: Ah! si aquest home hagués viscut la
meva Barceloneta... Plorava al cine, sap?, encara ara quan la
reviso no em puc pintar els ulls... Què vol, aquí cap geni no ho
ha sabut transmetre. Més ben dit, aquí, en el cinema, jo diria
que no en tenim, de genis. Ningú no l’ha explicat, la meva
història, i quan dic meva no em refereixo a mi... Vostè ja m’en-
tén... També li he de confessar que tot i només ser un pobre
amant del cinema, vistes les mediocritats supines i grandilo-
qüents que han enfilat la narració d’aquells anys, quasi prefe-
reixo que no s’hi hagin posat... Perdoni, perquè amb la meva
sinceritat dec fregar la mala educació i no hauria de parlar així
sabent que vostè té el projecte de fer-ho. No en dubti, li desit-
jo el millor i tampoc li amago que gent amb qui tinc molta
confiança m’han assegurat que vostè té un gran talent, però...
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com vol que l’hi digui, jo tinc al cap una pel·lícula somiada que
evidentment només hauria pogut fer l’immens Federico...
Segur que el coneix, no?... Bé, escolti, tallo i perdoni, el deixo
tres minuts, li faig el cafè i l’hi porto.

La Lali ja em va avisar. Però no em pensava que aquest vell pre-
sumptuós fos tan difícil d’aguantar. Em vessen els ous de tanta petu-
lància senil. Però ho suportaré, i tant que ho suportaré! El que calgui.

La Lali diu que aquest home té una vida que podria ser un bon
guió de cinema, i la Lali quasi sempre l’encerta. O sigui que, encara
que acabi amb el fetge inflat d’empassar-me mala llet, li aguantaré
el que calgui.

Val a dir que el paio compon un personatge interessant. Quan fa
unes setmanes em va obrir la porta per primera vegada i se’m va
presentar amb els ulls descaradament pintats amb unes línies blavo-
ses, barroeres però estudiades, que li donen aquest aspecte estrafolari,
em vaig quedar com un pal. I ara em pregunta si conec Fellini, el
molt cretí.

És clar que em va sorprendre. No m’ho esperava i vaig quedar
descol·locat. El primer round va ser per ell i per KO. Un home de 87
anys se’t presenta amb els ulls així i et dius «Hòstia!». Per molt que
vagis amb el posat que passes de tot i que ja no hi ha res que et pugui
atabalar.

El que més fot d’ell és la manera com envolta el seu gest extrava-
gant. Vesteix amb elegància, té un cos fort, ben endreçat i que es deu
acostar al metre vuitanta. Moviments assossegats i harmoniosos. Ca-
bells blancs amb alguna llenca rossenca que s’emmotllen perfectament
a unes faccions belles, virils... Uns dels millors vuitanta-set anys que
he vist mai, i no és que m’agradi reconèixer-ho. Com dos focus dalt
d’aquesta planta excepcional i sense cap amanerament, els ulls pintats.
Exagerats però sense cap desmesura en l’expressió. Tot portat amb una
naturalitat evident, com si res no li pogués fer pensar que podria ser
observat com un iaio excèntric. Deu ser per aquesta actitud elegant que
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el seu estirabot als ulls pren una força provocadora. Et fan venir ganes
de tafanejar, de saber més, o si més no d’endevinar què collons s’ama-
ga darrere l’aparador grotesc que s’ha muntat. I el malparit ho sap.

Prou que ho sap. I segurament juga amb mi. Necessito la seva
història com el pa que menjo i mai tan ben dit. Els productors et diuen,
quan tens la sort que et diguin alguna cosa: Ara el que toca és cinema
de recuperació històrica, que és el que ven... i a creure. Fa més de tres
anys que tinc al cap el meu projecte i encara no he aconseguit que cap
d’aquests cabrons s’hi interessés. Sé que són ximpleries, però sempre
m’ha obsessionat parlar de sentiments estroncats, relacions subtils,
descobertes a contratemps... Tres anys sense que ningú et digui ni ase
ni bèstia... vas de dret cap al petit documental per a alguna televisió
provinciana. «Els ocells engabiats: angoixes i depressions». I això si
tens sort...

Et necessito, avi presumptuós. La Lali té un nas de bruixa reve-
llida per a les bones històries i la teva segurament ho és. T’escolto,
t’ensabono i, si tan bona resulta, agafo el millor guionista... potser ho
podria fer en Puigcerver... Ho porto cap al meu terreny, això vol dir
com a mínim un any de feina, i si el productor no se’n desdiu comen-
ço a rodar abans que els ocells engabiats m’estossinin el poc talent que
em deu quedar. Sí! Et necessito. I ara quan vinguis portant-me el
cafè i apareguis per aquesta porta et somriuré com ho faria un seduc-
tor italià que acaba de veure la Magnani remenant una eròtica tas-
seta amb les mans més sinuoses d’Itàlia.

Aquest xicot té uns llavis molsuts, plens, llàstima que els es-
guerri amb un somriure forçat. Deu pensar que aquesta vella
marieta s’estovarà amb la melangia dels seus encants. Va ama-
gat darrere aquestes ulleres necessàriament tan modernes,
com es porten ara. Pobres joves, com han d’anar. Li minven la
vivor dels ulls. Els té molt vius. Espero que sigui la vivor de
la intel·ligència i no algun tic nerviós ben dissimulat. Segur
que aquests marrecs d’avui no saben apreciar un cafè de veritat
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i voldrà amansir-lo amb sucre. Dues culleradetes? Què diu, no
dues, tres! Ho sabia. El meu cafè configurat... m’agrada dir
configurat, en la narració n’hi fotré uns quants, de configurats...
Doncs deia, configurat amb la selecció de les millors varietats
vingudes d’arreu del món i triades pel meu mestre cafeter de
Santa Maria del Mar, i a aquest gamarús només li calen tres
sucres per desfigurar-ne tot el caràcter. Tant se val. Seran
tres sucres. Però l’hi remenarà sa tia. En Pellicer, que va molt
a l’hora del que passa en el món del cinema, m’ha dit que, de
les joves fornades de directors, semblaria que aquest que tinc
al davant és el que té més crèdit per tothom. Lluís Sedan, es
diu. Se m’ha fet senzill recordar-lo pel nom del cotxe. Darre-
rament en la meva memòria es van tancant armaris i finestres,
i cada dia es fa més difícil passejar pel laberint de passadissos
on has anat emmagatzemant el que vols o pots recordar de la
vida. Diuen que quan passa això és bo fixar referències, que
així allargues l’agonia neuronal. Per això el tinc aquí. Vol que li
expliqui la meva vida però en realitat la meva vida tant se li’n
fot, ell el que vol és una història que li faci oblidar el seu erm
vital i l’inspiri per a la propera pel·lícula. Mireu-lo, em mira
emocionat i convençut que projectarà la meva persona a la
posteritat i, mentre m’observa, mesura la sort que he tingut
que m’hagi triat a mi. Però tant se val. Li diré que sí. Li diré
que sí malgrat el somriure que li esguerra els llavis. Li regalaré
la meva vida, el meu únic tresor. Vuitanta-set anys viscuts i
enfilats dia a dia, entre la ira dels déus i l’escarni dels dimonis,
la passió i el fàstic, l’heroïcitat d’un gest i la mediocritat de tots
els altres, l’amor que no es mor i la mort del que enamora...
Avui sembla que estic fi. Li regalaré la història de la meva vida
perquè tan sols llegant-la no es morirà amb mi. Només ho faré
per això. I tu, jove orellut, en seràs el dipositari i, si hi ha sort,
que ho dubto, l’encarregat d’explicar-la al món amb un crit
més alt i fort del que jo mai podria bramar.
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PRIMERA GRAVACIÓ

doncs sí, senyor director, la Barceloneta dels anys trenta
era un escenari magnífic per a uns adolescents com nosaltres.
I dic nosaltres perquè va ser una adolescència coral, a quatre
veus, quatre cors amics, quatre per a tot el que pogués passar.
La colla dels quatre, dues noies i dos nois que vam néixer qua-
si plegats i amb pocs mesos de diferència mentre s’escolava
l’any 1920.

Segurament ara ho veig amb uns ulls emboirats de nostàl-
gia, però gosaria dir que aquell barri, la manera com estava
configurat, el tarannà de la seva gent, els temporals socials
d’aquell temps i aquell país, la caiguda de la llum entre els bal-
cons plens a vessar de roba sense vergonyes, les barques esteses
delicadament sobre la platja, o ni que fos pels vells paquebots i
mercants movent-se agònics pel port, llançant els profunds
udols de les seves sirenes... tot plegat era com un magnífic de-
corat perquè quatre infants hi deixéssim petjada de la nostra
vida. Ben mirat, el barri, la ciutat, el país, eren com un gran-
diós i pintoresc escenari on cadascun de nosaltres hauria de
fer-hi el seu paper, com en una obra de teatre que, com passa
amb les grans obres de teatre, va acabar per engolir-nos a tots.

Sense el nostre barri, el mar no hauria sigut mai de la ciutat,
potser un incident orogràfic que algun poeta hauria aprofitat
per esmolar versos suats de lirisme tronat. El mar a Barcelona
només bategava per un cor i aquest era la nostra barriada. Per
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a la resta de barcelonins tan sols era una bona excusa per dissi-
mular l’avorriment familiar d’un diumenge a la tarda, o l’espai
concret d’on venien la majoria de mercaderies que necessitava
Barcelona. Per a ells, nosaltres i el nostre barri érem només
l’estructura musculada i barata que es requeria perquè arribes-
sin a la ciutat moltes de les coses que aquesta devorava, i no
gaire més.

Quasi tota la gent de la Barceloneta depenia del mar. Uns
carregant i descarregant els ventres foscos i pudents dels vai-
xells. D’altres saltant àgilment darrere les pinyes de rosa que
arrossegaven els caps amb què s’amarraven, endurits pel salo-
bre i pesants d’humitat. Alguns més privilegiats, poquets, tre-
ballaven en els serveis del port, des dels pràctics fins als encar-
regats de la seguretat. També n’hi havia que es dedicaven al
contraban de tota classe d’articles prohibits que demanava una
ciutat assolada de pobresa però que es volia cosmopolita i bur-
gesa. Encara quedaven els mariners que, desarrelats de mena,
s’enrolaven en els vaixells que partien vés a saber cap a quin
somni. I finalment, com en un món a part, hi havia els pesca-
dors que guarnien el paisatge amb les seves barques al moll, o
avarades a la platja, i que, amb gestos tan pacients com atàvics,
les omplien de xarxes i ormeigs fins a vessar.

Totes les flaires del mar eren allà, al nostre barri, suspeses
en l’aire i sempre a punt perquè qualsevol bri de vent les fes
circular pels petits carrers encreuats, entrar per les diminutes
portes de les cases, enfilar-se amunt per les escales humils i
fosques fins als nostres pisos, on penetrava i posseïa els objec-
tes, armaris, catifes, llençols... Però per damunt de tot, ens
posseïa a nosaltres.

Així doncs no li estranyarà si li dic que vaig néixer al carrer
del Mar, al número 6, en un segon pis petit, pobre i ple d’es-
calfor. El meu pare, com quasi tots els joves de l’entorn, havia
sigut un mariner que s’enrolava en qualsevol dels molts vai-
xells que anaven i venien. Encara adolescent ja el seduïa la cap-
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ciosa llibertat que li donava el mar, el sentiment que feia i des-
feia segons el que li venia de gust i més li convenia. «Mal pagats
però amb el món a la butxaca», com deia ell. Potser només un
miratge, però que des de sempre ha atret els homes un pèl
peculiars als vells ports d’arreu del món.

En Josep Massagué i Fita va fer el seu primer viatge quan
en tenia a penes catorze. Eren temps en què els nens, ja ado-
lescents, havien de buscar-se la vida, i a fe que ell sabia on
trobar-la. Havia perdut els pares de molt jove. Per cert, mai no
vaig saber com, perquè senzillament a casa no se’n parlava, i
prou. Segurament això el va obligar a espavilar-se prematura-
ment i a aprendre a surar entre els remolins d’aquella societat.
Amb pocs anys ja coneixia la majoria dels ports del Mediterra-
ni. A la vintena havia fet dues singladures oceàniques fins a
Amèrica i Àsia, i ja presumia orgullós que només li quedava
salpar cap a Austràlia per fer-se ciutadà del món. Això darrer,
senyor director, era una altra obsessió seva.

Mentre esperava aquesta ventura, s’enrolà en un vell pa-
quebot, anomenat el Sirena, que feia com podia, i mai tan ben
dit, una ruta setmanal que anava de Sóller fins a Sète passant
per Barcelona. En aquells temps, senyor director, hi havia lí-
nies marítimes avui impensables. El fet és que la ciutat de Só-
ller sempre havia mantingut relacions comercials amb Sète, i
fins i tot era tradició que els nois joves i rics de Sóller preferis-
sin anar a estudiar a la Universitat de Montpeller encara que
només fos per dur la contrària als de Palma, que venien a la de
Barcelona. Sigui com sigui, en una de les moltes estades a Sète
i mentre deixava passar el temps prenent un got de vi en un
bistrot d’aquell bellíssim port, va caure perdudament enamo-
rat d’una jove enriolada, rossa, filla dels amos de la taverna, a
qui va demanar dos gots de vi, tres cafès i dues cerveses només
per mirar-la de dalt a baix quan venia i se’n tornava per servir-
lo amb un moviment d’ones que l’encisà.

La Marie tenia un cos ferm i ben perfilat, amb uns ulls que
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semblaven dos fars espurnejant senyals que qualsevol mariner
sabia apreciar i que acabaren sotmetent el cor i les hormones
del meu pare per sempre més. Austràlia tot d’una era massa
lluny. Les illes, sirenes i ports riquíssims que l’estiguessin es-
perant s’afonaren en una tempesta de sentiments i desigs tan
inajornables que l’obligaren a festejar aquella noia durant un
any, fins a aconseguir que la Marie Guillaume acceptés ser la
seva companya. En aquells temps i circumstàncies, festejar la
Marie volia dir festejar també amb els seus pares, que, al cap i
a la fi, serien els que haurien de donar-li permís per endur-se-
la. Ho va fer tossudament i, com sempre que s’encaparrava,
convençut que se’n sortiria.

A vostè potser el sorprendrà si li parlo d’una França escar-
ransida i dessagnada per la Primera Guerra Mundial. Però
eren altres temps, i aquelles persones senzilles van veure de
bons ulls que la seva filla se n’anés, amb un xicot espavilat i sa,
cap a un país que tothom deia que s’havia enriquit durant la
guerra gràcies a la seva neutralitat i en el qual potser tindria un
horitzó més diàfan. Això i veure la seva filla sense poder con-
trolar ni els sentiments ni els fluxos d’amor que estaven a punt
de vessar, per dir-ho d’alguna manera, els va ajudar a donar la
conformitat perquè marxessin junts.

Tanmateix, i malgrat la follia del seu enamorament, la que
seria la meva mare va imposar una condició innegociable: si en
Josep Massagué la volia per dona hauria de buscar-se feina a
terra ferma. Res de vaixells panteixant amb retorns angunio-
sos. Ja havia sofert massa anys l’escarment de trobar-se amb la
mare escrutant l’horitzó per la petita finestra de la cuina i espe-
rant debades que la fumera del vaixell desitjat assenyalés el re-
torn de l’home de la casa. Això va durar fins que l’eix d’un
pistó vell i desengreixat va travessar la cuixa del seu pare, em-
portant-se tendons i nervis i buidant-la de sang i vida per sem-
pre més. Mai no s’ho digueren a veu batent, però, entre san-
glots i malediccions, filla i mare confabulaven que si amb els
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estalvis guardats i els diners que poguessin treure de la desgrà-
cia aplegaven prou per muntar un negoci, tirarien endavant un
cafè. Ben cert que hauria de ser al port de Sète, no fos que en
Gilbert, que era el nom del que seria el meu avi francès, morís
d’enyorança. Fou per això que la taverna on varen engarjolar
aquell bon jan per sempre la van batejar com Le Paradis.

—Si tu vols una dona, jo vull un home i no un fantasma que
apareix quan al mar li vingui de gust vomitar-me’l.

Ras i curt, ho prens o ho deixes. I ho va prendre. En Josep
la volia i desitjava amb tanta fretura que va cedir a l’instant i es
va posar a buscar feina només d’haver tornat a casa. Li va ser
molt fàcil. Era una llei, ni tan sols secreta fora del barri, que un
fill de la Barceloneta, jove i valent, tenia sempre un lloc al moll
per sostreure tresors i vergonyes dels ventres dels vaixells que
arribaven d’arreu. Ara se’n diria un lobby i funcionava com un
rellotge, sobretot si estaves afiliat al sindicat que hi dominava,
com era el cas. I va ser així com a l’any 19, sense pompes ni
garlandes, en braços d’un home enamorat, la Marie Guillaume
va desembarcar del Sirena. A partir de llavors va passar a dir-se
la Marí, pronunciat amb una erra gens francesa però amb un
bon accent a la i.
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SEGONA GRAVACIÓ

em pariren un any més tard i vaig fer-me el centre de l’uni-
vers amb un primer esgarip que va semblar prou musical a la
llevadora del veïnat, la Presentació Sendra, que em baldava el
cul sense miraments. Poc temps després, quan la mamella de la
mare encara m’engargussava de llet i plaer, ja vaig decidir fer
del meu barri el melic del món. I fins avui, que fa tants anys
que no el trepitjo per no llagrimejar ni malmetre la nitidesa
dels records, la Barceloneta segueix sent el lloc on em giravol-
ta la vida.

Aquell dit de terra, entre l’ampla llibertat del mar i el tràfec
feixuc del port, havia anat configurant en uns escassos cent
anys de vida un espai particular. Per als forans era un territori
a part, potser incert i tèrbol, però per als que l’habitàvem era
l’àmbit de convivència que acabava definint-nos a tots, i em
vaig acostumar a parlar, treballar, gaudir i plorar d’acord amb
la manera de fer del nostre barri, presoner entre la solitud del
blau i els perfils d’una Barcelona que des dels inicis del se-
gle xx es desvetllava d’un llarg malson i començava a esclatar
per totes bandes.

En el record, la casa dels pares no se’m fa tan minúscula
com ara sé que era realment. Imagino que un infant no viu
només en els espais que limiten el seu cos sinó en aquells que
pot envair amb els jocs dels seus somnis. A fe doncs que casa
meva era immensa i que mai no vaig percebre les parets d’aquell
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piset com el límit del meu hàbitat. Pel cantó de llevant, la casa
gran arribava fins a la platja, amb una terrassa al mar on els
déus havien disposat en un desordre harmònic les barquetes de
pescadors perquè hi fessin d’amagatalls sorprenents per als
jocs del vespre. I pel ponent s’estirava fins al moll, a frec dels
foscos vaixells i els seus inquietants ulls de bou que vessaven
històries confidencials de vells mariners que parlaven d’indrets
llunyans on tot era diferent i sovint morbós. Tant me feia si per
anar d’un lloc a l’altre de casa havia de travessar passadissos
amb fanals i noms de carrers. Fins i tot quan la vida se’m va
allargar més enllà de la pubertat, sempre vaig sentir el barri
com una casa ampla i generosa.

La meva família vivia en el segon replà d’un edifici humil.
El pis era esquifit, amb un menjador, la cuina i una habitació.
L’excusat era a part i comunitari, darrere una porta mig es-
berlada d’un pati interior i fosc. Cuinàvem i ens rentàvem al
mateix espai. Més enllà d’on hi havia els fogons de l’econòmi-
ca, recordo un mirallet penjat damunt de la pica que no devia
tenir més d’un pam i mig. Davant seu el pare s’hi afaitava i la
mare es retocava els cabells. Durant uns anys, emmirallar-m’hi
fou inabastable, fins que un dia gloriós vaig tenir prou força per
aixecar una cadira. Pel que fa a les necessitats més íntimes ha-
vies de baixar fins al pati interior, recordant sempre de prendre
una clau mig guerxa amb què et podies tancar. Si te’n descuida-
ves i anaves apressat per una evacuació sobtada, s’iniciaven
unes curses sovint dramàtiques que podien acabar malament.
Val a dir que, de petit, la mare no m’hi deixava baixar per por
de no recordo què, i havia de muntar-me els meus esllavissa-
ments intestinals en un orinal que ella s’encarregava de fer des-
aparèixer i netejar oportunament.

L’habitació dels pares era l’únic dormitori, amb l’armari on
es guardava tota la roba i allò que calgués ser preservat, ja que
era prou gran i a més a més tenia clau. A la dreta de l’armari hi
havia la màquina de cosir amb pedals de la mare, tot un luxe
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francès que va arribar amb el Sirena des de Sète i que es va
convertir molt sovint en clau de volta de la nostra supervivèn-
cia. Just al damunt hi havia un prestatge petit amb els llibres
perillosos que el pare llegia obstinadament. La mare no perme-
tia que fossin al menjador per por que jo els pogués haver i els
desava a la cambra matrimonial. La causa n’era jo mateix, se-
gons ella no calia saber llegir perquè fossin perniciosos i estava
convençuda, deia, que només mirant-ne les tapes ja em podien
beure l’enteniment o xarbotar-me el cervell. Un pam més en-
llà venia la finestreta que s’obria cada dia de l’any per ventilar
la cambra, i ben bé a sota hi cabia la tauleta de nit amb un ca-
laixet ple de coses petites i l’orinal de porcellana a la part baixa,
dins d’un armariet on quedava amagat. Després seguia el llit,
humil i silenciós. Jo era testimoni forçat de com es sentien més
els esbufecs amorosos dels pares que els planys de les molles
aterrides de tanta gimnàstica passional. La mare girava i picava
aquell matalàs de ratlles cada dia sense faltar, i un cop a l’any el
pujava al terrat comunitari perquè la Sibil·la, que mai no can-
tava i era veïna de tres cases més avall, el descosís per obrir-li
la panxa, buidar-li la llana i cardar-la. Aquell dia, com si es
tractés d’un ritual, la mare em pujava al terrat de casa i m’as-
seia a l’ombra de la roba penjada als estenedors perquè pogués
veure embadalit els braços fibrosos i esquerps de la Sibil·la di-
buixant gestos hàbils i malabars amb unes branques polides i
vinclades, fent voleiar les volves de llana en un ball de giravol-
tes que em fascinaven, com si estigués en un circ que fes la
funció només per a mi. I més enllà del llit ja només quedava
lloc per a dues cadires, una al costat de l’altra, la primera escar-
rassada de roba, sobretot la de feinejar del pare. L’altra, sem-
pre neta i buida, vagi a saber per què. Seguia la porta que mai
no es podia obrir del tot, perquè al darrere s’hi apilaven la res-
ta de les fastuoses possessions familiars. Avui només aconse-
gueixo recordar un ferro per planxar, la post, l’escombra de
palla, la capseta amb la baldufa i un camió de fusta que em va
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pintar el veí de sota, en Ramon, amb tot de colors llampants.
Allà també s’hi guardava el que per damunt de tot era el meu
estri preferit: la rutlla.

Ah, la rutlla. Era un cèrcol de ferro, senyor director, una
circumferència meravellosa que, de lluny, era el tresor més va-
luós i públic que posseïa. Cregui’m, era l’enveja dels infants de
tot el barri, amics o enemics, i també un punt de seducció per
a les nenes més boniques, que em miraven de reüll quan passa-
va menant-la magistralment amb un pal acabat en ganxo i
fent-la lliscar tan ràpid com les cames m’ho permetien. Li feia
dibuixar tota mena de giragonses, pujant i baixant malmeses
voreres i qualsevol obstacle que em fos un repte sense que
aquell cèrcol màgic em posés mai en ridícul caient a terra en
plena exhibició compromesa. La sentia com si fos part del meu
braç. Cada impuls, torsió o moviment era una ordre precisa
que la rutlla obeïa cegament conduint-me vers un triomf abso-
lut sobre els meus competidors infantils. No és que no n’hi
hagués d’altres, i de més grans, tant de rutlles com de nens,
però ben cert que ningú no la menava millor que jo.

Perdoni, senyor director, veig que esmerço molt de temps
descrivint-li detalls sense importància que potser no li servei-
xen per a res. Però per mi compten molt. Si li sembla, durant
una estona em centraré a explicar-li coses de mi mateix i dels
meus.

Em varen dir Germinal, que en aquells temps era un nom
que només es posava als fills dels obrers descreguts, impieto-
sos, revolucionaris, anarquistes, comunistes, sindicalistes i
gent de malviure en general. En definitiva, als fills de la gent
humil i treballadora, més aviat agnòstics, amb ganes de can-
viar el món per poder mudar la seva dissort i que, resoluts,
preferien el nom d’un dimoni a qualsevol altre que fos massa
beneït per una església que sentien molt lluny d’ells, o més
ben dit tan a prop dels amos. Que el meu pare entrés a treba-
llar al port i que ja de bon principi es compliqués la vida en-
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rolant-se al sindicat anarquista em va fer perdre tota possibi-
litat de dir-me de cap manera que es pogués relacionar amb
l’evangeli. Que jo recordi, al barri érem almenys tres nens els
assenyalats amb aquest nom, però per sort cap d’ells a prop
del carrer del Mar. Si no, corries el risc que t’encolomessin un
diminutiu amb el qual t’amputaven irremissiblement el nom i
vés a saber què més.

Aprofitant que he mencionat el pare, m’agradaria parlar-li
d’ell. El recordo com un déu, d’aquells antics que només es
veuen a les estàtues, i si em permet matisar, senyor director,
més grec que romà, manies meves, i en tot cas molt lluny de la
iconografia de l’imaginari catòlic. Era així, bell com un déu
antic. Jo em sentia orgullós d’aquella rara beutat, senzilla i es-
sencial i, per cert, gens habitual al barri. La posseïa com si no
anés amb ell, només perquè li naixia de dins, d’una energia
interior que desplegava la bellesa per tots els seus músculs.
Tenia un físic atlètic i harmoniós, que semblava cisellat per un
escultor delerós que no es perdés ni un bri de voluptuositat en
cada forma del seu cos. Els emperadors necessiten fer gala dels
seus poders i realçar amb guarniments la seva bellesa, si en
tenen. Els déus no, als déus no els cal demostrar res, són déus
i això és tot. El meu pare era d’aquests.

Quan a vegades el veia llegint algun llibre d’esperanto per
aprendre a entendre’s a ell mateix i el món, o quan agafava el
llibre d’un poeta que havia mort al barri no feia gaires anys i
amb els ulls encisats pels versos permetia que els rínxols dau-
rats dels cabells li caiguessin mandrejant pel front, jo me’l mi-
rava embadalit com si contemplés una obra d’art. La mare
també se’l mirava així però amb una lluïssor als ulls que jo no
entenia, i un panteix al pit que ara sí que entenc.

Mal m’està el dir-ho, però devia ser quan tenia tretze o ca-
torze anys que vaig descobrir que el meu cos seria com el d’ell.
Encara confós, vaig observar en mi mateix l’inici de la seva
bellesa i, sentint-me orgullós del poder que anava envaint el
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meu físic, vaig convertir-me en un tossut vigilant de la seva
harmonia. Ara, passats tants anys, no crec que fos només pre-
sumpció, també eren ganes d’assemblar-me al pare i que això
el fes sentir orgullós de mi. Fer com un joc de miralls perquè
un dia ell em veiés a mi com jo l’havia vist a ell.

Però vaig massa de pressa. Aquesta força al cos i una vivor
que em va habitar des de petit m’anaren convertint en el cap
de la colla dels quatre, els meus amics de sempre. Des que vam
néixer, les nostres mares ens treien a passejar plegats, expo-
sant-nos a les carícies de la gent. Les quatre dones es queien
bé, s’havien fet amigues, tenien pràcticament la mateixa edat,
habitaven el mateix racó del barri i com per atzar ens havien
infantat amb pocs dies de diferència.

Per a la gent de la Barceloneta, veure’ns plegats va esdeve-
nir un costum i per això ens acabaren coneixent com la colla
dels quatre. Qui ens va treure aquest renom fou en Ramon
Ramanguer, el lletraferit que regentava El Ocaso del Capita-
lismo, un local que pretenia ser una llibreria i que tenia l’en-
cert que amb el nom ja indicava tant el contingut social i ten-
denciós dels seus llibres com les migrades rendes que produïen
al senyor Ramanguer. Això i un cap desinteressat per qualsevol
negoci l’obligaven a malviure més sovint de la bondat dels veïns
que dels èxits mercantils d’uns llibres per a uns obrers que, si
ja era rar que els volguessin llegir, encara ho era més que els
poguessin pagar.

En Ramon Ramanguer vivia darrere de dos culs d’ampolla
de vidre que li exageraven uns ulls petits damunt del nas gros i
la boca guerxa. Era calb llevat de sis o set cabells llargs i des-
cuidats que se li aguantaven orgullosament drets, com unes
antenes que algun llampec malbavós hagués electrocutat. Pel
que fa al seu negoci, fidel al nom que li havia triat, era ine-
quívocament ruïnós. Sort en tenia dels diccionaris d’esperan-
to que els anarquistes del barri havien posat de moda, dels
llibres que quatre veïns treballadors com el meu pare li com-
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praven molt de tant en tant, dels pocs cèntims que li donaven
perquè ens ensenyés a llegir i escriure quan teníem quatre o
cinc anys, abans de començar l’escola, i dels pocs estris que les
mares adquirien per als estudis dels seus fills, perquè, en aquell
temps, moltes escoles públiques ja proveïen els llibres i altres
menesters dels alumnes.

Això sí, tant si hi havia compra com si no, el senyor Raman-
guer ens ofrenava un servei de manteniment logístic i cultural
permanent, per exemple traient-nos punta als llapis de carbó
que li dúiem mossegats i mig trencats. Els feia giravoltar dins
d’una maquineta metàl·lica estrafeta i rara que només ell tenia.
A mesura que els anava girant sortien uns rínxols primíssims
de fusta que, segons d’on vingués la claror, prenien un color
daurat i ens encisaven. Quan ens tenia així, bocabadats al seu
voltant com si fos un druida, no podia evitar millorar-nos els
valors que rebíem al col·legi amb ensenyances republicanes,
humanístiques i esquerranes que quasi mai no enteníem o vagi
vostè a saber.

Ja veig que vaig saltant com una llagosta, senyor director,
torno al que li explicava. La Joana, en David i la Mireia. Aquests
eren els meus germans de colla. Tots ells eren cosa meva, una
part de mi mateix. Si, en els jocs amb els marrecs d’altres co-
lles, tot d’una corríem perill, jo els defensava com un lleó, els
seus problemes d’estudis eren els meus, els càstigs dels altres
eren sentits com a propis, les descobertes de cadascun havien
d’entrar en la complicitat de tots, fèiem bossa comuna amb els
pocs cèntims que podíem espigolar als pares, ens enteníem
sense dir-nos res i ens vam ensenyar els secrets llenguatges
dels nostres cossos sense l’embalum de remordiments i vergo-
nyes de l’època. Això darrer s’ho apunti perquè va ser molt
important.

Dins de la colla ens havíem repartit el paper de cadascun,
senzillament pel tomballejar de les coses, quasi sense adonar-
nos-en. Era com si el grup fos un ens concret i plegats hagués-
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sim trobat la forma de fer-lo funcionar, cadascun des del seu
lloc i amb la seva manera de ser.

L’engranatge grinyolava rares vegades però, si ho feia, sal-
tava una alarma secretament sentida per tots i, sense dir-nos
res, ens movíem fins que la colla retrobava l’equilibri, el kar-
ma, com dirien ara vostès.

Dels quatre, la Mireia era la més arriada i posseïa un caràc-
ter de líder indiscutible. Des que érem molt petits ens vam
acostumar a compartir aquest paper d’una manera espontània
sense que mai pugnéssim entre nosaltres ni tampoc fóssim
qüestionats per en David i la Joana. Era llesta com una cente-
lla, ferma en els sentiments, un cos àgil i bonic, i a l’hora de les
pinyes i batusses la més decidida i valenta, sempre mirant de
reüll per defensar com una lloca a qualsevol dels seus que tin-
gués problemes.

En canvi la Joana era d’un altre tarannà. Tenia un tempera-
ment suau i entenimentat. Li agradava més enraonar que cór-
rer i jugar. Era recitadora d’històries fantàstiques que segura-
ment s’inventava i que escoltàvem quan feia mal temps i havíem
de passar l’estona reclosos sota algun aixopluc. Fins i tot jo,
convençut que explicar contes era cosa de nenes, l’escoltava ab-
sort. Però també li he de dir que em tenia el cor robat, m’agra-
dava i m’atreia el seu cos delicat, femení, que em feia sentir el
seu mascle protector. Des de molt petits va quedar clar que fèiem
parella i les poques vegades que estàvem sols ens ensenyàvem el
cos i ens apreníem excitats i innocents entre els plaers de les
descobertes.

Queda en David. Ah, en David, senyor director, guardi’s
aquest nom. Era el meu amic de l’ànima: tímid, sensible, bon-
dadós. Dir que era intel·ligent és poc, tenia un cap que funcio-
nava sempre i en totes direccions. Estudiava pel plaer d’apren-
dre i els professors l’estimaven amb bogeria per la barreja de
tendresa i sagacitat mental que el feia únic a la classe. Obser-
vador i calmat, ens sabíem l’un per a l’altre complement i con-
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trapès. Tenia un físic que semblava fràgil però era poblat de
fibres d’un tremp especial que el feien tan fort com jo mateix.
L’admirava per tot allò que jo no tindria mai sense cap senti-
ment de gelosia.

La Mireia i en David també s’aparellaven per les coses que
no calia ser quatre. Jo imaginava que seguien el mateix procés
que la Joana i jo. Però, quan ho pensava, se’m feia un buit es-
trany a dins que no vaig entendre fins molt més tard. En tot
cas, i fos com fos, aquest anar de dos en dos en les descobertes
més íntimes no va incidir mai en la relació de tots quatre i, ben
mirat, encara avui me’n sorprenc.

Perdoni. Estic cansat. Si no li sap greu, m’agradaria aturar-
me aquí. Sap?, el cap se’m fatiga quasi més fàcilment que
aquest cos envellit. No el faig anar malament si ho deixem per
la setmana que ve?
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