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				Para todos los chicos que conocí en Babies Hospital, 

				Columbia-Presbyterian Medical Center, 1967-1990. 
Sus rostros llenan mis sueños y 
sus voces aún resuenan en mis oídos.
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				No miento. ¡Oigan, soy completamente confiable, lo juro por Dios! Yo, Richard Casey, también conocido como el Increíble Chico Agonizante, en realidad vivo, de forma temporal, en el pabellón para enfermos terminales del que les hablaré. Tercer piso del Hospital Hilltop, en la ciudad de Hudson, en el gran estado de Nueva York.

				Sólo déjenme contarles algo acerca de este pabellón en particular. Imaginen lo siguiente: justo frente al elevador que escupe gente hacia nuestra pequeña casita de enfermos, hay una arpista —bueno, yo en realidad le digo «arpía»—. ¡Es cierto! Todos los días allí, precisamente en el vestíbulo, una viejita canosa de largas y raras faldas se sienta junto a su enorme arpa graznadora y la rasguea con toda el alma —o ataca las cuerdas, como quiera que se diga—, y entonces el arpa produce esas dulces y cursis notas que se te atoran en la garganta.

				Qué loco, ¿no? O sea, ¿no es un poco, digamos, prematuro? Porque, vaya, todavía no estamos muertos. Pero bueno, a veces, de alguna extraña manera, todo este asunto del arpa resulta bastante entretenido. Yo, por ejemplo, me puedo sentar en mi silla de ruedas el día que se me dé la gana y observar a la gente que baja del elevador para visitar a su agonizante pariente. Las personas llegan directamente a nuestro pequeño vestíbulo y la música las recibe de golpe; ellas dan un traspié, se tambalean y palidecen. Seguramente piensan, aunque sea solo por un segundo, que se saltaron todo el engorroso asunto de la muerte y el funeral, y llegaron directo al cielo. La mayoría da por lo menos tres pasos hacia atrás, y algunos llegan a presionar el botón del elevador, o incluso tratan de abrir las puertas con las manos para escapar como si tuvieran garras. Es fácil adivinar lo que piensan porque ellos no son los que se están muriendo, ¿verdad? Pero entonces, ¿por qué están aquí? ¿Cómo fue que terminaron en arpilandia? Se espantan tanto que me muero de la risa. Las enfermeras me dicen que la música de arpa es relajante y espiritual, y que les hace bien a los pacientes. Muy bien, les digo yo, de acuerdo, eso tal vez funciona para noventa y cinco por ciento de los pacientes que son mayores, los que tienen sesenta años o hasta más. Sí, bien. ¿Pero y yo? ¿Y Sylvie? Porque yo y Sylvie, les explico a las enfermeras y a los enfermeros, somos chicos. Somos adolescentes y también nos estamos muriendo. Así que, ¿qué pasa con nuestros derechos?

				De acuerdo, admito que he sido un poco brusco porque las enfermeras en verdad son buena onda, y los ojos se les ponen llorosos cuando les digo esas cosas; y es que nadie, absolutamente nadie, quiere pensar en los niños que se mueren. Pero nosotros estamos agonizando y por eso les digo: Ya, supérenlo. Todos mueren, los chicos y las chicas. Así es el juego.

				Pero vaya, en realidad no es eso de lo que quería hablar. Morir puede ser bastante aburrido si sólo lo haces y ya. Lo que es verdaderamente interesante es la vida, mucho más de lo que jamás habría imaginado cuando me vinieron a aventar aquí mientras daba de patadas e insultaba a todos. 

				En fin, el caso es que aquí suceden cosas muy locas, como lo que hicimos Sylvie y yo la noche anterior a Halloween justo frente al elevador. Fue épico.

				Muy bien, será mejor que lo explique. Mi abuela —quien no es tan vieja como podrían imaginar porque las mujeres de mi familia tienen, generalmente por error, a sus bebés cuando todavía son muy jóvenes— me dijo una vez que cuando era niña, en Nueva Jersey había una onda que hacían la noche anterior a Halloween y que se llamaba la Noche de la Col. En esa noche especial los papás enviaban a sus hijos a la calle para que se divirtieran como locos. Mi abuela dice que en su casa solo había una regla para la Noche de la Col: tenías que regresar a la medianoche. Lo increíble era que te dejaban desvelarte hasta medianoche, ¡incluso entre semana! Pero además, hay un montón de cosas divertidas y también malas que se pueden hacer entre el ocaso—es decir, como la seis de la tarde— y la medianoche, ¿no es cierto? Ésta es la lista de actividades que la alocada abuela me contó que solían llevar a cabo: «Meternos corriendo a los jardines de los vecinos y saltar las cercas; gritar como haditas salvajes; lanzar huevos a todos y a todo lo que se nos atravesara; meter caca de perro en bolsas de papel, prenderles fuego a las bolsas, lanzarlas a la entrada de alguna casa, y luego ver al dueño de la casa —especialmente si era el papá de alguien— dándole pisotones a la bolsa para apagar el fuego y salpicarse de mierda hasta las rodillas; golpear a otros niños con sacos de harina hasta que todos parecieran fantasmas; robar cualquier cosa que nos gustara y que no estuviera clavada al piso; volcar las lápidas; amarrar a los niños nerds a las lápidas y dejarlos ahí como hasta las 11:58; romper botellas de cerveza vacías en las aceras —después de habernos bebido la cerveza que el tío buena onda de alguien más nos había comprado— y amenazar a los otros chicos con que les cortaríamos el cuello; dejar clavos parados en las calles con la esperanza de ponchar algunas llantas…».Y bueno, todo lo que se les ocurriera a los niños. Es decir, para mí es simplemente increíble que los padres permitieran que todo eso sucediera año tras año… Mi abuela dice que cuando era niña siempre regresaba a casa llena de moretones, cubierta de yemas de huevo, harina y cerveza, medio ebria y, por supuesto, agotadísima. Pero lo mejor de todo es que… a nadie le molestaba. De hecho, sus padres ni siquiera la esperaban despiertos; ella dice que sus papás pensaban algo así como que era mejor que los chicos sacaran toda esa mierda de sus sistemas una vez al año, en vez de que fueran dosificando maldad cada tercer día. Por eso los padres decían: «Vayan y acaben con este asunto, solo no maten a nadie, ¿entendido?».

				Les juro que todo lo anterior es relevante para lo que les voy a contar sobre la breve presentación que Sylvie y yo hicimos la Noche de la Col porque, como creo que ya lo mencioné, seamos rehenes en un hospital para enfermos terminales o no, seguimos siendo chicos.

				Por suerte, ese fue uno de los días que Sylvie se sintió suficientemente fuerte para levantarse. O tal vez se hizo la fuerte porque yo llevaba molestándola tres días con ese asunto y diciéndole lo divertido que sería. Pero bueno, el caso es que esperamos hasta las cinco y media de la tarde del treinta de octubre. La señora del arpa termina de tocar a las cinco a menos de que alguien solicite sus servicios, y a las cinco y media llegan los carilargos seres queridos de los enfermos a visitarlos. Además, a esa hora las enfermeras están súper ocupadas con las charolas de la cena y montones de cosas más. Esto fue lo que hicimos:

				En nuestros respectivos cuartos nos pusimos los tétricos atuendos que ya habíamos planeado. Llegamos silenciosamente en sillas de ruedas hasta el vestíbulo y nos apropiamos del lugar del arpa. Permanecimos sentados en las sillas con el espantoso maquillaje de la muerte que nos hicimos: piel color verde pálido, enormes círculos negros alrededor de los ojos y rayitas de sangre que nos colgaban de la boca. (Uno de los hermanitos de Sylvie le trajo su estuche para maquillarse de vampiro y tuvo la amabilidad de no contarle a nadie. Muy buen chico él). También teníamos mis camisetas de colección de Black Sabbath, y Sylvie —me sorprendió que la chica mostrara tanta energía pero supongo que fue porque de verdad le echó ganas— fabricó un enorme trinche rojo de diablo con un atril de administración intravenosa. De hecho, lo pintó todo con barniz para uñas. Fue un proyecto serio al que ella se aferró. Yo puse uno de los discos de rave de mi tío—con toda su estridente distorsión— en el reproductor de CDs que me coloqué sobre el regazo, y luego, cada vez que algún pobre tonto salía del elevador le subíamos el volumen hasta el tope, y yo levantaba mi letrero que, con letras trazadas entre llamitas falsas, decía: todos bajan, ¡¡¡sí, nos referimos a ti!!!! Cada vez que alguien emitía un grito ahogado y daba un paso hacia atrás, Sylvie y yo nos reíamos a carcajadas y berreábamos como demonios poseídos. 

				Estoy de acuerdo en que era una broma infantil… pero divertidísima. Sylvie, sin embargo —esa chica es mucho más ruda de lo que ustedes imaginarían, dado que mide metro y medio nada más y está calva—, quizás llevó las cosas un poquito demasiado lejos. Verán, ella planeó algo que no me contó, algo que era totalmente adecuado para la tradición de la Noche de la Col, pero que se le ocurrió a ella y no compartió conmigo. Y lo mejor de todo es que hizo la broma sin siquiera parpadear.

				Esto fue exactamente lo que hizo: estiró la mano hasta su espalda y sacó un encendedor y tres cajas de pañuelos desechables. Lo hizo rapidísimo. Luego les prendió fuego a las cajas con el encendedor—una, dos, tres—, y las arrojó al suelo. ¡Lo juro! Y entonces aparecieron flamas de verdad por todos lados. Fue solo como por un milisegundo pero el infierno se desató de verdad. Enfermeras, doctores, cuidadores, voluntarios, consejeros, gente del servicio de comidas y tal vez hasta sacerdotes y rabinos —siempre hay unos seis tipos de negro deambulando por nuestro pequeño vestíbulo— llegaron corriendo y gritando, y como nueve mil zapatos pisotearon los pequeños tres incendios. 

				Sylvie y yo aullamos de risa. Reímos tanto que casi nos caímos de las sillas. No podíamos parar, ni siquiera cuando todo mundo comenzó a gritarnos y a decirnos que volviéramos a nuestros cuartos y no saliéramos de nuevo. Y es que eso fue todavía más gracioso, que nos castigaran como si fuéramos niñitos. Vaya castigo. O sea, ¿qué nos iban a hacer? ¿Matarnos? ¿Sentenciarnos a muerte?

				Pero en serio, para mí la mejor parte fue cuando uno de los visitantes, el hijo de la señora Elkin —lo conozco porque una vez jugué rummy con él en la sala para familiares— me sujetó del brazo y me gritó en la cara: 

				—¿Qué te pasa, Richie? ¿En dónde está tu respeto? ¿Qué demonios te pasa? En serio.

				Y entonces pude decir una de mis líneas favoritas, la que usaba cientos de veces al día, cuando algún sacerdote, terapista, rabino, enfermera, interno, intendente, visitante o quien fuera me preguntaba qué diablos me pasaba. Y es que parece que no entienden. Claro, soy demasiado chico para estar aquí, ¿no?, ¿qué pasa? Las conversaciones son más o menos así: Ellos dicen:

				—¿Por qué estás aquí? ¿Qué te pasa, hijo?

				Y entonces yo pongo mi cara seria y mirada inocente: 

				—Tengo el síndrome de aaato. 

				Luego la gente se queda en blanco y por lo general solo dice:

				—¿Ajá? —entonces puedo repetirlo. 

				—El síndrome de aaato. Son unas siglas. —Algunos ni siquiera saben lo que eso significa, pero siempre hago una pausa y luego les explico—. Tengo el síndrome de Alguien Allá Arriba Te Odia.

				¿Saben? Pienso que es un diagnóstico bastante bueno, ¿no creen? Para mí, para Sylvie y para cualquiera de nuestra edad que termina aquí o en lugares similares, después de lo que en nuestros obituarios pronto se describirá como «una valiente batalla contra la/el… (llene el espacio en blanco)».

				Porque, ¿de qué otra manera explicarían lo que nos pasa? El síndrome de aaato es la única maldita respuesta lógica.

				



				Bien, de cualquier forma, esa fue la última vez que vi a Sylvie salir de su habitación en un par de días. Creo que la experiencia, todos los preparativos y la emoción la desgastaron demasiado. Es decir, tampoco puedo fingir que conozco muy bien a esta chica porque sólo supe de ella al ingresar a este pabellón. Yo llegué primero. Un día o dos después llegó ella y nos conocimos en el vestíbulo, y les juro por Dios que los dos preguntamos exactamente al mismo tiempo lo que siempre nos preguntamos los chicos hospitalizados permanentemente: 

				—¿Y tú por qué estás aquí, amigo?

				Y ella dijo, porque, como ya lo mencioné, es más ruda que yo y, en serio, nunca se anda por las ramas: 

				—Estoy aquí porque estos imbéciles creen que me estoy muriendo, pero no es así. 

				Entonces yo le dije con dificultad, porque a veces como que se me traba la lengua cuando estoy con algunas chicas, y en especial si son buena onda y sofisticadas como Sylvie:

				—Ajá, sí, yo también. 

				Pero en realidad no sabía «yo también» qué, si yo también me estaba muriendo o no; porque en ocasiones la situación no es tan clara como se podría pensar, es decir, a pesar de que te llamen paciente terminal, o sea, ¿realmente quién puede asegurarlo?

				Bueno, el caso es que en la Noche de la Col, Sylvie pudo meterse en problemas como lo haría cualquier chica que no estuviera enferma del síndrome de aaato. Cuando su familia llegó al lugar, su padre le echó bronca como por una hora. Lo escuché todo. Luego se desquitó con el hermanito que nos trajo el maquillaje, y el niño salió corriendo del cuarto de Sylvie como conejito asustado. Ese hombre de verdad que tiene mal carácter. También la mamá de Sylvie gritó, y luego se sentó en el vestíbulo a llorar.

				Pero déjenme aclarar algo ahora mismo: valió muchísimo la pena. Al menos por un segundo, esas llamas fueron reales: ardientes, fulgurantes, o sea, totalmente reales, y unos cuantos minutos después todavía se podía oler el humo en lugar del rancio aire del hospital. Era humo de verdad y, vaya, además Sylvie se maquilló y eso fue diversión adicional. Sé que le gustó maquillarse porque, ya saben, aunque ahora luce como si trajera disfraz de Halloween todo el tiempo por la enfermedad, es una chica después de todo. Yo puedo verla todavía. Me refiero a la verdadera chica detrás de la máscara de la muerte.
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				Esto fue lo que sucedió a continuación: después de toda la representación de la Noche de la Col, yo estaba rendido. Y les puedo asegurar que estar rendido en este momento de mi vida es algo distinto a cualquier cosa que ustedes hayan experimentado antes. Porque, seamos sinceros, mi condición física es bastante mala. Es decir, no quiero regodearme en los detalles de la enfermedad y todo eso porque el asunto es muy aburrido y produce náuseas, pero debo decir que las cosas se ponen un poco rudas, en especial por la noche. Y me refiero a una noche ordinaria, ¡ahora imaginen en la Noche de la Col! Me gustaría poder decir que me quedé despierto hasta la medianoche como solía hacerlo mi abuela, pero no fue así. Como a las siete y media sólo rodé mi silla hasta mi cuarto y me quedé veinticinco minutos sentado en ella, temblando y tratando de no vomitar, hasta que llegó Jeannette —una de mis enfermeras favoritas, una mujer negra que sonríe a la menor provocación— y me dijo:

				—Veamos, veamos, señor Diablillo, ya no te ves tan vigoroso ahora. ¿Necesitas ayuda?

				Yo traté de reír pero tenía el rostro tieso y sucio por el maquillaje, y además las tripas se me retorcían. Por suerte ya no como mucho. Yo mismo lo decidí. De hecho se trata de un simple asunto de sentido común para la gente que se encuentra en nuestro estado: si no comes, no tienes que ir al baño. Porque, si alguna vez se sentaron en un cómodo rosado de plástico, con gente dando vueltas cerca de la cama para darles palmaditas en la espalda y sostenerlos de las axilas, y estuvieron ahí atrapados mientras los intestinos hacían lo suyo sin miramientos, entonces me entienden bien. En el pabellón para enfermos terminales nadie te fuerza a comer, ni siquiera a tomar bebidas energéticas. Si eliges entrar a esa dulce noche permanente con un poquito más de gentileza, la gente de aquí lo acepta sin problemas. En fin, antes de alguien pudiera decir «¡bu!», Jeannette ya tenía en las manos un paño humedecido con agua tibia y me estaba enjuagando la cara. Reía para sí misma mientras sumergía el pañito, que antes era blanco, en la palangana llena de agua revuelta de colores verde, negro y rojo. Se reía y sacudía la cabeza. Cuando acabó me sujetó por debajo de los brazos y me levantó hasta el colchón como si fuera un niño de tres años, porque vaya, esta mujer es muy fuerte. Y claro, yo soy delgado, pero he crecido bastante este año. Calculo que, más o menos, ya mido un metro noventa. Por eso me agrada que, tal como lo indica la encuesta no científica Richie Casey, llevada a cabo durante como un millón de años, dentro y fuera de una asombrosa cantidad de hospitales, ochenta y dos por ciento de las enfermeras son gorditas. Se debe a que, debajo de toda la grasa tienen bastante músculo y, hombre, vaya que pueden levantar cosas pesadas. Es el tipo de detalle que uno llega a apreciar cuando a la mayor parte de la fuerza de tus músculos se la llevó el viento; cuando tus piernas son como palillos y tu caja torácica parece el cadáver del pavo a la mañana siguiente del Día de Acción de Gracias. ¡Ah!, y más o menos cincuenta y cuatro por ciento de las enfermeras fuma. Por supuesto, ellas saben que es un hábito letal, pero, tomando en cuenta todo lo que escuchan y huelen diariamente, ¿ustedes las culparían? A mí también me encantaría fumar y, pensándolo bien, creo que es algo que también nos deberían permitir aquí en el pabellón, ¿no creen? Voy a comentarlo con los administradores, lo juro. Lo voy a añadir a mi lista.

				Jeannette se peleó un ratito con las sábanas y luego apoyó las manos en su cadera y me sonrió.

				—Debo admitir que ese dramita que hiciste fue divertido, amigo mío. Tú y tu novia rompieron con la monotonía y eso me alegra mucho. —Pero luego su sonrisa se tornó en un furioso gesto de enojo, más atemorizante que cualquier máscara jamás vista. Fue como si a Jeannette le salieran colmillos y sus ojos empezaran a lanzar chispas, lo juro por Dios—. Solo que si ustedes dos vuelven a encender una fogata en este lugar, lo van a lamentar muchísimo. Si los vuelvo a ver con un encendedor o cerillo, o si los encuentro frotando dos varas para hacer fuego, se van a arrepentir en serio. Y con eso quiero decir, en serio, ¿entendiste?

				—Sí, señora, entendí —contesté, pero la verdad es que estaba tan conmocionado porque alguien se había referido a Sylvie como mi novia, y porque sugirió que éramos pareja, que creo que ya no pude seguir prestando atención a lo demás. 

				Luego de eso Jeannette me dio una fuerte palmada en el hombro, con la que me pegó un nuevo parche medicado. Es Fentanil: cincuenta miligramos cada tres días; muy buen material. No tan bueno como el Dilaudid por intravenosa, pero ya me cansé de las agujas. No más golpecitos ni piquetitos ni pinchazos; eso quedó en el pasado. Y además, con el Fentanil todavía pueden aumentar mi dosis, aunque bueno, siempre que pregunto me dicen que lo harán después. Creo que hay parches hasta de cien miligramos. Y después de eso, directo a la morfina, cualquier dosis a cualquier hora, me lo prometieron. Siempre es agradable tener planes para el futuro.

				Jeannette también me frotó en la muñeca el gel anti náuseas al que yo llamo «vomitocero», y me quedé feliz como una almejita. Me fui quedando dormido en un universo en el que Sylvie y yo íbamos juntos al cine para ver una comedia romántica porque ella me había convencido, pero no había problema porque la semana siguiente iríamos a ver la nueva de Terminator para complacerme a mí. Y luego salíamos e íbamos por una pizza de pepperoni, salchicha y doble queso, y fajábamos un rato en el enorme sofá que está en el sótano de su casa. Ella me dejaba llegar más lejos que nunca antes, y mis manos la recorrían por completo, estaban por todas partes. También había labios y lengua, o sea, yo casi llegaba al cielo.

				Pero luego fue a visitarme el mismísimo diablo: el padre de Sylvie. Olía a humo de Marlboro y a whiskey, y tenía el rostro sudoroso y enrojecido, casi amoratado. En sus mejillas había cerdas de puercoespín, vaya, en fin, el hombre sólo entró a mi cuarto sin siquiera tocar. Esa es una de las peores cosas de este pabellón y de todas las habitaciones de hospitales de la tierra: que cualquiera puede entrar cuando se le da la gana. Nadie toca a la puerta. En este lugar no hay ni un ápice de privacidad. Aunque, claro, nuestros cuartos tienen puertas, y a veces las podemos mantener cerradas hasta como por doce segundos. Por desgracia esas puertas también tienen ventanas, o sea, son totalmente transparentes. Así que ahí está uno en exhibición, noche y día. Eso es suficiente para hacer llorar a cualquier chico ya grande. Y ni siquiera trates de pegar en la ventana un póster o colgar una toalla porque nada atrae más a una legión de enfermeras iracundas y terapeutas inquietos que eso.

				Esto es lo que me gustaría decir al respecto, decirles a todos. Escuchen: somos adolescentes y, en casa, en las puertas de nuestras habitaciones tenemos letreros que dicen no molestar. Y seguros, ¡dah! Ahí le azotamos la puerta a cualquiera en las narices y nos quedamos solos, encerrados a piedra y lodo en nuestros santuarios. Libres al fin, gracias a Dios Todopoderoso… libres al fin.

				Pero, ¿y aquí? Claro que no, demonios. Por ejemplo, aquí la madre y los tres hermanitos de Sylvie dan vueltas en su cuarto todo el día, todos los días. Hora a hora, minuto a minuto, todo el santo día. Los chiquitos, que creo que son gemelos, pasan sus carritos de Matchbox por los barandales de la cama, y el más grande, el que nos trajo el maquillaje, se sienta en una esquina a leer una pila de cómics. Su madre sobreprotege a Sylvie todo el tiempo, con los ojos enrojecidos y el rostro hinchado. En una ocasión escuché que Sylvie le gritaba a su madre quien, seguramente, solo le había preguntado algo tan sencillo como:

				—¿Quieres otra almohada, cariño?

				Pero Sylvie sólo gritó de plano:

				—¡No, no quiero! Quiero que me dejes en paz. Déjame en paaaaaaaaaaaaaaaz. 

				Les juro por Dios que esa letra duró como veinte segundos, hasta que Sylvie se quedó sin aire. Y entonces, su madre —una señora italiana bajita de pelo oscuro, gordita y abrazable— y sus tres hermanitos salieron disparados de ahí llorando. Luego escuché a Sylvie quejándose en su cama: «Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda». Por eso no me acerqué para nada en toda la tarde. Después de eso los niños no volvieron a venir por la noche, y su madre empezó a irse a casa como a las siete. Ahora, quien se queda a acampar en el catre del cuarto de Sylvie, es su padre. La rutina diaria sigue abierta al público: la madre y los hermanitos todo el santo día, y su padre en la noche. Sin embargo, cuando el padre está ahí, Sylvie jamás, en serio, jamás, le grita. 

				Pero déjenme aclarar lo siguiente: ese hombre me espanta como no tienen idea, incluso cuando no estoy soñando con su hija. El hecho de que su hija se esté muriendo tiene al individuo tan enojado, furioso, triste y todo lo demás, tan… —ni siquiera sé cómo decirlo—, tan vapuleado por una fuerza nuclear, que el tipo expide gases tóxicos. En serio, tiene un resplandor color anaranjado y huele a huevos podridos; lo que corre por sus venas es sulfuro, lo juro. Odia a todo mundo. Sylvie dice que es abogado pero no estoy seguro porque, en mi opinión, se parece más al maldito Padrino.

				Y es precisamente este hombre el que entra a mi cuarto pisando fuerte y se inclina sobre mi cama la mismísima Noche de la Col… (Hablando de trucos crueles, por cierto). Como yo me encuentro un poco drogado, medio caliente y sumamente agotado, toda esta situación tiene eso a lo que podríamos llamar un tono onírico. Es el peor escenario posible dentro de una pesadilla, hecho realidad. Primero, el individuo agita el barandal metálico de mi cama y luego se inclina y susurra:

				—¿Estás despierto, sabelotodo?

				Yo abro los parpados y veo que sus ojos inyectados de sangre están a tres centímetros de los míos y que su aliento de dragón me cubre toda la cara. Por si acaso, meto una mano por debajo de la sábana y ubico el botón rojo para llamar a los enfermeros porque la cuestión es que, en estas camas, uno está completamente indefenso. Son una maldita cuna y tú eres como un bebé; una presa fácil. Y por eso la única forma de recibir ayuda es oprimiendo el botón de llamado. 

				—Sí, señor, estoy despierto —le contesto. 

				Él se inclina aún más.

				—Entonces escucha, imbécil: mantente alejado de Sylvia. Déjala en paz. —Luego sus ojos se humedecen—. ¿Sabes lo cansada que está por tu estúpida travesura? Se quedó tirada en su cuarto y la enfermera apenas si pudo medirle la presión. Fue como… como, no sé. Me asusté muchísimo, tarado. —El padre de Sylvie se estira y sujeta el frente de mi camiseta de colección de Black Sabbath—. No sé qué tipo de perra de la calle te crió, ni por qué tus padres ni siquiera están aquí, pero ahora voy a ser su reemplazo, ¿entendiste? Y si vuelves a acercarte a Sylvia te voy a…

				Pero no termina la oración porque de pronto me siento y comienzo a dar alaridos, a aullar y a agitarme. Porque nadie, absolutamente nadie puede llamar a mi madre perra de la calle. Y antes de que diecinueve personas corran hasta mi cuarto, le doy un buen puñetazo en la boca y lo alejo de mi cama. No lo hago demasiado fuerte, pero antes de que Edward, el enorme enfermero gay, lo saque de un empujón, tengo la satisfacción de alcanzar a ver que le escurre sangre del labio. Verán, a Edward no le agrada este hombre porque, según escuché, hubo un incidente en la sala de enfermeros tiempo atrás. Ese tipo de anécdotas vuelan por todos lados como murciélagos dementes; pasa con cualquier tipo de emoción, con cualquier chisme. Es decir, es el pan nuestro de cada día, y ese día, el del incidente, hubo gritos y groserías, y llamadas a los guardias de seguridad y todo ese tipo de cosas que inyectan vida. O sea que, en resumidas cuentas, digamos que Edward no es admirador del jefe de Sylvie, y eso es genial porque, créanme, vale la pena tener a Edward de tu lado. Espero que siempre esté conmigo porque me protege.

				Jeannette se sienta un rato conmigo y me limpia los nudillos porque me los acabo de reventar con los dientes del señor. Me pone gasa alrededor de la mano derecha al mismo tiempo que suspira, chasquea la lengua y habla entre dientes. Yo trato de explicarle lo que sucedió pero sólo llego hasta:

				—Es que él dijo que mi mamá era una…—y entonces Jeannette me acalla con una palmada en el hombro. 

				—Lo sé, cariño, pero ahora sólo debes recostarte y descansar porque tu corazón late demasiado rápido y eso no me agrada. Ya, silencio.

				Entonces me duermo mientras ella me acaricia la frente; es casi como si mi madre estuviera conmigo. A pesar de que había estado bastante contento porque sabía que mamá no estaría ahí por algún tiempo, me parece que ahora quisiera estar con ella. No lo sé, es algo muy complicado, ¿no es cierto? Me refiero a las familias; a los adolescentes y los padres. Es un asunto muy extraño.

				Este es uno de los aspectos de los hospitales para enfermos terminales que vuelven locos a todos: las familias. En los pabellones de los hospitales convencionales llevan un control de cuántos familiares se pueden aparecer por ahí y molestarte, y de las horas de visita y los momentos en que se supone que no debería haber nadie ahí para que tú puedas descansar un poco. (Claro, lo anterior no aplica para las familias puertorriqueñas en los hospitales grandes de Nueva York porque, diablos, allá nadie puede mantener a esa gente fuera: llegan los abuelos, los tátara algo, diecisiete tías con tres niños cada una, y eso sin contar a los padres y los hermanos. Todos llegan con comida envuelta en papel aluminio y recipientes que huelen a ajo, cebolla y especias. Toda la raza entra y sale noche y día. Las mejores comidas de mi vida han sido las que me ha invitado algún compañero puertorriqueño o dominicano, o latinoamericano en general. O… pensándolo bien, también cuando compartí cuarto con un judío ortodoxo porque, entonces, los familiares llegaban con todo tipo de alimentos delicatessen. Vaya, y las noches de los viernes montones de personas subían por las escaleras porque no se permitían usar los elevadores, y encendían velas en la habitación y sacaban pan fresco y pollo rostizado. Era toda una celebración. Este es el consejo gratuito de Richie para todos: si van a pasar algún tiempo en el hospital, digan que tienen que comer kosher. Porque como en las cocinas de los hospitales no pueden preparar este tipo de alimentos, los piden del exterior. Falda de res, bialy, picadillo de carne en pan de centeno, pastel de fideos y todas esas delicias).

				Pero aquí, todo es distinto. No hay reglas para las horas de visita ni para limitar a los invasores. Aquí, como tanto les gusta recordarnos, «el tratamiento es para toda la familia». ¡Genial! Por eso la gente se desparrama de algunos cuartos, e incluso todavía a medianoche hay personas echadas por todo el lugar, aburridas, impacientes, estresadas y con el trasero adolorido. Así, sin parar. Es como vivir en el metro, qué porquería.

				Pero bueno, volviendo al tema de mi madre, aquí la versión corta de la historia. Siempre que estoy en el hospital, mi madre me visita a la hora que sale a comer y también ya tarde por la noche, y duerme en el catre, el sillón o cualquier rincón de mi cuarto donde se pueda acurrucar. Es decir, ella ha repetido esta rutina desde que yo tenía once años y comencé a vacacionar demasiado en los hospitales. Algunas de mis estancias fueron de, vaya, montones de meses. Otras, solo de algunos días, pero ella siempre ha estado ahí, hecha bolita en algún catre nauseabundo, toda la noche… todas las noches. No puede estar conmigo todo el día porque tiene que seguir trabajando. Me dio a luz cuando tenía exactamente mi edad, diecisiete años; como solo éramos ella y yo, estaba obligada a tener dos empleos. Siempre tomaba lo que podía conseguir pero, por suerte, es buena para las matemáticas y puede llevar contabilidad y cosas así. A veces, por desgracia, solo conseguía cosas como un empleo de cajera en el Price Chopper. Siempre trabajaba de sol a sol y pagaba, ella misma, solita, nuestros seguros médicos.

				Hace poco, sin embargo, mamá tuvo que solicitar permisos para faltar a sus dos trabajos. Todo comenzó cuando la palabra «terminal» comenzó a aparecer demasiado en mis reportes médicos y cuando, finalmente, el término «pabellón para enfermos terminales» se transformó en mi dirección temporal permanente. Mi madre, quien, en toda mi vida jamás tuvo la oportunidad de sentarse y descansar un domingo, se vio obligada a dejar de trabajar y aceptar lo que el cabrón de su jefe llama «permiso por compasión», es decir, sin paga. Pero, o sea, ¿qué tan compasivo es eso? En fin, ella dice que no le molesta. Lo que importa es que ha estado conmigo día y noche, y les juro que se ve más enferma que yo. Tiembla y llora, y cada media hora tiene que salir a fumarse un cigarro. En las noches, cuando regresa, dejo que me dé el beso de las buenas noches como si yo tuviera dos años; luego se queda dormida y la veo hecha un ovillo en ese asqueroso sillón, con las mejillas hundidas y los ojos hinchados, y entonces pienso que voy a perder los estribos. Cosa que a veces pasa, porque es la única maldita ocasión en que la tristeza se desborda y quiero matar a cualquiera que lastime a mi madre y, sí, me doy cuenta de que nadie más en el mundo podría lastimarla como yo lo hago ahora. Y eso es lo peor de todo: es el síndrome de aaato con ganas de la revancha. Es una mierda, todo esto lo es.

				



				Respira profundo, Richard, déjalo ir. Listo. Tres inhalaciones más. Cuenta de cien a uno. Noventa y nueve. Noventa y ocho. Noventa y siete. Noventa y seis. Noventa y cinco. Noventa y cuatro. Noventa y tres…

				Muy bien, entonces, esta semana tengo una prórroga porque mi mamá tiene gripe. Fiebres altísimas, tos de perro y todo el numerito. Quizá le hagan unos asquerosos exámenes que tiene pendientes y le saquen sangre. Y es que, vaya, hay algo que el pabellón no les permite a los visitantes: que tengan gripe. Qué locura, ¿no? Porque, es decir, todos aquí nos estamos muriendo de cualquier forma, pero no dejan que nadie acelere el proceso con el amistoso empujoncito de un virus travieso. Ni siquiera me pregunten, es ilógico; cada vez que le busco la lógica a algo me empieza a doler la cabeza.

				Me asusté mucho cuando supe que mi mamá estaba realmente enferma. Es gracioso pero me preocupé por su salud, lo cual, permítanme decirles, es un revés bastante raro. Y de pronto también me cayó el veinte: iba a tener toda una semana sin que mi madre me supervisara. Era como el nirvana adolescente, la semana que todos sueñan tener a los diecisiete años, la semana que tus padres te dejan solo en casa. Naturalmente llaman por teléfono dieciocho veces al día, pero llamar no es ver, ¿no es cierto? Llamar no es lo mismo que supervisar minuto a minuto. Porque una llamada telefónica no puede ver la pirámide de cervezas que está detrás de ti ni las rebanadas de tocino a medio freír que están pegadas al techo porque tus amigos hicieron un extraño concurso de lanzar cosas. La llamada es solamente una especie de bandita de curación para el tremendo naufragio adolescente.

				Así que, claro, mamá me ha llamado con frecuencia toda la semana. Llamó y llamó, y llamó y llamó. Y dijo que estaba mejorando de la gripe día con día, que podía dejar de preocuparme. Pero yo sabía que también el tiempo que me quedaba de libertad relativa, era poco.

				Claro que, mientras pudiera, me iba a portar lo peor posible. Ese era el plan. Pero todos sabemos lo que les pasa incluso a los planes mejor diseñados, y a los más torpes también, ¿no? ¡Claro que lo sabemos, maldita sea!
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				Despierto el día de Halloween sintiéndome bastante agotado. Tuve un sueño en el que también era la mañana de Halloween, pero hace mucho, mucho tiempo. Era como si hubiera vuelto uno de los mejores días de mi vida, como si todos estos años sólo hubiera estado atorado detrás de mis párpados esperando que yo lo reviviera. Esa época del año siempre fue mi favorita: era la mejor celebración del mundo para los chicos, y le seguían, directamente, los preparativos para mi cumpleaños, que es el doce de noviembre. O sea, era como el paraíso de los niños. En el sueño las cosas eran como alguna vez lo fueron hace mucho, mucho tiempo. Tal vez yo tenía como ocho años y estaba completamente enloquecido de emoción por mi disfraz de hombre lobo. Esto fue unos tres años antes de que los verdaderos monstruos entraran en mi vida: los cirujanos, oncólogos, radiólogos, y todos esos tipos con cuchillos, venenos y rayos letales. No, esto era todavía en los días buenos, cuando los monstruos solo eran una fantasía.
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