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    En Nuestra América, el antropólogo e historiador Claudio Lomnitz cuenta el exilio de sus abuelos, desde Europa del Este hasta América del Sur, y cómo, establecidos en Lima en 1924, se implicaron intensamente en el ambiente intelectual de izquierda peruano y se esforzaron por vincular el pasado indígena con un internacionalismo emancipador que incluía la cultura y el pensamiento judíos. Fueron amigos de José Carlos Mariátegui, posiblemente el pensador radical más destacado de América Latina, y mantuvieron correspondencia con Freud y los premios Nobel Rómulo Gallegos y Gabriela Mistral. Sus abuelos lucharon siempre por el compromiso intelectual, incluso cuando trabajan desesperadamente para sobrevivir. «Esta es la historia de mi familia, que es también la mía», señala Lomnitz.


    Tomando como referente la figura de sus abuelos, Lomnitz construye con recuerdos personales, análisis históricos y sagas familiares unas memorias en las que pone de manifiesto una variedad dinámica de perspectivas: desde los guetos de Rumania y el Holocausto a lo largo de Europa, los años en América del Sur, los kibutz y la vida en Israel y los Estados Unidos, hasta su propia infancia en Chile, California y Ciudad de México. Un fascinante estudio de intersecciones entre la cultura judía y la latinoamericana.
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    «Por consiguiente, después de descubrir en la familia terrenal el secreto de la sagrada familia, hay que criticar teóricamente y revolucionar prácticamente aquella».


    KARL MARX, Tesis sobre Feuerbach

  


  
    INTRODUCCIÓN


    La lengua del Paraíso

  


  HISTORIA FAMILIAR, ¿PARA QUÉ?


  Este es un relato que cuenta cómo los extraños ayudan a dar forma a todo lo que llamamos nuestro. Comienza en el exilio, como la Odisea, y serpentea y se extiende hasta el reencuentro. Es la historia de mi familia y, por lo tanto, también es la mía.


  El derrumbe de Europa desencadenó un vertiginoso ciclo de desplazamientos. Hasta tal punto que este relato parece tener algo de impredecible, saltando entre países y provincias con los que no tenían más que un vínculo remoto. En muchos de esos lugares el Perú, Colombia, Rumanía, Francia, Israel, Chile, México, la presencia de mi familia fue como uno de esos papeles que en Hollywood se conocen como cameos: apariciones fugaces, papeles secundarios, testimoniales; algo que suena a muy judío.


  En los reinos cristianos de la Iberia medieval, por ejemplo, los judíos eran propiedad del rey, que los calificaba de «nuestros judíos». Vivían en barrios segregados (las juderías) y circulaban por las ciudades vestidos con unas prendas peculiares que servían a la vez de marca y distintivo. No obstante, a pesar de ser marginales, esos «judíos del rey» desempeñaban un papel importante en la vida espiritual de la comunidad: estaban condenados a ser los testigos eternos de la felicidad cristiana, esa a la que habían dado la espalda cuando negaron que Jesús era el Mesías. Según la lógica de los monarcas cristianos, a los judíos había que confinarlos, identificarlos y castigarlos, pero también había que protegerlos para que pudieran seguir cumpliendo su papel teológico como testigos condenados: siempre presentes pero nunca convidados al banquete. Siempre hace falta a alguien que envidie lo que se considera normal, porque la normalidad difícilmente puede justificarse por sí misma.


  Por supuesto, aquella gente también desempeñaba una función material. La ley cristiana prohibía la usura. La ley judía también, pero solo dentro de la comunidad religiosa. Es decir que los judíos estaban autorizados a cobrar intereses a los cristianos. Por ese motivo, los monarcas cristianos se aseguraban de que «sus judíos» fueran prestamistas y cobraran intereses, de ese modo quedaban señalados como usureros y prácticamente se garantizaba que los cristianos los rechazaran por pecadores. Después, el rey cobraba impuestos a esos mismos judíos, de forma que acababa siendo el beneficiario de la mayor parte de los ingresos obtenidos de la usura sin haber infringido personalmente la ley cristiana. Por emplear un concepto judío bastante desagradable, el usurero era como la versión de un goy de sabbat* para el rey cristiano. El judío hacía lo que el cristiano tenía religiosamente prohibido, pero quien se beneficiaba era el cristiano, más que él.


  Lo que quiero decir es que el carácter marginal de los judíos era crucial para el orden cristiano. La posición del judío como testigo forzoso servía para realzar las virtudes de ese orden, un papel dramático similar al de las plañideras, cuyos sonoros lamentos conferían gravedad a los funerales de los personajes importantes. Y, por otro lado, la supuesta inmoralidad fiscal de los judíos era indispensable para el correcto funcionamiento de la economía cristiana y su marginación no era más que una fórmula para separar el capitalismo de la sociedad y de la persona del rey sin que la Corona perdiera ninguno de sus ingresos. La marginación de los judíos era una ficción útil; costosa para ellos, sin duda, pero conveniente para los que ostentaban el poder.


  Algo similar ocurre con los que quedan relegados a la condición de inmigrantes en las sociedades nacionales: son una sombra, como los judíos en las ciudades ibéricas medievales, y también son testigos que recuerdan a los ciudadanos las bendiciones reales o imaginarias de su nacionalidad. El mito del sueño americano no se sostendría si no hubiera migrantes que parecen deseosos de vivir en Estados Unidos. Y esos migrantes realizan unos trabajos indispensables que las personas «de buena familia» prefieren no hacer, si bien, al mismo tiempo, a la sociedad nacional le gusta pensar que puede arreglárselas sin ellos. Como el judío medieval, el migrante contemporáneo es simultáneamente un testigo menospreciado y un agente económico fundamental. Es necesario, pero siempre se le hace sentir que es prescindible.


  SIMPLEMENTE, KARTOFFEL


  Mi padre, Cinna Lomnitz, nació en Colonia en 1925, pero se marchó de la ciudad con sus padres cuando tenía ocho años. Primero fueron a Bruselas, donde residieron cinco años, hasta que, en 1938, se trasladadon a Santiago de Chile. En aquel entonces, a los judíos alemanes los llamaban yeques. Cuando he buscado el origen de esta palabra, he encontrado discrepancias y especulaciones, pero la teoría que más me convence es que yeque procede de un término yidis que significa «chaqueta» o tal vez «chaqueta de vestir» (del alemán Jake). Los judíos de Europa del Este llamaban Jeckes, yeques, a los judíos alemanes porque les parecían muy modernos y asimilados: no llevaban el atuendo habitual de los pueblos y guetos de Rusia o Polonia, que los identificaban como judíos, sino que se vestían como los demás habitantes de las ciudades alemanas.


  Entre los judíos askenazís, el estereotipo del yeque destaca por una cierta rigidez de carácter relacionada con la asimilación de los valores burgueses, un alto nivel educativo, secularización y, con bastante frecuencia, pretenciosidad. La superioridad del yeque respecto a los judíos de Europa oriental de Polonia, Lituania, Galitzia, Ucrania, Rusia o Rumanía era evidente para muchos: los judíos alemanes eran civilizados. Gozaban de la plena ciudadanía desde el primer tercio del siglo XIX, mientras que, en Rusia, no se les concedió hasta la Revolución. Los yeques habían adquirido grandes conocimientos en asuntos mundanos profesiones científicas y administrativas, medicina y derecho, en lugar de dedicarse exclusivamente a estudiar la Torá y el Talmud. Siguiendo esa tendencia, mi abuelo Kurt («Ricardo») era abogado y sus hermanos, Walter y Günther, médicos. Ninguno de ellos era indiferente a las pasiones nacionalistas y, en la Primera Guerra Mundial, lucharon en el bando alemán. De hecho, a mi abuelo le otorgaron la Cruz de Hierro por su valor como conductor de ambulancias en el frente.
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    Mi tío abuelo Walter Lomnitz, médico militar en la Primera Guerra Mundial, era un pacifista que amaba a su caballo.

  


  Mi abuela Bronislawa (Bronis) era cantante de ópera y una admiradora apasionada de Gustav Mahler. El propio Bruno Walter fue a visitar a sus padres para pedirles que le permitieran ser cantante profesional. No tuvo más remedio, porque el padre de Bronis, un rico mayorista de tejidos, se oponía a la idea, ya que creía que cantar sobre un escenario era lo mismo que cantar en un cabaret. La carrera profesional de mi abuela como cantante se vio interrumpida debido al aumento del antisemitismo en Alemania durante los años veinte, pero, más tarde, Bronis impartió clases de canto en Santiago de Chile y asistió devotamente a conciertos y óperas durante los largos años que vivió en Nueva York y Londres.


  Por todo lo dicho, mi padre reunía todas las condiciones para ser un perfecto yeque. Sin embargo, por razones que sólo alcanzo a comprender en parte, Cinna nunca tuvo «orgullo yeque». Cuando era niño, en Bruselas, descubrió rápidamente que ser alemán era una desventaja. Bélgica había sufrido una cruel invasión alemana durante la Primera Guerra Mundial, y, en aquel entonces, el país temía una segunda invasión por parte de Hitler, algo que pronto ocurrió. Mi padre y su hermano preferían hablar francés entre ellos para que no los consideraran boches (término despectivo aplicado a los alemanes). Además de su ardiente deseo de camuflarse y pasar desapercibido en su entorno, creo que a mi padre le irritaba la rigidez de los yeques alemanes y su falta absoluta de sentido de humor. Y, sobre todo, era contrario a lo que los griegos llamaban hibris, el orgullo desmedido que acaba desafiando a los dioses.


  Quizá todo esto explique por qué cuando en cierta ocasión le pedí a mi padre que me enseñara alemán, se volvió hacia el asiento trasero del coche donde yo estaba sentado, y me dijo que no valía la pena. En su opinión, con saber cómo pronunciar correctamente las palabras ja, nein y Kartoffel era más que suficiente. Me pidió que pronunciara ja varias veces, luego nein y por último Kartoffel. En poco tiempo fui capaz de pronunciar esas palabras perfectamente. Aquella fue la primera y última lección de alemán que me dio mi padre.


  COMME CEST CURIEUX


  Muchos años después tuve la oportunidad de aprender más alemán. Me invitaron a pasar un año en Berlín, en el Wissenschaftskolleg (Instituto de Estudios Avanzados), una prestigiosa institución creada para que profesores como yo pudieran disponer del tiempo y el estímulo mental necesarios para desarrollar su trabajo. Durante ese año viví en Grunewald, un barrio rodeado de lagos y arboledas al oeste de la ciudad, cuyo nombre significa «Bosque Verde». A finales del siglo XIX Grunewald era una zona residencial de clase media alta en la que habitaban muchos judíos. Por ejemplo, Walter Benjamin vivía en el número 23 de Delbruckstrasse, a solo unas cuadras del castillo de Königsallee, donde yo me alojaba.


  La idea que tenía yo del alemán no había cambiado desde la primera lección de mi padre. Me gustaba cómo sonaba y lo pronunciaba con placer y siempre con énfasis; aun así, me negaba a hacer un gran esfuerzo para aprenderlo. Si la lengua de Goethe entraba libremente en mi inconsciente, la acogería con gusto, pero no estaba dispuesto a esforzarme para dominarla.


  El Wissenschaftskolleg ofrecía tres semanas gratuitas de clases de alemán. Me apunté para poder circular libremente por la ciudad. Aparte de ese estímulo, también me pareció placentero recibir clases por una vez en lugar de estar siempre dándolas, sobre todo en algo que no iba a tener ninguna utilidad duradera para mí. Mi plan era dejarme llevar por la curiosidad y hacer algo poco práctico, al fin y al cabo, no iban a ser más que tres semanas.


  Las clases se impartían en una mansión que poseía el instituto en la Wallotstrasse. En la entrada, incrustados en la acera, había dos pequeños cuadrados de bronce con los nombres de los miembros de la familia judía que había vivido allí. Los nazis los habían asesinado tras enviarlos a un campo de concentración cuyo nombre no recuerdo. El asesinato de judíos siempre iba acompañado del robo, y la mansión pronto se convirtió en un refugio para el club de caza de Joseph Goebbels. Ahora yo iba a estudiar alemán en ese mismo edificio y me había invitado (con todos los gastos pagados) una institución pública bajo los auspicios de la República alemana.


  ¿Qué se puede decir ante una experiencia como esta? ¿Ja, sin más? Por supuesto que no. ¿Pero nein? Había que reconocer que la situación era distinta. Y entonces lo comprendí. La respuesta me la había dado mi padre mucho antes: Kartoffel! Recordé la afición de Cinna por el teatro del absurdo, su amor por Eugène Ionesco, que aparecerá en otra parte de esta historia.


  WO WOHNT DER MÖRDERER?


  Mi padre no intervenía mucho en mi educación. Nunca me corregía los deberes, por ejemplo, y no recuerdo que me ayudara con alguna lección más que en contadas ocasiones. La primera vez fue en Berkeley. Yo debía de tener ocho o nueve años y tenía que recitar un poema de memoria. Me habían dicho que lo escogiera yo mismo, pero no tenía ni idea de por dónde empezar. Para ayudarme, mi padre abrió un ejemplar de A través del espejo y lo que Alicia encontró al otro lado y me leyó en voz alta «Jabberwocky», con mucho énfasis:


  T was brillig, and the slithy toves


  Did gire and gimble in the wabe:


  All mimsy were the borogoves,


  And the mome raths outgrabe.†


  ¡Qué fascinante resulta captar el sentido de un poema y, sin embargo, no entender ni una sola palabra! Este fue el primer poema que aprendí de memoria, aparte de las canciones infantiles. Mi padre tenía un oído muy fino para el desplazamiento lingüístico y yo, a mis nueve años, también lo entendía a mi manera. ¿Por qué construir un puente que nos permitiera comprender el absurdo que para nosotros era Alemania? Ese absurdo era precisamente lo que hacía que disfrutara tanto con el sonido del alemán, que al mismo tiempo es tan enfático e inverosímil. «Disculpe, señor» se dice como si se estornudara: Entschuldigen Sie! ¿Cómo no iba a gustarme, al menos un poco, una lengua tan peculiar? Mi padre llegó a Santiago de Chile cuando tenía trece años. Sus compañeros de colegio le pedían que dijera en alemán: «¿Dónde vive el asesino?» Y Cinna no entendía por qué la respuesta Wo wohnt der Mörderer? les causaba tanta hilaridad, hasta que se dio cuenta de que, para sus amigos, la frase sonaba muy parecida a una expresión muy chilena, «huevón de mierda», salvo que pronunciada con un pomposo y muy sonoro acento alemán.


  ¿Dónde vive el asesino? En aquel otoño de 1938, el asesino vivía en Berlín y se llamaba Adolf Hitler. Pero en Santiago toda la locura alemana parecía muy remota, pus huevón. Por lo menos lo aparentaba. Cuando estaba en Wissenschaftskolleg, varios colegas me recalcaron que, independientemente de que hablara o no la lengua, yo era alemán, porque en mi casa escuchábamos la música de Mozart y Mahler cuando era niño. Se creían que yo lo entendía todo a pesar de que no comprendía nada. Tal vez tenían razón, ¿quién sabe?


  PANGLOSIA


  ¿Qué lengua se hablaba antes de Babel? ¿Cuál era la lengua del Paraíso? Esta es una pregunta que, desde el siglo XI, ha gozado de varios momentos de esplendor, incluso recientemente, en los inicios de la unificación europea, como señaló Umberto Eco.1 A finales del siglo XIX, el deseo de trascender Babel renació una vez más entre los judíos de Europa del Este. En Rusia, Polonia, Lituania y Rumanía, los judíos sufrían una intensa segregación y se les negó cualquier forma de autonomía política. En el vecino Imperio austrohúngaro, los judíos poseían la ciudadanía desde 1867, pero el yidis no estaba reconocido como lengua (lo consideraban un Mauscheln, una jerga o acento judío, un intento fallido de alemán) y el antisemitismo había arraigado de manera informal en las universidades y en la burocracia gubernamental. No es casualidad, por lo tanto, que resurgiera entre los judíos del este de Europa la idea de una unión lingüística.


  Históricamente, la obsesión por la panglosia ha adoptado dos formas: (1) la búsqueda de la lengua perfecta (la lengua del Paraíso); y (2) la búsqueda de una lengua común, universal, construida sobre elementos comunes. Entre los judíos del este de Europa, el debate lingüístico se desarrolló en tres direcciones: hebraísmo, yidismo y universalismo, este último apoyado en la invención del esperanto.


  El objetivo de los hebraístas, entre los que se encontraba mi abuelo Misha, era unificar al pueblo judío mediante el regreso a su lengua común (hebreo), que además tenía la ventaja, nada despreciable, de ser la lengua del Paraíso. Es bien sabido, por ejemplo, que los estudiosos de la cábala creen que cada letra (hebrea) de cada palabra (hebrea) de la Torá contiene un significado divino en clave, por lo que la lengua, para ellos, es irreemplazable. Además, el hebreo era la lengua de la Torá y también de la Tierra Prometida, de modo que sería apropiada como lengua futura para un pueblo judío que entonces vivía disperso y oprimido. No es exagerado decir que los hebraístas consideraban que el hebreo era la lengua de la redención para el pueblo de Israel.


  La segunda tendencia, menos mesiánica, era la que elegía el yidis. Encarnaba una orientación política que no estaba tan preocupada por unir el pasado remoto con un supuesto futuro nacional como por reconocer que la cultura de los judíos askenazís era una construcción histórica impregnada del valor de todas las grandes formas populares de expresión. El filólogo Lazăr Şăineanu, antes de que lo obligaran a emigrar debido al despiadado antisemitismo del mundo académico rumano, escribió uno de los primeros estudios sobre el yidis. En él demostró que esa lengua existía desde hacía siglos en la provincia romana de Dacia y que luego había adoptado elementos de todas las lenguas de su entorno, igual que había hecho el rumano. Es decir, Şăineanu demostró a sus colegas que el yidis era una lengua vernácula tan rica y «tradicional» como cualquiera de las lenguas teóricamente «nacionales» de la región.


  El yidismo, para los judíos orientales, era una forma de nacionalismo enraizada en el reconocimiento de las tradiciones histórico-populares. Sus defensores no estaban especialmente interesados en descubrir la lengua que hablaban los judíos antes de Babel antes de la destrucción del Segundo Templo y la diáspora, sino en reivindicar la dignidad del habla popular, un objetivo que implicaba tratar de transformar el yidis en una lengua impresa para poder crear con ella una literatura, un teatro, una poesía culta, etcétera. Mis abuelos también estaban interesados en este aspecto, y hay que destacar que la opción del hebreo no siempre se oponía a la del yidis. Ambos grupos tenían intereses y pasiones comunes.


  La tercera tendencia era todavía más ambiciosa y radical. En 1873, Ludwik Zamenhof, un filólogo judío de Bialistok que había adquirido fama gracias a sus trabajos sobre el yidis, acabó de elaborar el esperanto. Pretendía que esta fuera una lengua universal o, por lo menos, que trascendiera el antagonismo étnico que separaba a los pueblos en el corazón de Europa. Para la creación del esperanto, Zamenhof utilizó una mezcla de las familias lingüísticas que en aquel entonces parecían más relevantes: las lenguas latinas, germanas y eslavas. En definitiva, propuso una especie de «protoindoeuropeo» que era totalmente nuevo.


  El radicalismo universalista de Zamenhof convirtió el esperanto en un blanco para los nazis, que asesinaron sistemáticamente a todos los que lo hablaban. En cuanto a los comunistas, adoptaron el esperanto con entusiasmo, porque su internacionalismo encajaba bien con la idea de una lengua universal. Solo más tarde, durante los años oscuros del régimen de Stalin, sus hablantes fueron perseguidos.


  La búsqueda de una unión lingüística fue una auténtica pasión para los judíos del este de Europa desde finales del siglo XIX hasta bien entrada la primera mitad del XX. Sus objetivos incluían la normalización y difusión del yidis, así como el renacimiento del hebreo (un proceso que implicaba rescatarlo de su uso litúrgico para transformarlo en una lengua moderna). También estaban abiertos, casualmente, a crear una nueva lengua universal que fuese capaz de trascender los horizontes nacionales.


  Todo esto sucedió mucho antes de que yo naciera.


  ALINGÜISMO


  Mi madre llegó a Tuluá, Colombia, procedente de Europa, en 1936. Tenía cuatro años y en aquel momento dejó de hablar por completo. Larissa así se llamaba había pasado sus dos primeros años en París y los dos siguientes en Nova Sulitza (hoy, Novoselytsia), en Besarabia, que entonces formaba parte de Rumanía. Durante su infancia había oído hablar habitualmente yidis, francés, ruso y rumano. Me imagino que hablaba una mezcla de todas esas lenguas, quizá con cierto predominio del yidis. Cuando su familia la llevó a un nuevo lugar que llenó sus oídos de otra lengua distinta (español), renunció a tratar de encontrar cualquier tipo de coherencia entre todas aquellas lenguas y dejó de hablar por completo. Permaneció muda durante todo un año, pero después se identificó con el español, como si América hubiera sido siempre su destino.


  Mi madre se distanció del yidis y el ruso cuando aún no los había aprendido del todo y por esa razón no se los enseñó a sus hijos. No la culpo por eso, pero es innegable que no pude aprender dos de las lenguas más o menos indispensables para escribir este libro: ruso y yidis. La pérdida del yidis sobre todo fue a la vez síntoma y consecuencia del desmantelamiento de la comunidad judía: ¿cómo iba a poder conservarlo mi madre cuando crecía en las provincias colombianas? En todo el país había entonces menos de cuatro mil judíos y en algunas ciudades en las que residió, como Sogamoso o Manizales, la suya era prácticamente la única familia judía en muchos kilómetros a la redonda.


  Mi padre, en cambio, adoptó una especie de estrategia del camaleón. Era un lingüista nato. Aun así, fue él, Cinna, el que me negó el alemán, la tercera de las cuatro lenguas esenciales que me faltan para escribir este libro. Se negó a tender un puente al terror y la ingratitud que él y sus padres habían dejado atrás. Supongo que un factor fue una sensibilidad similar a uno de los preceptos de la kashrut: «No guisarás un ternero en la leche de su madre». Es decir, si nos vamos a comer el ternero, al menos debemos concederle la dignidad de no guisarlo en la leche de quien más lo amaba. Mi padre se regía por una especie de corolario invertido de esta norma, que podría expresarse así: «Apartarás a tu hijo de la lengua de aquellos que querían exterminarlo». Y así fue como perdí tres lenguas incluso antes de aprenderlas: perdí el yidis y el ruso por excesivos e inasimilables, y perdí el alemán por un deseo de evitar mezclas crueles o infames.


  Por último, y a diferencia de mi abuelo Misha y mis padres, nunca estudié hebreo. Mis padres no me enviaron a escuelas judías y nunca he vivido en Israel. Sí aprendí los bellos caracteres hebreos cuando estudiaba para mi bar mitzvah. Conozco la forma de la lengua, pero no la comprendo.


  Nacido en un naufragio lingüístico, sí he heredado algo de la capacidad de imitación de mi padre. También tengo su entusiasmo por la fonética y cierta intuición semántica. Asimismo, adquirí la capacidad ejemplar de olvidar de mi madre, su pragmatismo. Para mí, el desplazamiento lingüístico es un sello de origen.


  Cuando tenía cinco años, aprendí francés en la Alliance Française de Santiago; a los siete, cuando nos mudamos a California, aprendí inglés y olvidé el francés. Desde entonces he estado atrapado entre el español y el inglés y me siento cómodo, hasta cierto punto, en cada uno de estos idiomas, pero también inseguro en ambos. El español es mi yidis y el inglés mi esperanto, pero siempre me ha faltado la lengua perfecta, la que nombra las cosas sin distorsionarlas. Para mí no hay ni puede haber una lengua del Paraíso como la que poseen los grandes escritores, que tienen en su lengua su casa. Mi lengua materna es un naufragio lingüístico; y es a partir de ahí que escribo esta historia de mis abuelos.


  AMÉRICA


  Mi padre sabía mucho de geología y, en su opinión, Sudamérica es un continente inmaduro. Los Andes le parecían vertiginosamente dramáticos. «Madre de piedra, espuma de los cóndores», en palabras de Pablo Neruda. Mi padre, que era geofísico, no encontraba ninguna paz en medio de estremecimientos tan profundos.


  Cuando yo tenía cuatro años, hicimos un viaje familiar al Perú. Recuerdo una parada en Arica y un vuelo mareante hasta Pisco. Conservo en la memoria la imagen de la caliza roja del desierto de Atacama, y la del Morro de Arica, el lugar en el que el coronel peruano Alfonso Ugarte se arrojó al abismo antes de rendirse al ejército chileno. Y la toma de la fragata El Huáscar en esa misma guerra del Pacífico (1879-1883), en la que el ejército chileno derrotó al Perú y Bolivia y se apropió de sus provincias meridionales... En aquellos días los chicos aún jugábamos con soldados de plomo lacados y, como chileno orgulloso, todo aquello me fascinaba.


  
    [image: ]

    La inmolación de Alfonso Ugarte, pintado por Agustín Marazzani (1905).

  


  También recuerdo una tarde entre los acantilados de la costa de Antofagasta, caminando con mis hermanos en busca de anémonas y estrellas de mar. El Pacífico soleado y glacial resoplaba entre las esbeltas lenguas de roca perforada. Un pulpo se escondía en el remolino.


  Más tarde, en el barrio de Chorrillos, en Lima, leí una placa que conmemoraba la lucha del valiente pueblo peruano «contra la barbarie chilena». Tenía cuatro años y leía muy despacio, así que, cuando por fin llegué a la parte de los invasores chilenos, grité, incrédulo: «¡Mami, aquí dice barbarie chilena!» (¿nosotros, los buenos chilenos, éramos unos bárbaros?).


  En Lima también visitamos una excavación arqueológica. Estaba mi abuelo Misha, aunque no recuerdo cómo llegó ni por qué. Conocía a los arqueólogos o al menos sabía cómo acercarme a ellos, porque nos dejaron tocar la tela que cubría algunas momias que estaban desenterrando. Recuerdo que le regalaron a mi abuelo una tira del antiguo tejido, aunque quizá me equivoco. Aquel fue mi primer contacto con la magia de la antigüedad. La sequedad del desierto costero peruano puede conservar las telas durante cientos e incluso miles de años, ¡y era posible tocar aquella tela, interrogarla!


  Mis abuelos no nos acompañaron a Cuzco ni en el resto del viaje, porque Misha tenía mal el corazón. Una vez vi una fotografía de mi abuelo en aquel sitio, pero ahora no consigo encontrarla. En su lugar tengo otra, también de Misha, pero joven y en un sitio diferente del Perú. En el regazo sostiene una calavera, como si fuera Hamlet posando con un Yorick preincaico.
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    Misha Adler en un yacimiento arqueológico sin identificar en la costa del Perú, hacia 1929.

  


  ¿Ser o no ser indio? O, mejor dicho, como escribió por aquel entonces el gran modernista brasileño Oswald de Andrade, «tupí or not tupí?» ¿Era acaso eso lo que se preguntaba mi abuelo? Lo dudo. Como judío y marxista comprometido que era en aquella época, lo más probable es que se sintiera inclinado a ver el presente reflejado en el espejo de la gloria inca. Los indios actuales, aunque estuvieran sometidos, volverían a ser grandes. El judío pisoteado volvería a ser grande. De ahí sacaba su energía y su entusiasmo por el hebreo, así como su pasión por la chispa emancipadora que intuía en el comunalismo indígena.


  En definitiva, mi abuelo no era un príncipe vacilante como Hamlet, sino un hombre obligado a crear un futuro a partir de un presente que siempre fue precario y un pasado que se desmoronaba a su alrededor. Para él, la idea de un mundo nuevo era una necesidad. Su idea de América no tenía que ver tanto con la nostalgia del pasado como con una realidad que era preciso afianzar. Nuestra América, la América de mi familia, era un lugar necesario que había que habitar y defender.


  Hoy también vivimos en un mundo peligroso que constantemente nos exige que tomemos decisiones, pero solo podemos afrontar nuestros dilemas colectivos a través de nuestras crípticas historias personales. Porque, como dijo Walter Benjamin, narrar el pasado es adueñarse de un recuerdo «tal y como brilla en el instante de un peligro». Es decir, el peligro es al mismo tiempo colectivo y profundamente personal. Ya no estamos gobernados por la tradición, así que no podemos depender sencillamente de un pasado colectivo. Por eso la historia familiar vuelve a ser relevante. Ha dejado de ser una invocación aristocrática de las glorias de un linaje y simplemente es nuestra condición de ser: una matriz de decisiones pasadas que hizo posible nuestra existencia. Y nos remitimos a esas decisiones en momentos de peligro, como si fuéramos aves migratorias volando en formación hacia el sur.


  


  * Gentil encargado de llevar a cabo los trabajos que los judíos observantes no pueden hacer en el sabbat.


  † «Agiliscosos giroscaban los limazones / banerrando por las váparas lejanas; / mimosos se fruncían los borogobios / mientras el momio rantas murgiflaba». A través del espejo y lo que Alicia encontró al otro lado. Traducción de Jaime de Ojeda, Alianza Editorial, 1973.
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  CIUDADANOS DEL MUNDO
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    Afiliaciones inestables

  


  ¿UN COSMOPOLITISMO PROVINCIANO?


  En su notable aportación al primer número de la revista Repertorio Hebreo, editada en Lima en 1929, José Carlos Mariátegui escribe: «Israel no es una raza, una nación, un Estado, un idioma, una cultura; es la superación de todas estas cosas a la vez en algo tan moderno, tan desconocido, que no tiene nombre todavía».1 ¿Qué cualidades o características tenía esta entidad que era tan moderna y tan desconocida? ¿De dónde procedía? ¿Cómo se había formado?


  Mariátegui era muy consciente de las repercusiones explosivas del pensamiento judío en la cultura moderna. Amauta, la revista que él publicaba, era un proyecto vanguardista dedicado a la traducción y difusión de textos de todo el mundo. Varios de los principales pensadores del nuevo globalismo eran judíos Marx, Freud y Einstein, entre otros y la gran corriente del pensamiento judío moderno incluía unas cuantas tendencias destacables que a Mariátegui le resultaban especialmente atractivas: opiniones excéntricas como las de Freud, que consiguió asumir cierta ironía con respecto a la moral dominante y, de esa forma, abonar el terreno para el florecimiento de una crítica universal.


  Puede decirse que José Carlos Mariátegui fue el pensador radical más importante de Latinoamérica. Sus aportaciones intelectuales se han comparado no sin razón con las de otros marxistas de su época, como Antonio Gramsci o Rosa Luxemburgo, aunque, en una buena muestra de la marginación del pensamiento latinoamericano que ha impedido su reconocimiento mundial, la primera antología de su obra en inglés no se publicó hasta 2011, ochenta y un años después de su muerte.2


  Tal vez Mariátegui se identificaba también con la actitud judía frente al desplazamiento. Cuando era joven, vivió dos años en Italia como exiliado político (1920-1922), pero nada le interesó menos que dedicar su tiempo en Europa a exhibir su carácter peruano, ni como estigma ni como enigma. La verdad es que tenía otros intereses más importantes. En lugar de obsesionarse con las singularidades del Perú, Mariátegui se sumergió en la vida política e intelectual europea. Durante su estancia en Italia fue testigo de acontecimientos cruciales como la formación del Partido Comunista y la Marcha sobre Roma de Mussolini. Se enamoró de la italiana Anna Chiappe, con la que se casó, y se fue a Lima, donde escribió frenéticamente para el diario El Tiempo.


  Las crónicas de Mariátegui en el periódico reflejaron su convicción de que, igual que el Perú pertenecía al mundo, el mundo le pertenecía al Perú. Por eso, mientras que los nacionalistas conservadores se unieron al grito de guerra de Charles Maurras, el antisemita fundador de Action Française, y clamaban: «¡Todo lo nacional es nuestro!», el lema de Mariátegui para su programa de «peruvianizar el Perú» era: «¡Todo lo humano es nuestro!». Para forjar una auténtica nacionalidad peruana era necesario apartar la lente de la historia del país de sus tradiciones coloniales y dirigirla hacia los indios, que constituían las cuatro quintas partes de la población. Para ello, desde luego, había que sacar a la luz el pasado nativo, pero sobre todo hacía falta dar más importancia al futuro que al pasado. «Este indigenismo escribió Mariátegui no sueña con utópicas restauraciones. Siente el pasado como una raíz, no como un programa. Su concepción de la historia y de sus fenómenos es realista y moderna».3 Mirar hacia fuera, hacia el mundo, era tan necesario para la emancipación socialista como mirar hacia adentro, hacia la propia nación.


  Las crónicas enviadas por Mariátegui desde Italia para El Tiempo eran reflexiones detalladas del orden europeo, que resultan muy relevantes para el Perú: por ejemplo, un análisis de la situación de los soviets y de las tensiones en torno al Adriático; exámenes de la política italiana, la situación en Alemania, la hambruna en Rusia, el ascenso del fascismo, la literatura y la escena cultural. Todas esas cosas y muchas más.


  Un par de años después de su regreso al Perú en 1923, Mariátegui fundó la revista socialista Amauta, una publicación dedicada a interpretar la realidad peruana desde una perspectiva universal, y en la que proclamó, en el primer editorial, que «todo lo humano es nuestro». Esta frase se convirtió en el grito de guerra de una generación. Y, sin embargo, Mariátegui sabía que al comprometerse con un programa universalista se arriesgaba a que lo acusaran de pervertir las tradiciones nacionales con ideas extranjeras. Sabía lo difícil que es pensar en términos globales desde los márgenes, y ese, particularmente, era un motivo por el que creía que había mucho que admirar en los judíos.


  Además, comprendía la extrema rareza de su situación. «El judaísmo escribió ganó, al perder su suelo, el derecho a hacer su patria de Europa y América». En otro momento de ese mismo ensayo hablaba de forma muy concreta sobre lo que lo atraía a la cultura judía: «El pueblo judío que yo amo no habla exclusivamente hebreo ni yidis, es políglota, viajero, supranacional. A fuerza de identificarse con todas las razas, posee los sentimientos, los idiomas y las artes de todas ellas».4


  Mariátegui tenía asimismo una vinculación personal con algunos judíos, personas con las que se relacionaba a diario. El historiador Osmar Gonzales ha documentado la amistad que tuvo con varios judíos que asistían al «Rincón Rojo», el grupo de discusión que se reunía por las tardes en su casa del jirón Washington, en Lima.5 Entre ellos estaban dos jóvenes judíos «rumanos» de los que era especialmente amigo, Misha Adler y Noemí Milstein, que entonces eran novios y que más tarde fundarían la revista Repertorio Hebreo. Eran mis abuelos. Pero ¿realmente tenían aquellos jóvenes algo de ultramodernos? ¿Acaso no procedían de las regiones más atrasadas de Europa? ¿Cómo, cuándo y dónde nació un aura tan cosmopolita en unas personas de origen tan provinciano? ¿Qué tenían aquellos dos jóvenes para ser tan radicalmente universales?


  FRONTERIZOS


  ¿De dónde eran mis abuelos? A su región de origen a veces la llamaban Besarabia, en otras ocasiones Bucovina o Moldavia. En unos casos eran de Rusia o la Unión Soviética, en otros de Ucrania o Rumanía. Hasta hace poco tiempo yo no entendía esta confusión, tuve que estudiar mucho para contestar una pregunta aparentemente sencilla: ¿de dónde eran?


  Misha (Miguel) Adler Altman nació en 1904 en Nova Sulitza, en el distrito de Jotín, Besarabia. Su casa estaba en el lado ruso de la calle principal, que separaba Besarabia (Imperio ruso) de Bucovina (Imperio austrohúngaro). Es decir, mi abuelo nació en un pueblo que atravesaba o estaba atravesado por una frontera internacional.


  Cuando mi bisabuelo adquirió sus tierras, la zona estaba poco poblada y pudo comprar una buena parcela. Misha creció en una pequeña granja, algo más que una casa, en el lado ruso del pueblo. Estaba separada de la calle principal por unas zanjas y había que cruzar un puentecillo para entrar en ella. En la parte posterior, el terreno llegaba hasta una carretera que conducía a la vecina ciudad de Jotín, la capital del distrito, conocida por su antiguo castillo fortificado a orillas del río Dniéster.


  Según consta en la Encyclopedia of Jewish Communities in Romania, la población de Nova Sulitza era de 4.156 habitantes en 1898, coincidiendo con el inicio de un periodo de crecimiento económico impulsado por la construcción de un centro ferroviario que continuó sin trabas hasta el final de la Primera Guerra Mundial, cuando comenzó un periodo de declive económico prolongado. En 1930, el pueblo contaba con una población de unos siete mil habitantes, de ellos el 86 por ciento eran judíos.6 Hoy en día es probable que no quede ningún judío en él. Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, incluso después de decenios de emigración provocada por los pogromos, la población judía de Besarabia oscilaba aún en torno a los doscientos setenta mil habitantes. En la actualidad, la República de Moldavia, que corresponde al territorio que entonces era Besarabia, no alberga más que a cuatro mil judíos.
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    La población judía de Besarabia en 1940, por comunidades. Nova Sulitza se halla en el límite noroeste del mapa.

  


  La cultura general de los judíos de Nova Sulitza era yidis y rusa. De hecho, el nombre original del pueblo, Novoselitse, significa «Nuevo Asentamiento» en ruso, y «Nova Sulitza», que es lo que siempre oí yo, es una romanización de ese nombre, lo que indica que los campesinos de la región de Besarabia hablaban rumano.


  DIGLOSIA


  Para tener una idea más exacta de lo que podía significar el «cosmopolitismo pueblerino» de los judíos de Europa del Este a principios del siglo XX, es preciso hablar de la cuestión de las lenguas. En particular, merece la pena reflexionar sobre las jerarquías lingüísticas vigentes en la región natal de mis abuelos, un aspecto para el que resulta útil el concepto de diglosia. El crítico ruso Mijail Bajtin propuso este término hace más de un siglo para designar las formaciones sociales en las que existe un lenguaje «superior» culto y de prestigio y un lenguaje «inferior», coloquial, que se utiliza sobre todo en situaciones informales. El concepto de diglosia hace referencia al prestigio y los usos apropiados de los idiomas cuando las jerarquías sociales se expresan en el habla.


  Mis abuelos se desplazaron entre tres regiones adyacentes: Besarabia, Bucovina y Ucrania. En 1904, cuando nació mi abuelo, Besarabia y Ucrania pertenecían al Imperio ruso, y Bucovina al Imperio austrohúngaro. Para los judíos de Nova Sulitza, que era, como ya he dicho, un pueblo atravesado por la frontera entre Rusia y Austria, había en aquel entonces dos lenguas «cultas» o de prestigio: el ruso y el alemán. Cada una de ellas estaba respaldada por un Estado poderoso (el Imperio ruso y el Imperio austrohúngaro, respectivamente), un sistema escolar y una literatura nacional que gozaban de gran prestigio. Es decir, mi abuelo nació en un lugar en el que no había una, sino dos lenguas «cultas», aunque estaba mucho más extendido el conocimiento del ruso que el del alemán.


  En cuanto a las lenguas vernáculas o «inferiores», la situación era todavía más compleja. Los campesinos de la región hablaban moldavo o rumano (dos formas de designar una lengua que era básicamente la misma). En Besarabia, el Estado no apoyaba el moldavo: el Imperio ruso no dejaba que los colegios enseñaran en esa lengua ni se imprimían libros en ella, salvo en la vecina Rumanía, que aspiraba a anexionarse la región y lo justificaba precisamente por la lengua común. No obstante, antes de que Besarabia se incorporase a Rumanía (1919), el moldavo era un idioma de escaso prestigio y fundamentalmente no era más que una lengua hablada. En las regiones vecinas de Ucrania y Bucovina, los campesinos solían hablar ucraniano, una lengua cuyo prestigio era equiparable al del moldavo. En ambos casos se trataba de lenguas vernáculas y populares, que algunos nacionalistas de las ciudades querían utilizar para crear nuevos Estados, pero que, en principio, carecían del prestigio del ruso y del alemán. Además, en la zona había otras lenguas minoritarias, como el romaní (que hablaban los gitanos de la región) y el búlgaro.


  Por último, había que tener en cuenta la situación peculiar de los judíos, cuya lengua vernácula común era el yidis, que hablaban en casa y en la calle. La mayoría de los judíos pobres de los pueblos y las ciudades pequeñas de Besarabia eran prácticamente monolingües, no hablaban más que yidis. Asimismo, había un movimiento que pretendía convertir el yidis en lengua «nacional» y, en la época en que nació mi abuelo, el yidis tenía una presencia impresa, debido al grado de alfabetización, comparativamente elevado, de la población judía. Había periódicos en yidis y empezaba a tomar forma una literatura escrita en esa lengua. Pero el yidis no contaba con el respaldo de ningún Estado y, por lo tanto, se consideraba un «dialecto».


  Además del yidis, los judíos tenían otro idioma: el hebreo. Esta era una lengua «culta», respaldada por la tradición religiosa, en lugar de por un Estado. Se estudiaba en las escuelas religiosas, a las que asistían casi todos los varones judíos en Rusia y Polonia para que aprendieran, al menos, las oraciones más importantes. Además, el conocimiento del hebreo ayudó a consolidar el yidis moderno, porque este se escribe con caracteres hebreos, así que el conocimiento de una lengua facilitaba la lectura en la otra y viceversa.


  En definitiva, Misha procedía de una región en la que cualquier judío con educación aspiraba indudablemente a hablar y leer ruso y, a ser posible, también alemán. Ese judío, seguramente, sabía también suficiente hebreo como para leer la Torá y el Talmud. Y además de todo eso, debía de hablar al menos una lengua «inferior»: el yidis y con frecuencia el rumano, que lo ayudaba a relacionarse con la población cristiana local. En las familias burguesas también estaba bien visto tener nociones de francés. En la región de mi abuela, la lógica era similar, salvo que la lengua vernácula que se hablaba, además del yidis, no era el rumano, sino el ucraniano. Es decir, el «provincialismo» de los judíos de Europa del Este consistía en dominar, en distintos grados, varias lenguas. Cada uno de mis abuelos hablaba ocho idiomas.


  LA ZONA DE ASENTAMIENTO JUDÍO


  En 1804, después de absorber la región conocida hasta entonces como «Bucovina del Sur» y que había pertenecido al Imperio otomano, los rusos cambiaron el nombre y la denominaron Besarabia, en honor al príncipe Besarab. Luego unieron toda la provincia a la llamada Zona de Asentamiento Judío, en la que los zares habían facilitado su establecimiento. Esta supuesta concesión a los judíos tenía una razón geopolítica.


  El Imperio ruso creció considerablemente durante el reinado de Catalina la Grande (1772-1796). Entre sus nuevas adquisiciones hubo territorios que arrebató a Polonia y al Imperio otomano, desde Lituania, en el norte, hasta Ucrania, en el sur. Las regiones anexionadas albergaban, en su conjunto, la mayor concentración de comunidades judías de Europa, de forma que el Imperio ruso pasó a contener la mayor población judía del mundo. Sin embargo, Rusia siempre había sido reacia a que los judíos se asentaran y la monarquía pretendía conservar y proteger la pureza religiosa del reino. Para solucionar el problema, se decidió dejar a los judíos recién anexionados en los territorios absorbidos al oeste del Imperio, en la llamada Zona de Asentamiento, y prohibirles que emigraran a la vieja Rusia. De esa forma, el Imperio pudo albergar la mayor población judía de Europa, y, desde el punto de vista religioso, Rusia se mantuvo inmaculada. Dentro de la Zona de Asentamiento Judío, los zares impusieron unas condiciones férreas. Los judíos de Besarabia vivieron en esa situación desde 1804 hasta que Rumanía absorbió la región, en 1919.


  LAS CONDICIONES SOCIALES EN BESARABIA


  Besarabia era una rica región agrícola, pero también una de las provincias más subdesarrolladas de Europa. Un estudio británico realizado inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial ofrece un diagnóstico conciso: «La salud pública está en una situación tan atrasada como en Ucrania y es especialmente mala en las ciudades. Los servicios médicos son muy mediocres».7 Las carreteras eran de tierra «y se vuelven casi intransitables cuando hace mal tiempo».8 De hecho, el barro de los otoños y las primaveras es uno de los motivos recurrentes en los textos sobre Besarabia. Curzio Malaparte describe su tierra negra, fangosa y rica, como una oscura masa saturada de levadura, que se hincha y llena el aire de un fuerte olor a heno podrido.9


  Los cultivos principales de la región eran maíz, trigo, cebada, centeno, avena, patata y lino, además de frutas como ciruelas, manzanas, peras, cerezas, albaricoques, melones y calabazas, que se exportaban a Rusia, Austria y Alemania. El campo de Besarabia estaba habitado por moldavos, pero la economía de los pueblos y las pequeñas ciudades de la región estaba en manos de los judíos y, en menor medida, de los alemanes y los griegos. Josef Govrin ofrece una descripción de Edinitz, un pueblo de Besarabia cercano a Nova Sulitza y más o menos del mismo tamaño, a comienzos de los años treinta. Su texto nos da una idea general de cómo eran los pueblos habitados por judíos:


  Tiendas pequeñas, algo de comercio, agricultura basada en métodos anticuados, una pequeña industria de jabón y aceite. No hay ninguna calle asfaltada, todo el pueblo está cubierto de un barro espeso… Inviernos helados, con una calefacción generada mediante la quema de tallos de girasol o, en el mejor de los casos, leña en unas chimeneas primitivas encastradas en las paredes. Letrinas. No había teléfono en ninguna casa, ni tampoco agua potable ni desagües. Había electricidad solo a media tarde. No existía el transporte público, ni cine ni teatro (salvo una o dos representaciones al año de un grupo judío itinerante). Un hospital y una farmacia muy modestos (con judíos al frente). Dos o tres médicos (judíos) y dos o tres abogados (también judíos).10


  En 1940, ni siquiera había radio en Edinitz. Los judíos, que constituían el 80 por ciento de la población, hablaban yidis, y solo una pequeña minoría con estudios hablaba, además, ruso.


  En cuanto a la jerarquía de clases, el informe británico añade que más del 43 por ciento de las tierras seguían en manos de la nobleza y el 48 por ciento pertenecía a campesinos moldavos. En Besarabia, los siervos se emanciparon en 1861, pero su liberación real se demoró durante decenios. Malaparte habla de su mentalidad rústica en 1941, cuando esos campesinos se habían convertido en reclutas del ejército rumano y formaban parte de las fuerzas reunidas por los nazis para invadir la Unión Soviética. «Son campesinos que ni siquiera saben qué significa ser campesino… Solo saben que son rumanos y miembros de la Iglesia griega ortodoxa. Gritan larga vida al rey y ¡larga vida al mariscal Antonescu!. Gritan ¡abajo la URSS!. Pero no tienen ni idea de lo que es un rey, quién es Antonescu ni qué es la URSS».11


  Por otra parte, los pueblos de Besarabia a veces parece exagerado llamarlos «ciudades» no tenían industria manufacturera, aunque sí estaba muy desarrollada en ciudades cercanas como Odesa, Kiev y Czernowitz (hoy, Chernivtsí). Los que vivían en los pueblos eran dueños de pequeños negocios, artesanos, exportadores de la rica producción agraria de la zona, prestamistas que servían a los campesinos o zapateros. La propia capital de Besarabia, Kishinev (Chisináu en rumano) era poco más que un puesto fronterizo. En la década de 1830, la zarina empezó a utilizar la ciudad para desterrar allí a los descontentos. Para un noble o un burgués de San Petersburgo, que lo exiliaran a Kishinev era todo un castigo.


  Sin embargo, a pesar de lo modestas que eran las ciudades besarabias, mantenían tensiones con las zonas rurales, porque concentraban el comercio y el crédito. Las tensiones de clase, que eran típicas de las sociedades rurales, añadían en Besarabia un elemento racial, porque el campo era moldavo, y los pueblos y ciudades eran, en gran medida, judíos. De modo que, aunque los judíos no constituían más que el 11 por ciento de la población de la llamada Zona de Asentamiento en el Imperio ruso incluida Besarabia representaban entre el 25 y el 90 por ciento de la población urbana.12 Casi la mitad de los habitantes de Kishinev eran judíos (el 46 por ciento) y muchos pueblos de la región tenían una abrumadora mayoría judía, tal como ocurría en Nova Sulitza. Entre todos esos judíos había ricos, desde luego, pero en su mayoría eran pobres y vivían en la miseria, en gran parte debido a las numerosas leyes que restringían su actividad. En realidad, un porcentaje considerable de los judíos que habitaba en las ciudades de la región de Besarabia eran indigentes y dependían de la beneficencia de las organizaciones judías.


  NOVA SULITZA


  Mi tatarabuelo de la rama Adler llegó a Nova Sulitza como agente de compras de una casa comercial de Berlín. Enviado para hacer negocios de importación y exportación con Rusia, al principio se instaló en el lado austriaco de la ciudad fronteriza. Según la tradición familiar, era un experto comprador y gozaba de la confianza de las empresas que lo habían enviado. También estaba familiarizado con las oficinas de aduanas y los aranceles internacionales. Su hijo, mi bisabuelo Hershel, formó parte de la primera generación nacida en Nova Sulitza y se incorporó al negocio de su padre. Eran comisionistas, almacenistas y agentes de aduanas.


  En Nova Sulitza se necesitaban agentes de almacenes porque los trenes rusos circulaban por vías de un ancho distinto al de las vías de los trenes austriacos, así que era necesario trasladar la carga, sobre todo de cereales, de un lado a otro. El traslado, la compra y el almacenamiento constituían el negocio familiar. En un momento dado, el padre de Hershel decidió mudarse a la parte rusa del pueblo porque era más barata y tenía mayor actividad. Compró una gran parcela que, después de la Segunda Guerra Mundial, fue habitada por cinco familias.


  Dispongo de esta información gracias a los recuerdos de mi madre y mis tíos, que, a su vez, la obtuvieron de mi abuelo, Misha. Aunque se acordaban de una asombrosa cantidad de cosas, seguía habiendo muchas incógnitas y yo no estaba en condiciones de esclarecer ninguna de ellas, no solo porque no dominaba los idiomas necesarios para rebuscar en los archivos (yidis, rumano, ruso y alemán), sino también porque la Nova Sulitza judía desapareció en 1941, así que no podía ir allí a entrevistar a gente que hubiera vivido aquella época.


  Por suerte, Naphtoli Rabinovici, un médico judío de Nova Sulitza, decidió escribir un libro sobre su pueblo natal, titulado Ich und Meine Shtetele (Mi pueblo y yo). Impreso en yidis, el libro se publicó en Tel Aviv en 1965. Un colega israelí me puso en contacto con una traductora, Elisha Shaul, que me proporcionó resúmenes detallados de los capítulos y traducciones literales de los fragmentos que me interesaban especialmente. Ese material, además de los recuerdos y las fotos familiares y unas cuantas fuentes complementarias, me permitió hacerme una idea más precisa del pueblo que mi abuelo dejó atrás y que sus padres se negaron a abandonar.


  La «edad de oro» de Nova Sulitza empezó con la construcción de una línea ferroviaria que la atravesaba para unir Bucovina con Besarabia, y que se inauguró en 1894, una época que terminó con la Primera Guerra Mundial, tras la cual el pueblo entró en decadencia. El ferrocarril Ribnitza-Bieltsy-Oknitsa-Novoselitsa conectaba Nova Sulitza por un lado con Czernowitz, en la Bucovina austriaca, y por el otro con Odesa y Kiev, en la Ucrania rusa.13 Las exportaciones agrarias pasaban de Besarabia a Austria y de ahí también a Alemania.


  El principal producto para la exportación de Nova Sulitza eran los huevos. Los recogían en la parte rusa, los envasaban y los transportaban a Austria. También era importante el comercio de cereales y, en menor medida, el de frutas y hortalizas, tanto frescas como en conserva. Como los productos manufacturados eran más baratos en el lado austriaco que en el ruso, el contrabando constituía también un buen negocio: exportaciones agrarias de Rusia a Austria y productos manufacturados de Austria a Rusia. Estas eran las principales fuentes de ingresos del pueblo durante los «días gloriosos» hasta el final de la Primera Guerra Mundial, cuando se redefinió el mapa de Europa del Este y Nova Sulitza perdió su posición en el comercio internacional.


  El comercio legal e ilegal era una actividad muy importante para los judíos locales, pero no la única. En la parte rusa del pueblo había un barrio densamente poblado por judíos pobres que trabajaban de criados o empleados en los almacenes de huevos y cereales dedicados a la exportación. También había sastres, zapateros y otros oficios similares, además de un número cada vez mayor de gente sin trabajo. La pobreza era extrema y, aun así, la población general del pueblo no paraba de crecer.


  Los principales comerciantes eran judíos, que compraban sobre todo productos agrícolas a vendedores moldavos de los pueblos cercanos. Los vendedores no vivían en la frontera y, por ello, no tenían documentos que les permitieran cruzarla. Para pasar del lado ruso al austriaco era preciso mostrar un salvoconducto que llevaba un sello estampado y tenía una validez de veintiocho días. Solo los que vivían en la frontera tenían derecho a esos permisos de tránsito, pero incluso a ellos los registraban habitualmente como «garantía» de que no llevaban nada de contrabando o, para ser más precisos, para asegurarse de que los soldados rusos recibieran una parte de los ingresos obtenidos con la venta de ese contrabando, en forma de sobornos para que hicieran la vista gorda.


  Las dos instituciones económicas más importantes del pueblo se hallaban en la parte austriaca: la Bolsa de Comercio de Productos Agrarios y la Unión de Compradores de Productos Agrarios. Rabinovici explica que la Bolsa tenía un número limitado de miembros y era un sanctasanctórum que no admitía más que a los principales mercaderes. Abría de ocho de la mañana a mediodía y luego una hora más, a las cuatro de la tarde, para rematar los negocios. Además, tenía una biblioteca privada en la que los miembros podían leer periódicos autriacos y rusos, así como la prensa en yidis y libros en ruso y alemán. No estoy seguro de si Hershel Adler era miembro de la bolsa agrícola de Nova Sulitza. No hay forma de saberlo con certeza. Desde luego, mi abuelo Misha pertenecía a la parte acomodada del pueblo, pero Rabinovici que era un médico prominente no menciona jamás ni a los Adler ni a los Altman, pese a que conoció personalmente a mi abuelo, lo que hace pensar que los Adler no eran una de las familias principales del lugar. Escribe que había una jerarquía social: las familias más ricas vivían en casas de piedra en la calle principal; después estaban los que vivían en casas de madera; y por último las familias que vivían de alquiler. Mis bisabuelos eran dueños de una casa de madera situada en la calle principal; pero estaba próxima a los límites de la ciudad, por lo que da la impresión de que la familia de Misha era acomodada, pero no de las más ricas del pueblo.


  ANEXIÓN RUMANA


  En marzo de 1918, Rusia se retiró de la Gran Guerra. Había una revolución que era prioritaria. Al año siguiente, el Imperio ruso, el Imperio otomano y el Imperio austrohúngaro dejaron de existir. El Tratado de Versalles, que siguió a la rendición de Alemania, redefinió el mapa político de Europa y especialmente el de Europa del Este, donde se cruzaban los tres imperios. Fue entonces cuando Besarabia dejó de pertenecer al Imperio ruso y pasó a formar parte de Rumanía, la recompensa obtenida por esta última por haberse puesto del lado de los aliados. Los campesinos de Besarabia hablaban rumano y, desde hacía mucho tiempo, el territorio era objeto de las reivindicaciones nacionalistas rumanas.


  Rumanía nació en 1878 en el Tratado de Berlín, firmado por el Imperio otomano, el Imperio ruso, Francia, Italia, el Imperio austrohúngaro y el Reino Unido, y orquestado por Otto von Bismarck. La monarquía creada uniría dos principados del Imperio otomano, Valaquia y Moldavia, también conocidos como el Viejo Reino de Rumanía.


  Los nacionalistas rumanos, alegando motivos etnolingüísticos, querían anexionarse también Besarabia, Bucovina, Transilvania y el territorio de Dobruja, porque todas estas provincias tenían poblaciones que hablaban rumano. Sin embargo, la Conferencia de Berlín no concedió la solicitud y hubo que esperar a 1919 y el Tratado de Versalles para que Rumanía se quedara por fin con los territorios que los nacionalistas consideraban suyos. Con las nuevas provincias, la República de Rumanía duplicó su población y su territorio.


  Aun así, iba a hacer falta un gran esfuerzo para que las provincias recién anexionadas se deleitasen en el espíritu nacional. Besarabia había pertenecido al Imperio ruso, Bucovina y Transilvania habían formado parte del Imperio austrohúngaro y Dobruja había pertenecido a los otomanos. Por tradición y necesidad, cada uno de esos viejos imperios, a diferencia de los nuevos Estados nacionales, era multilingüe y multiétnico. Es cierto que los imperios también otorgaban privilegios especiales a una nación concreta, pero la identificación imperial con un centro histórico como Castilla para el Imperio español, Inglaterra para el Imperio británico, Anatolia para los otomanos, Austria para el Imperio austrohúngaro o Rusia para el Imperio ruso no significaba que el propio Imperio estuviera tan comprometido con la unidad lingüística y étnica como los Estados nacionales. Por consiguiente, la transición de Imperio a Estado nación implicó tomar medidas contundentes para asegurar la unidad lingüística y la identificación nacional.


  Por ese motivo, la institucionalización de la nacionalidad en los nuevos Estados solía acarrear diversos grados de violencia. Los turcos llevaron a cabo el primer gran genocidio del siglo XX contra la población armenia, antes de que se produjera el inminente desmoronamiento del Imperio y su conversión en un Estado nacional (Turquía). Más tarde expulsarían a los griegos y marginarían a los kurdos. Es decir, la formación de la República de Turquía avanzó de la mano de una política de limpieza étnica auspiciada por el Estado.


  La paranoia nacionalista sobre enemigos internos, reales o supuestos, también afectó a la República de Rumanía, sobre todo con la expansión del país tras la Primera Guerra Mundial. La razón fue que cada una de las provincias recién adquiridas contaba con minorías no rumanas: magiares, romaníes, judías, ucranianas, alemanas y búlgaras, entre otras.


  Rumanía había duplicado su tamaño con los territorios anexionados y eso significaba tener que absorber unas poblaciones que no se identificaban como rumanas y que, en muchos casos, no hablaban la lengua. Algunos, entre ellos los judíos, búlgaros y magiares, ni siquiera eran miembros de la Iglesia ortodoxa oriental, la religión oficial de Rumanía. Por otro lado, las poblaciones de habla rumana dentro de las provincias recién adquiridas eran mayoritariamente analfabetas, así que tampoco su conversión a la idea nacional fue inmediata.


  Según fuentes británicas, la celebración del centenario de la anexión de Besarabia por parte de Rusia, en 1912, «provocó la indignación de los círculos nacionalistas en Rumanía, pero no hay pruebas de que esa indignación tuviera eco alguno entre la población de Besarabia»,14 lo que hace pensar que ni siquiera los campesinos moldavos se identificaban del todo con el nacionalismo rumano. Hacía falta crear una identidad nacional, hasta entonces inexistente, y elevar la lengua y la etnia rumanas por encima de las de las restantes minorías.


  La tensión entre estos impulsos nacionalistas y la necesidad de integrar a las minorías era ya un problema conocido en Europa, por lo que los firmantes del Tratado de Versalles exigieron que «la Gran Rumanía» respetara los derechos de sus minorías. Dichos derechos se incorporaron a la Constitución rumana de 1923, incluido (por fin) el reconocimiento de la ciudadanía para los judíos. Rumanía era así el último país europeo que los emancipó y les concedió la plena ciudadanía. Curiosamente, mi abuelo Misha celebró esta supuesta medida de inclusión emigrando al Perú.
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