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			Jesús Ruiz Mantilla (Santander, 1965) es escritor y periodista. Ha ejercido su oficio en el diario El País desde 1992. Allí es cronista musical desde mediados de los noventa y ha pertenecido a los equipos de la sección de Cultura, El País Semanal o Babelia, publicaciones donde escribe asiduamente. En 1997 apareció su primera novela, Los ojos no ven, una intriga con el mundo de Salvador Dalí de fondo, seguida de Preludio, la historia del pianista León de Vega, obsesionado con la obra de Chopin y publicada de nuevo por Galaxia Gutenberg en 2019.

			Con Gordo consiguió el premio Sent Sovi, de literatura gastronómica, una novela a la que siguieron Yo, Farinelli, el capón (reeditada por Galaxia Gutenberg en 2017), el ensayo Placer contra placer y la trilogía sobre el siglo XX radicada en Cantabria compuesta por Ahogada en llamas, La cáscara amarga y Hotel Transición. En 2015, Galaxia Gutenberg publicó Contar la música, libro que recoge su experiencia como cronista musical para El País; en 2018, el diario Al día; en 2020, El encuentro, un librito que reconstruye una posible conversación entre William Shakespeare y Miguel de Cervantes, y en 2021 la novela Papel, sobre los retos del periodismo en el siglo XXI.

		

	
		
			

		

		
			Cuando la Historia de la ópera analice el final del siglo XX y el comienzo del siglo XXI, todos los nombres que aparecen en este libro tendrán un capítulo especial como representantes de cuatro generaciones entrecruzadas. Por un lado, la de Plácido Domingo, Luciano Pavarotti, Josep Carreras o Teresa Berganza; por otro, la de Renée Fleming, Barbara Hendricks y Roberto Alagna, junto a quienes también han marcado con fuerza las dos primeras décadas del nuevo milenio, como Cecilia Bartoli, Anna Netrebko, Sondra Radvanovsky, Carlos Álvarez, Jonas Kaufmann, Juan Diego Flórez, Javier Camarena, Rolando Villazón o, después, Philip Jaroussky y Jakub Jozef Orlinsky. En el escenario todos ellos se sienten, en su fortaleza y su fragilidad, auténticamente divos. Pero también, desde fuera, figuras como Peter Gelb o Gerard Mortier, verdaderos magos, han sido capaces de transformar, desde su audaz visión de la cultura, un espectáculo como la ópera, para que sobreviva en el futuro. A todos ellos los ha conocido de cerca y entrevistado a menudo Jesús Ruiz Mantilla, como cronista musical. Juntos conforman una visión apasionada, lúcida y polémica del mundo del arte y de la música. Todos abordan sus valores y filosofías de la vida, sus carreras, la política, el amor, ciertas manías, pasiones, excesos y locuras, sus glorias y ocasos… Un retrato colectivo donde prima la dimensión humana de estos seres divinos que bordean la tragedia y saben también reírse de sí mismos y de lo que les rodea sin dejar indiferente a nadie.

		

	
		
			 

			JESÚS RUIZ MANTILLA
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			A Vera, que sabe cantar.

			A Paula y Cristina, por la música que me enseñan.

			Y a mis padres, que se conocieron haciendo zarzuela...

		

	
		
			 

			¿Qué es lo más frágil de la vida? ¿El canto?

			RAINER MARIA RILKE

		

	
		
			 

			Prólogo: Gloria, miseria y vigencia del divismo

			Divismo es una palabra retorcida. Un concepto de doble filo. Nació con un sentido y a lo largo de los siglos ha degenerado aunque no haya perdido la batalla de su nobleza. Quienes se encargan hoy de mantener la dignidad del término son precisamente los divos de la ópera. Pero no todos...

			Las definiciones, los sinónimos y las acepciones dan testimonio de su declive. El origen de la palabra se basó en la equiparación de unos elegidos con la divinidad por el camino del arte. Su perversión apunta a seres caprichosos, soberbios, egocéntricos. Evidentemente, hay culpables. Cuando un término nace para encarnar un talento, una vocación, un halo, una aptitud, la responsabilidad obliga a mantenerlo alto con determinada actitud. Pero no siempre ha sido así. La especie tiene estas cosas: que puede desprestigiar y mutar un signo de distinción para que resuene en nuestras cabezas como algo despreciable, capaz de transformar la gloria en miseria y que ambas queden confundidas en el imaginario, los prejuicios y la visión de mucha gente.

			Lo que sé es que, más que en desuso o sobrepasado, el concepto sigue sin duda vigente. Es más, en multitud de casos, para bien o para mal, podría llegar a definir nuestra época. Este libro se ha ido perfilando casi sin querer a lo largo de tres décadas. Desde que empecé a escribir de ópera y música clásica como cronista en el diario El País, fui preguntando a los cantantes con quienes me he topado qué significaba para ellos la palabra divismo. No lo hice en un principio y durante muchos años con la intención de recopilarlo después en un volumen, pero cuando así lo decidí y comencé a repasar mis encuentros con ellos comprobé que a casi todos les había invitado en algún momento de la conversación a definir el término. 

			Sus respuestas se entrecruzan aquí de manera variada, rica, sorprendente y reflexiva, según los casos. Ninguna se parece ni se atiene a los lugares comunes o los prejuicios. Todos viven y conviven con el divismo como apegados a algo íntimo y muy meditado. No sueltan afirmaciones al vuelo, sino que formulan contestaciones de calado en la mayoría de los casos. El asunto les confiere una identidad propia, basada en la conciencia de quienes aspiran a quedar a la altura de lo mejor y, por otro lado, con el deseo de escapar y combatir las malas connotaciones que el divismo despide. Lo abrazan y rechazan con la misma honestidad y prudencia que guía sus pasos y meditan o relatan con idéntica transparencia sus vidas, sus personalidades, sus voces, sus fortalezas, fragilidades, la parálisis, el arrojo, el miedo, la audacia, así como dejan traslucir, a veces, cierta locura. Comparten sus visiones del mundo, su sentido del humor, confiesan sus reveses, sus dramas, justifican y presumen de sus triunfos o lamentan y tratan de explicarse sus fracasos.

			Tres generaciones se entremezclan en estas páginas: jóvenes e hijos de la posguerra española y europea, de Teresa Berganza a Pavarotti, Plácido Domingo y Josep Carreras o Felicity Lott, que protagonizaron la segunda mitad del siglo XX, a quienes comenzaron con fuerza a irrumpir en el XXI, o jovencísimos, como el contratenor Jakub Józef Orliński y maduros en plenas facultades, que van de Javier Camarena a Juan Diego Flórez y, cómo no, Cecilia Bartoli, Carlos Álvarez o Jonas Kaufmann... Otros, que han triunfado en el presente con mentalidades del pasado, como Angela Gheorghiu, Roberto Alagna, Piotr Beczała o Anna Netrebko, han quedado, a mi juicio, en una extrema y difusa tierra de nadie con un futuro incierto. 

			Todos ellos, eso sí, acertada o equivocadamente, pertenecen a la estirpe que comenzaron los castrati y que ha llegado hasta el presente. Ellos fueron los pioneros en un campo, el de la ópera, entonces un arte naciente, al que ataron con fuerza a ese universo como concepto, condición e identidad del propio género. Ya en el siglo XVIII, fue la actitud de estas primeras estrellas de la escena la que comenzó para bien y para mal a crear la doble vertiente del término, a pulir en ambos sentidos su ambivalencia. La luz y la nobleza que lo mejor del mismo conllevaba las personalizó como muy pocos en la historia del canto Carlo Broschi, alias «Farinelli». El lado más negro quedó en manos de otros como Senesino o Caffarelli, auténticos seres encaprichados y sobrepasados por lo que estaban llamados a representar. 

			Tras la época neoclásica, el divismo vivió otro impulso muy fuerte a comienzos del siglo XIX, con el belcantismo. Las diabluras rossinianas requerían principalmente del exhibicionismo que había caracterizado en la era anterior a los castrati como reyes del Barroco, y entre las figuras en las que destacan muchos nombres propios, una familia española marcó época: los García. El clan comenzó con el padre, Manuel, pero continuó con auténticas leyendas europeas como fueron sus hijas, María Malibrán y Pauline Viardot. La primera murió joven, con apenas veintiocho años. La segunda atravesó, longeva, todo el siglo y no solo deslumbró –pese a que al principio de su carrera cargaba con la responsabilidad de mantener en alto el prestigio de la familia–; también supo empujar a jóvenes talentos y extender el arte del canto de Rusia a España, con un amplio sentido de su concepción y ambición, con la visión de quien se sabe referente no solo de una cultura nacional, sino continental. 

			Viardot le sirve, de hecho, a Orlando Figes para configurar una teoría identitaria global del arte en su magistral ensayo, Los europeos. En él hace patente la fuerza que consagró a la ópera como arte total y la convirtió en una de las disciplinas mayores de la creación. Un modo de expresión que prendía en los gustos de públicos a lo largo de casi todos los países del continente y conformó una visión del mundo con reglas propias y variaciones múltiples que resultaron fascinantes desde Italia, donde nació, a Francia, Bélgica y los Países Bajos, España –donde la influencia de Farinelli introdujo con fuerza el género y supuso la irrupción de una derivada propia, como la zarzuela–, el Reino Unido, Escandinavia, Rusia, el Imperio austrohúngaro –en especial, Austria y Bohemia o Moravia, lo que conocemos hoy como República Checa– y, por supuesto, Alemania, principalmente. Estos son los países donde en el siglo XIX fue creándose lo que hoy llamamos el repertorio. 

			Dicho repertorio no hubiese sobrevivido sin sus genios creadores decimonónicos o los prolegómenos y el puente que entre el Barroco y el siglo siguiente forjaron, sobre todo, Mozart, Haydn o Gluck, y que siguió después con Rossini, Bellini y Donizetti, más tarde con el gran Verdi, y el eslabón que lo catapulta al siglo XX, Giacomo Puccini. Caso aparte es Wagner con su revolución, que llega hasta nuestros días como un aliento de construcción y demolición sonora al tiempo. El alemán supone un camino aparte del trazado por los italianos, los franceses, los rusos o quienes crean dentro del Imperio austrohúngaro, que también adquieren su relevancia en la historia de la ópera, donde no podemos dejar de lado nombres como Berlioz, Gounod, Massenet, Bizet, Camille Saint-Saëns y, más tarde, Debussy, pero tampoco las aportaciones rusas, de la mano de Chaikovski o Músorgski, checas, con Smetana, Dvořák y Janáček, o austriacas, derivadas del camino que marcó Wagner, como Richard Strauss. Todos ellos y algunos más encarnan el viaje que, según Rüdiger Safranski nos transporta del Romanticismo como sustantivo a lo romántico como adjetivo, una visión del mundo que encuentra su más ambicioso cauce de expresión en la ópera.

			El vehículo que hace vibrar todo ello lo personalizan los divos. De ahí su fuerza, su capacidad de atracción, su importancia en la historia del arte. Mientras que otros medios de expresión llegan al espectador por medio de un objeto, en la ópera son seres humanos, seres vivos, quienes transmiten sentimiento, emoción, reflexión y, cómo no, un éxtasis que a veces transforma o guía vidas. De ahí que su condición de carne y hueso se magnifique y adquiera otro rango, otra condición. Son auténticos catalizadores, verdaderos médiums, con quienes el público a la vez se identifica pero que trascienden la dimensión del teatro mediante el canto y llegan a alcanzar otra esfera. Van más allá del terreno, ya de por sí sujeto a admiración, de un actor. Adquieren la cualidad de lo que uno no puede sencillamente imitar: son divinos a la manera grecolatina del término. Los divos. Surgen y pertenecen única y exclusivamente al ámbito de la ópera. Son el espécimen que condensa toda la energía creativa involucrada en un acontecimiento escénico para provocar, mediante la voz y su interpretación, una catarsis.

			No todo el mundo es capaz de lograrlo. Tan solo unos elegidos. El divismo en el siglo pasado, además, comportó otra carga, una obligación extra: consolidar el arte creado previamente y convertirlo en algo eterno que traspasara el propio tiempo en que fue concebido. Aparte de las creaciones contemporáneas, los intérpretes debían defender el legado y su responsabilidad aumentó. Los Caruso, del Monaco, Di Stefano, Corelli, Kraus... Por supuesto, Maria Callas, revolucionó el arte de la interpretación sobre un escenario en la ópera y lo hizo sin que podamos obviar cómo desarrolló su carrera al tiempo que, en el cine y el teatro, se rompían moldes con las escuelas del método. Resultó, así, fundamental para aumentar la credibilidad de lo que acontecía en los escenarios de su campo alejados de lo estático, lo previsible. Así, marcó el camino, al tiempo que también triunfaban las Tebaldi, Scotto, Freni, Sutherland, Schwarzkopf, De los Ángeles, Caballé, Berganza; los Pavarotti, Domingo, Carreras, Sutherland o, más tarde, las Norman o Gruberová... 

			Todos ellos y sus compañeros de generación se encargaron de mantener en la cumbre el patrimonio de un arte único mediante sus voces, su brillo, su imán y su esfuerzo. No sabe uno hasta qué punto han sido conscientes de sus gestas. El placer que les provoca transmitirlo es tan grande como el sacrificio, al que parecieran no dar importancia. Además, apostaron por compositores de su propio tiempo cuando estos no eran muy bien recibidos por un público alérgico a los riesgos, que prefería lo bueno conocido. Aun así, muchos de ellos comenzaron la inefable tarea de ganar nuevos adeptos cuando la ópera se había convertido en un espacio elitista y caduco.

			En eso tuvieron un papel fundamental otras figuras: varios gestores y directores artísticos de teatros, quienes, a partir de los años ochenta, se vieron en la obligación de otorgar poder a los directores de escena a cambio de que estos concibieran espectáculos de su tiempo, capaces de atraer a nuevos aficionados más jóvenes. Fue una batalla ardua que finalmente se está ganando para bien de la supervivencia del género.

			Aquello produjo una tensión que aún, en algunos casos, no ha desaparecido entre cantantes, directores musicales y de escena. El argumento de los dos primeros para contrarrestar a los recién llegados era y es, sobre todo, una defensa de la pureza no muchas veces bien entendida. Pero poco a poco, en una curiosa convergencia de intereses, se han ido acoplando y se ha ido cediendo espacio a quienes dirigen la escena con propuestas rompedoras. De la lucha y la desconfianza se ha llegado a un respeto mutuo por, digámoslo así, admiraciones extrapoladas, donde mundos que en apariencia no tienen nada en común desembocan en un ideal superior y un terreno compartido en el que aparecen los acuerdos más imprevisibles: el escenario. 

			Además, los cantantes que en la segunda parte del siglo XX eligieron triunfar en la ópera debieron adecuar unas costumbres heredadas al mundo de la naciente cultura del espectáculo en clave pop con todo lo que ello supone: acompañar su carrera con una entonces poderosa industria del disco, además de entender las claves del mundo de la imagen y dominar un medio como la televisión. Nadie como Los tres tenores para entender ese viaje y marcar un antes y un después que fue polémico en su día pero que hoy se considera un hito visionario en muchos aspectos. 

			Y nadie como las nuevas generaciones para darnos cuenta de que, hoy, ser cantante en el mundo de la ópera resulta algo mucho más complejo que en el pasado. La competencia es desmesurada, las exigencias para los montajes a nivel no solo vocal, sino interpretativo, requieren a veces de gargantas portentosas, vocaciones de estrella cinematográfica y habilidades de gimnasta, todo a la vez, donde a veces es muy complejo destacar con el halo de los grandes. 

			Pero los hay. Enormes. Capaces de marcar, también, época. Son pocos los que, eso sí, mantienen seguido el tipo y los triunfos continuados. Muchos empiezan a destacar y caen abrasados, rotos por el camino. Llegan antes al olvido que al recuerdo, ese es su drama. Arden en la hoguera de un mundo que, aparte de su propia condición, ya de por sí dura, lidia con dimensiones crueles y paralelas en lo virtual, internet y las redes sociales. 

			La destreza y el conocimiento de las mismas dan ventaja a unos sobre otros. Pero, cuidado, no es eso, ni mucho menos, lo fundamental. Lo más importante es labrar y profundizar en ese halo de distinción, en el secreto, el duende, lo que marca la diferencia sobre el resto y que, en el mundo de la ópera, es tan claro como exclusivo: la marca de los divos. Son pocos y elegidos. Casi todos saben qué condiciones necesitan para ello. No todos las reúnen, destacan ni pueden. 

			Quienes ocupan estas páginas son casi todos los que han marcado esta época, aquellos que han tendido un puente entre dos siglos plagado de transformaciones a las que no ha sido ajena la ópera. Con ellos he tratado, ninguno de estos perfiles ha sido elaborado de lejos sino al abrigo de varias conversaciones y encuentros. Algunos me son muy queridos y cercanos, con otros he mantenido diferencias, a todos he tenido el privilegio de admirar sobre un escenario. Gracias a ellos puedo ser consciente de mi suerte y de haber tenido una vida privilegiada, que todos ellos han enriquecido, regalándome emociones, experiencias y charlas o confidencias en las que he podido entenderlos, acompañarlos, sufrir en algunos momentos puntuales pero, sobre todo, disfrutar de su arte, de la música y de la vida.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			Divos del futuro

		

	
		
			 

			Cecilia Bartoli: Sencillamente, la mejor

			Cuando, en un futuro más o menos lejano, los amantes de la ópera quieran saber qué figuras predominaban a principios del siglo XXI, tendrán que acudir en los compendios y los diccionarios a la letra b y buscar: Bartoli. Allí encontrarán, glosada, a la mezzosoprano italiana (Roma, 1966) que ha marcado época. Ella es quien se ha impuesto en este ciclo transitorio de finales del XX y principios del XXI como, para mi gusto, sencillamente, la mejor. 

			Han existido voces femeninas que con mérito dominaron su campo sin aportar nada más y otras que fueron más allá. Solo algunos nombres escogidos marcaron época. Por poner ejemplos: la Cuzzoni, el Barroco; Giuditta Pasta o María Malibrán y Pauline Viardot, hermana de esta última, el bel canto y el Romanticismo; Giuseppina Strepponi, el predominio verdiano. En el meollo del siglo anterior, entre otras, Renata Tebaldi y Renata Scotto, Mirella Freni, Elisabeth Schwarzkopf, Joan Sutherland, Victoria de los Ángeles, Montserrat Caballé, Leontyne Price pero, sobre todo, Maria Callas, que marcó el inicio de la interpretación moderna con su revolución dentro de la ópera equivalente a lo que supuso la irrupción de los actores del método en el cine. Hoy las sucede a todas ellas, dentro de esa estela histórica ya y con brillo sobre sus contemporáneas, Cecilia Bartoli. 

			Con un mérito añadido, si cabe: los cantantes del presente deben aportar un algo extra a la presencia escénica, el dominio de la voz y la singularidad interpretativa. Además de todo eso, Bartoli ha abierto brecha en el estudio de tesoros escondidos o en la forma de labrar una carrera de manera moderna, que muchos han imitado después. No solo propuso otra forma de abordar en el bel canto a Rossini y a Bellini, sobre todo, además de sentar cátedra mozartiana en sus comienzos. También descubrió para un público amplio la ópera de Vivaldi. The Vivaldi Album, junto a la formación barroca Il Giardino Armonico, causó impactó en el mercado con joyas desconocidas. Después redefinió a Salieri, dictó una lección exquisita con Gluck, reivindicó frente a las tinieblas el repertorio vedado a las mujeres durante el siglo XVIII en Opera Proibita, rindió homenaje a la Malibrán y redescubrió a Agostino Steffani, el cura, espía y diplomático que tendió un puente sutil entre el primer Barroco y el siglo XVIII, además de adentrarse profundamente en el universo de los castrati, con un trabajo que tituló Sacrificium, además de recuperar el repertorio dieciochesco desaparecido en la Rusia zarista St. Petersburg.

			Ha introducido con mucho éxito en el mundo de la ópera trabajos conceptuales y rebuscado en archivos para resucitar aquella música que dormía la noche de los tiempos. Con ello ha invitado a otros tantos dentro de su generación a seguir por ese camino. Su instinto y los buenos maestros le sugirieron un buen día que la reinvención del Barroco de Nikolaus Harnoncourt –con quien ella colaboró intensamente– podía trasladarse a gran escala al corazón del divismo contemporáneo y a la ópera.

			Todo eso tiene mérito de por sí. El gran desafío que se nos plantea en el mundo del arte: qué hacer. Pero lo grande en ella, lo que marca la diferencia es el cómo: cómo abordarlo. La primera es una cuestión ética y la segunda, estética. Ambas conforman, en el planteamiento de cualquier carrera artística, desde la literatura a cada una de las esferas de la creación, un profundo desafío. Y eso, en su caso, se comprueba, ante todo, sobre un escenario. 

			Verla es enfrentarse a un fenómeno de las tablas dispuesto a digerir más de cuatro siglos de historia de la música con naturalidad y carácter. Con imán, picardía, hondura y maestría. Pocos la igualan en ese aspecto. A cada pieza, Bartoli le otorga los cánones del estilo de su época sin que ello robe un ápice a su propia personalidad. Irradia en cada ración de repertorio una poderosa capacidad de comunicación. No canta solo con una voz capaz de robar toda tu atención en los pianísimos y asombrarte entre malabares y piruetas a la hora de demostrar bravura. También transmite la fuerza de cada pieza con los ojos, la boca, los hombros, el pecho, la cadera, la coleta... Entre la sonrisa y el trance, arrastra a un público que la piropea espontáneamente en los intervalos y la vitorea en sus laberínticos arranques barrocos o rossinianos. Ofrece lecciones que no resultan en absoluto pedantes. Se muestra honda pero festiva, sugerente y única porque solo hay un nombre que pueda ofrecer ese ambicioso recorrido con cada acento y singularidad en el lugar preciso sin renunciar al gozo pleno y al rigor. 

			Llevo siguiendo como cronista la carrera de Cecilia Bartoli dos décadas. Lo que intuía y me interesaba de ella como aficionado no solo lo cumplió, sino que lo superó con creces. Había cosechado ya el éxito de su The Vivaldi Album. Fue un hito en el campo de la música clásica dentro de las discográficas. Logró un superventas con repertorio desconocido de quien era famoso en el mundo tan solo por ser el autor de Las cuatro estaciones y algún que otro concierto. Poco más. A Bartoli le debemos en gran parte su redescubrimiento como autor de óperas para el presente, aparte del trabajo en ese campo que han hecho intérpretes como Rinaldo Alessandrini.

			Hablamos por primera vez en 2001 y se mostraba perpleja ante lo que había supuesto uno de los pocos acontecimientos destacables dentro de lo que empezaba a ser el declive y el derrumbe de toda una industria. Si le hubieran dicho que The Vivaldi Album se iba a convertir en 1999 en un gigantesco éxito de ventas no se lo habría creído. Aquello fue una perla exquisita que traspasó la barrera de las minorías para apelar a una mayoría cada vez más pendiente de propuestas de alta calidad. El mercado mutaba entonces hacia exigencias que sorprendían a las propias discográficas pero que eran intuidas con un olfato ejemplar por algunos artistas. Ella supo identificar el nicho que se convertiría en algo mayoritario desde su gueto de minorías. El trabajo de preparación le llevó muchas horas de excavación intelectual y luz de flexos en bibliotecas en busca de partituras que sorprendieran. Bartoli concibió una obra más que cuidada. En cada aria despedía una magia renovada, fresca, que apelaba al más básico instinto de la emoción y al más alto aprecio del intelecto. Lo grabó en colaboración con el grupo italiano Il Giardino Armonico y el Arnold Schoenberg Choir, que creó Nikolaus Harnoncourt. La recompensa fue justa. Dos años después, había vendido más de medio millón de copias y cosechado once premios: entre ellos, un Grammy a la mejor interpretación vocal.

			Decidió seguir en esa línea y apostar por otro nombre al que convenía darle la vuelta: Christoph Willibald Gluck (1714-1787). Buscaba llamar la atención sobre un aspecto fundamental en el Barroco: la poesía. «La importancia de las palabras», me decía en la primera conversación que mantuvimos. «En el siglo XIX tenemos grandes compositores. La música de Verdi es fantástica, pero su concepción se volvió más interesante por lo que expresaba y contaba. Para un cantante son muy importantes las palabras, si no, ¿cómo puedes proyectar tu mensaje sin poesía?»

			Gluck y Vivaldi concedían importancia a la poesía, como bien sabían, al igual que Bartoli, los cantantes cruciales de la época en la que se adentró Farinelli. Todos contaron con la colaboración de Pietro Metastasio, junto a quien buscaban una fusión sobrenatural. «La colaboración entre músico y poeta es única. Una cosa está a la altura de la otra. Al principio, el escritor desconfiaba de Gluck, no entendía su concepción de la armonía, le parecía extraña, pero luego supo apreciarlo», contaba Bartoli. 

			Al tiempo que lanzaba el disco de Gluck, la mezzosoprano preparaba ya sus repertorios de castrati. «Quiero adentrarme en estos personajes que, en el siglo XVIII, hicieron evolucionar tanto la música, como Farinelli y su hermano, que era un gran compositor y creó grandes piezas para él.» Acercarlos, así, a nuevos públicos. Ya el Barroco había logrado cautivar a los más jóvenes. Bartoli sabía muy bien por qué: «Su estructura hace que puedas entender bien todo el desarrollo musical y eso atrae nuevas audiencias, es una música natural». Como natural fue el puente entre el Barroco y el Neoclasicismo, para después desembocar en lo romántico: todos los estilos que ella domina. 

			Rossini, el gran diablo belcantista, fue su talismán en la primera parte de su carrera, cuando una joven Bartoli asombró en papeles como La Cenerentola. «Empecé con Rossini. Me da mucha suerte. También me daba miedo. Fue un gran conocedor de la voz y elegirlo supone un reto para la técnica porque resulta único. Viene bien porque representa algo muy sano para la voz o para el alma.»

			Mozart también fue importante como aprendizaje en sus primeros pasos. Y además, como un vínculo de conexión eterna entre la música y el espíritu: «Técnicamente puedes controlar muy bien con él la respiración y el fraseo. Es otra dimensión: lo más cercano a la levitación que conozco. Con su música he sentido mis pies alzarse de la tierra». Bartoli considera Così fan tutte –una de las tres óperas que Mozart compuso, con libreto de Lorenzo da Ponte– su obra maestra. Incluso por encima de Las bodas de Fígaro o Don Giovanni, las otras piezas del músico con texto del escritor italiano: «Está muy lejos de la ópera bufa, en contra de lo que se cree. Se convierte en algo muy triste. Los personajes no tienen escapatoria, ni oportunidad para nada, no pueden regresar a su mundo de inocencia. Representa todo un sarcasmo y te da una lección que no desearías aprender».

			Aprender es una condición a la que se ha abonado siempre la cantante romana. Desde que salió del conservatorio Santa Cecilia en su ciudad, fue perfilándose como una voz audaz y exquisita, con un repertorio reducido, casi de capricho, pero incontestable. Desde muy pronto, ascendió como talento natural al abrigo de grandes maestros. Trabajó en sus comienzos con Herbert von Karajan, Daniel Barenboim y Harnoncourt. De todos extrajo grandes lecciones. Karajan la adentró en Bach; Barenboim, en el ciclo de óperas de Mozart y Da Ponte. «Ha sido fundamental en mi vida. Le conocí con veinte años y me enseñó lo importante que es mimar el instrumento de la voz, cómo tener cuidado con él y aprender que no debe ir por libre, sino dentro de un diálogo continuo con la música que lo acompaña.»

			Se esmeró desde muy pronto en su faceta de cantante de recital. En ellos, la han acompañado al piano primeras figuras, desde Barenboim hasta András Schiff o James Levine. Sus grupos elegidos para grabar, actuar, ir de gira, también son del máximo nivel. En el caso de su aportación crucial al Barroco, eligió al Concentus Musicus, de Viena. Este fue el grupo pionero de Harnoncourt dentro de la llamada «corriente auténtica barroca» y nació en los años cincuenta del siglo XX, volcado en las interpretaciones fieles a su tiempo, con instrumentos de época. También están en su currículo los antes mencionados Il Giardino Armonico, la Akademie für Alte Musik, de Berlín, con quienes realizó la edición del disco de Gluck, Les Musiciens du Louvre, liderados por Marc Minkowski o Les Arts Florissants del gran William Christie. 

			Bartoli irrumpió con fuerza desde el principio, pero cuidó cada aspecto en el que podía destacar sin entrometerse porque sí en cualquier campo. Que llegaría a ser un terremoto lo dejó claro a base de taconeo en su adolescencia. Iba para bailaora de flamenco en Roma, pero se le cruzaron otras músicas por medio y se convirtió en cantante de ópera. Aquello fue un sueño loco de juventud que reconoce un poco ruborizada, pero con unos ojos que delatan la duda de lo que hubiera sido su vida de escoger ese camino. «Yo adoraba bailar flamenco, tenía talento para ello, lo hice durante varios años en un grupo semiprofesional, pero lo dejé», me contó en 2001, durante nuestro primer encuentro, en Dublín.

			Acababa de lanzar su disco sobre Antonio Salieri, el compositor que ha pasado a la historia por ser, según algunos, el delirante envidioso del talento de Mozart y a quien Bartoli defiende a capa y espada. Se había empeñado entonces en reivindicar el legado de uno de los compositores más ninguneados del planeta. Y que esa iniciativa viniera de una cantante que ya había destacado en Mozart le otorgaba aún más credibilidad. La de Salieri suponía otra de sus apuestas contracorriente. Deshacer lugares comunes y demoler verdades asentadas ha motivado especialmente a la cantante romana desde sus inicios.

			«¿Cómo puede alguien que fue alumno de Gluck y que llegó a Viena a los trece años, que se convirtió en músico de cámara del rey y fue maestro de Beethoven, Schubert y Liszt ser mediocre o, simplemente, malo?», se preguntaba en un salón del National Concert Hall de Dublín. Ella misma se respondía: «Es esa película de Miloš Forman, Amadeus, que tuvo tanto éxito, la que ha conseguido que todo el mundo lo desprecie. Nadie lo ha escuchado desde entonces. ¿Cómo lo podemos juzgar así?». Por lo que decía, podría parecer indignada, exaltada, incluso dolida. Pero no, Bartoli lo soltaba con una sonrisa ancha, apoyando las manos en las rodillas, subiendo las cejas y abriendo esos ojos negros de mujer lista y avispada que desea siempre huir de los tópicos con una frescura más propia de una artista con mucha intuición que de una mega estrella de la ópera.

			Diva es una palabra que ella ha ido aceptando con cierta resignación. Ha dotado de un correcto significado al término. Primero porque lo es, en el buen sentido, en el sentido moderno, el de aquellas artistas que poseen el don y además buscan nuevos caminos, nuevas salidas al mundo clásico; que prefieren un futuro renovado frente a los caprichos; esfuerzo y ejemplo frente a exigencias fuera del escenario. Se trata de un término que cuando Bartoli no había cruzado la frontera de los cuarenta años de edad, le chirriaba: «Diva es una palabra que no me sienta bien. Yo creo en el trabajo en equipo», decía. «Cuando pienso en su significado, veo un doble sentido, el malo o, por el contrario, el del ejemplo de Maria Callas, que también fue pionera en la recuperación de todo el belcantismo, con Bellini y Donizetti, sobre todo. Eso es lo que me gusta, así entiendo yo el divismo: mediante un compromiso con la experimentación y del riesgo.»

			Demostraba ya lo que busca a su manera en este trabajo constante que venía haciendo en el campo del Barroco. «¿Sabes que Salieri compuso más de cuarenta óperas y que hoy prácticamente no se representa ninguna? ¿Sabes que colaboró con los mejores libretistas de su época, incluido Lorenzo da Ponte...?» Así fue, e incluso una de las óperas que escribió para él –Axur, rey de Ormuz– la fue trazando, tal y como cuenta Da Ponte en sus Memorias, al tiempo que hacía el libreto de Don Giovanni para Mozart y otro más junto a Giovanni Battista Martini, El árbol de Diana. ¿Cuál de las tres obras pasó a la Historia...?

			De todas formas, Bartoli trataba de abrir el apetito justo en quien tenía delante para degustar a un artista contra el que la memoria, ayudada por el espectáculo de masas que supone el cine, sacó su artillería. «No lo entiendo, de verdad que no. Si se escucha hoy con atención lo que hizo, se comprueba que Salieri fue un músico importantísimo, que tendió un puente entre el Barroco y el clasicismo. De hecho, pudo ser testigo de ese cambio, porque él, que había nacido en Italia en 1750, murió en 1825, cuando ya se entraba en el primer Romanticismo».

			Tras la investigación sobre los compositores que interpreta, prueba con cuidado las arias que mejor casan con su estilo. Una vez escogidas, les echa los colores más atrevidos de su voz, les arranca todas sus posibilidades, se exhibe con descaro, se atreve, se arriesga, prueba y se luce. «Disfruto cantando estas obras del Barroco por el cuidado que ponían en la palabra. Los textos son auténtica poesía frente a las cosas que vienen después, cuando no se ponía tanto esmero en los mensajes. Además, elijo mi repertorio con mimo. Todo no se puede cantar, pero lo que puedo hacer bien lo afronto con todas sus consecuencias.»

			Aunque con límites. Nunca ha querido ser esclava de una profesión agotadora. Le gusta vivir y viajar despacio. «No hago más de cincuenta actuaciones al año, entre óperas, conciertos o recitales de lieder», decía en 2001. «Me tomo mi tiempo para llegar a los sitios. Aquí, a Dublín, he venido en barco, lo mismo que a Estados Unidos voy en el mismo medio de transporte. Solo así soy consciente de la distancia que separa Europa de América. Yo la conozco. Quien viaja en avión, no. ¿En ocho horas se puede ser consciente del trecho que nos separa? ¡Es imposible!»

			Ya entonces soñaba con una carrera larga y cree que la tranquilidad y el disfrute puede leerse como la clave que la ha llevado tan alto. «¿Por qué los cantantes antes tenían carreras de treinta o cuarenta años? Porque vivían con la medida justa del tiempo. En equilibrio con el espacio y el tiempo. Ahora, con las prisas, no se puede lograr ese objetivo. Además, ¿por qué cantamos? Por placer, ¿no? La música es el bálsamo de nuestras vidas, no el sufrimiento.» Si no lo hace en barco, prefiere el tren, y por Europa lo utiliza cuando se desplaza desde sus casas en Italia y Zúrich a los lugares donde actúa. 

			En 2006 llevaba quince años sin actuar en España. Ella no se prodigaba mucho y, en general, su caché resultaba entonces demasiado elevado. Pero al empezar a trabajar con el agente Enrique Subiela en perfecta connivencia entonces con Javier Pouso, de Universal Music, aquella distancia con el público español se acortó. A raíz de su disco Opera Proibita nos volvimos a encontrar en Roma. Grababa con Decca y la multinacional le daba tratamiento de estrella absoluta desde que consiguiera aquellas cifras millonarias con The Vivaldi Album. El disco continuaba vendiéndose, pero de la Venecia del prete rosso pasó al Vaticano y, en su búsqueda conceptual, tan imitada después por una ristra de cantantes, inventó otro producto magistral. Lo presentó en un miniconcierto sobre las ruinas del Foro de Roma, dentro de una iglesia junto a Marc Minkowski y Les Musiciens du Louvre. Al día siguiente me concedió una entrevista.

			El templo, abierto de par en par a las ruinas, se tornó un escenario irreal. Pero ella lo justificó con razones de peso: «Son los lugares ideales para este repertorio porque se crea una reverberación, aunque no en todas las arias. Para las más dramáticas, sí; para las más rítmicas, no. La tragedia impacta más en las iglesias, esas piezas en las que está presente la muerte», contaba.

			La concepción de Opera Proibita volvía a ser todo un ejemplo de divismo moderno. Se trataba de una provocación. Un disco con piezas consagradas a una época, la primera década del siglo XVIII, en que la ópera como género estaba prohibida en Roma. Así lo había decidido el papa Clemente XI con una excusa poco convincente para muchos. Algunos desastres naturales habían asolado el país y urgía una penitencia que calmara la ira divina. Otros creen que había que poner coto a un espectáculo que, para los biempensantes, degeneraba y permitía muchas licencias.

			Esa trama, ese contexto, sirvió a Bartoli para diseñar un disco con piezas de Haendel (1685-1759), Alessandro Scarlatti (1660-1725) y Antonio Caldara (1670-1736), en el que interpreta arias que estaban reservadas para castrati, ya que, además, las mujeres no podían cantarlas en público. Si a eso le unimos que la cantante se disfrazó de cura y se fotografió frente al Vaticano con un escote bien visible a lo Anita Ekberg para relacionar aquella época con La dolce vita del gran Fellini, la provocación se servía en una bandeja elegante dentro de un guiño cultural que unía en puente al Barroco con el esplendor de los años sesenta del siglo XX. El disco además, suponía un acto de justicia. Así se lo dije. «Me parece divertida esa apreciación» contestó. «Pero hay que puntualizar que este proyecto no nació en Roma. Comenzó en Zúrich, después de una producción que hice junto a Marc Minkowski de Il trionfo del tempo e del disinganno, de Haendel, una obra que me emociona muchísimo y que engancha bastante a un público joven», aseguraba. 

			Con aquella ópera, Haendel la transportó a la Roma censurada del siglo XVIII. Junto al sajón, llegaron a picar la curiosidad de la mezzosoprano otros creadores de aquella época, como Scarlatti, Caldara o Corelli. Y así, empezó a trabajar y a preguntarse cómo fue posible que la música, en aquellas circunstancias, sobreviviera a la cerrazón impuesta. «Pues gracias al empuje y al amor de algunos cardenales que adoraban la ópera y que no estaban de acuerdo con quienes la habían prohibido por considerarla inmoral», contaba.

			¡El pecado! Pero libre de penitencia para los siglos venideros... «Eso, el pecado, el pecado. Estos cardenales melómanos empiezan a escribir textos inspirados en la Biblia sobre temas alegóricos, sagrados. Lo hacen para que los compositores puedan crear música, algo que acometieron dándole un aire muy real, escribiendo partituras llenas de energía, sensualidad, pasión, con contrastes, con ritmo. Así se produjo algo completamente paradójico, textos sagrados con un aliento sensual. Algo muy ambiguo, además, porque los hombres se veían obligados a cantar personajes femeninos, a interpretar a santas.»

			Bartoli esgrimía respuestas propias de una experta para dotar de sentido a su trabajo. Huía de lugares comunes, lanzaba argumentos basados en el estudio pero también en la práctica y las sensaciones más pegadas a la piel; las que le había producido la música en su cuerpo. «Ah, sí», decía, «el travestismo, el placer de la ambigüedad y el ornamento».

			Seguía muy interesada en la reacción que la música barroca producía en el público más joven. Creía que el elemento sensual resultaba un arma a explorar. «Sobre todo es a ellos a quienes más atrae esto. Es muy joven el público del Barroco. Por la estructura de la música, que alterna momentos de pura melodía con ritmos muy ágiles. Resulta importante el ritmo, el diálogo entre los instrumentos. Todo sorprende, todo maravilla. Arias con voces que imitan o emulan las trompetas, los oboes, los violines, de una manera muy virtuosa.»

			La espectacularidad transportada de la época de los castrati también atrae. Aunque debe abordarse con cuidado. «Necesitas técnica. No te puedes meter en papeles escritos para castrati si no cuentas con una técnica sólida. Cuando lo abordo me lo tomo como un desafío. No sé si voy a poder o no, pero lo intento porque sé que si me meto a ello mejoraré mis posibilidades en ese aspecto, además de las cuestiones expresivas. Esa es la mezcla perfecta, porque si cantas solo con técnica pero sin corazón, no haces música, haces gimnasia.»

			Bartoli comentaba todo esto pletórica. Se encontraba en el momento álgido de su carrera. Confiada y más sabia recién cumplidos los cuarenta años. «Ahora puedo controlar mi voz mejor que cuando tenía veinticinco. Me siento mucho más segura. El trabajo, la experiencia y el conocimiento muy exhaustivo de mis cuerdas me ayuda mucho más.» Y eso que admitía que su tendencia a la versatilidad a veces resultaba difícil de domar. «Así es, cierto. Pero a la vez cuentas con la certeza de que la voz va a acompañarte siempre, que forma parte de ti. Estableces un contacto cotidiano. Puedes controlarla, pero debes realizar un viaje interior. No como si tocaras el piano o un violín. Hablamos de un instrumento mucho más misterioso, el que está más cerca de tu alma, es verdad. A los pianistas y a los violinistas, muchos profesores les dicen: “Canta con el piano”; a mí me lo decían cuando estudiaba ese instrumento, y ahora comprendo mejor la frase.» 

			Aquella forma de sentir debía mucho a sus inicios flamencos. «Bueno, yo me quedé en algo iniciático pero aprendí muchas cosas aparte de esa al adentrarme en la disciplina: cómo controlar mi cuerpo, por ejemplo. Darle libertad al cuerpo en el escenario. Hay cantantes que tienen voces maravillosas, pero no saben cómo controlarlo de esa manera. Es un arte muy profundo: el cante jondo me hace temblar.»

			El elemento físico ha acompañado siempre a Bartoli en escena. Y en eso, me atrevo a afirmar, algo tiene que ver su conocimiento del baile flamenco. Se muestra transparente en las emociones y libre, nada encorsetada. Es algo que conjuga perfectamente con el conocimiento de lo que hace y de adónde quiere dirigirse. En Opera Proibita trabajó a fondo en la selección de los compositores. «La música de un alemán, un napolitano, ninguno de ellos era romano, pero se encontraron aquí a principios del XVIII y han respirado y asimilado esta ciudad de formas muy diferentes para después traspasar su experiencia en ella a la música. La de Caldara es más polifónica; la de Scarlatti, más pegada a lo popular, con arias virtuosas, incluso marciales, porque Roma seguía siendo una ciudad militar, pero al tiempo transmitía paz y armonía», contaba la cantante.

			Para redondear el discurso, Bartoli busca siempre una imagen poderosa. En Opera Proibita logró esa fusión del Barroco con lo contemporáneo de una manera plástica y a la vez corrosiva. «Quería visualizar Roma en clave moderna. El proyecto no gira en torno a un compositor, sino a un tema. Elegí a Fellini para inspirarme en su imagen, que, creo, rinde homenaje al Barroco. Anita Ekberg va a la Fontana di Trevi, una fuente barroca, y también la vemos caminar por la Roma de esa época. Pero se da también un paralelismo histórico, porque en los años cincuenta, a Pío XII no le gustaba la vida nocturna y Fellini pretendía reivindicar la libertad. Por eso su película fue criticada. Para muchos se trataba de un escándalo, una película inmoral, anticatólica, como pasaba con la ópera en el XVIII. Hoy, ese paralelo cobra más sentido. También había cardenales que se posicionaron a favor. Encajaba perfectamente con lo que yo quería transmitir.»

			La provocación no se limitaba a un impacto fugaz, ni ligero. Llevaba el sello de una reflexión profunda por su parte. Bartoli dialogaba desde su corriente musical con figuras del pop como Madonna o Lady Gaga en este sentido. Aunque con un discurso mucho más elaborado que ellas. «Sí, he buscado cierta provocación. Pero es que muchas de las cosas que hemos utilizado para este disco sobresalen de una manera muy palpable. En Il trionfo dell’innocenza, de Caldara, el personaje de Santa Eugenia es una mujer que se hace pasar por monje. Una persona conoce su identidad, pero aparece otra que se enamora de él, del que cree que es el padre Eugenio. La letra dice “Arrepiéntete, arrepiéntete”, pero la partitura no refleja esa intención, busca un conflicto. El máximo efecto de ambigüedad residía, además, en que todo esto lo cantaban hombres. Y hablamos del siglo XVIII, no de 2006. Imagina lo que el público podía sentir. Increíble. Me divierte. Por eso yo he querido disfrazarme para las fotos como si fuera el padre Eugenio. El travestismo es parte del divertimento, como hacía la Ekberg.»

			En Opera Proibita, Bartoli entonaba también un discurso espiritual. «Soy cristiana», decía, «pero creo en la energía de la naturaleza, escucharla es muy importante. El problema llega cuando crees que vas a convertirte en inmortal. Por soberbia y por esa obsesión con la belleza y la juventud. La juventud, qué manía. Viene y va, pero aquí estamos empeñados solo en que venga», contaba cuando entraba en una edad en que ya empiezas a mirar hacia atrás. 

			Sin embargo, hacia delante le esperaban muchas cosas. Se había propuesto abrir brechas y dotar de un nuevo vigor al divismo, de cara al nuevo siglo. «Así es, pero si hablamos de figuras como Callas, yo me siento contemporánea de ella en la manera de entender el divismo. También recuperó muchos títulos que no se atrevía a afrontar nadie en los años cincuenta.» En un disco como Opera Proibita el aspecto artístico tiene un peso importante, pero también la divulgación cultural. Es muy importante algo así en un mundo en el que todo tiende a la comercialidad. «Los intérpretes debemos ser también pedagogos», declaraba. «Divismo es una palabra con mala fama, pero yo defiendo la posibilidad de transmitir nuestro gran don, nuestra gran pasión por la música de forma grande. Los intérpretes somos traductores de emoción entre el compositor y quien escucha, damos la posibilidad de compartir dicha sensación.» En ese momento, años después de que confesara sentirse incómoda con el término, Bartoli lo veía ya desde otra óptica. Había revertido, en cierto modo, la carga negativa para verle el lado positivo. Y andaba en el proceso de desacomplejar y redefinir el concepto ante el público.

			Abordaba el divismo como una cuestión de actitud artística e intelectual perfectamente compatible con una vida normal, por desacertado que el vocablo normal suene en su caso. Ningún artista, ningún cantante de ópera es o lleva una vida normal. No extraña, por otra parte, que muchos aspiren a ello o finjan ante los demás que es así; que la normalidad en algunos casos represente hasta un ideal, cuando no lo es, cuando nunca, en cualquier esfera del arte, lo es.

			Eso no se contradice con el hecho de que, fuera del escenario, a Bartoli le gusten los placeres sencillos. «Lo que no puedo hacer cuando trabajo. Ir al mercado, al cine, a la playa, estar con mis amigos. Cocinar...» Y en esto último, no contempla nada de barroquismo: «No, la cocina simple, nada artificiosa. Barroca, solo la presentación. Cocina mediterránea, con materia prima auténtica, de la que ya no existe. Cocina sana, pescado, pasta. Pero hace falta tiempo, tiempo para comer, para hablar. Porque ahora las familias no se hablan, van del ordenador al sándwich, nadie conversa».

			¿Por qué ocurrirá?, le pregunté. «Porque tenemos miedo», respondió. «Sí, miedo de hablar. La gente se pasa ocho horas delante del ordenador. Su vida se centra en el teléfono y el ordenador todos los días. No hay posibilidad de hablar. Hemos perdido las plazas, la calle, nos sentamos en casa a ver la televisión, los programas de Berlusconi, y esto es muy malo. No entiendo que en Europa pueda gobernar alguien que al tiempo es un magnate en ese campo», decía acerca del líder populista cuando estaba en el poder como primer ministro en Italia. «Por eso es fundamental el teatro, la ópera; se convierte en un momento sagrado, de compartir emociones, despiertan una experiencia trascendental que permite evadirnos de la cotidianidad. En el teatro no hablamos, cierto. Pero vamos más allá: lloramos juntos.»

			De aquel hito de Opera Proibita, Bartoli pasó a rendir homenaje a María Malibrán. Saltaba al belcantismo y a la leyenda de la familia García, encarnada en quien pasó a la historia como una heroína romántica de su tiempo. Algo le llamaba poderosamente la atención de aquella diva muerta joven, a los veintiocho años. Una conexión profunda, trascendente. En aquella ocasión nos encontramos en Lucca, la ciudad toscana que vio nacer a Puccini y encarceló a Chet Baker cuando era un drogadicto, apestado allá por donde pasaba sin necesidad de perfumar el ambiente con su voz andrógina. Sobre la mesa redonda con mantel bordado a mano por María Malibrán en escasas tardes de Romanticismo sin sobresaltos, Bartoli, su admiradora más entregada, la invocaba como en una especie de güija, y contaba su vida. En nuestros encuentros, volvía a comentar una y otra vez lo que significaba el término que la define. Lo hacía en clave idealista aquella vez: «Estos encajes los hizo ella. A través de ellos he descubierto lo que quiere decir la palabra diva: uno de esos seres que se plantan en la tierra y nos ilumina con arte sobre un escenario o en casa, haciendo estas cosas. ¡Qué diferencia con nosotros, que se nos revienta un botón del pantalón y no sabemos cómo coserlo!». Seguía profundizando en el concepto. La reinvención del divismo en este siglo XXI vendrá de manos de los intérpretes y algunos se aplican a conciencia.

			María tuvo que dedicarse a cantar para saldar las deudas de su marido. Bartoli contaba sus vicisitudes dentro del camión que consiguió en 2008 para dar vuelo al nombre de Malibrán (París, 1808-Mánchester, 1836) por toda Europa y que había aparcado en Lucca como punto de partida de su peregrinaje. En cada localidad, a la puerta de cada teatro en el que Bartoli recalara, allí se posaba el tráiler, con una exposición en la que se mostraban los objetos –cartas, partituras, bustos, máscaras, joyas de atrezo– que la artista romana ha ido coleccionando de Malibrán a lo largo de toda su carrera. 

			Desde que tenía poco más de veinte años, había ido juntando todo lo que encontraba «Desde que mi amigo, el productor de Decca, Christopher Raeburn, me regaló un retrato suyo y me dijo que veía cierta conexión entre María y yo, he ido reuniendo cosas suyas», las máscaras y las estatuillas que se vendían con su rostro a las puertas de los teatros en los que cantaba. Se la veneraba como a una diosa: «Fue pionera del merchandising», sentenciaba la mezzosoprano, que algo entiende del negocio. Había vendido por entonces seis millones de discos. Opera Proibita sumó unos cuantos más a la cuenta y en la industria discográfica había pasado, dentro del minoritario mundo clásico, a ser un referente, una excepción masiva. 

			Bartoli era, sencillamente, la diva que hacía caja. Y la discográfica, de nuevo, montó otra presentación por todo lo alto, a la que se invitó a gerifaltes del negocio, de los teatros, y a la prensa internacional, para asistir a su nuevo parto discográfico y a la puesta en marcha de la Cecilia Bartoli Music Foundation. «Es que no sé cómo no se dan cuenta de por qué no se vende. Yo investigo, no ofrezco solo un disco; cuento una historia, explico un contexto, lo trabajo mucho. Así deben abordarse los discos hoy en día. ¿De qué sirve grabar por grabar cosas sin dejar de repetirse?»

			De hecho, el proyecto le había costado años de estudio sobre originales de Malibrán. Además, trasladó los usos de la música antigua y barroca al inicio del Romanticismo. Grabó en aquella ocasión junto a la Orquesta La Scintilla y el director Ádám Fischer, con instrumentos de época. Pero dio otro paso más. «No solo hay que recuperar el sonido con los instrumentos, hay que recuperar el canto original de esa época con la voz.» Se propuso una demostración al alcance de un puñado de gargantas: la suya, principalmente, como demostró en un recital que ofreció en el mismo Lucca, cantando verdaderas diabluras del repertorio rossiniano, como el rondó de La Cenerentola, una pieza sobre la que la intérprete jugó con descaro al ritmo de sus notas más pirotécnicas.

			A Cecilia Bartoli le gusta llamar a Malibrán por su nombre de soltera: María García. De hecho, el proyecto, que llevaba en el camión la marca del Gobierno de España, también encerraba una intención clara: «Dar a conocer a la familia que fue referencia en su tiempo, respetada y admirada por todos los grandes de su época, empezando por Rossini», contaba la artista. No se puede entender a María sin su padre, don Manuel García, de quien también se incluyen piezas en el disco. Es más, no se puede entender el bel canto, esa parte de la historia de la música en la que primaba la belleza de la voz sobre todo lo demás, sin el método y la ciencia pedagógica que le dio el jerarca del clan».

			En la exposición había cartas del mismo Rossini que así lo certificaban. «La troupe de los García fue increíble. Viajaron a Estados Unidos a cantar Don Giovanni ante Lorenzo da Ponte», contaba la artista. El libretista de Mozart había huido de Europa por varios problemas y acabó su vida en un país balbuciente que empezaba a abrir sus puertas al mundo de la ópera. Pero María no aguantó mucho bajo la sombra de su padre. El hombre, tenor, compositor, profesor de canto, tenía un temperamento más bien tiránico. Así que la joven decidió emanciparse y casarse con tan solo diecisiete primaveras con un empresario veintiocho años mayor, Eugenio Malibrán, también de ascendencia española. Creyó que era rico, pero se hallaba en la más miserable de las ruinas y la prometedora María tuvo que dedicarse a cantar para saldarlas. «Aquello fue una estafa a gran escala», comenta.

			Hablamos de una mujer valiente, pionera, echada para adelante, única en su época. «¿Puedes creer que una vez se fue caminando de aquí, desde Lucca, hasta Milán para huir de una epidemia de peste?» Triunfó por toda Italia. En España se convirtió en leyenda: «En su país de origen la llamaban “Mariquita”». En el París del Romanticismo más auténtico, donde, por cierto, había nacido, deslumbraba. «La adoraban los compositores de la época. Causaba furor en los salones. Se hizo amiga de George Sand, de Chopin, de Liszt, Mendelssohn le dedicó algunas obras que canto en el disco...» ¿Y Rossini? «La idolatraba, porque se dio cuenta enseguida de que, con sus interpretaciones, se hacía más grande.» De hecho, el compositor escribió sobre ella: «¡Ah, esa criatura maravillosa! Con su desconcertante genio musical ha sobrepasado sus propias posibilidades, y con su inteligencia superior, su sabiduría y su temperamento de fiereza ha desbancado a todas las mujeres».

			Como gran heroína romántica, quiso labrar su leyenda. Se lanzó al rescate de algún teatro en Venecia donde cantó gratis para evitar la ruina de un empresario. «Pero le puso una condición», relata Bartoli, «que lo rebautizara después con su nombre». No solo ha quedado esa huella suya en la ciudad de los canales. Hoy, cerca de ese teatro, han tomado prestado su apellido alguna pizzería, hoteles y pensiones. Tuvo un apasionado romance con el violinista belga Charles Bériot, «el amor de su vida», con quien consiguió casarse después de que se anulara su matrimonio con Malibrán gracias a las artes del general Lafayette. Pero su felicidad se vio truncada y murió joven, en Mánchester. Tenía veintiocho años. No consiguió superar una caída del caballo en Londres. Además, estaba embarazada. 

			Con ella no se extinguió el clan. Su hermana, Pauline Viardot, que la veneraba, marcó también época y fue capaz de multiplicar, desde los salones de sus casas, todo un entramado que para Orlando Figes, en Los europeos, supone una metáfora de la primigenia identidad cultural continental. De ahí que Viardot le sirviera como personaje principal y protagonista de su libro.

			Hacia atrás en el tiempo, Bartoli regresó de Malibrán al mundo de los castrati. Le fascina la lección de aquellos seres con cuerpo de hombre y voz de mujer, condenados a ser monos de feria por obra y gracia de Dios o de la moda al uso en el siglo XVIII. Todas esas criaturas que sucumbieron a la jugosa carne de un negocio como almas en pena y pasaron el resto de su vida en busca de una confusa identidad que solo encontraban en la música fueron un auténtico fenómeno barroco con muchas aristas.

			Este comienzo del XXI también es metafóricamente tiempo de castrati: «Fueron los primeros grandes divos de este mundo». De nuevo, la reflexión acerca del término... Lo decía esta vez Bartoli a propósito del exuberante Sacrificium. Volvimos a vernos en Madrid, en 2009, y entonces ella misma se preguntaba: «¿Mereció la pena aquel sacrificio? Pues creo que no». No, por cruel. No, por absurdo. No, por fanático. Por fatuo. Pese a que Haendel, Porpora, Leo, Vinci, Pergolesi, Pollarolo, Orlandini, Broschi o Vivaldi escribieran para estos fenómenos –que alcanzaban auténticas marcas aguantando el aire y expulsando el sonido– algunas de sus piezas más excelsas, complicadas y admirables, la cantante no cree que, ni así, mereciera la pena tanta barbarie aplicada a seres humanos.

			Para el trabajo, ella se decantó por la obra de la escuela napolitana, referencia mundial, junto con Bolonia, de la cantera castrada. Los dos lugares de donde salieron Farinelli, Caffarelli, Senesino, Porporino, Salimbeni, Bernacchi... Niños que, a los ocho, nueve o diez años, pasaron por el barbero o el veterinario para ser despojados de sus genitales y sortear, así, en primera instancia, el hambre como camino previo hacia la gloria. «Pienso en ellos y en su drama, que debió de ser tremendo. Pero al menos triunfaron, se enriquecieron. ¿Y aquellos que hicieron lo mismo y se quedaron por el camino? De los otros, ¿quién se acuerda?», plantea Bartoli.

			Le pregunté dónde andaban los castrati de hoy. «El último del que tenemos noticia fue Moreschi, que vivió hasta principios del siglo XX. Hay grabaciones en internet. El Ave María de Schubert. Tenía una voz sufriente, una voz triste. Aquello pasó a la historia, pero hoy seguimos haciendo cosas absurdas por fanatismo, por moda. Una vez le preguntaron a Riccardo Muti acerca de esto y contestó que un ejemplo de castrato en nuestros días es Michael Jackson. Yo creo que puede ser así, que él ha representado al auténtico castrato posmoderno. Se le ve en la cara. La nariz, la tenía, el resto... ¿quién sabe?» 

			Jackson se convirtió también en un personaje trágico. ¿Se les notaba en la voz? «Convertían en música su desgracia personal. El drama de saber qué eran. En las memorias de uno de ellos, Filippo Balatri, queda muy claro. Dice que lo primero que expresaban era el dolor, aunque ninguno tuviera el valor de reconocerlo. Ni siquiera que habían sido castrados para dedicarse a la música. Todos ponían la excusa de que había sido un perro, o que se cayeron del caballo, como Farinelli. Balatri me impresiona cuando comenta: “Nunca tendré la satisfacción de que alguien me llame padre”.»

			Por no hablar del trabajo que les suponía en sí adentrarse en partituras más que exigentes. «Las notas escritas cantan. Se observa claramente la dificultad, los compases que se suceden sin apenas espacio para respirar, por la extensión en la que se las arreglaban para aguantar la pureza del sonido, para sostener el aire. Yo puedo intentarlo, pero me falta, cómo decirlo, la base. Se preparaban desde los ocho años hasta los doce, en escuelas especiales. Adquirían técnica, expresividad y buena educación, cultura. Sobre todo, comida asegurada. Era el modo más o menos fijo de escapar de la pobreza.»

			Y para alimentar un buen negocio, entonces. «Desde luego. Un negocio sobre el que se ha desplegado una gran hipocresía. Nadie habla de la tragedia, todo el mundo destaca siempre la maravilla, en el nombre del arte, de la música», comenta la cantante. Algo que la Iglesia toleraba: «La posición de la Iglesia en este sentido fue de un cinismo total. De un lado, prohibía la castración y, de otro, los metía en el coro de la Capilla Sixtina. Pero, además, tampoco dejaba cantar a las mujeres, lo que alentaba el negocio de los castrati».

			Cada uno de ellos, con su propia particularidad: «Salimbeni poseía una calidad en la línea, era el dios del fraseo. Caffarelli resultaba insoportable, una auténtica castra-diva. Pero tenía unos registros larguísimos. Farinelli cantaba con muchísima facilidad y superaba todas las tesituras. Era como un violín, escucharle debía de ser monstruoso. Para contrarrestarlo, le pedía a su hermano, Riccardo Broschi, que le escribiera arias lentas y sentidas, en las que alcanzar la profundidad del sentimiento frente a lo funambulesco. Además, era una gran persona. En España lo supieron, pasó parte de su vida allí», comenta. 

			Sin embargo, se asombra a la vez de que quien, en la corte de Felipe V y Fernando VII, resultó discreto, inteligente, cabal y fundamental para el desarrollo de las artes al introducir la ópera italiana en la Corte española no cuente ni con una calle ni con una estatua en Madrid. «¿No me digas? Encima, como no hay herederos que lo reivindiquen... Lo tiene difícil.» 

			Para Bartoli quedan aún demasiadas leyendas castradas por enterrar. «Haciendo este trabajo, me he planteado por qué no se llevaba a cabo con las mujeres. Creo que hay una respuesta. A los niños había que castrarlos a partir de los ocho años, una edad en la que es fácil manipularlos. Pero en el caso de una niña, habría que hacerlo a los doce o catorce. Y ahí resulta más difícil que se conformen con según qué cosas. Luego está el asunto sexual. Para ellos debía de ser tan frustrante que por eso exageraban y contaban hazañas. ¡Hala! ¡Venga! Que podían hacerlo hasta cinco horas sin parar ni dejar rastro, claro. Además, los maridos engañados no tenían manera de enterarse.»

			Siguiendo con el rastro de estos fenómenos, Cecilia Bartoli consiguió romper un tabú de siglos con aquel trabajo. Las únicas voces más o menos femeninas que se habían escuchado en el coro de la Capilla Sixtina desde el siglo XV habían sido las de los castrati. El grupo fue creado al mismo tiempo que la restauración del templo que decoró Miguel Ángel en época de Sixto IV y solo estos individuos habían compartido música celestial junto a hombres y niños. Hasta que llegó la mezzosoprano, inquieta de nuevo a preguntar: ¿por qué? 

			Así fue como la artista romana se convirtió en la primera mujer a la que el Vaticano invitó a cantar en su coro, exclusivamente masculino. Ocurrió en 2017. Duró solo seis minutos, pero en ellos cupo toda una conquista secular. Los que dura Beata viscera Mariae Virginis, compuesta por Pérotin el Grande, que murió en 1230. Fue de la pieza elegida por ella y por monseñor Massimo Palombella para el hito. «Deben de haber pensado que soy un castrato», me comentó Bartoli pocos días después. En su caso, no se trataba ni siquiera de un sueño, como reconocía. «Imagínate, para una romana como yo... Desde mi casa se ve la cúpula de San Pedro, pero ni me planteé nunca que un día podría cantar ahí dentro.»

			De hecho, Bartoli había sido muy cuestionada por sus opiniones sobre ciertas posiciones de la Iglesia en discos como Opera Proibita y Sacrificium. La invitación del coro llegó por sorpresa. No solo para una actuación, sino para que quedara constancia en un disco, Veni Domine, que publicó Deutsche Grammophon. «La situación fue extraña, muy rara, única. Y claro, además, en un lugar así no puedes permitirte el lujo ni de seguir el impulso de cantar con los ojos cerrados. Allá donde mires resulta alucinante. Y con los frescos de Miguel Ángel recién restaurados, impresionan esos colores tan vivos, resucitados ahora.» 

			Los tiempos cambian, ya saben. Quizás en la Iglesia menos, pero cambian. Y con el papa Francisco, de manera imprevisible. Hacia adelante, no hacia atrás, como es norma con buena parte de los líderes del presente. «Creo que este representa un paso importante y simbólico en el camino de la igualdad. Confío mucho en este papa. Es liberal, abierto y está muy cerca de la gente», decía Bartoli. 

			También está cerca de un coro formado por veinte músicos adultos y treinta y cinco niños. Los conocidos como Pueri Cantores. Son educados con una beca integral dentro del Vaticano, con un exigente y exclusivo programa de estudios –con doce alumnos por clase–, al que se suma una sólida formación musical. Además, en la etapa en que Bartoli accedió al mismo, con Massimo Palombella como director, se había abierto a nuevos horizontes, con grabaciones, actuaciones y retransmisiones por radio o en formatos audiovisuales. 

			La incorporación de Bartoli fue un paso que pocos esperaban. La cantante se había abierto también a otro campo, el de la gestión cultural, como directora del Festival de Pascua de Salzburgo y de la ópera de Montecarlo, al que sumó otra iniciativa: el programa Mentored by Bartoli. Empezó con Javier Camarena, cuando se dio cuenta de que el mexicano –a los cuarenta y dos años y ya, un figurón en el escenario– no había grabado un disco. Asombrada por ese agujero en lo que es toda una carrera de gran divo en los teatros, la mezzosoprano decidió poner remedio y producir su primera grabación. «Esa carencia es una prueba de que los intérpretes jóvenes están hoy muy desprotegidos por el sistema», decía la artista. 

			El mercado se había hundido. Pero un objeto grabado seguía sirviendo como tarjeta de presentación. «Los discos siguen siendo fundamentales para construir carreras. Más con una voz como la suya, que es oro puro», aseguraba Bartoli. Ambos recuperaron, también, repertorio, para ofrecer un producto especial. Convergieron, cómo no, en Manuel García. Y lanzaron Contrabandista, con arias del propio tenor –tres, hasta entonces, iné­di­tas– en diálogo con contemporáneos suyos, como Rossini. Fue un buen debut grabado. A la altura de su singularidad.

			Camarena, como Villazón o Juan Diego Flórez, han encontrado en Bartoli un apoyo. Para todos ellos, ha sido un referente a la hora de construir una carrera. Un ejemplo de su resistencia lo encontramos en un papel como el de Angelina, en La Cenerentola, papel que ha cantado desde sus inicios, como ya vimos, hasta 2018. El personaje aglutina lo más sofisticado del universo femenino. Es símbolo de la explotación, pero también de la astucia. Hábil superviviente, cómplice, empática y tierna. Un portento de paciencia, dureza interior e inteligencia emocional. En parte, su vivo retrato: «Es la más fuerte de su entorno. Podría llegar a superwoman, por los diversos talentos que posee, pero prefiere la sencillez a la soberbia. Elige el carpe diem antes que cualquier otra cosa, y le sobra sentido del humor».

			Bartoli la conoce a fondo: «Es el papel que más me ha durado en toda mi carrera. Me resulta complicado desde el principio. Cuando eres más joven, entras como puedes en el ritmo teatral y el crescendo rossiniano. Ahora, con la técnica que durante años he aprendido del Barroco y los castrati, otro estilo distinto al bel canto, he logrado una capacidad de resistencia que me permite alcanzar la parte final de esta ópera sin problema. Eso me ayuda a resistir. Ha sido una gimnasia fundamental».

			Aquella declaración implicaba algo, también, excepcional. Uno de los grandes secretos de Bartoli ha sido reservarse. «Encuentro a muchos colegas que deciden hacer de todo. Yo no. Sé cuál es mi terreno. Barrocos, sí; Wagner, no. Mozart, Bellini, Rossini, Haydn, vale. Óperas de Puccini, no.» Hay que establecer líneas rojas si quieres llegar en condiciones a lo más alto durante el mayor tiempo posible. Allí sigue ella, inmersa en una espléndida madurez y echando la vista atrás con brío, consciente de que aún resiste no solo con La Cenerentola. También seguía escarbando el universo Vivaldi: «Regreso a él de una manera más íntima e introspectiva, con cierta melancolía». 

			Y continúa, también, sin deshacerse de la rabia que le han producido siempre las injusticias. En los tiempos de discursos duros, como los de Matteo Salvini en su país respecto a la inmigración, Bartoli recordaba: «Cuando veo el trato al que algunos quieren someterlos, recuerdo a mi abuela. Fue ella quien me contó desde niña que los italianos hemos sido un pueblo emigrante durante la primera mitad del siglo XX. De hecho, si sumamos a los italianos de fuera y a sus descendientes, son muchos más que los que viven dentro. Como los que llegan ahora a Europa huyendo de sus países, también nosotros escapamos del hambre, el conflicto y la miseria. La política real, de fondo, debe hacerse en los lugares donde explotan todas las razones que obligan a alguien a dejar su país, para así evitarlo». He ahí un ejemplo de diva capaz de comprender el mundo que la rodea. 
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