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			Por idéntico argumento por el que el siglo xviii mereció el calificativo de Siglo de las Luces, el xxi parece estar ganándose a pulso el de El Gran Apagón. Si lo característico del primero era su decidido empeño por examinar la totalidad de lo real a la luz de la razón, se podría afirmar que lo más propio del tiempo que nos está tocando vivir es, precisamente, el oscurecimiento de dicha luz, la sostenida tozudez con la que parece estar renunciándose al empleo de la misma como herramienta para esclarecer los más diversos ámbitos, tanto personales como colectivos, de nuestras vidas. 

			El presente ensayo afronta la compleja y necesaria tarea de analizar la calidad democrática en la que vivimos, tratando de establecer cómo hemos llegado a la situación actual de polarización extrema, en la que el intercambio de opiniones razonadas ha perdido espacio y cobertura frente a una sociedad del espectáculo donde prima la ruidosa confrontación de puntos de vista irreconciliables. Para ello, el filósofo y político Manuel Cruz establece las causas de este déficit de racionalidad, reflexiona acerca de sus efectos y reconstruye el debate de las ideas, porque regenerar el diálogo y la controversia crítica es un primer paso imprescindible para hacer habitable la esfera pública, el ámbito en el que se forman las opiniones y las voluntades. 

			A este respecto, la propuesta del texto no puede ser más clara y rotunda: ante el eclipse de la razón al que estamos asistiendo, inmersos como nos encontramos en una deriva de incertidumbre global, se torna necesario hallar instrumentos de pensamiento que nos sean útiles para formarnos una opinión crítica y matizada que nos permita tomar las decisiones con las que, entre todos, construimos el espacio compartido. 
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			Introducción

			Del Siglo de las Luces al Gran Apagón

			Por idéntico argumento por el que el siglo XVIII merecía el calificativo de Siglo de las Luces, el XXI parece estar ganándose a pulso el de El Gran Apagón. Y si lo característico del primero era su decidido empeño por examinar la totalidad de lo real a la luz de la razón, se podría afirmar que lo más propio del tiempo que nos está tocando vivir es, precisamente, el oscurecimiento de dicha luz, la sostenida tozudez con la que parece estar renunciándose al empleo de la misma como herramienta para esclarecer los más diversos ámbitos, tanto personales como colectivos, de nuestras vidas.

			No hemos llegado a esta situación por casualidad, sino como consecuencia de la confluencia de diversos factores que han de­sembocado en una determinada manera, ayuna de racionalidad, de interpretar la realidad y, en consecuencia, de enfrentarse a ella. Podríamos, qué duda cabe, remontarnos muy atrás y reconocer en ciertos episodios del pasado los signos que, de alguna manera, anunciaban todo lo que hoy estamos viviendo. A fin de cuentas, de los negros augurios acerca del porvenir de la razón se viene hablando desde el mismo momento en el que empezó a ocupar un lugar central en nuestra visión del mundo, desplazando a otras instancias hasta ese momento hegemónicas.

			Proceder de esta manera, esto es, buscar en algún episodio pretérito el momento fundacional que explique lo que ahora hay, constituiría sin duda una tarea de enorme interés. De hacerlo, constataríamos, por ejemplo, que en el siglo XIX, el Romanticismo constituye algo así como el contrapunto tutelar de la tendencia, pujante en la modernidad, a considerar la dimensión racional de los seres humanos como la clave de bóveda sobre la que volver a pensar el mundo. O, sin remontarnos tan atrás, constataríamos asimismo cómo, a mediados del siglo pasado, Georg Lukács escribía un libro al respecto, El asalto a la razón, en el que, junto con manifiestas exageraciones, dejaba caer certeros apuntes que más de uno debería tomar en consideración en estos tiempos, especialmente en lo tocante a la esfera política. Sin embargo, transitar por esta vía terminaría por abocarnos a un ejercicio historiográfico que, por ello mismo, no destacaría lo suficiente aquello que ahora nos parece más relevante, a saber y por decirlo a la arendtiana manera, entender lo que nos está pasando o, si se prefiere, la específica naturaleza del presente que nos ha tocado en suerte vivir.

			INTERREGNO DE DOS DÉCADAS ENTRE DOS SIGLOS

			Si, de acuerdo con la afirmación que ha terminado por convertirse en lugar común indiscutido, el siglo XX finalizó en 1989, con el derrumbe del Imperio soviético, está por determinar en qué momento empezó el siglo XXI. No parece que fuera en el 2001, por más que el atentado de las Torres Gemelas conmocionara al otro imperio y, por extensión, al mundo entero. Sin duda que el impacto de dicho atentado alteró de manera sustantiva tanto la política mundial como, incluso, nuestra vida cotidiana, con los controles y vigilancias de todo tipo que se incorporaron a nuestro paisaje habitual.

			Pero si algo cambió el rumbo, no solo de los acontecimientos posteriores, sino también de nuestra manera de interpretar el devenir de las sociedades en las que vivimos, fue la crisis del 2008, cuya onda expansiva se prolongó a lo largo de la segunda década del presente siglo hasta encadenarse con la segunda conmoción planetaria en lo que llevamos de centuria, la representada por la pandemia del COVID-19 (cuyos estertores prácticamente se han solapado con la invasión de Ucrania por parte de la Rusia de Putin, aunque enseguida introduciremos un relevante matiz al respecto).

			Imposible entender algunas de las más importantes mutaciones que se han venido produciendo en nuestro imaginario colectivo sin la referencia a ambas crisis. Por un lado, el fin de las utopías de emancipación simbolizado en la caída del Muro implicaba, además del agotamiento de la confianza en la política como instrumento transformador, algo más importante aún; a saber, el abandono de la expectativa misma de transformación global de lo existente en la manera en que se había pensado hasta ese momento por parte de un sector de la izquierda. Las supuestas leyes de la historia, certificadas por una presunta ciencia (el materialismo histórico), que señalarían un rumbo para el devenir colectivo, quedaron irreversiblemente falsadas. Idéntico destino corrió la expectativa de que una determinada clase social pudiera constituirse, hegelianamente, en clase universal y hacerse cargo del destino de la sociedad por entero.

			Fracasos, todos ellos, de la suficiente magnitud como para generar a su vez sus propios efectos. Así, mutaciones de apariencia puramente teórica, como, por señalar una de las que se comentará con más detalle en lo sucesivo, la que llevó a sustituir el instrumento gnoseológico de la explicación por el generalizado recurso retórico de la narración, especialmente en el espacio público, sin duda resultan más inteligibles desde esta perspectiva. Aunque tal vez el efecto más relevante sea el abandono por parte de la izquierda de los valores materialistas (o de supervivencia, como podrían ser el bienestar económico o la seguridad) en beneficio de los posmaterialistas (o de expresión, como el medio ambiente o la calidad de vida), por utilizar en nuestro provecho la clásica terminología de Ronald Inglehart. Dicho abandono, ciertamente resultado de una adaptación, obligada por las circunstancias, a una realidad ya diferente, habría producido a su vez un considerable impulso de los nuevos movimientos sociales, al colocar el foco de la atención colectiva sobre los asuntos planteados por ellos.

			Nos encontramos ante una mutación de enorme alcance, que no solo afecta a los nuevos sujetos, sino también a la naturaleza de sus reivindicaciones. O, si se prefiere, que tiene lugar tanto en el plano de lo real como en el del imaginario colectivo. Convendrá subrayar que no se trata únicamente, pues, de que aquel viejo sujeto con pretensiones de universalidad –la clase trabajadora– estallara en pedazos como consecuencia de toda una serie de transformaciones materiales de sobra conocidas y que afectaron a su propia naturaleza como clase (transformaciones de índole social, tecnológica y económica: migraciones, teletrabajo, deslocalizaciones, desaparición de la unidad-fábrica...). Se trata, también, de que la naturaleza de las reivindicaciones de cada uno de esos fragmentos en los que aquel sujeto estalló ya no se deja seguir pensando bajo la antigua lógica.

			Hay quien se esfuerza, ciertamente, en que las nuevas subjetividades emergentes recojan el testigo de la voluntad emancipadora que anidaba en la vieja subjetividad, derrotada ahora en la esfera de la política y de la economía, pero se trata de una operación con dudosas probabilidades de éxito. No han sido pocos los autores que han señalado que no hay razón para pensar que el feminismo o la ecología son banderas que los sectores conservadores no puedan hacer suyas, desde el punto de vista de los principios, sin la menor dificultad teórica. Así, el filósofo y sociólogo italiano Maurizio Lazzarato ha escrito: «El tríptico clase, raza, sexo (al que se le puede agregar la ecología) corre el riesgo de banalizarse en los programas de estudios universitarios, en las nuevas mercancías culturales o en las reivindicaciones inofensivas (lo común, el “cuidado”, la relación con uno mismo, la defensa de la “naturaleza”, etcétera), y, por lo tanto, corre un [...] peligro [...], el de separar las luchas de clases raciales y sexuales de las luchas de clases “económicas”, transformando las primeras en luchas “liberales” (reconocimiento, igualdad, derechos, etc.) que el Estado y las empresas están dispuestos a acoger en sus políticas de la diferencia».1 En el capítulo correspondiente se intentará mostrar los absurdos, contradicciones y callejones sin salida a los que, en la práctica, puede conducir el injustificado convencimiento de la existencia de un mero relevo de subjetividades en el que las emergentes recogerían sin problemas, de manos de los viejos protagonistas de la historia, el testigo de la voluntad emancipadora.2

			Por otro lado, según se empezó a apuntar, la crisis del 2008 representa la particular caída del muro de una utopía neoliberal que, tras el hundimiento del Imperio soviético y durante dos décadas (en ese «interregno entre dos siglos» al que se alude en el título del presente epígrafe), coqueteó con el espejismo de convertirse en hegemónica en el imaginario colectivo. Pues bien, también ella va a experimentar una notable mutación ideológica. Porque también a ella ha terminado por afectarle un fenómeno que, en un primer momento, solo parecía afectar a la izquierda.

			Me refiero al hecho de que haya desaparecido de nuestros razonamientos la idea de futuro en sentido propio y fuerte, esto es, entendido como ese lugar imaginario donde ubicábamos ilusiones, esperanzas y sueños (aquel vaporoso «el día de mañana», al que solían instarnos nuestros padres para que lo asumiéramos como horizonte mental de nuestras vidas). Ahora bien, convendrá puntualizar, para que nadie malinterprete el significado de las afirmaciones anteriores, que el hecho de que hayamos podido abandonar la idea de futuro no implica, por pura lógica, que hayamos abrazado la de que el apocalipsis es poco menos que inminente, por más que Putin, en algún momento, haya parecido empeñado en ello. Seguimos pensando, cómo no hacerlo, en lo que tenemos por delante –o en lo que se nos viene encima, como prefieran ustedes decirlo– pero lo que importa resaltar ahora, a los efectos de lo que se va a abordar en el presente texto, es que nuestro modo de pensar tales referentes ha variado sustancialmente, por lo pronto, en la medida en que las herramientas categoriales heredadas parecen haber quedado del todo obsoletas.

			Y de esto, decíamos, no se libra ya nadie. A diferencia de lo que pudo ocurrir en el último tramo del siglo XX, en el que el agotamiento del futuro parecía afectar únicamente a los proyectos y visiones del mundo de corte emancipador, conmocionados por esa transformación real que significó el hundimiento del llamado socialismo real, lo de nuestros días no ha dejado nada ni a nadie a salvo. Y si hubo algún momento en el que el fracaso de las utopías de izquierdas dio alas a los partidarios de una presunta utopía (neo)liberal, también esta última, tras las dos devastadoras crisis que lleva contabilizadas el presente siglo, parece haberse ido por el sumidero de la historia.

			Importa dejar claro, a fin de evitar malentendidos propiciados por acontecimientos de incuestionable gravedad como ha sido la invasión de Ucrania por parte de Rusia, que es del marco mayor de interpretación de lo que estamos hablando. Porque, al igual que en su momento el siglo XX pudo contener en su seno dos guerras mundiales devastadoras e infinidad de dramáticos conflictos, así también el tajante dictamen de Fukuyama no excluía que siguieran pasando cosas, incluso extremadamente preocupantes, en la historia. Lo que se daba por finiquitado es que esta fuera capaz de generar un modelo alternativo al del par modo de producción capitalista / democracia liberal.

			Pues bien, precisamente por eso, tampoco resultaría correcto ahora inferir de nuestra afirmación de que el siglo XXI empezó en 2008 que lo que se está pretendiendo es minimizar episodios tan trascendentales como los recién mencionados o, variante desplazada de lo mismo, pensar que este orden de episodios, según la magnitud de las consecuencias a que dé lugar, debería hacernos reconsiderar nuestra hipótesis sobre los límites de cada siglo. Interpretar así lo planteado constituiría un flagrante error conceptual. Porque de lo que se trata aquí es de otra cosa bien distinta, a saber, de dejar claro que las coordenadas mayores en que inscribimos cuanto ocurre, al margen de su mayor o menor importancia (lo que bien pudiéramos denominar, foucaultianamente, la episteme histórico-política), han experimentado una mutación radical. Mutación que es la que nos autoriza a hablar de fracaso de la utopía (neo)liberal.

			No creo que semejante afirmación peque de exagerada. En primer lugar, y tal vez sobre todo, algunas de las afirmaciones mayores de aquel conservadurismo liberal, como, en lugar muy destacado, la reivindicación de un Estado mínimo, pronto se vieron desbordadas por los propios acontecimientos. Si la gestión austericida de la crisis del 2008 dejó profundas heridas en amplios sectores sociales, la pandemia del 2020 (sin duda agravada enormemente por el conflicto bélico desencadenado por Putin) ha generalizado entre la ciudadanía el convencimiento de que resulta irrenunciable reclamar que lo público se haga cargo de su protección. De ahí que también la derecha haya pasado a considerar que el campo de batalla idóneo para sus particulares propósitos de obtener un considerable respaldo electoral no es ya el propiamente político-social, sino ese otro que, a partir de un determinado momento, se denominó el de las guerras culturales.

			Habría que incorporar un segundo factor al análisis para entender mejor este fracaso de las utopías conservadoras. No estamos hablando de la consistencia o de la viabilidad de unas u otras propuestas,3 sino de un hecho fácilmente constatable y es que no parece, desde luego, que el combate por las transformaciones globales de la sociedad en cualquier sentido sea capaz de movilizar ya a la ciudadanía, fatigada hasta la decepción por los reiterados incumplimientos de los programas de máximos de unos y de otros. Lo que es como decir, todavía con mayor rotundidad y pasando ya al plano más general, que han sido los fracasos en la esfera de la política –también el del modelo conservador de sociedad– los que han terminado por generar una incuestionable crisis de confianza por parte de la ciudadanía.

			Es bajo esta perspectiva bajo la que se deben introducir en el análisis de la situación otros elementos, asimismo obligados, para entender nuestro presente. Así, el hecho, contrastado hasta el hartazgo y que con toda seguridad irá apareciendo en lo sucesivo, de que nuestra sociedad se haya convertido en una auténtica sociedad del espectáculo en modo alguno puede ser pensado como resultado de un cambio autónomo en la manera de entender lo social, esto es, como una variación en las opiniones dominantes que habría dado lugar a transformaciones en la esfera de lo material, sino justamente a la inversa. Han sido determinadas transformaciones materiales (incluyendo aquí, como habrá ocasión de sub­rayar, también lo político en sentido máximamente amplio) las que han venido a alterar de manera sustancial la actividad de la práctica totalidad de los ámbitos de la vida colectiva y, en su estela, muchas de nuestras opiniones al respecto.

			No hay duda de que, en concreto, ha sido el enorme desarrollo tecnológico que han experimentado los medios de comunicación (sin descuidar las redes sociales) el que ha terminado por propiciar que nuestra sociedad se convirtiera en sociedad del espec­táculo. Pero este espectáculo, con toda probabilidad, habría adoptado otra deriva si no se hubieran producido determinadas transformaciones políticas de carácter global. No cuesta imaginar el uso que de todos los nuevos instrumentos de comunicación se hubiera hecho en un contexto de guerra fría como el que vivió el planeta en el momento de máxima tensión entre bloques. Probablemente, tales instrumentos habrían servido no para alimentar la banalidad en la que hoy vivimos inmersos sino para llevar al límite el miedo colectivo a un ataque nuclear de consecuencias catastróficas para la humanidad por entero.

			En todo caso, estamos donde estamos, y alguna consecuencia relevante se desprende de mirar las cosas desde el ángulo de lo que realmente hay ahora. Como, por indicar una, la de que se impone ampliar el foco de la atención a la hora de tratar los asuntos colectivos, y dejar de hablar, como es tan habitual en esos casos, únicamente de la política (o de los políticos) para pasar a hacerlo, en su lugar, del espacio público en general. Siguiendo esta lógica hasta el final, bien podríamos decir que lo que los profesionales de la política llevan a cabo en realidad es el suministro de la materia prima a los profesionales de los medios para que una parte sustancial del espectáculo pueda continuar. O, por formular esto mismo en términos ciertamente algo provocadores, la política habría terminado por constituir algo así como el departamento de producción de contenidos para dichos medios. En todo caso, no queda muy lejos nuestra afirmación de la que planteaba hace no tanto, en términos algo menos provocadores, Christian Salmon en su libro La ceremonia caníbal: «El hombre político se presenta cada vez menos como una figura de autoridad, alguien a quien obedecer, y más como algo que consumir; menos como una instancia productora de normas que como un producto de la subcultura de masas, un artefacto a imagen de cualquier personaje de una serie o un programa televisivo».4

			Pero la onda expansiva de estos efectos no se detiene en lo señalado. Son tantos los contenidos que necesita aportar el mencionado departamento de producción (o sea, la política) y tantos, más allá, los que necesitan dichos medios para no dejar de funcionar que termina por resultar imposible guardar memoria de todos; impotencia que, en parte, queda descrita a través del concepto de volatilidad. Además, como tampoco se pretende por parte de aquellos la comprensión sino la conmoción emotiva, que es la forma que mejor permite la captura de la atención del ciudadano desbordado por la enorme cantidad de mensajes que recibe, la repetición y el remake que no se reconoce en su condición de tal pasan a estar a la orden del día. El resultado es que nos encontramos ante el procedimiento más eficaz para que todo termine cayendo en el olvido.

			LA DEMOCRACIA COMO MATERIALIZACIÓN DE UN MODELO DE RAZÓN

			Conviene reajustar el foco de la atención en lo que aquí importa, que no son ni las consideraciones más genéricamente superestructurales ni las pegadas al terreno de la actualidad más inmediata. La cuestión se podría formular así: los efectos de lo que en el subtítulo del presente libro se ha denominado «eclipse de la razón» son de enorme envergadura y afectan de manera trascendental al funcionamiento de todos los ámbitos en los que se ha renunciado a su empleo, y es a esto a lo que conviene prestar mayor atención.

			El déficit de racionalidad que ha de preocuparnos en mayor medida es el que se produce en el espacio público, porque esto afecta de manera directa a la calidad de nuestra vida en común. En la vieja idea ilustrada de la democracia como deliberación colectiva, la luz de la razón brillaba con particular intensidad. Pero si se produce el eclipse de esta, es la democracia por entero la que se ve afectada. No es ni mucho menos casual que, en los últimos tiempos, la tendencia creciente por parte de muchos sea la de evitar debates de ideas en los que las propias convicciones podrían verse sometidas a examen crítico. El pretexto para evitarlos suele ser, casi siempre, proponer un atajo que conduce directamente a la decisión. Es una propuesta ventajista, claro está: en tiempos de fuerte emotivización política, llevan las de ganar los que no tienen ideas que someter al escrutinio de la crítica racional. Aunque tal vez ocurra que, al presentar ese tipo de propuestas, quienes lo hagan estén convirtiendo la necesidad en virtud, a la vista de las insalvables dificultades que les plantea articular una argumentación racional propia. En todo caso, abochorna un poco tener que recordar que lo específico de las democracias deliberativas es, precisamente, que la decisión se encuentra al final del recorrido, nunca al principio.

			Nada tiene de extraño, desde esta perspectiva, que sean tantos los que, convencidos de que la política constituye hoy tan solo una forma de espectáculo, tienden a pensar que el poder real se encuentra en otro lugar, por lo general, en la sombra. No nos faltan indicadores de lo extendido de semejante convencimiento. Es más, probablemente esa constituya la clave que permita entender la enorme diferencia en el tratamiento que en el espacio público se les dedica a unos supuestos poderosos (los políticos) y a otros (los que detentan el poder económico, pongamos por caso). En ese sentido, la ferocidad crítica que algunos profesionales de la comunicación practican con los representantes de los ciudadanos, lejos de constituir, como les gusta proclamar con énfasis, una prueba de su irreductible independencia de criterio y de su decidido compromiso con la libertad de expresión, lo que en realidad refleja es su convicción de que nada tienen que temer de ellos. No solo porque detenten mucho menos poder que en otro tiempo, sino también porque la propia democracia garantiza su fecha de caducidad en puestos de responsabilidad. En cambio, es digno de destacar el silencio, cuando no la desatada adulación, que esos mismos críticos, feroces con los anteriores, mantienen ante los poderosos en otras esferas, con los que, en ocasiones, incluso pueden llegar a tener establecida una relación laboral.

			Como es natural, el eclipse de la razón al que se alude en el subtítulo en modo alguno debería hacerse equivaler al silencio, esto es, a la completa desaparición de toda forma de argumentación o a la renuncia a la persuasión del otro. Es más, incluso podría llegar a afirmarse que, en nuestros días, la razón instrumental brilla en todo su esplendor, y que no escasean ni mucho menos los actores racionales que calculan la mejor manera de defender sus intereses, aunque soslayando, eso sí, la discusión racional en la esfera pública.

			En ese sentido, alguien podría afirmar que tal vez lo propio sería, más que hacer referencia a una desaparición propiamente dicha de lo racional, a su severo debilitamiento en el ámbito de lo público. Debilitamiento que, en ese sentido, resulta perfectamente compatible con el reconocimiento de que el enorme desarrollo del complejo científico-técnico, que se sirve de formas específicas de racionalidad, constituye uno de los rasgos más característicos de nuestro tiempo. Incluso cabría ir más allá y afirmar, sin entrar en contradicción alguna, que, en gran medida, el desmesurado auge de una determinada forma de racionalidad, la instrumental, ha ido en detrimento de la otra, la dialógica o deliberativa. Quien sostuviera semejante planteamiento podría continuar argumentando que tal vez el fenómeno en el que con mayor claridad se percibe dicho debilitamiento o deterioro sea el de la irrupción generalizada, con la inequívoca vocación de sustituir a los discursos más elaborados, de lo que bien podría denominarse un nuevo sentido común para gente no politizada.

			No le faltaría razón a quien puntualizara estas afirmaciones señalando que la vocación de instituir en sentido común generalizado los puntos de vista de la instancia que detenta el poder en un momento dado constituye un móvil ideológico recurrente en la historia de nuestras sociedades. En efecto, ese es el contenido de la expresión dominación ideológica: capacidad de constitución de un sentido común. Así, por mencionar un episodio reciente, Stuart Hall ha señalado esta dimensión como fundamental en el proyecto político thatcheriano. Margaret Thatcher tenía claro el objetivo de fundar un nuevo sentido común británico fundiendo el conservadurismo moral inglés y la ideología del libre mercado.5

			Retengamos de este hecho lo que tiene de consecuencia de todo lo planteado hasta aquí. Porque es, en efecto, en su condición de consecuencia donde se encuentra la clave para entender lo generalizado de dicha irrupción de un determinado sentido común. Que los discursos con pretensión omniexplicativa o los conceptos potentes están sumidos en una profunda crisis de credibilidad queda claro atendiendo a las formas en que hoy se tiende a denominarlos, a saber, como ideología, etiqueta o similar. Si este sentido común necesitara de alguna consigna, bien podría ser esta: esquivemos el debate de ideas. A fin de cuentas –viene a ser el subtexto–, la historia demuestra que, cuando no han sido inútiles, han resultado gravemente nocivas, cumpliendo la función de justificar en el plano de la teoría los mayores desmanes en el plano de lo real. Si no hay más remedio que utilizar algún discurso –sería la conclusión de semejante planteamiento–, echemos mano de uno que al menos sea inofensivo y desideologizado, que ya sabemos que por el otro lado se termina desembocando siempre en alguna modalidad de preocupante dogmatismo.

			Sin embargo, a quienes nos socializamos políticamente en la sospecha hacia los que pretendían esconder sus ideas reaccionarias tras la afirmación de que «no se metían en política» (no se olvide a este respecto la memorable frase del dictador), nos resulta en extremo fácil reconocer el signo de lo que hoy está ocurriendo. Solo que, en nuestros días, esa renuncia a la política adquiere un signo conservador en un sentido mucho más amplio, casi metafísico. En cierto modo, podríamos decir que aquellos que antes no se metían en política se han visto reemplazados por quienes se meten en política... supuestamente sin opiniones políticas, esto es, tan solo armados de las categorías, según ellos incuestionables, del sentido común. No obstante, es justo a través de tales categorías como se deslizan, en el seno del espacio público, actitudes y tópicos que con dificultad conseguirían pasar el filtro de una crítica racional pero que ahora, a base de activar mecanismos tan elementales como arraigados en el imaginario colectivo o, si se prefiere, apelando a categorías cuya función es precisamente cortocircuitar la argumentación racional, han conseguido generalizarse hasta constituir el entramado básico del nuevo sentido común emergente.

			Llegados a este punto, nos encontramos en mejores condiciones para recuperar un motivo teórico antes apuntado. Para sectores de la izquierda, librar la batalla de las guerras culturales en gran medida tenía que ver con la búsqueda de nuevos caladeros en los que encontrar los apoyos sociales perdidos tras la ruina del eje económico-político de su gran proyecto emancipador. En esa clave se explicaría que, en los años noventa, con la hegemonía socialdemócrata de la llamada tercera vía, se priorizaran las batallas culturales (feminismo, derechos LGTBI, derechos de los animales, ecologismo, nuevos lenguajes inclusivos...) por encima de los asuntos relacionados con la redistribución de la renta y la riqueza.6 En nuestro país, tal vez ese cambio de prioridades se hizo notorio más tarde, tras la crisis de 2008 y el 15M, momento que fue aprovechado por una presunta nueva izquierda para abanderar en términos morales causas como el ecologismo, el identitarismo o el feminismo.

			En cualquier caso, esa misma deriva culturalista, referida a los sectores conservadores, admite ser leída en términos análogos, cuando no más radicales. De hecho, ha habido quien7 ha situado los antecedentes más próximos a esta deriva a finales de la década de los sesenta del pasado siglo, cuando el filósofo francés Alain de Benoist, al calor de las luchas sesentayochistas, abogaba por que la extrema derecha se centrase en la batalla cultural, creando una alternativa a la entonces hegemónica cultura positivista y progresista liberal y marxista. El privilegio del presente nos permite afirmar que este planteamiento, que alguno ha definido como gramscismo de derechas, tenía mucho de premonitorio, amén de ser extremadamente eficaz, en la medida en que apuntaba, simultáneamente a fortalecer la propia posición y a debilitar la del adversario. En efecto, la estrategia para alcanzar este objetivo hegemónico pasaba tanto por introducir en los discursos de la izquierda temáticas de derechas, como por apropiarse de las incitaciones más potentes de la izquierda para reelaborarlas en beneficio propio.

			Porque, mientras la izquierda pretende que los nuevos sujetos de las nuevas luchas desempeñen un papel parecido, aunque sea de manera sectorial, al que desempeñaba el viejo sujeto revolucionario con pretensiones de universalidad (se suponía que su liberación representaba la de la humanidad por entero, como ahora repiten algunos feminismos), se diría que la derecha ha soltado todo lastre del pasado y parece plantear sus valores posmaterialistas en términos directamente posideológicos. Busca, así, como resulta evidente por completo, recabar apoyos transversales en todos los sectores de la ciudadanía sin excepción.

			Es desde esta perspectiva desde la que se debe interpretar el específico interés conservador en focalizar los debates públicos en los asuntos relacionados con la sexualidad, la moralidad o la religión, que, lejos de generar un debate racional, potencian una adhesión fuertemente emotiva.8 Al contrario de lo que les ocurre a sus adversarios progresistas, se trata precisamente de encontrar la manera de soslayar el eje izquierda-derecha planteando temas transversales en la sociedad. Bien podría decirse entonces que las estrategias que han llevado a enfrentarse en un mismo campo de batalla, el de las guerras culturales, a izquierda y derecha responden a lógicas opuestas. En tanto que la primera confía en que el transcurso de dichas guerras le permita repolitizar a su favor a sectores y causas susceptibles en realidad de ser aceptados universalmente, la derecha se esfuerza por despolitizarlas para, a continuación, emotivización mediante, atraerlas hacia su proyecto.

			En este contexto, no es que no tenga nada de extraño sino que, por el contrario, resulta perfectamente razonable que la derecha haga suyas reivindicaciones hacia las que hasta hace poco se mostraba displicente, como las de carácter identitario, o que se sirva de alguno de los recursos argumentativos que en el pasado parecían casi monopolio de la izquierda, como es el victimismo. En efecto, y por plantearlo ahora a grandes rasgos, si basta con sentirse ofendido (en la jerarquía de los agravios, al ofendido le corresponde una posición solo un escalón por debajo de la de la víctima) sin entrar en el contenido de la ofensa, no hay razón alguna para que los conservadores no se puedan sentir también así en relación con sus creencias y costumbres. Sería el caso del fenómeno estadounidense, ciertamente llamativo, al que hacía referencia Robert Hughes en su momento y que, desde entonces, no ha hecho más que ir en aumento (con Trump como su punto álgido): «desde nuestra recién descubierta sensibilidad que decreta que los únicos héroes posibles son las víctimas, el varón blanco americano empieza también a reclamar su estatus de víctima».9 A nadie le habrá de sorprender, en consecuencia, que en este tipo de planteamientos, los sectores conservadores se muevan con notable comodidad.

			Existen severas dudas respecto a quién obtiene mayores beneficios aceptando librar sus batallas en este nuevo escenario, presuntamente cultural. No han faltado autores que, en los últimos tiempos, han insistido en que es la izquierda la que peor negocio está haciendo con semejante desplazamiento.10 De ser cierta la hipótesis de que el destino final de las nuevas causas (ecologismo, feminismo...) muy probablemente sea su transversalidad, el empeño en mantenerlas como reivindicaciones exclusivas, por no decir cautivas, de la izquierda podría propiciar la extensión de actitudes sectarias.11

			Un caso extremo sería el de ciertos posicionamientos feministas recientes, que subordinan la lucha contra el sexismo a la lucha contra el racismo, de tal manera que una feminista, por el hecho de ser blanca, puede verse desautorizada para plantear sus reivindicaciones,12 un opresor, recibir o no la acusación de machismo según su identidad, como negro o como blanco, o, en fin, alguien que es rico y favorecido, pretender pasar por oprimido. Más allá de lo que tienen de exasperación de una cierta lógica, tales posicionamientos estarían mostrando que la lucha por la igualdad, bandera tradicional de la izquierda, lejos de dejarse concentrar en las políticas identitarias, debe plantearse en términos más generales. Porque, como han señalado diversos autores,13 la lucha por la igualdad solo puede abordarse de forma multifactorial.

			En efecto, un solo elemento no permite comprender la ubicación identitaria de alguien. Para alcanzar un dibujo completo de cualquiera de nosotros hemos de pensarnos más bien en clave de interseccionalidad, por utilizar el término acuñado por la activista y académica estadounidense Kimberlé Crenshaw. Con él se pretende expresar la idea de que, a la hora de analizar situaciones de desigualdad y de organización del poder en una sociedad, resulta más esclarecedor entenderlas como derivadas no de un único eje (y tanto da, a estos efectos, que sea la raza, el sexo o la clase) sino de la interacción de muchos que trabajan de manera conjunta y se influyen mutuamente.

			Así, por completar el ejemplo mencionado hace un momento, no basta con preguntarse si alguien pertenece o no a una minoría étnica oprimida. A esta pregunta hay que añadirle, necesariamente, otras como ¿eres hombre o mujer?, ¿eres gai o hetero o trans?, ¿eres rico o de clase media?, ¿tienes educación universitaria o no? De no hacerlas, resulta evidente que del dibujo incompleto al sectarismo no hay más que un paso (una posible definición de sectarismo sería la de aplicación práctica de un dibujo incompleto). Se entenderá mejor, así, la rotunda afirmación de Caroline Fourest: «elegir el camino de la identidad jamás conduce a la igualdad, sino a la revancha».14

			Si aceptamos todo este planteamiento como premisa, la conclusión que se derivaría es que la apuesta teórico-política de la izquierda, de carácter estratégico, por las guerras culturales habría resultado fallida y que, lejos de permitirle reconfigurar y ampliar su base, reformulándose a sí misma en unos nuevos términos y con unos nuevos protagonistas, estaría constituyendo el principal obstáculo para su regeneración y crecimiento.

			IZQUIERDA O DERECHA: ¿QUIÉN JUEGA EN CASA?

			En cierto sentido, bien podría afirmarse que las derivas emprendidas tanto por el pensamiento conservador como por el progresista siguen siendo deudoras –eso sí: bajo nuevas formas y con nuevos matices– de las lógicas profundas que desde siempre constituyeron a ambos. Es más, probablemente sean tales lógicas las que nos proporcionen claves para entender las vicisitudes, de diferente signo, por las que están pasando. Y aunque a lo largo del texto prestaremos mucha más atención a un pensamiento que al otro (a la izquierda más que a la derecha), es evidente que ninguno de los dos ha conseguido mantenerse al margen de las graves turbulencias por las que ha atravesado el mundo en las últimas décadas.

			Así, la lógica profunda del pensamiento conservador ha sido, tradicionalmente, proporcionar una legitimación teórica, a quienes experimentan serias resistencias a los cambios, de las transformaciones radicales de lo existente, reivindicación esta última (e incluso lenguaje) que, también tradicionalmente, ha tendido a hacer suya el progresismo. Por supuesto, semejante manera de hablar dista de ser precisa –tal vez ni tan siquiera descriptiva– de la realidad. En la práctica, lo único que conserva el conservadurismo son determinadas estructuras básicas, fundamentalmente relacionadas con la propiedad y el poder, transformando todo lo demás, incluido el entero planeta, como hoy es una dramática evidencia, siempre que le procure un beneficio económico. Mientras que el progresismo, especialmente desde hace un tiempo, se conformaría con cambiar en alguna medida esas mismas estructuras básicas, conservando todo lo demás, especialmente aquello que ha puesto en peligro el capitalismo más voraz con su avidez por convertir en negocio cuanto tenga a mano. De ahí que una de las consignas más reiteradas en los últimos tiempos por parte de la izquierda sea la que comienza con el «¡Salvemos...!» y a continuación, alguna de las múltiples realidades –del paisaje a las especies animales, pasando por el patrimonio cultural, entre otras muchas cosas– amenazadas por los conservadores con la desenvuelta excusa de que lo suyo es, parafraseando a Schumpeter, destrucción creativa.

			Pero, aunque así sea en el terreno de la práctica, es cierto que en el ámbito del discurso o, si se prefiere, del imaginario colectivo, lo característico de la derecha es precisamente que propende a la legitimación del orden existente. Si tuviéramos que plantear esto mismo en el plano del pensamiento filosófico, diríamos que, por definición, la actitud conservadora traduce ese acomodo a lo que hay, en una apuesta por lo obvio, por lo dado, por el ya se sabe y en contra del asombro, en la medida en que este constituye el germen de la crítica, de la impugnación de la apariencia y, más allá, de lo existente. Qué duda cabe de que, en muchos momentos de la historia reciente, esta otra apuesta era a caballo ganador, en la medida en que la expectativa de progreso se encontraba profundamente arraigada en el imaginario colectivo.

			Pero la apuesta que lo fiaba todo a los vientos del cambio, desde el convencimiento implícito de que, inexorablemente, dichos cambios acaban siendo a mejor, pasa a ser apuesta perdedora en tiempos vividos por la mayoría de los ciudadanos como tiempos de incertidumbre. Por añadidura, y casi como remate, el pensamiento conservador ha tendido a apropiarse de los anhelos de cambio, transformación y progreso que todavía subsisten en nuestra sociedad, ubicándolos en el ámbito del desarrollo puramente tecnológico. De esta manera, ha conseguido arrebatarle tales anhelos a un progresismo a la defensiva, llegando incluso a ofrecer mensajes de futuro aparentemente ilusionantes y esperanzados (horizonte de inmortalidad incluido: está claro que los conservadores no se paran en barras), siempre que al complejo científico-técnico se le permita continuar funcionando bajo la lógica del beneficio económico, como hasta ahora.

			No habría que descartar, como posibilidad teórica, que la izquierda haya cometido el error de interpretar sus fracasos en términos, poco matizados, de enmienda a la totalidad, incurriendo de esta manera en la proverbial equivocación de tirar al niño junto con el agua del baño. Acaso esta hipótesis constituya una perspectiva de utilidad para interpretar algunos de los episodios más importantes ocurridos en la esfera de la política en la segunda década de este siglo, como fueron la proliferación de los populismos y la impugnación de las democracias iliberales. En ese sentido, el populismo de izquierdas se veía a sí mismo como «una respuesta democrática antiliberal al liberalismo antidemocrático» (Cas Mudde). Por resumir algo abruptamente el hipotético reproche: la ventana de oportunidad que se le abrió a la izquierda para galvanizar el profundo malestar generado por la gestión de la crisis de 2008 fue utilizada en términos que distorsionaban de manera notable la cuestión.

			En primer lugar, porque tendía a focalizar en los responsables políticos y en las formaciones tradicionales la práctica totalidad de la responsabilidad de cuanto estaba ocurriendo, estrategia en la que, por cierto, coincidían con los populismos de derechas (la simetría entre la casta de unos y las élites de Washington de otros es ciertamente notable). Aunque, planteada la constatación, valdrá la pena introducir un importante matiz, aunque sea a modo de paréntesis, para evitar las afirmaciones excesivamente sumarias. Porque la coincidencia entre populismos de derecha e izquierda en el punto señalado no excluye, por supuesto, la existencia de importantes diferencias entre ambos, como han señalado diversos autores. Veamos, a título de breve muestra, la forma en que las dibuja John B. Judis.15

			Por un lado, el populismo de izquierdas está expresando un antagonismo vertical, con las clases medias y los más pobres, procurando desplazar a unas élites que, además de pervertir los procedimientos democráticos en su propio provecho (recuérdese la fortuna que obtuvo, en su momento, el tópico de las élites extractivas),16 concentran una buena porción de la riqueza. El populismo de derechas, por su parte, declara organizarse en nombre del conjunto de la ciudadanía del país contra el establishment, al que acusan de coquetear y establecer acuerdos con minorías ajenas al estilo de vida y a las tradiciones de la mayor parte de los ciudadanos nacidos allí (el nativismo suele ser un componente fundamental de su ideario).17 En todo caso, parece obvio que, existiendo el señalado matiz, no resulta ni mucho menos evidente que siempre sea percibido con la suficiente claridad por la ciudadanía. Prueba contundente de ello sería el hecho, cada vez menos raro, de que formaciones políticas inequívocamente adscritas al populismo de derechas consigan penetrar, en algunos casos con considerable éxito, en los tradicionales caladeros electorales de sus adversarios políticos.

			Pero, retomando el hilo de lo que estábamos planteando, determinados sectores de la izquierda también distorsionaban, en segundo lugar, los problemas que intentaba resolver cuando, a modo de solución, proponían formas de directismo (por utilizar la expresión de Sartori) en la relación no ya solo entre los responsables políticos máximos y los ciudadanos, sino también, en el seno de las organizaciones políticas, entre sus bases y la dirección. De esta forma, lo que partía de una denuncia justificada –la del mal uso que en muchas ocasiones se puede haber hecho de las instancias intermedias–, desembocaba en una propuesta profundamente errónea, la de obviarlas o, cuando fuera posible, incluso suprimirlas.

			La distorsión deviene falacia en la medida en que da por descontado que la única forma de resolver el problema del mal uso de una instancia o de una institución (lo que ocurre, pongamos por caso, cuando un partido se convierte en una mera organización endogámica y clientelar que se dedica a actuar como un sindicato de colocación de los suyos en todo tipo de administraciones) es haciendo que deje de existir como tal. Pero la experiencia de estos mismos años certifica que, existiendo la enfermedad del mal uso, ha sido sin duda peor el presunto remedio, que ha desembocado en cesarismos e hiperliderazgos de diverso signo y color.

			Quienes, a la manera de Chantal Mouffe entre otros muchos, han teorizado esta desembocadura, pretendiendo legitimarla políticamente, han argumentado que las transformaciones que se han producido en nuestras sociedades han hecho evidente que para crear una voluntad colectiva a partir de demandas heterogéneas se necesita un personaje que pueda representar la unidad. Un análisis correcto de la situación debería haberlos llevado a la conclusión de que el remedio al mal uso de las instancias e instituciones que estaban criticando no era, como decíamos, su supresión a base de reemplazar los complejos sistemas de control y contrapesos de la democracia con mecanismos en apariencia más directos de gestión gubernamental sino, sencillamente, su uso correcto.

			Porque la función de las instancias mediadoras nunca ha sido, como la demagogia populista gustaba de reiterar, la de proporcionar cobijo a personas y sectores que oficiaban como élites extractivas al servicio de sus exclusivos intereses particulares, aunque en tantas ocasiones hayan incurrido en ello. La función genuina, habrá que recordarlo a la vista de cuánto se han difundido ciertos tópicos, era la de controlar el poder, la de impedir que este pudiera devenir un poder excesivo, cuando no absoluto. El juego de contrapesos entre poderes e instituciones diseñado por la democracia no puede ser suprimido en nombre de una presunta relación directa e incontaminada.

			Por su parte, la derecha no ha sido ajena a todo esto. Decíamos que los sectores conservadores han decidido librar la batalla por el imaginario colectivo aceptando la misma lógica. En algunos casos, incluso extremando posiciones teóricas, tal y como sucedía cuando, en Estados Unidos, la administración Trump se atrevía a explicitar sus reservas respecto a la idea de verdad o de realidad (con sus famosos hechos alternativos). Tanto es así, que se diría que ha terminado por constituir un rasgo consustancial de las derechas en general su mala relación con la idea de verdad, especialmente referida a la historia, sea cual sea el momento de esta al que se refiera.

			En realidad, cualquiera que hubiera pensado un poco en este asunto podía haberlo visto venir. Es más: mucho estaba tardando el pasado en ser objeto de este tipo de ataques, sobre todo habida cuenta de su debilidad. Porque, en efecto, si cabe aplicar el sostenella y no enmendalla de las propias opiniones a futuros que no se han materializado en absoluto o a presentes que están siendo del todo refutados en el mismo momento de ocurrir, dedicarse a juguetear con las diversas interpretaciones del pasado resulta, comparativamente, un sencillo coser y cantar. Desde esta perspectiva, era casi inevitable que uno de los nuevos escenarios de la batalla ideológica fuera, precisamente, el tiempo que dejamos atrás.

			Han tenido que producirse unas cuantas transformaciones mentales, en absoluto menores, para que el pasado se desactivara en la forma en que lo ha hecho. O, si se prefiere, para que la historia perdiera el carácter moralmente normativo que de manera tradicional había tendido a atribuírsele. Porque, por más diferencias que pudiera haber entre historiadores, por más disputas que pudieran producirse entre la forma de dar cuenta de un mismo momento por parte de unos y de otros, en última instancia el convencimiento compartido por todos ellos era que el pasado constituía fuente de conocimiento, ocasión para aprender de los errores o de los aciertos de nuestros antepasados.

			Pero estamos en condiciones de afirmar que ese convencimiento compartido ha saltado por los aires, precisamente al hacerlo la idea de verdad. De tal manera que ninguno de los argumentos que antaño convertían en necesario, por esclarecedor, el viaje al pasado parece conservar ya validez alguna. Porque si lo ocurrido, en cuanto suceso, está en cuestión, si no hay nada parecido a la realidad de los hechos porque estos se desdibujan y varían radicalmente de signo según su interpretación y, por tanto, no hay forma humana de diferenciar lo verdadero de lo falso, ¿qué lecciones cabría extraer de ahí?

			Ninguna, en realidad. La referencia al pasado apenas cumple en nuestros días en el debate público otra función que la de proporcionar ilustraciones emotivas para los que comparten una misma visión del mundo, pero en modo alguno la de extraer lecciones, susceptibles de ser compartidas por todos, de lo vivido por quienes nos precedieron. Así las cosas, nada tiene de extraño que la mencionada derecha, que hasta ayer mismo tanto hablaba de mirar hacia el futuro y no hacia el pasado, haya caído en la cuenta de que, sin la exigencia tutelar de verdad, el pasado puede convertirse en un plástico objeto de deseo ideológico y haya decidido lanzarse con entusiasmo a la tarea del revisionismo histórico más desaforado. Por cierto, si alguien no tenía claro qué podía querer decir ser frívolo en materia de ideas, ahora ya está en condiciones de salir de dudas. Por lo visto, la derecha ha descubierto que lo de los significantes vacíos, presunto hallazgo teórico de una determinada izquierda, también le puede resultar de utilidad a ella.

			A que esta situación haya podido terminar produciéndose ha contribuido asimismo, en gran medida, el hecho de que los otros dos momentos del tiempo –el futuro y el presente– han ido cayendo como fichas de dominó. Aunque de este último habrá sobrada oportunidad de tratar a lo largo del presente texto, apuntemos que ese escepticismo banal y generalizado en el que vivimos inmersos agudiza la devaluación del presente. Por lo que respecta al futuro, incluso podría llegar a afirmarse que, en un determinado sentido, ha desaparecido. No parece, desde luego, que el combate por diferentes tipos de futuro sea capaz de movilizar ya a la ciudadanía, fatigada hasta la decepción por los reiterados incumplimientos de los programas de máximos de unos y de otros. Pero, por otro lado, tampoco parece que esto haya dado lugar a ninguna reacción presuntamente realista. Ni siquiera la realidad misma es ya un referente inequívoco.18 Hasta tal punto que no faltan los que, como hemos visto, son capaces de afirmar que lo único que de veras importa no es lo que hay, sino lo que uno cree o siente al respecto, pero dejemos de momento a estos últimos de lado, que ya habrá ocasión de convocarlos a escena más adelante.19

			En todo caso, y para percibir hasta qué punto el certificado fracaso de los grandes proyectos de transformación de la sociedad de cualquier signo ha sido determinante para el desvanecimiento de la idea de futuro, vale la pena hacer una pequeña consideración acerca de la forma en la que, en nuestros días, se ha modificado el imaginario colectivo y acerca del signo de dicha modificación. Arranquemos la consideración con un sencillo ejemplo imaginario. Probablemente nadie en su sano juicio se atrevería a publicar hoy un libro con el título Cómo acabaremos con el capitalismo, a no ser que el mismo tuviera una pretensión decididamente irónica. A tal punto se ha generalizado el convencimiento de que ya no resulta viable la antigua pretensión de transformar en un sentido radical el modo de producción económico, convirtiéndolo en otro más justo y equitativo. En cambio, no es raro tropezarse con libros titulados Cómo acabará el capitalismo20 o cosa parecida. Repárese en el matiz, absolutamente fundamental. No es que esté extendida la convicción de que hemos llegado al final de la historia porque no exista un modelo de sociedad superior al ahora hegemónico (el capitalismo liberal) sino porque parece que todo el mundo ha interiorizado que aquel es demasiado fuerte como para que los ciudadanos puedan acabar con él, por más organizados políticamente que pudieran estar para alcanzar dicho objetivo.

			Alguien podría objetar a esto que, en realidad, nos encontramos ante la vieja idea de que el modo de producción capitalista solo se hundirá por sus propias contradicciones internas y que resulta una extrapolación injustificada proyectar la coyuntura actual, ciertamente poco halagüeña para ciertos sectores de la izquierda (condenados, según lo que decimos, a estar a verlas venir), sobre el entero porvenir de la humanidad. Es posible que nos encontremos hoy en un momento de retroceso histórico de los ideales emancipatorios, como ya hubo otros en el pasado, pero tal vez lo importante ahora sea señalar la especificidad del momento presente, que no queda dibujada de manera adecuada al homologarla con otros momentos derrotistas pretéritos. Acaso lo más característico de nuestro punto de vista no sea la idea de que el futuro ha dejado de estar en nuestras manos. A su lado, otra idea ha ido ganando terreno, hasta ocupar buena parte del territorio de lo pensable. Me refiero a la noción de que ni siquiera nosotros estamos en nuestras propias manos sino que necesitamos un acontecimiento exterior que propicie aquello que con la sola conciencia individual no tendría lugar. En jerga filosófica, esta misma idea se formularía afirmando que la vieja concepción del ser humano como un ser autopoiético (que se produce a sí mismo) ha entrado en franca bancarrota.

			Para que la afirmación anterior no se interprete como excesivamente abstracta, cuando no metafísica sin más, me remitiré a una situación cercana en el tiempo. Cuando, en la primavera de 2020, estalló entre nosotros la pandemia del COVID-19, una de las frases más reiteradas era que de la misma saldríamos mejores (más fuertes, más solidarios, más responsables, con mayor capacidad para discernir lo importante de lo irrelevante...). Era una ensoñación tan bienintencionada como carente de fundamento. Pero que señalaba algo importante. A saber, que incluso nuestra hipotética mejora en cuanto personas solo podía proceder del exterior. O también: se daba por descontado que solo seríamos mejores si el mundo (no nuestra propia conciencia moral) nos conminaba a ello.

			Pues bien, dos años más tarde no llegaban buenas noticias del mundo. En la primavera de 2022 tuvimos amplio y pormenorizado conocimiento de que los hubo (y al parecer no pocos) que, aprovechándose de las urgencias de aquel dramático momento, que obligaban a rebajar los controles públicos en lo tocante a los contratos de adquisición de mascarillas y otros productos sanitarios, se enriquecieron de forma tan obscena como desvergonzada. A la vista está que a tales personajes la dureza de la situación no los hizo en absoluto mejores. O volviendo al plano de lo general: la confianza en que, ya que no podemos cambiar el mundo, al menos podemos confiar en que el mundo nos cambie a nosotros para mejor se reveló tan ilusoria como la de que el capitalismo acabará cayendo por sí mismo, como fruta madura.

			¿Cabe extraer de todo esto alguna conclusión, por más que haya de ser provisional? Se me ocurre una, sin excesivas pretensiones. Tal vez, en la estela de lo que afirmara en su momento Hayden White («la historia ya no se entiende, apenas se soporta»), convendría empezar a pensar en una reformulación de la vieja tesis marxiana sobre Feuerbach, que la dejara planteada en estos otros términos: hasta el presente, los hombres se han dedicado a intentar transformar la realidad, de lo que se trata a partir de ahora es de que consigan sobrevivir a ella. Aunque todavía cabría una formulación alternativa para esto mismo, tal vez menos rotunda pero más directamente conectada con lo que se está planteando: el desvanecimiento de una idea de futuro susceptible de ser asumida por todos nos ha dejado a la intemperie de lo que hay, no solo como individuos, sino también como sociedad.

			CODA: ¿HAY ANTIFASCISTAS DE DERECHAS?

			Si valiera la imagen de que todo ese conjunto de procedimientos, instituciones y prácticas que denominamos democracia viene a constituir algo parecido a los ropajes con los que se reviste el cuerpo de la sociedad para protegerse de las inclemencias de la historia, a renglón seguido deberíamos añadir la puntualización de que se trata de un cuerpo en continuo crecimiento y transformación. Esto requiere, de manera ineludible, que se vayan modificando las prendas con las que lo revestimos, con el objeto de adaptarlas a sus cambiantes formas. Es en ese sentido en el que tantas veces se ha dicho que la democracia es una tarea inacabable, un permanente work in progress, precisamente porque su más profunda razón de ser se relaciona con proporcionar a los ciudadanos las herramientas adecuadas para afrontar los nuevos retos que plantea el hecho de querer vivir juntos de una determinada manera. No se trata, por tanto –valdrá la pena dejarlo claro desde el primer momento– de una vacía y vaporosa invocación procesual, ni de una exhortación vergonzante a recuperar un horizonte de progreso, intentando evitar la mención del desprestigiado concepto.

			Se trata, por el contrario, de inscribir la tarea política de defensa y mejora de nuestras democracias en la concreta realidad en la que tiene lugar, analizando sus hipotéticos aciertos o errores en función de que estén cumpliendo o no los objetivos adaptativos que se proclama perseguir. Porque, por continuar con la imagen propuesta al principio, nada garantiza que el sastre o la modista a la que encargamos los arreglos de las indumentarias heredadas vayan a acertar a la hora de materializar el encargo. Así, podemos aceptar en principio la premisa según la cual la ampliación de derechos representa un horizonte deseable, pero es obvio que podemos equivocarnos a la hora de concretar y dibujar el perfil preciso de los mismos. Las polémicas surgidas, incluso en el seno de la misma izquierda, a la hora de valorar los nuevos marcos legales adecuados para dar respuesta al emergente debate trans representaría una buena muestra de que los mejores propósitos no ponen a salvo de la posibilidad de cometer graves errores.

			Lo propio cabría sostener en relación con otras iniciativas políticas que, anunciando un propósito de apariencia casi inobjetable, pueden terminar dando lugar a situaciones ciertamente preocupantes para quienes las hayan defendido. Pensemos, por ejemplo, en las diversas propuestas políticas que se vienen planteando últimamente para frenar la escalada de fuerzas ultraderechistas que cuestionan dimensiones de nuestro ordenamiento democrático consideradas como fundamentales por amplios sectores de la ciudadanía.

			Así, de forma se diría que recurrente –en el año 2022, a raíz de las elecciones presidenciales en Francia y de las posteriores elecciones autonómicas andaluzas– se reactiva entre algunos de nosotros la idea de extender un cordón sanitario alrededor de Vox. El argumento para reactivarla sería que el bien mayor que se trata de proteger (no solo determinados avances sociales y políticos, sino incluso la democracia misma) justificaría que se desdibujaran las específicas propuestas programáticas de las diversas formaciones, diluyéndolas en una amalgama informe sin más rasgo identificable que el compartido rechazo al presunto autoritarismo de aquellos a los que se pretende aislar.

			Convendrá no llamarse a engaño al respecto. Está por ver si el énfasis con el que un sector de la izquierda apuesta por semejante estrategia responde al mero cálculo electoral según el cual neutralizar a la extrema derecha a base de expulsarla del normal juego democrático constituye la forma más eficaz de dificultar el acceso de la derecha más moderada al poder al dejarla sin aliados o si, por el contrario, se fundamenta en un convencimiento ideológico de fondo. En concreto, el de que los sectores conservadores de este país nunca podrían enfrentarse abierta y rotundamente con una extrema derecha a la que se parecen demasiado en la medida en que, a fin de cuentas, ambas proceden de un tronco común. Como es obvio, de ser esto último cierto, la estrategia de hacer pasar el eje del debate político por el combate contra este sector ultra resultaría ciertamente ventajosa para la izquierda, ya que la podría presentar como un combate que compromete a todos los demócratas (y que, por ello, también interpelaría a la derecha moderada) pero que, en definitiva, solo ella estaría en condiciones de librar hasta sus últimas consecuencias.

			Sin embargo, para desgracia de la izquierda, las cosas no son tan simples, como el ejemplo francés acredita bien a las claras. Por lo pronto, convendría no confundir los dos planos señalados y, menos aún, considerarlos complementarios, porque de ello pueden derivarse groseros errores en el análisis. Dar por descontado que alianzas, acuerdos o pactos equivalen a identidades programáticas puede resultar de utilidad efímera en medio del estruendo de una campaña electoral («¡son lo mismo!», claman algunos en los mítines), pero no habría que confundir planos. Una cosa es que una aparatosa retórica antifascista pueda resultar eficaz a efectos de consumo interno cohesionador para una izquierda más empeñada en proclamar lo que rechaza que en mostrar de manera abierta lo que propone, y otra, bien distinta, que dicha retórica resulte de utilidad para entender lo que pasa y, por tanto, para presentar las propuestas adecuadas.

			En realidad, la estrategia del cordón sanitario representa una apuesta no exenta de riesgos. Porque, por más que en el presente momento haya situaciones que puedan sonar casi inverosímiles, convendría no descartar por completo que se puedan llegar a producir también entre nosotros. En efecto, alguna lección habría que extraer de la experiencia francesa. Por lo pronto, valdrá la pena recordar que, en el país vecino, el primer aviso de la que se avecinaba tuvo lugar en 2002, cuando Jean-Marie Le Pen compitió en segunda vuelta con Jacques Chirac por la presidencia de la República. Pero han sido las dos últimas convocatorias electorales, en 2017 y en 2022, las que han ratificado el nuevo diseño del tablero político francés, polarizado en dos vectores: el populista de extrema derecha y el liberal más o menos conservador, con el resto de formaciones en el papel de convidados de piedra, obligadas a ejercer de meras comparsas, si no quieren verse acusadas de complicidad con el enemigo.

			Más le valdría a nuestra izquierda no andar jugando con fuego en este asunto. Por supuesto, no cabe olvidar que el diseño electoral español es muy diferente al francés, así como muy diferentes son, desde el punto de vista histórico, las respectivas derechas. A diferencia de la nuestra, la derecha republicana gala está en condiciones de presentar una hoja de servicios democráticos casi impecable desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Pero ni esas ni otras muchas diferencias que cabría señalar poseen la entidad suficiente como para hacer impensable que pudiera llegar a darse el caso de que al final, según cuál fuera la deriva de la cosa pública entre nosotros, los ciudadanos de este país terminaran por imitar a sus vecinos y consideraran que, si derrotar a la ultraderecha es todo lo que está en juego en unas elecciones generales, el más cualificado para cerrarle el paso a nuestro particular Le Pen (sea quien sea el que ocupe dicho lugar en ese momento) fuera un candidato liberal-conservador (sea quien sea al que le corresponda).

			CONCEPTOS PARA DEJAR DE PENSAR O LA TRAMPA DEL SENTIDO COMÚN

			Podemos recuperar ahora, provistos de nuevos argumentos, aquella instancia a la que hicimos una breve referencia. Me refiero al sentido común, refugio habitual de quienes se resisten a pensar (al menos por cuenta propia). Para adentrarse en la estructura de ese constructo probablemente convenga dar un paso atrás y volver sobre cuestiones, en cierto modo, básicas, para entender mejor el calado de lo que está ocurriendo en nuestro tiempo en el ámbito de la razón. Para ello, habrá que empezar reflexionando, aunque sea un poquito, no solo sobre la naturaleza de nuestro pensamiento sino también sobre la de nuestra ignorancia, realidades ambas sobre las que suelen abundar los malentendidos y confusiones. Así, empezando por la segunda, creen muchos, no sin cierta ingenuidad, que lo bueno de no saber nada es que todo viene de nuevas. Craso error. Antonio Escohotado proponía hace algún tiempo una certera definición de aprendizaje en la que proporcionaba la pista para plantear el asunto de la manera correcta. Afirmaba esto: «Aprender significa disfrutar cambiando de idea».21 Tras su sencilla apariencia, la definición deslizaba un supuesto sobre el que conviene pararse a pensar, aunque solo sea por un instante. Porque se observará que, lejos de plantear el asunto del aprendizaje en términos de añadir, sumar, llenar un hueco o cualquiera de las imágenes asociadas a la idea de la ignorancia como página en blanco, el filósofo lo hacía en términos de cambiar.

			Al proceder así, esto es, al introducir la noción de cambiar de idea, desplazaba el foco de la atención, colocándolo sobre la cuestión de la ignorancia. El supuesto que dicha noción deslizaba era bien distinto al habitual: el ignorante, pasaba a decírsenos, no es tanto el que no sabe (¡sabemos todos tan poco!) como el que no sabe que no sabe y, para más inri, considera los tópicos, ideas establecidas, supersticiones y todo ese tipo de creencias injustificadas con las que funciona en su vida cotidiana y que, subsumidas bajo el rubro de sentido común, tiende a considerar como genuino conocimiento.

			Se entenderá mejor entonces la definición de Escohotado, que, a la vista de lo recién matizado, bien pudiera quedar reformulada en estos términos: el proceso de aprendizaje consiste en la progresiva sustitución de la mencionada papilla ideológica por nociones y discursos capaces de dar cuenta, efectivamente, de lo real. De ahí que la referencia deba ser a cambiar de ideas, y no a adquirirlas o sumarlas sin más. El matiz es, sin duda, relevante ya que permite pensar bajo una distinta luz un fenómeno muy generalizado. Así, es un hecho sobradamente contrastado que abundan las personas que, no teniéndose a sí mismas en absoluto por ignorantes, solo leen la información acerca de aquello sobre lo que ya tienen una opinión formada. La lectura, en su caso, únicamente sirve para cargarlos de razón, aunque tal vez fuera más propio decir que sirve para reforzar su estado de ánimo preexistente. Lo más frecuente es que dicho estado sea de indignación, aunque esta siempre admite matices: puede ser desde una indignación escandalizada (tipo: «parece mentira que este tipo de cosas pueda seguir ocurriendo») a indignación desengañada («mucho decir pero luego, a la hora de la verdad...» y lo que corresponda) pasando por toda la gama de matices intermedios. Está claro que enfurruñados, los hay de diversos tipos.

			Esto no ocurre únicamente en relación con la información más inmediata. Parecida actitud encontramos en otros ámbitos, como, por ejemplo, en relación con las ideas más abstractas que se exponen en los libros. Quienes prefieran atender tan solo a aquellos argumentos que refuercen sus convicciones previas tienen a su disposición multitud de textos que no esconden su pretensión de satisfacer este tipo de expectativas: llevan, ya en el título, la idea o propuesta que defienden, y en el cuerpo del texto lo que, eufemísticamente, acostumbra a denominarse desarrollos. Aunque en realidad tales presuntos desarrollos no suelen ser mucho más que un ejercicio de estilo en el que el autor se dedica a cargar la suerte a base de ir colocando adjetivos de un signo o de otro, positivos o negativos, pero en todo caso inequívocos, que dejen meridianamente claro al lector de qué lado está lo bueno y, por tanto, deseable, y de qué otro lo malo y, por tanto, indeseable. Bien podríamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que al finalizar la lectura de este tipo de textos el lector no sabe más que antes de comenzar, pero, eso sí, está más convencido de lo que ya creía saber.

			El denominador común en cualquiera de ambos casos es, como decíamos, que la lectura cumple la función de reforzar aquello que ya se traía opinado de casa. Aunque tal vez resultara más útil calibrar debidamente los efectos de semejante actitud y subrayar a qué se está renunciando al proceder así. Que no es a otra cosa, por decirlo sin rodeos, que al ejercicio de la inteligencia. Una renuncia que ignora su condición de tal, hasta el punto de que puede llegar a considerarse a sí misma como crítica. De hecho, no son pocos los que identifican crítica con ferocidad en el ataque a aquello con lo que están en desacuerdo (o a aquellos con quienes están en desacuerdo), quedando por completo descartada la discrepancia con los suyos. Un ejemplo ilustrativo de esta actitud vendría representado por aquel político que, tras abandonar la primera línea, anunció con énfasis que en su nueva etapa profesional iba a consagrarse al periodismo crítico, cosa que luego concretó en dedicarse, en artículos y en tertulias radiofónicas, a repetir en idéntica clave sectaria y partidista exactamente las mismas cosas que ya decía cuando estaba en activo en la vida política.

			Una conclusión relevante se desprende, en un plano más general, de todo lo anterior. Quienes no están dispuestos a cambiar de idea tampoco pueden, por lo mismo, estar dispuestos a dialogar. En cierto modo, se comprende su feroz resistencia –llena de lógica, todo hay que decirlo– porque si en el auténtico diálogo se desconoce la desembocadura del pensar, quizá lo que aparezca al final entre en conflicto con lo que se pensaba de inicio, riesgo rigurosamente inexcusable para el que se pone a dialogar (incluso consigo mismo).

			No estamos hablando, por cierto, de nada raro o infrecuente. Más bien al contrario. De la resistencia al diálogo disponemos de abundantes muestras a diario, incluso en ámbitos que se supone que deberían estar consagrados a practicarlo, como son los parlamentos. Así, se ha convertido en habitual que cuando dos parlamentarios debaten sobre cualquier cuestión y uno le anuncia al otro «le voy a hacer una pregunta» (casi siempre con la apostilla de «... y le ruego que me responda»), obtenga la más absoluta callada por respuesta, sustituida por una evasiva o un cambio de tercio. No creo que resulte demasiado audaz inferir que lo que realmente está expresando tanta resistencia al diálogo es, en realidad, una resistencia al pensamiento en cuanto tal. Quod erat demonstrandum.

			Esta actitud resulta de todo punto lógica: quien no está dispuesto a cambiar de idea, tampoco puede estar dispuesto a dialogar. Porque si en el auténtico diálogo se desconoce la desembocadura del pensar, es posible que lo que aparezca al final entre en conflicto con lo que se pensaba de inicio. Este es, a fin de cuentas, el principal riesgo que debe estar dispuesto a correr el que dialoga. Lo que nos permite regresar al principio del presente epígrafe. Quien se encastilla en tales posiciones no puede, por definición, aprender. A lo máximo a lo que puede aspirar es a tener una mera adición de convencimientos. Y cuando pretenda presentar esa desordenada yuxtaposición en forma de argumentación coherente y convincente, hará como aquel estudiante poco dotado para la poesía que le mostró a su profesor un poema con espacios en blanco. Cuando este le pregunto por el sentido de los mismos, aquel le respondió: «son para que me ponga usted las metáforas».

			En realidad, todo este conjunto de ideas, actitudes y discursos que se ven favorecidos con la excusa del sentido común son aquellos que mejor sortean el debate racional, lo que, en la mayoría de las ocasiones, significa inclinarse por los que potencian las dimensiones menos activas, participativas y efectivamente críticas, como se intentará mostrar a lo largo de este libro. A modo de ilustración de dicha tesis, podríamos hacer referencia al extendido uso, en el debate público, del concepto de ejemplaridad en perjuicio del de responsabilidad, especialmente en aquellas situaciones en las que se somete a escrutinio público el comportamiento de personajes públicos con alguna relevancia política.22

			En efecto, de entre las muchas formas que existen para abordar el análisis y valoración de tales situaciones, probablemente quepa resaltar esas dos. Por supuesto que, cuando se lleva a cabo dicha tarea sirviéndose del concepto de responsabilidad, hay que poner en primer plano la que corresponde al protagonista de unos comportamientos inequívocamente reprobables desde diversos puntos de vista. Pero sin duda, para no omitir aspectos y dimensiones fundamentales del asunto, hace falta una mirada más abarcadora y también parece obligado señalar a sectores y personas que, por acción o por omisión, han contribuido, y de manera significativa, al desenlace conocido.

			La otra forma de emprender esta misma tarea es hacer referencia a la ejemplaridad debida por parte de quienes desempeñan las más altas funciones –representativas, ejecutivas o de otro tipo–, a los cuales parece obligado exigirles unas pautas de conducta determinadas. A diferencia de la responsabilidad, que tiene una dimensión inequívocamente material (el compromiso de responder por el daño que se hizo, haciéndose cargo en lo posible de su reparación), en la ejemplaridad no se cumple ese requisito, y puede considerarse suficiente reparación que aquel que dio mal ejemplo asuma su error y se comprometa a no reincidir.

			Como es obvio, la ejemplaridad no se comparte, es estrictamente individual y por tanto intransferible, lo cual tiene consecuencias de notable importancia. Una de las más destacadas tal vez sea la posibilidad de que el protagonista de la conducta en cuestión termine convirtiéndose en el perfecto chivo expiatorio que desarrolla la función de concentrar de manera casi exclusiva unos vicios que, por desgracia para nuestra sociedad, a menudo son muchos los que los comparten. Una buena muestra de ello la encontramos en cómo acostumbran a tratarse en el espacio público los casos de corrupción en los que puedan haber participado representantes políticos. Si echamos la vista atrás, comprobaremos que la corrupción ha sido un mal que, aunque desigualmente repartido, no ha dejado sin afectar prácticamente a ningún sector ni color político, económico o social.

			Sin embargo, no es el caso que todos hayan recibido idéntico reproche en el espacio público. Es más, incluso algún sector no ha recibido recriminación alguna. Aunque resulta de toda evidencia que no hay corrupto sin corruptor, parece un hecho sobradamente contrastado que mientras el primero, sobre todo cuando ostenta un cargo público, suele recibir un severo y, por lo demás, perfectamente justificado reproche social, con enorme frecuencia el segundo es juzgado con benevolencia, cuando no elogiado de modo abierto por su astucia, habilidad, don de gentes u olfato para los negocios. Por no insistir en el caso concreto comentado en el epígrafe anterior, referido al comportamiento que algunos tuvieron durante la pandemia de 2022 cuando los controles públicos sobre la compra de material sanitario tuvieron que relajarse debido a las urgencias del momento. El bochornoso y desvergonzado enriquecimiento de esas personas, aprovechándose del sufrimiento y la angustia de tantos ciudadanos, certificaría, mejor que cualquier discurso sólidamente argumentado, hasta qué punto carece del menor fundamento esa tendencia a concentrar todos los males de la sociedad en nuestros representantes públicos, derramando benevolencia sobre los particulares que llegan a acuerdos reprochables con aquellos.

			Destaquemos lo que más debería importarnos de esto. En una enorme medida este efecto masivamente exculpatorio vendría derivado del propio enfoque ejemplarizante. Porque lo que se estaría poniendo en primer plano al referirnos al mal ejemplo que habría dado alguien afectaría más al protagonista de las conductas que a las conductas mismas, que no resultarían ser, a fin de cuentas, lo más grave de los episodios. Quienes puedan haber hecho, a su escala correspondiente, pero desde ámbitos ajenos a la representación pública o a responsabilidades de gobierno a algún nivel, cosas parecidas no solo no se sentirían concernidos por el reproche sino que, como sin esfuerzo se puede constatar, se estarían uniendo al coro de los indignados ante la revelación de los episodios, ciertamente poco edificantes, de los que se va teniendo noticia pública. Actuando así, tales personas se estarían comportando –ustedes sabrán perdonar lo abrupto de la comparación– como esos autores de un delito aún no identificados por la policía que, para no despertar sus sospechas, se colocan en primera fila de la manifestación popular en protesta por el mismo.

			Pero tal vez la segunda consecuencia de este (des)enfoque, concentrado mucho más en el quién que en el qué, es que, desinteresándose de la materialidad de los actos, termina por carecer de criterio para determinar la mejor manera de hacer frente a este tipo de situaciones. Y es que, mientras que no costaría especificar criterios que permitan precisar en qué formas el responsable de una acción que ha provocado daños puede reparar el mal causado, no se alcanza a ver cuál sería el contenido de la reclamación a que tendría derecho el decepcionado ante la falta de ejemplaridad de un cargo público.

			Llegados a este punto, alguien podría preguntarse, no sin cierta ingenuidad, ¿qué tal si probáramos a ejercer la responsabilidad que a cada cual nos corresponde? Sin duda, sin el referente firme de los hechos resulta en extremo difícil objetivar el grado de decepción de cada uno, esto es, el perjuicio causado por la falta de ejemplaridad de alguien. Pero es que tal vez siempre se trató de eso, de que el reproche por el incumplimiento de la ejemplaridad debida terminara convirtiéndose en un agravio de imposible reparación.

			En efecto, sin esfuerzo ni necesidad de cambio alguno en sus planteamientos, puede el indignado mutar en decepcionado o desencantado, porque la mudanza no lo obliga a cambiar lo fundamental de su apuesta teórica. A fin de cuentas, tanto la estética de la indignación como la estética de la decepción y el fracaso lo ponen a cubierto de toda responsabilidad: en ambos casos es un alma pura, inocente, que asiste, tan fingidamente horrorizada como pasivamente complacida, al espectáculo en prime time de la falta de ejemplaridad de otros, candidatos ideales ellos a ocupar la plaza, siempre vacante, de chivo expiatorio. En buena medida, la búsqueda desesperada de malos de una pieza que parece haberse instalado en la esfera pública deba entenderse bajo esta clave.

			Queda claro, pues, dónde desemboca el cruce de ejemplaridad y sociedad del espectáculo: en una representación pública, de carácter presuntamente moral, en el que los actores son siempre los únicos que están obligados a dar ejemplo... a los espectadores (que no tienen que rendir cuentas de nada puesto que ya han pagado su entrada).23 ¿Dar ejemplo de qué, por cierto? Apenas nunca se verbaliza, pero se supone que es, en general, de virtud. Pues bien, en este contexto de extremada pobreza argumentativa, el mecanismo de la victimización –o de la ofensa– demuestra una enorme eficacia. De ahí que, como vimos, tanto pueda ser utilizado por unos como por otros, por las derechas y por las izquierdas. En ese sentido, se diría que la victimización universal representa la gran transversalidad, una transversalidad que en apariencia apenas precisa de justificación teórica alguna.

			En efecto, el dolor es lo obvio, aquello que convoca la solidaridad ajena y respecto del cual resulta de todo punto improcedente reclamar argumentación o, ya no digamos, poner en cuestión los motivos para la queja de la víctima dolorida. Nada tiene de extraño, entonces, que semejantes planteamientos hayan pasado a formar parte del nuevo sentido común, entendido como aquello que no requiere apenas justificación porque es aceptado sin resistencia por todos. Pero a estas alturas de la historia ya deberíamos saber que del llamado sentido común cabe predicar algo parecido a lo que se predica del lenguaje ordinario: es cierto que, como decían los filósofos analíticos partidarios de tomarlo como base para sus reflexiones, este ha acreditado su eficacia en la medida en que ha superado el test de la continua utilización por parte de los hablantes, pero no lo es menos que, en muchas ocasiones, la persistencia de ciertas formas lingüísticas acredita la persistencia de tópicos ideológicos profundamente arraigados en los usuarios (como lo prueba el hecho de que, de tanto en tanto, la RAE se vea obligada a expurgar determinadas acepciones de una palabra).

			No procede ahora, ciertamente, demorarse más en el detalle de este planteamiento victimista, entre otras cosas porque se le dedicará todo un capítulo (el 3), pero sí valdrá la pena dejar señalada su importancia, que en cierto sentido sobrevuela el libro por entero. La relación de lo anterior con el asunto del que tratan las páginas que siguen no puede ser más directa. Porque si se empezó la presente introducción aludiendo a la Ilustración y a su empeño en que la humanidad abandonara por fin su culpable minoría de edad, definida por su miedo a la razón, ahora habría que plantearse en qué medida el signo del tiempo que nos está tocando vivir parece ser más bien el del regreso a lo que, por lo visto, muchos viven como una oscuridad confortable, en la que el calor prerracional de la tribu (desde la más primigenia a la más virtual) les evita tener que correr el riesgo, al que nos invitaba Kant, de atreverse a saber o, si se prefiere, de pensar por cuenta propia. Como si para ellos la razón en cuanto tal fuera un artificio externo, ajeno a lo más auténtico de cada cual o del grupo, cuando en realidad constituye lo mejor de nosotros mismos.

			Se trata de una actitud por desgracia nada rara, de la que constituye una buena muestra la frecuente apelación a la necesidad de ejemplaridad (siempre de otros), en la medida en que esta implica la renuncia al ejercicio de la razón crítica por parte de quienes la reclaman y su sustitución por la admiración (ciega) o el desengaño (victimista), registros ambos que le permiten al sujeto esquivar la asunción de responsabilidad, característica propia, esta sí, de la mayoría de edad de una sociedad.

			Una de las consecuencias más destacadas del empobrecimiento del pensamiento es, precisamente, la ausencia de reflexión –o, si se prefiere, la pérdida de conciencia– acerca de todo lo que ha ido quedando abandonado por el camino. Y ya que en el epígrafe anterior vimos cómo la dudosa relación que el pensamiento conservador mantiene con la idea de verdad afecta a su relación con el pasado, resultará oportuno ahora aludir al daño que todos estos planteamientos le hacen a la idea misma de memoria.

			EL ECLIPSE DE LA RAZÓN OSCURECE TAMBIÉN LA MEMORIA

			A pesar de que a más de uno le pueda parecer lo contrario, lo cierto es que el olvido le va ganando la partida a la memoria en nuestros días. Puede no ser esa la primera impresión, lo admito. Sobre el papel, la memoria se ve reivindicada por doquier, proliferan quienes en público no cesan de cantar sus excelencias, mientras que, en el lado opuesto, casi nadie se atreve a hacer apología explícita del olvido. De hecho, hasta las máquinas presumen de tener mucha, esto es, de poseer una enorme capacidad de almacenamiento, al punto de que estamos dispuestos a pagar más para tener la mayor cantidad posible de ella en nuestros dispositivos.

			Sin embargo, el olvido, discretamente y de puntillas, sin apenas llamar la atención, se ha ido enseñoreando del imaginario colectivo. No lo ha hecho a través de su reivindicación declarada, que, en las ocasiones en las que se ha planteado (por ejemplo, a través de la reclamación de un derecho al olvido en internet), de inmediato ha suscitado el desconfiado recelo de muchos, enviciados con la práctica, a menudo obscena, de tenerlo todo a la vista siempre. Lo ha hecho de forma mediata, a través de conceptos interpuestos, como el recién mencionado de la volatilidad, los cuales, por la vía de los hechos, materializaban dicho olvido.

			Por supuesto que censurar esta actitud taimadamente olvidadiza en modo alguno implica abandonarse al tópico que, para defender la utilidad de la memoria, sostiene que los pueblos que olvidan su pasado están condenados a repetirlo (una máxima de Santayana, en realidad).24 Nada que objetar a la tesis en la medida en que se interprete en clave de valoración del conocimiento. Pero hay que reconocer que, a veces, quienes la sostienen transmiten la sensación de que le están atribuyendo un lugar normativo-tutelar, nunca del todo explicitado como tal, a la historia. Tanto es así que, como es sabido, algunos han llegado incluso a convertir la evocación del pasado en un nuevo deber, el famoso «deber de memoria», ahora justificado en términos pragmáticos, de tal manera que al pecado de la desmemoria le correspondería la penitencia de la repetición de los errores.

			Esa justificación de la historia aparentemente pragmática no termina de resultar convincente porque no está claro en absoluto que los recuerdos nos eviten la reiteración (hay incluso refranes al respecto sobre piedras y tropezones duplicados). En el fondo, tras la insistente exhortación a recordar late un supuesto que resulta difícil de aceptar: que el recuerdo es como un objeto físico que se puede mostrar y cuyo signo resulta evidente por completo, de tal manera que si el recuerdo lo es, pongamos por caso, de algo horroroso, resulta automáticamente disuasivo.

			Disponemos de demasiadas muestras del incumplimiento de lo anterior como para que haga falta demorarse en el asunto. El carácter de construcción de nuestros relatos del pasado, su vinculación con nuestra necesidad de coherencia, son rasgos sobradamente conocidos, que, aunque no deberían arrastrarnos a un relativismo banal (del tipo «cada uno habla de la feria según le va en ella»), sí al menos deberían hacernos estar prevenidos para no continuar refiriéndonos a la historia en unos términos groseramente realistas, que no son el caso.

			De ahí que un determinado tipo de elogios a la memoria pueda acabar generando efectos muy parecidos a los que genera una apología desatada del olvido. Esto es lo que importa puntualizar: la memoria no es un fin en sí misma. Ni siquiera un bien en sí misma. Casi a modo de principio general, podría sostenerse que una evocación del pasado que nos carga de razón, ratificando el grueso de nuestras actitudes y decisiones pretéritas, es una evocación de la que deberíamos recelar. En primer lugar porque, si solo cumple esa función, no se puede decir en sentido propio que aporte conocimiento, sino que, a lo sumo, nos provee de reconocimiento. Pero, además, porque incumple aquello para lo que se supone que fue activada, esto es, evitar que perseveráramos en el error. Esto último solo es posible cuando la evocación deja de ser tan sospechosamente reconfortante y pasa a ser, directamente, inquietante; esto es, cuando nos sobresalta, nos cuestiona, nos hace dudar de lo que hasta ese momento dábamos por seguro.

			Lo que equivale a decir, en definitiva, que, en tiempos de incertidumbre, convocar a la historia para que sea la fuente de una nueva normatividad es errar por completo el tiro. Semejante tarea la pueden llevar a cabo las caricaturas de la historia, pero no la historia misma. A esta le corresponde, si acaso, recordarnos que en circunstancias mucho más difíciles y complicadas que las nuestras, fueron numerosas las personas que plantaron cara a lo entonces existente, que en muchos momentos se erigía como un obstáculo poco menos que insuperable. Como le corresponde, también, hacernos ver que no faltaron las ocasiones en las que los nuestros no entendieron adecuadamente su presente y se propusieron objetivos inadecuados, dejaron pasar oportunidades o cualquier otro tipo de error práctico, del que sin duda nos convendría aprender.

			Probablemente se explique así la peculiar relación que los populismos nacionalistas –para los que la referencia a la identidad resulta absolutamente consustancial (hasta el punto de que bien pudieran definirse como una inflamación narcisista de la identidad)– mantienen con el pasado. Sin duda, esperan que este los legitime y «cuando no hay uno que resulte adecuado, siempre es posible inventarlo», como señalara Eric Hobsbawm en los años noventa del pasado siglo.25 De ahí que rehúyan la reconstrucción histórica rigurosa y prefieran regodearse en la evocación de pasados míticos sobre los que edificar una comunidad originaria ideal,26 antes que mirar más cerca, a un pasado reciente, del que tan fresca podríamos tener la memoria, a poco que nos aplicáramos.

			Pues bien, por paradójico que pueda parecer, tal vez este taimado y silencioso triunfo del olvido esté rindiendo un postrer servicio a la memoria, en la medida en que está permitiendo certificar los relevantes efectos de no tomarla en consideración, asunto que deberíamos esforzarnos por tener presente. Probablemente, el más importante de todos ellos y del que se derivan no pocos efectos colaterales sea el de dar por descontado que tenemos derecho a considerar como nuevo todo aquello que nos viene de nuevas.

			El resultado de no cuestionar esta ignorancia, hasta el punto de concederle el rango de derecho, es que permite que pueda reaparecer, con ropajes de novedad, cualquier cosa pasada, sin que a nadie le preocupe certificar su real antigüedad. Por momentos, y a la vista del número de repeticiones inconfesadas que se producen en determinados ámbitos (en el de la política desde luego), se diría que vivimos instalados en un remake permanente que desconoce su condición de tal. Puestos a intentar precisar, tal vez habría que afirmar que el triunfo del olvido no se está produciendo por la retirada o la incomparecencia de la memoria, sino precisamente por una sobreabundancia de información imposible de retener.

			Otro de los efectos que esta situación produce sobre los individuos es lo que Ortega denominaba adanismo, siendo lo característico de nuestro tiempo no ya tanto su presencia como su desatada generalización. Por supuesto que, casi por definición, quienes incurren en él no son conscientes de la inconsistencia de su actitud. Ignoran, sin duda, que hablan con palabras viejas, de cuyo origen se habría perdido la memoria, generando de esta forma un específico espejismo de novedad en el que vivirían instalados.27

			Subrayemos el término espejismo. Porque en él se encuentra la clave que nos permite entender buena parte de los planteamientos que se nos presentan con ropajes engañosos. Y si acabamos de aludir a ese remake permanente, ahora valdría la pena advertir de otros posibles engaños. Como sería, por señalar uno particularmente reiterado, el fingir que se drena el pasado, esto es, que se lleva a cabo una limpieza radical de lo preexistente.

			En efecto, precisamente porque la lógica de las malas noticias que impera en los medios de comunicación ha ido convirtiendo el pasado por entero en reprobable, siempre hay candidatos dispuestos a resetearlo con el argumento de empezar de cero. En la esfera de la política esto fue muy visible en nuestro país en la segunda década del presente siglo, cuando irrumpieron en la escena pública los representantes de lo que entonces se denominaba nueva política. Unos, por la izquierda, subsumían todo lo precedente (y, en especial, a todos los precedentes) y necesitado de radical renovación bajo el rubro de casta, mientras que otros, por la derecha, hacían lo propio echando mano de una retórica que convocaba a la superación del, según ellos, persistente y anacrónico antagonismo entre «rojos y azules».

			Los primeros, siempre más pretenciosos en el plano doctrinal, gustaban de repetir una afirmación de Antonio Gramsci que, a su juicio, describía a la perfección la situación que se estaba viviendo en nuestro país: lo viejo no terminaba de morir y lo nuevo no acababa de nacer. Con la apostilla, también conocida: en ese claroscuro, proliferaban los monstruos. La descripción parecía funcionar sobre la base de algunos sobreentendidos, en especial el de que lo nuevo venía representado por ellos y lo viejo por las dos grandes formaciones del bipartidismo. Quedaba en el aire quiénes podían ser los mejores candidatos para representar el papel de los monstruos, pero ya se insinuaba que aquellos a los que se pudiera atribuir conexiones con el franquismo estaban muy bien colocados.

			Ese momento parece haber quedado atrás y de la distancia que nos separa de él valdría la pena extraer algunas lecciones. La primera sería que la prueba más clara de que lo nuevo pasa serios apuros para nacer la constituye la propia nueva política, que ha devenido vieja a gran velocidad, con sus líderes ya jubilados y sin terminar de mostrar la específica novedad que tanto anunciaban. La segunda lección tal vez sería que no conviene extender actas de defunción demasiado deprisa, no solo porque en ocasiones a lo viejo todavía le queda recorrido, sino, quizá sobre todo, porque no se desprende automáticamente de su mera antigüedad la necesidad de darlo por finiquitado. De hecho, no han faltado quienes, teniéndose por nuevos en su momento, después se han afanado en demorar la muerte de lo que ellos mismos habían dictaminado que era viejo, contribuyendo de manera decidida a su pervivencia.

			Quedaría un tercer elemento por ponderar, acaso el más característico del planteamiento gramsciano, el de esos monstruos que proliferan en el tiempo de claroscuro. No es una obviedad que lo que podía valer para el momento en el que el autor de Cuadernos de la cárcel escribía haya de valer, mecánicamente, para nuestra actualidad. Es cierto que disponer de un maniqueo siempre resulta de una gran utilidad polémica, y que tener a mano un malo de una pieza (un monstruo, en definitiva) ahorra un sinnúmero de justificaciones, porque basta con estar en su contra para, en apariencia, garantizar el acierto. El problema es que, en nuestros días, los candidatos a ocupar el lugar de los monstruos son varios y de muy diverso tipo. Si nos limitamos al caso de nuestro país, mientras que para unos está claro que nadie se encuentra más cualificado para merecer semejante consideración que los herederos del franquismo, para otros merecen esa tipificación los que en algún momento pretendieron dar un golpe de Estado o los herederos de la violencia terrorista, por describirlos a todos en los términos en que suelen hacerlo sus adversarios. Si ampliamos el foco y pensamos en términos más globales, parece claro que, a fecha de hoy, la iniciativa de invadir Ucrania por parte de Putin, con el reguero de desmanes que ha dejado tras de sí, lo ha convertido en firme candidato para alzarse con el trofeo de la monstruosidad a escala planetaria.

			En todo caso, no deberíamos descartar que la monstruosidad se diga de muchas maneras, no todas por igual dramáticas. No estamos en un período de entreguerras como el del siglo pasado (aunque no falte quien parezca añorarlo) y quizá la monstruosidad en ocasiones pueda adoptar en nuestros días un perfil peculiar. Por lo pronto, sería aconsejable empezar por poner el foco de la atención no tanto sobre personas o grupos como sobre comportamientos: ni hay malos de una pieza ni quienes en parte puedan serlo lo son a tiempo completo. Es más, probablemente en muchos momentos pasen casi desapercibidos. Y si Hannah Arendt pudo llegar a afirmar que el padre de familia fue el gran criminal del siglo XX, no debería costarnos demasiado aceptar que quizá se conducen como los monstruos del siglo XXI, además de quienes tienen comportamientos directamente abominables, todos aquellos que se dedican a destruir, sin alzar la voz y con la mejor de sus sonrisas, lo más valioso de lo que entre todos hemos construido. Tal vez sea a esto a lo que debamos prestar mayor atención: lo que define al monstruo es el daño que genera, no en nombre de qué lo hace.

			A este respecto, y para no dejar planteada la cosa en términos puramente de debate conceptual valdrá la pena finalizar el presente epígrafe con una pequeña reflexión de carácter metahistórico que por lo menos nos deje advertidos de la necesidad de introducir en la ecuación determinados elementos. Porque no es irrelevante que quienes de manera sistemática demuestran una enorme agudeza para ver el monstruo en el ojo ajeno lo hacen desde una concepción del devenir de la historia –digámoslo claro: de inspiración marxista– a la que no es evidente que siempre sean fieles.

			Pensemos en uno de los recursos argumentativos más utilizados por los marxistas en el siglo pasado, cuando se les reprochaba que las buenas intenciones desplegadas en los textos de Marx habían servido para empedrar el infierno del llamado por aquel entonces socialismo real. El argumento era que los países que proclamaban haberse propuesto aplicar las propuestas marxianas, en realidad las habían incumplido de manera flagrante.

			Pero, entiéndase bien, no por el hecho de que, en nombre del comunismo y de un ideal emancipatorio, lejos de conquistar una democracia genuina (por decirlo con las palabras de Yolanda Díaz), aquellos países se hubieran deslizado en la práctica hacia formas diversas de autoritarismo, sino porque, por así decir, no les tocaba a ellos superar el capitalismo e iniciar la transición a un nuevo modo de producción, el socialista. La tarea, según Marx, les correspondía a aquellas sociedades que hubieran alcanzado el nivel más alto de desarrollo de sus fuerzas productivas,28 lo que en aquel momento significaba, en lugar muy destacado, Inglaterra. Sería entonces esta inoportunidad histórica la que explicaría no solo la desafortunada deriva seguida por los países socialistas sino el inequívoco fracaso final con el que se habría saldado la monumental empresa de transformar el mundo en sentido revolucionario.

			Hasta aquí lo sustancial de lo que se solía considerar como el contenido de la denominada «venganza de Marx». Pero a la vista está que dicha interpretación se quedaba corta. La magnitud del error que supuso empezar a materializar el sueño emancipatorio en vez de por Inglaterra por la Rusia zarista –justificado en su momento con la hipótesis leninista, claramente ad hoc, del eslabón más débil– es proporcional a la envergadura del sueño emancipatorio. Esta última era tal que los límites del «corto siglo XX» (Berend/Hobsbawm) han quedado señalizados por la suerte de este proyecto histórico. En este sentido, bien podría decirse que el hundimiento del Imperio soviético puede ser leído como el fracaso de ese siglo por entero. Sin que quepa el consuelo de algún ejemplo de revolución triunfante en un país altamente desarrollado. Es cierto el dato de que, a partir de 1917, no dejaron de estallar revoluciones, pero también lo es que todas tuvieron lugar en el tercer mundo.

			Parecían resistirse a extraer tan demoledora conclusión quienes, en los últimos tiempos, hacían auténtico contorsionismo histórico-político, esforzándose por desvincular tajantemente la invasión de Ucrania por parte de Rusia de su pasado soviético. La consigna sobre lo nuevo, lo viejo y los monstruos correspondientes, repetida entre nosotros por el sector ideológico que alardea permanentemente de estar a la izquierda de la izquierda, era que Putin no tenía nada que ver con el pasado inmediato, por más que hubiera sido el máximo responsable de los servicios secretos, sino que conectaba con otro más lejano, el del imperialismo zarista. No pretendo cuestionar semejante planteamiento con el argumento, tan caro a nuestra derecha más cavernícola, de que la figura histórica con la que emparenta el actual primer mandatario ruso es con la de Stalin. Pero si este vínculo me parece fuera de lugar, más aún me lo parece el escapismo izquierdista de considerarlo el heredero del zar Nicolás II.

			Tal vez la reflexión que deberían plantearse quienes con tanta ligereza se dedican a dictaminar quiénes son monstruos y quiénes no en la historia sea de toda otra naturaleza. Porque, pensando lo (que dicen) que piensan, les debería resultar rigurosamente urgente dilucidar dónde se encuentra el origen de la deriva seguida por un país que se tenía por socialista. Cómo puede ser que todos los esfuerzos dedicados durante más de siete décadas del pasado siglo presuntamente al nacimiento del hombre nuevo y a la construcción de una sociedad libre y justa hayan podido terminar así. Esto es, con el exjefe de la KGB controlando por completo el aparato del Estado y con un puñado de oligarcas condicionando severamente el futuro de la sociedad rusa. (Si la venganza es un plato que se sirve frío, Marx se debe de estar relamiendo en su tumba.)

			Pero que esta pequeña incursión en la reflexión metahistórica no haga que nos olvidemos de un matiz fundamental, en el que ahora no procede entretenerse pero que en ningún caso cabe soslayar. Porque todos esos remakes a los que hemos venido haciendo referencia en lo precedente y que se ignoran en su condición de tales (hasta el punto de que pueden incurrir en el más exagerado de los adanismos o de las distorsiones históricas, como la que acabamos de comentar) no siempre se limitan a ser una reiteración de lo que en el pasado alguien, desde esa misma perspectiva, ya planteó y cayó en el olvido. En ocasiones, el asunto puede adquirir perfiles más inquietantes o, por no abandonar los términos que utilizábamos hace un momento, más monstruosos. Esto ocurre cuando, pongamos por caso, un populista presuntamente de izquierdas repite, apenas sin modificaciones, tesis dudosamente democráticas que en épocas pasadas –en más de un caso, de infausto recuerdo– ya sostenían populistas muy a la derecha. En cualquier caso, es importante destacar esto porque, en cierto modo, constituye la desembocadura de lo que se ha planteado a lo largo del epígrafe: la máquina de olvidar permite la reaparición de todo como si no tuviera pasado.

			LA DETERMINACIÓN EN ÚLTIMA INSTANCIA DE LA POLÍTICA

			Estas páginas introductorias tratan de establecer las causas que han propiciado que desembocáramos en la presente situación, especialmente en lo relativo a nuestra manera de interpretar y afrontar lo que nos está pasando. A este respecto, resulta evidente que determinadas transformaciones en la esfera de lo material (se hizo alusión a lo tecnológico, que, en cuanto parte del complejo científico-técnico, no deja de ser una fuerza productiva más, de particular importancia en la presente etapa del desarrollo capitalista) han posibilitado un cambio en nuestra manera de relacionarnos, tanto teórica como prácticamente, con la realidad.

			Ahora bien, como es natural, y también quedó apuntado, una afirmación de semejante tenor en modo alguno implica, y menos de manera necesaria, deslizarse hacia ninguna variante de determinismo economicista ni cosa que se le parezca. Porque las condiciones de posibilidad materiales, que habilitan que algo se dé, no determinan a continuación, y menos de manera necesaria, el signo que adopte ese nuevo dado, que se rige de acuerdo con su propia lógica. Su desarrollo, evolución y en ocasiones posible decadencia no dependen ya única ni, a veces, especialmente de aquellas condiciones, sino que, en una enorme medida, deben ser entendidos en clave, digamos, interna. En ese sentido, el debate de ideas, que en gran parte se pretende reconstruir en el presente libro, no solo posee una completa legitimidad teórica sino también una específica autonomía.

			Lo anterior resulta de perfecta aplicación a nuestro presente. En toda situación de crisis –y las de 2008 y 2020 lo han sido de primera magnitud– resulta inexcusable tener en cuenta lo que convencionalmente se ha denominado el factor humano. Con ello no se pretende hacer referencia a los azares y contingencias de todo tipo que envuelven nuestro obrar (a los que sin duda hay que prestar atención y a los que nos referiremos a continuación) sino a las decisiones, trascendentales, de los dirigentes políticos que acumulan el máximo poder. Probablemente cueste encontrar un ejemplo más rotundo y contundente en nuestros días que la decisión de Vladimir Putin de invadir Ucrania, que, apenas hará falta destacarlo, ha venido a agravar la de por sí grave crisis generada por el COVID-19. Es cierto que este tipo de decisiones se toman en circunstancias concretas y que, en muchos casos, implican la gestión de determinadas instancias preexistentes y ajenas a la voluntad de los protagonistas, pero, en cualquier caso, condicionan severamente la deriva de las mismas.

			Hasta tal punto esto es así, que cualquiera se puede llegar a sentir tentado de parafrasear uno de los tópicos más significados del marxismo –especialmente caro para tantos althusserianos en su momento– y convertir la vieja determinación en última instancia de la economía en la determinación en última instancia de la política (me atrevería a añadir en sentido amplio). Con excesiva frecuencia, tiende a invertirse el orden de los elementos y se presentan como causas de la situación actual lo que en realidad son sus efectos y, a la inversa, se plantean como efectos aquellas causas que están en el origen de casi todo.

			Tal vez la forma más simple y rotunda de enunciar desde otro ángulo lo que se plantea en estas páginas introductorias sea por medio de un recordatorio histórico: en cierto modo, ya hemos vivido algo parecido a esto. No debe descartarse que dicha experiencia pueda considerarse la antesala de lo que ahora hay: en un pasado no muy lejano (años cuarenta del pasado siglo) fue el propio devenir histórico el que llevó a la revisión de un cierto modelo de razón, la llamada razón ilustrada, que, de ser considerada como universalmente compartible, pasó a ser interpretada como razón de dominio. De ahí que tenga poco de audaz entender que, también en nuestros días, ha sido la deriva adoptada por el mundo y sus aceleradas transformaciones lo que ha terminado por propiciar este gran apagón de lo racional en el que nos encontramos inmersos. Pero constatar esto es solo una premisa, no una conclusión. O, si se prefiere, aceptarla es únicamente una manera de empezar a pensar. Que es lo que, a fin de cuentas, se está proponiendo aquí.

			Convendrá, en fin, antes de entrar ya en materia, advertir acerca del posible malentendido que podría generar la interpretación del eclipse de la razón al que venimos haciendo referencia en términos de una irracionalidad pura y dura. De interpretarlo bajo esa clave, la confrontación entre la reivindicación de la razón presentada aquí y la apología de lo inefable a la que aquella se opondría habría dado poco de sí (y menos para escribir todo un libro). Al margen de que, como ya quedó señalado, la dimensión puramente técnico-instrumental de lo racional, lejos de experimentar ningún tipo de oscurecimiento en nuestros días, se desarrolla y expande su dominio por todas las esferas de lo real sin apenas limitaciones de ningún tipo.

			Esta ausencia de limitaciones, por cierto, ha llevado a autores como Ray Kurzweil a hacer predicciones de un optimismo triunfalista desatado, como que en el futuro, merced a la rápida evolución de las tecnologías de la información, la humanidad trascenderá las limitaciones biológicas, como el envejecimiento y la enfermedad. Asimismo, el hambre en el mundo y la pobreza serán también superadas. Todo ello representará el nacimiento de una nueva civilización.29 Sin embargo, conviene destacar, frente a esto, que un autor tan respetado e influyente como Edgar Morin ha dedicado buena parte de su centenaria vida a advertir, en sentido opuesto, que es precisamente la falta de control del conocimiento y de reflexión sobre los efectos del desarrollo científico30 lo que, en buena medida, explica algunas de las amenazas más graves que acechan a la humanidad, como el cambio climático o la destrucción atómica.

			Ahora bien, constatado lo anterior, hay que decir que la creciente dimensión irracional de la que hemos hablado se entiende mejor pensándola como una corriente de fondo que se esfuerza por mantener la apariencia de una nueva forma de discurso con sus propios planteamientos. La estrategia argumentativa no debería venirnos de nuevas en la medida en que mantiene puntos de contacto con otros momentos en cierto modo similares de la historia del pensamiento. Así, cuando un autor como Dilthey apela al sentimiento como una referencia incontrovertible («el sentimiento es tal y como lo sentimos») sobre la que fundamentar su concepto de vivencia, no está renunciando de manera expresa a la idea de verdad, como a veces, equivocadamente, se ha creído, sino que está intentando introducir una concepción propia y diferenciada de la misma. Lo que en realidad se está haciendo es, frente a la idea de verdad más clásica, a la que se accedería a través de la argumentación racional y la confrontación con los datos, oponer la de otra verdad, a la que se accedería de manera directa y sin mediaciones, a través de la evidencia presuntamente incuestionable que aportaría la experiencia vivida. A estas alturas, conocemos bien la principal debilidad teórica de esta segunda perspectiva, y es que es ciega ante las mediaciones que, efectivamente, intervienen para que se produzca dicha evidencia o, si se prefiere, resulta incapaz de percibir lo que esta, en realidad, tiene de constructo.

			Esto significa que la presunta fortaleza de dicha perspectiva constituye, digámoslo así, su principal debilidad. Porque un sentimiento que, por definición, no admite dudas (y ¿qué es la filosofía sino un «entrar en dudas»?, por formularlo con una expresión muy grata a Fernando Savater) en realidad no está en condiciones de admitir crítica alguna. No se trata, claro está, de que la duda sea el lugar más adecuado para quedarse a vivir, sino de que la razón nos ofrece –por ejemplo, a través del diálogo– las herramientas para llevar a cabo una travesía enriquecedora de la duda, al final de la cual nos encontremos con un aumento de nuestro saber.31

			Pero no perdamos la perspectiva del planteamiento que se va a desarrollar a continuación. La cuestión no es solo –de hecho, ni siquiera principalmente– epistemológica. Aplicar, como señalábamos, el criterio de la emoción o del sentimiento a la esfera de lo común da lugar a consecuencias de considerable trascendencia y, en ocasiones, gravedad. Porque, en ausencia de criterios razonables susceptibles de ser sometidos a debate en la plaza pública (no en otra cosa a fin de cuentas se sustancia en democracia la razón dialógica o deliberativa), la empatía y otras categorías análogas se presentan como las nuevas instancias –de apariencia intuitivamente indiscutible, a pesar de su profunda inconsistencia– para dirimir lo rechazable y lo aceptable, en especial mediando alguna forma de daño o sufrimiento de personas.

			Lo emotivo queda convertido, de esta manera, en el eje que engarza las dimensiones ontológica, epistemológica, ética (abordadas en la primera parte) y las diversas dimensiones de lo práctico-político (abordadas en la segunda). En efecto, una vez que se acepta que no hay mayor certeza que la que nos proporcionan nuestras emociones, el registro emotivo que nos lleva a empatizar con el dolor ajeno se nos muestra poco menos que como casi obvio. Y no solo eso, sino que la solidaridad a la que nos empuja no precisa de justificación ni argumentación discursiva alguna, ya que, como quedó dicho, a primera vista parece intuitivamente evidente la improcedencia de reclamar razones o ya no digamos, en un gesto de inusitada crueldad, poner en cuestión los motivos para la queja de la víctima dolorida.

			También por esta vía, la moral, igual que hace un momento el conocimiento, obtiene, a ojos de muchos, un sólido fundamento: el bien consiste en sentirse solidario y próximo con los que sufren, que quedan convertidos de esta manera en los representantes de la bondad, en los buenos por definición. Con tales premisas, los criterios con los que organizar la vida en común asimismo van de suyo y el entramado legal no deberá poner en primer plano pretensión alguna de universalidad, sino el resarcimiento y la atención privilegiada hacia las víctimas, portadoras en cuanto tales de una diferencia específica (el sufrimiento padecido) que debe ser atendida de manera prioritaria.

			Hemos intentado no cargar las tintas en la descripción de este punto de vista, desafortunadamente cada vez más extendido en nuestras sociedades contemporáneas, pero en modo alguno cabe soslayar no solo los errores sino incluso las patologías discursivas que, más allá de las intenciones individuales de los protagonistas, pueden terminar generando.32 Para el caso de una cierta izquierda (la más moralizante para entendernos) la tentación más destacada sería la de terminar consagrándose a ser mero testigo del sufrimiento, desde el convencimiento, que de inmediato veremos que se ha revelado equivocado, de que ello le proporciona una situación de ventaja frente a sus adversarios conservadores, de suyo tan insolidarios desde siempre. A este respecto Mark Fisher escribió en 2013 un agudo artículo en el que denunciaba «la conversión del sufrimiento de grupos particulares –mientras más “marginales” mejor– en capital académico». Ha llegado un momento, continuaba, en que en determinados ambientes intelectuales las figuras más elogiadas «son aquellas que han descubierto un nuevo mercado del sufrimiento, quienes puedan encontrar un grupo más oprimido y subyugado que cualquier otro antes explotado son promovidos y ascienden rápidamente».

			En cierto modo, el germen de que semejante planteamiento se pueda terminar generalizando se encuentra en su mismo diseño. Constatemos, por lo pronto, que el criterio al que se está apelando para que los individuos y los grupos se consideren autorizados a declararse víctimas, no contiene elementos que nos permitan dirimir quién puede legítimamente atribuirse dicha condición y quién no, siendo suficiente la apelación a un daño, perjuicio u ofensa para considerarse con derecho a hacerlo. Nada tiene de extraño, entonces, que resulte incluso frecuente que personas o sectores considerados por algunas víctimas como sus verdugos, se vean a sí mismos como víctimas. Un ejemplo bien próximo en nuestros días (ya han visto lo rápido que ha aparecido la inutilidad del planteamiento) es el de los partidarios de opciones de extrema derecha, acusados por sus adversarios de supremacistas, machistas, racistas y otros epítetos que, según estos, le calzan como un guante a un victimario, pero que aquellos explotan abiertamente, e incluso alcanzan a obtener un considerable éxito en su intento, mediante un discurso victimista. Tanto es así que incluso sectores sociales que tradicionalmente no habían dispuesto de una identidad grupal específica, como los blancos en Estados Unidos, la adquirieron merced a la insistencia del discurso de Trump en convertirlos en víctimas de otros grupos que, según él, conseguían beneficios por el mero hecho de no ser blancos.

			Tal vez, más importante aún que la confusión indiscriminada entre protagonistas a que estos planteamientos pueden dar lugar, sea alguna de las actitudes que, a partir de semejante premisa, termina propiciándose en el espacio público. Porque uno de los efectos de la indistinción es la imposibilidad de identificarse con todos los que se postulan para la condición de víctimas (ya que entre ellos pueden incluirse, como se acaba de indicar, algunos a los que muchas víctimas consideran sus verdugos), con lo que, en la práctica, el principio general en el que afirmaba basarse este punto de vista, el de la empatía con los que sufren, acaba experimentando un radical recorte. Un recorte que, en síntesis, lo deja reducido a la empatía con algunos de los que sufren, más concretamente con los que consideramos que pertenecen al grupo de los nuestros.

			Señalábamos, pocos párrafos atrás, que la presunta fortaleza de esta perspectiva constituye, en realidad, su principal debilidad, y ahora estaríamos en condiciones de darle una vuelta de tuerca más a dicha observación. Porque si ya resultaba complicada la pretensión de establecer planteamientos morales sin hacer uso de criterios razonables susceptibles de ser sometidos a discusión intersubjetiva, únicamente con base en los sentimientos que se desprenden de la experiencia vivida, lo que ya se revela directamente insostenible es aspirar a que tan endebles planteamientos puedan ordenar la vida en común en el resto de los ámbitos. Sin ir más lejos, en el ámbito legal, donde bien se podría decir, jugueteando con los términos, que lo que los planteamientos mencionados pretenden es convertir el pecado en delito, con el objeto de convertir su visión en norma de obligado cumplimiento.

			Pero el empeño de lo que se ha dado en llamar la moralización preventiva, que en realidad cumple la función de dibujar los límites del terreno de juego y separar a los jugadores en dos equipos nítidamente diferenciados, no consigue ni dar cuenta de la efectiva complejidad de lo real, irreductible a este maniqueísmo, ni –menos aún– proporciona pautas de utilidad para averiguar cómo desenvolvernos en ella. Al poner el foco de la atención no sobre la objetividad del daño causado y la necesidad de repararlo –como hacía el principio de responsabilidad– sino sobre la subjetividad de la víctima, se corre el serio peligro de estar potenciando la equiparación del (por otro lado, humanamente comprensible) deseo de venganza –o de revancha, en su versión menos dura– con la sed de justicia, propiciando, de esta manera, un victimismo pretendidamente purificador. O, variante levemente desplazada de lo mismo, se corre el riesgo de estar enquistando el resentimiento, entendiendo por tal, a la manera de Georges Sorel,33 la sensación de ofensa, envida y desprecio a los ofensores.

			No es este, por cierto, un peligro meramente hipotético o injustificado: las redes sociales nos ofrecen a diario múltiples ejemplos de esta inquietante deriva, como también nos los ofrecen muchos de los pronunciamientos que en el espacio público llevan a cabo buena parte de quienes gustan de presentarse como los genuinos representantes de las víctimas de cualquier tipo. De hecho, la creciente polarización que viene produciéndose en nuestras sociedades desde hace ya un tiempo hunde sus raíces en las premisas conceptuales que hemos planteado. Se equivocarían, en ese sentido, quienes pensaran que se trata de un fenómeno coyuntural, atribuible a circunstancias particulares de un país o de unos líderes políticos concretos, más o menos proclives a la bronca en vez de al diálogo. En el epílogo nos detendremos con un poco más de atención en las dimensiones estructurales, que explican el surgimiento y la permanencia de la polarización, pero vaya por delante esta advertencia para quienes querrían ver rebajada su importancia; importancia que se hace evidente cuando constatamos la forma en la que la emotivización polarizadora deriva en antagonismo polarizador entre personas, sectores y grupos, sin duda dañino para la convivencia democrática y del que, por desgracia, tenemos demasiadas muestras en nuestra sociedad.

			En cualquier caso, para haberse anunciado como Introducción, estas primeras páginas probablemente ya se estén alargando demasiado. Esta introducción pretende presentar al lector el marco mayor de sentido en el que inscribir adecuadamente todo lo que sigue. Es ahí donde habrá sobrada ocasión de describir con mayor detenimiento, así como también de valorar con más detalle, las consecuencias de la aplicación de esta endeble óptica, ayuna de racionalidad, a la fundamentación de la moral, la política y, más allá, la organización de la vida colectiva en su conjunto. O, si prefieren decirlo con las palabras del propio título, de pensar acerca de las consecuencias de este Gran Apagón en el que estamos inmersos.
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